VIRDZINIJA VULF

ORLANDO

Biografija

Naslov originala
VIRGINIA WOOLF: ORLANDO: A Biography, The Hogarth Press, 1928

Prevela Slavica Stojanovic¢
Prevod objavljen u IP Svetovi / Novi Sad, 1991



Za
V. Sakvil — Vest



PREDGOVOR

Mnogo prijatelja mi je pomagalo u pisanju ove knjige. Neki su mrtvi i tako veliki da se jedva
usudujem da ih imenujem, ali niko ne moze da ¢ita ili piSe a da neprestano ne duguje Defou, ser
Tomasu Braunu, Sternu, ser Volteru Skotu, lordu Mekoliju, Emili Bronte, De Kvinsiju i Volteru
Pejteru — da imenujem prve koji mi dolaze na pamet. Drugi su zivi i zbog toga manje ulivaju
strah 1ako su mozda na svoj nacin isto tako veliki. Posebno dugujem g. C. P. Sengeru, bez Cijeg
poznavanja zakona o nekretninama ova knjiga nikada ne bi bila napisana. Siroka i neobiéna
erudicija g. Sidni-Ternera spasla me je, nadam se, nekih Zalosnih pogresaka. Imala sam tu
prednost — samo ja mogu da procenim koliku — znanje kineskog jezika g. Artura Voulija.
Madam Lopokova (g-da J. M. Kejnz) bila mi je u pomo¢i da popravim svoj ruski. Besprimernoj
simpatiji 1 imaginaciji g. Rodzera Fraja dugujem sve §to od razumevanja umetnosti i slikarstva
mozda posedujem. Okoristila sam se, nadam se, u jednoj drugoj oblasti, 0 izrazito prodornu, pa
makar 1 oStru kritiku mog sestrica g. Dzulijena Bela. Na neumorna ali ne manje vatrena
istrazivanja u arhivima Herougejta i Celtenama g-dica K. M. Snoudon moZe biti gorda. Drugi su
mi prijatelji pomogli na isuvise razli¢ite nac¢ine da bi ovi bili specifikovani. Moram se zadovoljiti
imenovanjem g. Engusa Dejvidsona, g-de Kartrajt, g-dice Dzenet Kejs, lorda Bernersa (Cije se
znanje elizabetanske muzike pokazalo neprocenjivo), g. Frensisa Birela, moga brata dr Edrijena
Stivena, g. F. L, Lukasa, g. i g-de Dezmonda Mekartija, najinspirativnijeg kriti¢ara, moga zeta g.
Klajva Bela, g. G. H. Rajlendsa, ledi Koulfaks, g-dice Neli Boksol, g. J. M. Kejnza, g. Hjua
Volpola, g-dice Violete Dikinson; plem. Edvarda Sakvila Vesta, g. i g-de Sent Dzon Hacinsona,
g. Dankana Grenta, g. i g-de Stivena Tomlina, g. i ledi Otolin Morel, moje svekrve, g-de Sidnija
Vulfa, g. Ozberta Sitvela, madam Zak Ravera, pukovnika Kori Bela, g-dice Valeri Tejlor, g. J. T.
Separda, g. i g-de T. S. Eliota, g-dice Etel Sendz, g-dice Nen Hadzon, moga sestri¢a g. Kventina
Bela (starog i vrednog saradnika na knjizevnosti), g. Rejmonda Mortimera, ledi Dzeralda
Velislija, g. Litona Strejcija, vikontese Sesil, g-dice Houp Mirliz, g. E. M. Fostera, plem. Herolda
Nikolsona i moje sestre Vanese Bel — ali lista preti da preterano naraste a ve¢ je isuvise odli¢na.
Jer dok ona u meni budi najprijatnija se€anja, u €itaocu ¢e neizbezno pobuditi ocekivanja koja
sama knjiga jedino mozZe da izneveri. Stoga ¢u zavrSiti zahvalno$¢éu sluzbenicima Britanskog
muzeja i Arhiva na njihovoj uobicajenoj ljubaznosti, mojoj sestriini g-dici Andeliki Bel za
sluzbu koju niko do ona nije mogao izvrsiti, i mom muzu na strpljenju sa kojim je stalno
pomagao moja istrazivanja i na dubokom istorijskom znanju kome ove strane duguju onaj stepen
tacnosti koji su mozda postigle. Kona¢no, zahvalila bih, da nisam izgubila njegovo ime 1 adresu,
jednom gospodinu u Americi koji je velikodusno 1 dobrovoljno ispravio interpunkciju, botaniku,
entomologiju, geografiju i hronologiju ranijih mojih radova i koji, nadam se, nece zaliti truda u
ovom slucaju.



POGLAVLIE |

On — jer nije moglo biti sumnje u njegov pol, iako je moda onog vremena radila na tome da
to maskira — je ba$ odsecao glavu Mavra, koja se ljuljala sa krovne grede. Imala je boju stare
fudbalske lopte i manje-vise taj oblik, izuzev upalih obraza i jedno dva pramena hrapave, suve
kose kao dlaka kokosovog oraha. Orlandov otac, ili mozda njegov deda, skinuo ju je s ramena
silnog paganina koji je iskrsnuo pod mesecinom na varvarskim borilistima Afrike; i sad se ona
neprekidno lagano ljuljala na promaji koja nikada nije prestajala da duva u sobama u potkrovlju
dzinovske kuce lorda koji ga je ubio.

Orlandovi preci jahali su poljima zlatoglava, kamenim i poljima koja su napajale ¢udne reke i
oborili su mnogo glava raznih boja sa mnogo ramena i doneli ih ovamo da vise na gredama.
Tako ¢e 1 on, zakleo se Orlando. Ali poSto je imao tek Sesnaest godina, premlad da sa njima jaSe
u Afriku ili Francusku, iskrao bi se od majke i paunova u basti i otiSao u svoju sobu u potkrovlju
i tamo bi zamahivao i zarivao i komadao vazduh svojom ostricom. Ponekad bi presekao konopac
pa je lobanja tresnula o pod i morao je da je opet dize, kaceci je sa nekakvim vitestvom skoro
izvan domasaja pa se neprijatelj trijumfalno cerio na njega kroz crne smezurane usne. Lobanja se
ljuljala napred-nazad, jer je kuca, na ¢ijem je on vrhu ziveo, bila tako ogromna da je izgledalo da
je u nju uhvaéen sam vetar koji je duvao tamo-amo zimi i leti. Fina zelena tapiserija sa lovcima
neprestano se pomerala. Njegovi su preci bili plemeniti odvajkada. Dosli su 1z severnih maglina
nose¢i plemicke krune na glavama. Nije li Sipke mraka i Zute bare koje su se ukrStale u sobi
pravilo sunce padajuci kroz Sareno prozorsko staklo vitraza golemih oklopa. Orlando je sada
stajao na sred Zutog tela heraldickog leoparda. Kad je stavio ruku na prozorsku dasku da otvori
prozor, ruka se tog trena obojila crveno, plavo 1 Zuto kao leptirovo krilo. Tako da oni koji vole
simbole i imaju smisla da ih deSifruju mogu da primete da iako su uobli¢ene noge, lepo telo i
dobro skrojena leda bili ukraSeni raznim bojama heraldickog svetla, Orlandovo lice, kada je
Sirom otvorio prozor, osvetljavalo je samo sunce. Iskrenije mrgodno lice tesko bi se moglo naci.
Sre¢na majka koja ga rodi, jo§ sre¢niji biograf koji belezi njegov Zivot! Nikad ona ne mora da se
ljuti, ni on da zove u pomo¢ romansijera ili pesnika. Od dela do dela, od slave do slave, iz sluzbe
u sluzbu kroz koje ovaj mora da prode, dok ne dostignu nekakvo mesto koje je vrhunac njihovih
zelja. Orlando je, kad se pogleda, bio srezan ta¢no za jednu takvu karijeru. Rumenilo obraza
pokrivale su breskove dlacice; dlacice nad usnom bile su tek malo deblje nego na obrazima.
Same usne bile su kratke i lako povuéene unazad nad zubima izuzetne bademaste beline. Nista
nije remetilo streloviti nos u njegovom kratkom, napetom letu; kosa je bila tamna, usi male 1
¢vrsto priljubljene uz glavu. Ali, avaj, taj se katalog mladalacke lepote ne moze okoncati bez
spominjanja ¢ela 1 oCiju. Avaj, vrlo retko se radaju ljudi liSeni sve troje; da pogledamo pravo u



Orlanda kako stoji kraj prozora, moramo priznati da je imao oc¢i kao natopljene ljubicice, tako
velike da je izgledalo kao da im je voda doSla do ruba i rasirila ih; a ¢elo kao ispupcenje
mramorne kupole utisnuto izmedu dva prazna medaljona, svojih hramova. Neposredno gledajuci
o¢i 1 ¢elo, mi piSemo hvalospev. Neposredno gledajuéi oc¢i i ¢elo, moramo priznati hiljade
nesaglasja a cilj svakog dobrog biografa je da to ignorise. Uznemiravali su ga prizori, kao prizor
njegove majke, veoma lepe gospe u zelenom koja je iSetala da nahrani paunove sa Tvicet,
svojom sluzavkom, u pratnji; ushicivali su ga prizori — ptice i drvece i zaljubljivali ga do smrti
— vecernje nebo, vrane koje se vracaju kudi; i tako, uspinjuéi se spiralnim stepenicama u
njegovu glavu — gde je bilo prostrano — svi ti prizori i zvuci iz baste takode, udarci ¢ekica,
cepanje drva, stvarali su onu gungulu i zbrku koje se gnusa svaki dobar biograf. Ali da nastavim
— Orlando je polako uvukao glavu, seo za sto i, sa napola svesnim izrazom onih koji ¢ine ono
Sto ¢ine svakog dana svog zivota u to vreme, izvadio je svesku obelezenu kao »Etelbert:
Tragedija u pet ¢inova« i staro umrljano guscije pero zamocio u mastilo.

Ubrzo je poezijom ispunio deset i viSe stranica. Bio je recit, ocito, ali je bio apstraktan.
Porok, Zloc¢in, Beda bili su junaci njegove drame; bilo je kraljeva i kraljica nemogucih teritorija;
uzasni zapleti su ih brkali; plemenita ose¢anja su ih prozimala; nikad ni re¢ nije re€ena onako
kako bi je on izgovorio, ve¢ je sve bilo izvrnuto blagoglagoljivos¢u i slatko¢om koje su, uzmemo
li u obzir njegovu dob — jo§ mu nije bila sedamnaesta — i da je Sesnaesti vek imao da prede jo$
mnogo godina, bile znatne. Kona¢no je ipak stigao do odmorista. Opisivao je, kao $to mladi
pesnici oduvek opisuju, prirodu i da bi postigao ta¢nu senku zelenog, gledao je (i tu je pokazao
vise smelosti od mnogih) sam predmet, bio je to lovorov grm koji je rastao pod prozorom. Posle
toga, naravno, vise nije mogao da pise. Zeleno u prirodi je jedna stvar, zeleno u knjizevnosti
druga. Priroda i1 pisanje izgleda da poseduju prirodnu antipatiju; spoji ih i rastrgnu¢e se na
komade. Senka zelenog mu je, sada je Orlando video, pokvarila rimu i presekla metar. Stavise,
priroda ima sopstvene trikove. Kad jednom pogleda kroz prozor na pcele u cvecu, psa kako zeva,
zalazak sunca, kad jednom pomisli »koliko ¢u puta videti kako sunce zalazi, itd., itd. (misao je
isuvise poznata da bi bila vredna ispisivanja), ¢ovek ispusta pero, uzima kaput, dugim korakom
izlazi iz sobe i zapne za okovani sanduk kako to ve¢ ide. Jer Orlando je bio mal¢ice nespretan.

Pazljivo je izbegavao da bilo koga sretne. Stabz, bastovan, je dolazio stazom. Sakrio se iza
drveta dok on ne prode. Kroz vratanca u bastenskom zidu iskrao se napolje. Zaobilazio je sve
Stale, Stenare, pivare, drvodeljske radionice, praonice, mesta gde su se pravile lojane svece,
ubijali volovi, prikivale potkovice, §ili kozni prsluci — jer kuca je bila grad okruzen ljudima na
poslu u svojim razli¢itim zanatima — i stigao je do u paprat obrasle staze koja je neopazena
vodila uzbrdo. Verovatno postoji srodstvo medu osobinama, jedna povlaci drugu, biograf mora
ovde da skrene paznju na cinjenicu da je ta trapavost uvek spojena sa ljubavlju prema
usamljenosti. Kao §to se saplitao o Skrinju, Orlando je prirodno voleo usamljena mesta, Siroke
vidike i da se oseti zauvek i zauvek i zauvek sam.

Tako, posle duge tiSine, »Sam sam«, odahnuo je konacno, otvoriv§i usta prvi put u ovom
zapisu. Hodao je vrlo brzo uzbrdo, kroz paprat i glogovo grmlje, iznenadivsi jelena i divlje ptice,
do mesta krunisanog jednim usamljenim hrastom. Ovaj je bio veoma visok, zapravo tako visok



da je devetnaest engleskih grofovija moglo sa njega da se vidi; a za jasnih dana trideset, ili
Cetrdeset ako je vreme veoma lepo. Ponekad se mogao videti Engleski kanal, kako neprestano
vraca talas za talasom. Mogle su se videti reke 1 camci za zabavu kako klize po njima; 1 veliki
jedrenjaci kako isplovljavaju na more; i armade sa oblacima dima iz kojih je dolazilo tupo
gruvanje topova; i tvrdave na obali; i zamkovi medu livadama; i tu osmatracnica; tamo utvrda; i
opet jedna ogromna zgrada kao ona Orlandovog oca, koncentrisana, kao grad u dolini okruzen
zidovima. Na istoku su bile Siljate kule Londona i gradski dim; i mozda na samoj liniji neba,
kada je dim bio u pravoj Cetvrti, grubi vrh 1 nazubljene ivice samog Snoudona goleme su se
pojavljivale medu oblacima. Za trenutak je Orlando stao preraCunavajuci, zureci, prepoznajuci.
To je bila o¢eva kuca; ono striceva. Tetka je imala one tri velike kule medu drve¢em. Njihove su
bile pustara i Suma; fazan i jelen, lisica, jazavac i leptir.

Duboko je uzdahnuo, i bacio se — bilo je strasti u njegovim pokretima koje zasluzuju tu rec
— na zemlju u podnozju hrasta. Voleo je da ispod sve te letnje kratkovecnosti oseti hrbat zemlje
ispod sebe; jer je takvim drzao hrast; ili, jer slika ide za slikom, bila su to leda velikog konja
koga je jahao; ili paluba broda koji bezglavo juri — bio je zapravo sve, sve dok je bio ¢vrst, jer
on je osecao potrebu da za nesto zakaci svoje plutajuce srce; srce koje je vuklo na svoju stranu;
srce koje je izgledalo puno pikantnih i zaljubljivih oluja kad bi Setao svake veceri otprilike u to
vreme. Za hrast ga je privezao i dok je tamo lezao, postepeno se leprSanje u njemu i oko njega
umirilo; listi¢i su se opustiii, jelen je stao; bledi letnji oblaci su se zaustavili; udovi su mu otezali
na zemlji; i tako je mirno lezao da je jelen polako koraknuo blize i vrane su se vrtele oko njega, a
laste su se obarale i kruzile, te proletali vilini konjici, kao da su plodnost i zaljubljenicka
delatnost letnje veceri bile poput paukove mreze spletene oko njegovog tela.

Kroz sat ili malo docnije — sunce je brzo tonulo i beli oblaci su pocrveneli, brda su bila
ljubiCasta, Sume purpurne, doline crne — ¢ula se truba. Orlando skoc¢i na noge. Ostar zvuk je
dolazio kroz dolinu. Dolazio je iz tamne tacke odozdo; tacke kompaktne i1 detaljno isplanirane;
lavirint; grad, ¢ak opasan zidinama; dolazio je iz srca njegove sopstvene velike kuce u dolini,
koja je, pre toga tamna, jo$ dok je gledao i dok se usamljena truba udvojila i uéetvorostruéila sa
drugim oStrijim zvucima, izgubila svoju tamu i izreSetala se svetlima. Neka su bila mala
uzurbana svetla kao da su kroz hodnike jurile sluge da odgovore na pozive; druga su bila visoka i
blistava svetla, kao da su gorela u praznim sve¢anim dvoranama spremnim da prime goste koji
nisu stigli; a druga su ponirala i talasala se i tonula i dizala se, kao da su ih drzale ruke Cete
slugu, koji su se povijali, klecali, dizali se, primali, ¢uvali, pratili unutra sa punim dostojanstvom
veliku kneginju koja je sisla iz svoje kocije. Kola su se okretala i kotrljala po dvoriStu. Konji sa
perjanicama su se komesali. Kraljica je dosla.

Orlando nije vise gledao. Pojurio je nizbrdo. ProSao je kroz vratasca. Jurnuo kruznim
stepenicama. Stigao do svoje sobe. Bacio je Carape na jednu stranu, prsluk na drugu. Zagnjurio je
glavu. Istrljao ruke. Podrezao nokte. Na jednom jedinom pedlju ogledala i uz pomo¢ par starih
sveca, navukao je grimizne pumperice, Cipkanu kragnu, kaput od tafta i cipele sa maSnama
velikim kao dupla dalija i sve za manje od deset minuta po velikom satu. Bio je spreman. Bio je
zajapuren. Bio je uzbuden. Ali je strasno kasnio.



Poznatim precicama krcio je sebi put kroz nepregledno mnostvo soba i stepenista do balske
dvorane pet jutara dalje na drugoj strani kuce. Ali na pola puta, u zadnjim odajama gde su zivele
sluge, on stade. Vrata dnevne sobe gospode Stjukli bila su otvorena — ona je, bez sumnje, otisla
sa svim svojim kljucevima da saceka gospodaricu. A tamo je, za stolom sluzincadi, sa kriglom 1
papirom ispred sebe, sedeo znatno gojazan, priliéno ofucan Covek, sa visokim malo prljavim
okovratnikom, u odelu od smedeg sukna. Drzao je pero u ruci ali nije pisao. Izgledalo je kao da
po glavi kotrlja misao, gore-dole, tamo-amo, dok ova ne dobije oblik ili Zeljeni zamah. O¢i su
mu, loptaste i tmurne kao neki zeleni kamen Cudne teksture, bile fiksirane. Nije video Orlanda.
Pored sve zurbe, Orlando stade kao obamro. Je li to pesnik? PiSe li poeziju? »Ispricajte mi«, hteo
je da kaze, »sve na svetu« — jer on je imao najdivljije, najapsurdnije ekstravagantne ideje o
pesnicima i poeziji — ali kako da govoris sa ¢ovekom koji te ne vidi? Koji vidi dzinovske
ljudozdere, satire ili mozda morske dubine, a ne tebe? Orlando je tako stajao buljeci dok je covek
vrteo pero u ruci, ovamo i onamo; i zadubljeno buljio, a onda, veoma brzo, ispisa pola tuceta
stihova i dize pogled. Na to Orlando pobeZe, obuzet stidom, i stize do balske dvorane upravo na
vreme da se baci na kolena i da, pognuvsi glavu u zabuni, ponudi zdelu ruzine vode velikoj
kraljici li¢no.

Toliko se stideo da je video samo njenu oki¢enu ruku u vodi, ali to je bilo dosta. To je bila
nezaboravna ruka; tanka, sa dugackim prstima, uvek zgréenim kao oko kraljevske jabuke ili
skiptra; nervozna, zlovoljna, nezdrava ruka; komandantska ruka isto tako; ruka koja je trebalo
samo da se podigne pa da glava padne; ruka, nagadao je, vezana za jedno staro telo koje je
smrdelo kako orman u kojem se cuvaju krzna u kamforu; telo koje je bilo jo§ naki¢eno svim
vrstama brokata i dragulja; i drzalo se veoma uspravno iako verovatno obolelo od iSijasa; 1
nikada nije ustuknulo iako napeto hiljadom strahova; a kralji¢ine o¢i bile su svetlo Zute. Sve je to
on osetio dok je veliko prstenje blistalo u vodi a onda mu je nesto pritisnulo kosu — zbog Cega,
mozda, nije video ni$ta ni nalik na ono $to bi bilo od neke Koristi istoricaru. A, uistinu, njegov je
duh bio takva zbrka suprotnosti — no¢i i upaljenih svecéa, odrpanog pesnika i velike kraljice,
tihih polja i zamora slugu — da nije mogao nista ni da vidi; ili samo ruku.

U tom istom prizoru kraljica je mogla da vidi samo glavu. Ali ako je moguce iz ruke izvesti
telo, upoznati se sa svim osobinama velike kraljice, njenom zlovoljom, hrabros¢u, slabosc¢u i
strahom, svakako glava moze biti veoma bujna, iz drzavnicke stolice odozgo kako je vidi jedna
kovrdzava kosa, tamna glava, tako puna poStovanja, pognuta tako nevino pred njom, povlacila je
za sobom par najlepsih nogu koje su ikada nosile jednog plemica; i ljubicaste oci; i zlatno srce; i
odanost 1 muzevnu ¢ar — sve vrline koje je starica, Sto ih je manje imala, sve viSe volela. Jer je
ostarila, istroSila se i pogurila pre vremena. Vazda je u uSima nosila odjeke topovske paljbe.
Uvek je videla svetlucavu kap otrova i dugacki bodez. Cim bi sela za sto, osluskivala je; ¢ula je
puske na Kanalu; strasno se bojala — da 1i je to bila kletva, da li je to bio Sapat? Nevinost,
jednostavnost, bili su joj utoliko drazi ukoliko ih je stavljala naspram tamne pozadine. I iste te
no¢i, tako kaze predanje, kada je Orlando ¢vrsto spavao, ona je zvanicno, stavljajuéi ruku i
kona¢no pecat na pergament, veliku kraljevsku kucu, koja je pripadala nadbiskupu a zatim



kralju, podarila Orlandovom ocu.

Orlando je cele no¢i spavao u neznanju. Kraljica ga je poljubila, a on toga nije bio svestan. |
mozda su, jer Zensko je srce zamrSeno, njegovo neznanje i trzaj kad su ga njene usne dotakle,
podmladile u njenom duhu seé¢anje na mladog rodaka (jer je u njima tekla zajednicka krv). U
svakom slucaju, nisu prosle ni dve godine ovog mirnog seoskog zivota, a ni Orlando nije napisao
mozda vise od dvadeset tragedija, tuce pripovesti i podosta soneta kad stize poruka da valja
sluziti kraljici u Vajtholu.

»Evo«, rece ona, posmatrajuci ga kako joj prilazi dugom galerijom, »dolazi moje nevinasce!«
(Uvek je bilo vedrine u njemu, Sto je imalo izgled nevinosti kada, tehnicki, ta re¢ viSe nije bila
upotrebljiva.)

»Dodi«, rece ona. Sedela je pored vatre prava kao strela. Zadrza ga na korak od sebe i
pogleda od glave do pete. Da li je uporedivala svoje spekulacije od one no¢i sa istinom koja je
sada bila ocigledna? Da li je videla da su joj nagadanja tacna? OCi, usta, nos, grudi, bedra, ruke
— preletela ih je; usne su joj se vidno trzale dok ga je gledala; ali kad mu vide noge, glasno se
nasmeja. On je bio prava slika plemica. Ali iznutra? Suknu na njega svojim Zutim sokolovim
o¢ima kao da ¢e mu probosti dusu. Mladi¢ je izdrzao njen pogled pocrvenevsi samo koliko ruza
damastna. Snaga, ljupkost, romansa, ludost, poezija, mladost — ¢itala ga je kao knjigu. Tog
trena strgnu sa svog prsta prsten (zglob je bio prili€no otecen) i, stavljaju¢i ga na njegov prst,
imenova ga svojim Blagajnikom 1 Upraviteljem poseda; a onda mu okaci sluzbene kolajne, pa
naredi da savije koleno i oko vitke noge priveza draguljima ukraSenu traku reda Podvezice. Nista
mu posle toga nije bilo odreceno. Kad se vozila u sve¢anoj povorci, on je jahao uz vrata njene
kocije. Poslala ga je u Skotsku u tuzno poslanstvo nesreénoj kraljici. Ba$ je trebalo da otplovi u
poljske ratove kada ga je opozvala. Jer kako bi mogla da podnese misao o tom neznom telu
raskomadanom i kako se ta kovrdZava glava kotrlja po prasini? Zadrzala ga je uz sebe. Na
vrhuncu njenog trijumfa kad su topovi gruvali sa Tauera i kad je vazduh bio gust od baruta toliko
da je ¢ovek morao da kija i kada je klicanje naroda odjekivalo pod prozorima, povuce ga u
jastuke gde su je njene Zene polegle (bila je tako istroSena i stara) i natera ga da zagnjuri lice u taj
zapanjujuci materijal — nije promenila haljinu ¢itav mesec — koji je smrdeo upravo, mislio je,
prizivajuc¢i decacka secanja, kao stari kuéni orman gde su bila pohranjena majcina krzna. On se
podize, napola ugusen, iz zagrljaja. »Ovo je«, Sapnula je, »moja pobeda!« — StaviSe, kao da je
raketa bila ispaljena u vazduh i obojila joj obraze grimizom.

Jer starica ga je volela. I kraljica, koja bi poznala muSkarca ¢im ga ugleda, iako, kaze se, ne
na uobicajeni nacin, iskovala je za njega sjajnu ambicioznu karijeru. Date su mu zemlje,
prepisane kuce. On je morao da bude sin njene starosti; ud njene slabosti; hrast na koji je
oslanjala svoje opadanje. Zloslutno je iskazala ta obecanja i ¢udnu vlasnu neznost (sad su bili u
Ri¢mondu) sede¢i pravo kao strela u krutim brokatima uz vatru koja nju, ma koliko je
razbuktavali, nikada nije ugrejala.

U meduvremenu, vukli su se dugi zimski meseci. Svako drvo u parku bilo je obrubljeno
mrazom. Retka je tekla tromo. Jednog dana kada je tlo bilo prekriveno snegom i tamne, drvenim
kapcima zatvorene sobe bacale mnostvo senki i jeleni rikali u parku, ona je u ogledalu, koje je u



strahu od uhoda uvek imala uza se, kroz vrata, koja je u strahu od ubica uvek drzala otvorena,
videla de¢aka — da li je to mogao biti Orlando? — kako ljubi devojku — ko je, dodavola, bila
drska namiguSa? Posegnuvsi za svojim macem sa zlacanim bal¢akom, udari Zestoko u ogledalo.
Staklo puce; dotréase ljudi; podigli su je i opet stavili u njenu stolicu; ali je posle toga bila
zestoko potresena i mnogo je gundala, do konca svojih dana, o muskoj izdaji.

Mozda je to bila Orlandova greska; ipak, posle svega, zar treba da krivimo Orlanda? Bilo je
to elizabetansko doba, njihov moral nije nas moral, niti njihovi pesnici, ni njihova klima, ¢ak ni
njihovo povrée. Sve je bilo drugacije. Sama voda, vrelina i hladnoc¢a leta i zime bile su,
verujemo, sasvim druk¢ije zestine. Blistav dan pun ljubavnog Zara bio je tako jasno odvojen od
no¢i kao kopno od vode. Zalasci sunca bili su crveniji 1 snazniji, zore su bile belje i1 zorastije
rumene. Oni nisu znali niSta od naseg sumra¢nog polusvetla i oklevaju¢ih sutona. Plamtelo je
sunce ili je bila tama. Prevodeéi to po svom obicaju u duhovne sfere, pesnici su divno pevali
kako ruze venu i opadaju latice. Trenutak je kratak, pevali su; trenutak se svr$io; jedna duga no¢
najposle koju svi treba da odspavaju. A koris¢enje staklenih basti ili konzervacija, da bi se
produzilo ili ocuvalo to sveze rumenilo ruza, to nije bio njihov nacin. Uvela zamrSenost i
dvostrukost naseg mnogo slojevitijeg i sumnji¢avijeg doba su njima bile nepoznate. Zestina je
bila sve. Cvet je cvetao, pa uvenuo. Sunce je izlazilo. Ljubavnik je voleo i odlazio. A ono §to su
pesnici govorili u stihu, mladi¢i su provodili u delo. Devojke su bile ruZe, i njihov je vek bio
kratak kao u cveca. Ubrane moraju biti pre nego Sto padne no¢; jer dan je bio kratak, a dan je bio
sve. Tako, ako se Orlando rukovodio klimom, pesnicima, samim dobom i ubrao svoj cvet na
prozorskoj nisi, ¢ak pored snega i sa budnom kraljicom, u hodniku, tesko mozemo sebe naterati
da ga krivimo. Bio je mlad; bio je jo§ decak; uradio je ono $to je priroda od njega trazila. A §to se
devojke ti¢e, ne znamo, kao ni kraljica Elizabeta, kako se ova zvala. Mogla je biti Doris, Kloris,
Delija ili Dajana, jer on im je svima redom ispevao stihove; podjednako je mogla biti dvorska
dama ili neka sluskinja. Jer Orlandov je ukus bio $irok; nije on voleo samo bastensko cvece,
divlje cvece, ¢ak i korov, za njega je imalo ¢ari.

Mi zapravo ovde grubo ogoljujemo, kao Sto biograf moze, jednu neobi¢nu crtu, da se ona ima
u vidu, zbog Cinjenice, mozda, da je izvesna njegova baba oblacila kecelju i nosila Cabrice za
mleko. Neke mrve kentske 1 sasekske zemlje bile su pomeSane sa tankim, finim fluidom koji mu
je dosao iz Normandije. On je drzao da je meSavina smede zemlje 1 plave krvi dobra meSavina.
Izvesno je da mu se uvek svidala niska druZina, naro€ito pismenih ljudi s kojima ga je duh tako
Cesto skladno povezivao kao da im je ista krv odredivala sklonosti. U tom zivotnom dobu, kad
mu se glava prelivala rimama i nikad nije poSao da legne a da ne odsece u korenu neku zamisao,
obraz krémareve cerke izgledao je sveziji, a duh lugarove bratanice brzi od duha i obraza dama
na dvoru. Otada je poc¢eo nocu Cesto da zalazi u Stare stepenice u Vopingu i u pivnice, zavijen u
sivi ogrta¢ da bi sakrio zvezdu o vratu i podvezicu ispod kolena. Tamo, sa vréem pred sobom,
medu sivim uli¢icama 1 kuglanama, sa svom jednostavnom arhitekturom takvih mesta, slusao je
mornarske price o tegobi, strahoti i okrutnosti Spanskog mora; kako su neki izgubili nozne prste,
drugi noseve — jer usmeno pripovedanje nije nikada onako ugladeno ili najzad tako ulepSano
kao u knjizi. Posebno je voleo da ih slusa kako grme svoje azorske pesme, dok su mali dugorepi



papagaji, koje su doneli iz onih krajeva, kljucali njihove minduse, kljuvali tvrdim gramzljivim
kljunovima rubine na njihovim prstima i psovali isto onako ogavno kao i njihovi gospodari. Zene
nisu bile manje bestidne u govoru i slobodnije u ponasanju od ptica. Cucale su mu na kolenu,
vesale se o vrat, pogadajuci da je nesto neobicno sakriveno ispod njegovog Cupavog ogrtaca, isto
tako zudele da dodu do istine stvari kao i sam Orlando.

A nije da nije bilo mogucénosti. Reka je od rana do kasna bila uskomeSana barkama, skelama
I brodovljem svih vrsta. Svakog dana je isplovljavao na more neki dobar brod spreman da krene
za Indiju; katkada se drugi, pocrneo i zakrpljen, sa dlakavim nepoznatim ljudima na palubi,
mucno vukao do sidriSta. Nikome nije nedostajao momak ili devojka za provod na vodi posle
zalaska sunca; i niko ne bi digao obrvu ako bi ih ogovaranje zateklo kako ¢vrsto spavaju medu
vre¢ama blaga, bezbedni jedno drugom u narucju. Takva je zapravo bila avantura koja je snasla
Orlanda, Saki i erla od Kamberlenda. Dan je bio vru¢; njihove su ljubavi zavredele truda; zaspali
su medu rubinima. Kasnije te no¢i, erl, ¢ije je bogatstvo zavisilo od Spanskih poduhvata, dode sa
lampom sam da proveri plen. Uperio je svetlost na jednu bacvu. Ustuknuo je s psovkom.
Sklupcane kod bureta, spavale su dve duse. Praznoveran po prirodi, a sa save$¢u optere¢enom
mnogim zlo¢inima, onaj par — bili su umotani u crveni ogrta¢, a Sakine grudi, skoro isto tako
bele kao ve¢ni snegovi Orlandove poezije — ucinio mu se kao fantom koji je iskocio iz grobova
utopljenih mornara da ga kara. Prekrstio se. Zakleo se pokajnicki. Red uboznica koje jo§ uvek
stoje u ulici Sin, vidljiv su plod panike tog trenutka. Dvanaest sirotih starica iz parohije danju
pije ¢aj a nocu blagosilja njegovo plemstvo za krov nad glavom; takva je ta nezakonita ljubav u
brodu s blagom — ali izostavljamo moral.

Uskoro se, medutim, Orlando umorio, ne samo od neudobnosti takvog nacina zivota i od
vasljivih ulica u susedstvu, ve¢ i od primitivnog vladanja tih ljudi. Jer treba zapamtiti da zlocCin i
siromastvo nisu imali za elizabetance onu privla¢nost koju imaju za nas. Oni nisu imali ovaj na$
stid naucen iz knjiga; nijedno od nasih verovanja da je blagoslov roditi se kao mesarev sin i da je
neznanje vrlina; nikakvu fantaziju da je ono §to mi zovemo »Zivotom« i »realnoS¢u« nekako
povezano sa neznanjem i brutalno$¢u; niti, zapravo, uopste bilo kakav ekvivalent ovim re€ima.
Nije Orlando medu njih iSao da trazi »Zivot«; niti ih je zbog »realnosti« napustio. Ali kada je cuo
sijaset puta kako je DZejks izgubio nos, a Saki svoju ¢ast — a oni su zadivljujuce pricali price —
ponavljanje je po€elo da ga malo opterecuje, jer nos moze biti odsecen samo na jedan nacin, a
devicanstvo izgubljeno na drugi — ili mu se tako ¢inilo — dok umetnosti i nauke u sebi nose
razli¢itost koja je duboko uzbudivala njegovu radoznalost. Tako, sa¢uvavsi ih zauvek u sre¢noj
uspomeni, on se ostavi ¢estog posec¢ivanja pivnica i kuglana, okaci svoj sivi kaput u garderobu,
pusti zvezdu da mu zasija o vratu, a podvezicu da svetluca ispod kolena i pojavi se opet na dvoru
kralja DZejmsa. Bio je mlad, bio je bogat, bio je zgodan. Niko nije mogao biti primljen s ve¢im
odobravanjem od njega.

Izvesno je zaista da su mnoge dame bile spremne da mu iskazu naklonost. Bar tri imena bilo
je spareno za venc¢anje sa njim — Klorinda, Favila, Eufrozina — tako ih je zvao u sonetima.

Uzmimo ih po redu; Klorinda je bila dosta otmena dama ljupkog ponasanja; — Orlando je
bio njome zaista zanet Sest 1 po meseci; ali imala je bele trepavice 1 nije podnosila prizor krvi.



Zbog zeca na raznju za vecerom kod svog oOca pala je u nesvest. Bila je takode mnogo pod
uticajem svesStenika 1 zakidala je sebi na rublju da bi dala siromahu. Uzela je na sebe da obrati
Orlanda od njegovih grehova, §to mu se smucilo, tako da se izvukao od vencanja 1 nije mnogo
zalio kad je ona ubrzo umrla od malih boginja.

Favila, koja je dosla posle nje, bila je potpuno drugacdija. Ona je bila ¢erka siromasnog
somersetSajrskog dzentlmena, koja je pukom istrajnos¢u i koriste¢i o€i, prokr¢ila sebi put do
dvora, gde su njeno drzanje u sedlu, njeno fino stopalo i gracija u igri zadobili opste divljenje.
Jednom je medutim bila tako nerazborita da iSiba Spanijela koji joj je pocepao svilenu Carapu (a
pravde radi mora se reci da je Favila imala malo Carapa 1 to uglavnom vunenih) umalo da ga ne
dotuc¢e ispod Orlandovog prozora. Orlando, koji je bio strastven ljubitelj zivotinja, sada je
primetio da su joj zubi krivi, a dva prednja okrenuta unutra, $to je siguran znak, rekao je,
izopacene i1 okrutne dispozicije kod Zene, i tako te no¢i zauvek raskide veridbu.

Treca, Eufrozina, bila je daleko najozbiljnije njegovo zaljubljivanje. Ona je po rodenju bila
jedna od irskih Dezmonda i tako je njeno sopstveno porodi¢no stablo bilo isto onoliko staro i
duboko ukorenjeno kao i samo Orlandovo. Bila je plava, cvetna i pomalo flegmati¢na. Dobro je
govorila italijanski, imala savrSen niz zuba u gornjoj vilici, iako su oni na donjoj malo promenili
boju. Uz nogu joj je uvek bio vipet ili Spanijel; hranila ih je belim hlebom iz svog tanjira; umilno
je pevala uz virdzinal; i nikada se nije oblacila do podne, zbog krajnje brige koju je vodila 0
svojoj licnosti. Ukratko, bila bi to savrSena supruga za takvog plemica kakav je bio Orlando, i
stvar je otiSla tako daleko da su advokati na obe strane bili zaposleni ugovorima, udovickim
pravima, rentama, gospodarstvima, najmovima i svim S$to je potrebno pre nego Sto se jedno
veliko bogatstvo udruzi sa drugim kad je, iznenada i sa o$trinom, §to je tada bilo obelezje
engleske klime, dosao Veliki mraz.

Veliki mraz je bio, istoricari nam kazuju, najostriji koji je ikada posetio ova ostrva. Ptice su
se smrzavale u vazduhu i kao kamenje padale na zemlju. U NoridZu je mlada seljanka, inace
krepkog zdravlja, krenula preko ulice i na o¢igled ljudi pretvorila se u oblak prasine i bila nosena
preko krovova sve dok je na uglu jedne ulice nije skolio ledeni vihor. Smrtnost kod ovaca i stoke
bila je ogromna. LeSevi su se smrzavali i nisu se mogli izvu¢i iz arSava. Nije bilo neobicno naici
na celo krdo smrznutih svinja, nepokretnih na putu. Polja su bila puna pastira, oraca, konjskih
zaprega 1 malih decCaka koji teraju ptice, svi u trenutku u pokretu ukoceni, jedan s prstom u nosu,
drugi s flasom na usnama, tre¢i s kamenom zamahnutim na gavrana koji sedi, kao da je punjen,
na metar od njega. Mraz je bio tako izuzetno ostar da bi se od njega ¢ovek ponekad skamenio; i
obi¢no se pretpostavlja da se veliki porast stena u nekim delovima DerbiSajra nema zahvaliti
nikakvoj erupciji, jer je nije ni bilo, ve¢ stvrdnjavanju nesre¢nih putnika koji su doslovno bili
pretvoreni u kamen tamo gde su stajali. Crkva je u ovoj stvari mogla malo da pomogne i, iako su
neki zemljoposednici dali da se ovi relikti blagoslove, najve¢i broj je viSe voleo da ih koristi kao
belege, mesta gde se ovce Cesu, ili, kada je oblik kamena dozvoljavao, kao korita za napajanje
stoke, 1 u tu svrhu sluZe, ve¢inom dostojni divljenja, do danasnjih dana.

Ali dok je seoski narod patio od velike oskudice, a privreda zemije bila zakocena, London je
uzivao u karnevalu, do krajnosti blistavom. Dvor je bio u Grini¢u i novi kralj je prigrabio



mogucénost koju mu je dalo krunisanje da se ulaguje gradanima. Odredio je da se reka, koja je
bila smrznuta do dubine od Sest metara i viSe od deset ili dvanaest kilometara na obe strane,
pocisti, ukrasi i da se nacini sasvim sli¢na parku ili mestu za uzivanje, sa senicama, lavirintima,
alejama, sajmom, itd., o njegovom trosku. Za sebe i dvorane rezervisao je jedan prostor tacno
naspram dvorske kapije, koji je, od publike ograden samo svilenim konopcem, odmah postao
srediSte najblistavijeg engleskog druStva. Veliki drzavnici, sa bradama i visokim nabranim
ustirkanim okovratnicima, zurno su obavljali drzavne poslove pod grimiznom Satrom kraljevske
pagode. Vojnici su planirali porobljavanje Mavara i pad Turaka u ispruganim lavirintima
natkriljenim nojevima perjem. Admirali su krupno koracali gore dole uskim stazama, s durbinom
u ruci, preletaju¢i horizont 1 pricaju¢i price o severozapadnom prolazu i Spanskoj armadi.
Ljubavnici su se provodili na divanima zastrtim samurovinom. Smrznute ruze su padale u
pljuskovima kad je kraljica iSetala sa svojim damama. Sareni baloni lebdeli su nepomiéno u
vazduhu. Ponegde su prstale ogromne iskre od kedra i hrasta, nestedimice posoljenih, tako da su
vatre bile od zelenih, narandzastih i purpurnih plamenova. Ali koliko god Zestoko da su goreli,
vrelina nije bila dovoljna da otopi led koji je, iako jedinstvene prozirnosti, ipak bio ¢elicno €vrst.
Zaista je bio tako jasan da su se, na dublje od metar mogli videti tu pliskavica, tamo riba list. Jata
jegulja lezala su nepomicno u transu, ali, da li su bile u smrtnom stanju ili stanju smanjene
zivotnosti, koju ¢e toplota povratiti, bunilo je filozofe. Pored Londonskog mosta, gde se reka
zamrzla do dubine od nekih dvadeset hvati, jasno se video jedan potopljeni ¢amac na vesla, kako
lezi u koritu reke, gde je potonuo prosle jeseni, pretovaren jabukama. Stara ¢amdzijka, koja je
nosila voée na pijacu na sarijevskoj strani, sedela je tu u svojim kariranim pledovima i u
suknjama na obruceve s krilom punim jabuka, ba$ kao da ¢e da usluzi kupca, iako je izvesno
plavilo oko usana nagovestavalo istinu. To beSe prizor koji je kralj Dzejms osobito voleo da
posmatra i doveo bi ¢ete dvorana da zure s njim. Ukratko, niSta nije moglo da nadmasi blistavost
i veselost te scene po danu. Ali je karneval bio najrazdraganiji nocu. Jer mraz se nastavljao bez
prekida; no¢i su bile savrSeno mirne. Mesec 1 zvezde blistali su sa tvrdom nepromenljivoscéu
dijamanata, a dvorani su plesali na finu muziku flaute i trube.

Orlando, istina, nije bio jedan od onih koji je lako stupao po taktu korantoa i lavolte; bio je
nespretan i pomalo rasejan. Vise je voleo jednostavne igre svoje zemlje, koje je plesao kao dete
nego ove fantasti¢ne strane plesove. Bas je sastavio noge oko Sest popodne sedmog januara na
kraju nekog takvog kadrila ili menueta kad spazi kako iz paviljona moskovskog poslanstva
dolazi figura koja, de€acka ili Zenska, jer su Siroka tunika 1 pantalone po ruskoj modi sluzile da
maskiraju pol, pobudi najvec¢u njegovu radoznalost. Osoba, bez obzira na ime i pol, bila je
srednje visine, vrlo vitko srezana i potpuno obucena u somot boje ostrige, optocen nekim
nepoznatim krznom zelenkaste boje. Ali ti su detalji bili zamagljeni izuzetnom zavodljivoséu
koja je zracila iz cele osobe. Slike, najekstremnije i najekstravagantnije metafore prele su se i
plele u njegovoj glavi. Nazvao ju je dinja, ananas, maslinovo drvo, smaragd i lisica u snegu, sve
za tri sekunde; nije znao da li ju je ¢uo, okusio, video, ili sve troje zajedno. (Jer, iako ne smemo
da stanemo ni na trenutak u naraciji, moZzemo ovde na brzinu da zabelezimo da su sve njegove
slike u to vreme bile do krajnosti jednostavne da bi odgovarale njegovim ¢ulima i bile su mahom



peuzete od stvari €iji je ukus voleo kao decak. Ali ako su mu ¢ula bila jednostavna, u isto vreme
ona su bila krajnje jaka. Zato je izvan spora da se ovde valja zaustaviti i traziti razloge stvarima.)
... Dinja, smaragd, lisica u snegu — tako je buncao, zurio. Kada je momak, jer, avaj, to mora,
mora da je momak — nijedna zena ne moze da klize takvom brzinom i tako ¢ilo — skoro na
vrhovima prstiju jureéi proSao pored njega, Orlando je bio spreman da ¢upa kosu od jada Sto je
osoba bila njegovog rodenog pola, pa tako nikakvi zagrljaji nisu dolazili u obzir. Ali kliza¢ pride
blize. Noge, ruke, drzanje, bili su momacki, ali nikad neki momak nije imao takva usta; nijedan
momak nije imao te grudi; nijedan momak nije imao o¢i koje su izgledale kao da su izronile sa
morskog dna. Odlaze¢i ka odmoristu 1 sa krajnjom gracijom napravivsi kniks kralju koji je
gegajuci se proSao o ruci nekog pretendenta na lordstvo, nepoznati kliza¢ je stigao do odmorista.
Bila je na domak ruke. Bila je Zena. Orlando je zurio, drhtao, ugrejao se, ohladio se, ¢eznuo da se
vine kroz letnji vazduh; da mu pod nogama zirovi krckaju; da zabaci ruke s bukvama i
hrastovima. U stvarnosti on razvuc¢e usne iznad malih belih zuba, otvori ih moZda pola prsta kao
da ¢e da ugrize; i zatvori kao da je ugrizao. Ledi Eufrozina mu se obesila o ruku.

Ime strankinje, otkrio je, bilo je princeza Maruska Stanilovska Dagmar Natasa Iliana
Romanovi¢ i ona je dosla da prisustvuje krunisanju u pratnji moskovskog ambasadora, koji je
mozda bio njen stric, ili mozda otac. Vrlo malo se znalo o Moskovljanima. S velikim bradama i
krznenim kapama sedeli su skoro nemo; pijuéi neku crnu te¢nost koju bi povremeno ispljunuli na
led. Niko nije govorio engleski, a francuski, koji je nekima bio barem poznat, u to vreme se
jedva govorio na engleskom dvoru.

Uz pomo¢ ove nezgode Orlando i princeza su se i upoznali. Sedeli su jedno preko puta
drugog za velikim stolom namestenim pod velikom Satrom za zabavu plemica. Princeza je bila
smestena izmedu dva mlada lorda, lorda Frensisa Vere i drugog, mladog erla od Moreja. Bilo je
smesno videti u kakav Skripac ih je ona uskoro dovela, jer iako su obojica na svoj nacin bili fini
momci, beba u stomaku je znala francuski jezik koliko i1 oni. Kada se na pocetku vecere princeza
okrenula erlu i rekla, sa ljupkoS¢u koja je ushitila njegovo srce, »Je crois avoir fait la
connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne 1’été dernier, ili »La beauté
des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus
gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne, i lord Frensis i erl su pokazali
najvecu zbunjenost. Jedan joj je obilno sipao sos od rena, drugi je zviznuo psu 1 naterao ga da
Seni za Suplju kost. Na to princeza vise nije mogla da zadrzi smeh, a Orlando se, uhvativsi njen
pogled preko veprovih glava i punjenih paunova, nasmeja takode. Smejao se, ali mu se smeh
sledio na usnama u ¢udu. Koga je on voleo, $ta je on voleo, pitao se u buri ose¢anja, do sada?
Staricu, odgovorio je, samu kost i koza. Rumene prostitutke, previse njih da bi se pominjale.
Cmizdravu kaludericu. Zilavu avanturistkinju opakog jezika. Glupu masu &ipke i ceremonije.
Ljubav njemu nista nije znacila do prah i pepeo. Radosti koje je od nje imao bile su krajnje
bljutave. Cudilo ga je kako je kroz to prosao a da nije zevao. Jer dok ju je gledao, gustina
njegove krvi se talila; led se pretvarao u vino u njegovim venama; ¢uo je vode kako teku 1 ptice
kako pevaju; izvor je potekao preko tvrdog zimskog pejzaza; njegova se muskost probudila;
dograbio je ma¢ u ruku; napao je mnogo drskijeg neprijatelja od Poljaka i Mavra; ronio je po



dubokoj vodi; video je cvet opasnosti kako raste iz pukotine; pruzio je ruku — u stvari brbljao je
jedan od svojih najstrastvenijih soneta, kad mu se princeza obratila, »Da li biste bili dobri da
dodate s0?«

Duboko je pocrveneo.

»S najveéim zadovoljstvom, madam«, odgovorio je, govore¢i francuski sa savrSenim
akcentom. Jer, nebu hvala, govorio je taj jezik kao svoj; maj¢ina devojka ga je naucila. lako bi
mozda za njega bilo bolje da nije nikada naucio taj jezik; nikad odgovorio tom glasu; nikad
sledio svetlost tih ociju.

Princeza je nastavljala. Ko su te prostaine, pitala ga je, koje sede pored nje, sa manirima
Stalskih momaka? Kakva je to odvratna smesa koju su joj sipali u tanjir? Jedu li psi za istim
stolom sa ljudima u Engleskoj? Je li ona sme$na figura na kraju stola sa kosom nacifranom kao
Mejpoul (comme une grande perche mal fagotée) zaista kraljica? | da li kralj uvek tako balavi? |
koji je od onih papagaja Zorz Vilije? Iako su ta pitanja u po¢etku malo pomela Orlanda, bila su
postavljena sa takvom nestasno$c¢u i dosetljivos¢éu da nije mogao a da se ne nasmeje; i posto je na
praznim licima drustva procitao da niko ne razume ni re¢, odgovorio joj je isto tako slobodno
kako ga je pitala, govoreéi, kao ona, savrSen francuski.

Tako se izmedu to dvoje nastavila prisnost koja je ubrzo izazvala dvorski skandal.

Ubrzo je primeceno da Orlando obraca paznju na Moskovljanku viSe nego Sto to obi¢na
uljudnost nalaze. Retko se udaljavao od nje i njihov razgovor, iako nerazumljiv drugima,
nastavljen sa ovakvom Zzivoscu, izazivao je takvo rumenjenje i smeh, da su i najgluplji mogli da
shvate njegov predmet. Stavise, promena u Orlandu samom bila je izvanredna. Nikada ga nisu
videli tako Zivahnog. Za jednu no¢ je odbacio decacku trapavost; promenio se od mrgodnog
momcic¢a koji nije mogao da ude u damsku sobu a da ne pocisti pola ukrasa sa stola, u plemica,
punog gracije i muzevne paznje. Videti ga kako pridrzava Moskovljanku (kako su je zvali) kad
ulazi u sanke, ili joj nudi ruku za ples, ili dohvata rup¢i¢ koji je ona pustila da padne, ili
ispunjava bilo koju od mnogobrojnih duZnosti koje visoka dama trazi, a koje ljubavnik hita da
unapred pogodi, bio je prizor koji raspaljuje tupe staracke oci 1 hitri puls mladih ubrzava jos vise.
Ali oblak se nadvio. Starci su slegali ramenima. Mladi su se prikriveno kikotali. Svi su znali da
je Orlando veren sa drugom. Ledi Margaret O’Brajen O’Dear O’Rejli Tirkonel (jer to je bilo
pravo ime Eufrozine iz soneta) nosila je prekrasni Orlandov safir na kaziprstu svoje leve ruke.
Ona je imala vrhovno pravo na njegovu paznju. Ipak, sad je mogla na ledu da ispusti sve
maramice iz svoje garderobe (kojih je bio velik broj), Orlando se ne bi zaustavio nijednu da
podigne. Mogla ga je ¢ekati dvadeset minuta da je popne u sanke i da na kraju mora da se
zadovolji uslugom svog crnca. Kad se klizala, §to je delovalo dosta trapavo, niko je nije
pridrzavao da je ohrabri i, ako bi pala, a ona je znala i da tresne, niko je nije dizao na noge 1
otresao sneg sa njenih kaputa. Mada je bila po prirodi flegmaticna, tesko se vredala i od vecine
bila najmanje sklona verovanju da je obi¢na strankinja moze istisnuti iz Orlandovih osecanja,
ipak je Cak i ledi Margareta konacno posumnjala da se nesto kuva protiv spokojstva njenog duha.

Zaista, kako su dani prolazili, Orlando se sve manje trudio da sakrije oseéanja. Izgovarajuci
se ovim ili onim napustao bi drustvo odmah posle obeda ili se iskradao iz grupe klizaca koji su se



spremali za kadril. Sledeceg trenutka primeceno je da nema ni Moskovljanke. Ali ono S$to je
najviSe razbesnelo dvor i zacnulo ga u najosetljivije mesto, a to je njegova tastina, bilo je to Sto
su par Cesto vidali kako se provlaci ispod svilenog konopca koji je ogradivao kraljevski od
javnog dela reke i kako nestaje u gomili obi¢nog sveta. Jer iznenada bi princeza lupnula nogom i
povikala »Vodi me odavde. Ne dopada mi se tvoja engleska rulja«, sto je znacilo sam dvor. Nije
ga vise podnosila. Bio je pun baba, koje vrebaju, zure ti u lice i prostackih mladica koji ti ¢epaju
prste. Smrde. Psi su joj protréavali kroz noge. To je kao da si u kavezu. Oni imaju u Rusiji reke
Siroke deset milja po kojima moze da se galopira sa Sest konja uporedo po ceo dan, a da ne
sretnes zivu duSu. Osim toga, zeli da vidi Tauer, Bifiters, glave na kolju Templa i draguljarske
radnje u gradu. Tako je doslo do toga da ju je Orlando poveo u grad, pokazao joj Bifiters i
ustanic¢ke glave i1 kupio joj Sto god je izazvalo njenu mastu u kraljevskoj radnji. Ali to nije bilo
dovoljno. Oboje su sve jace zeleli da budu zajedno nasamo po ceo dan, tamo gde nije bilo nikoga
da se ¢udi ili da bulji u njih. Umesto da krenu putem za London, oni zato krenuse okolnim putem
i uskoro behu izvan gomile medu smrznutim rukavcima Temze gde, osim morskih ptica i neke
stare seljanke koja je cepala led uzaludno pokusavajuci da izvuce vedro vode ili skupi grancice 1
suvo liS¢e koje je mogla da nade za vatru, nije bilo Zive duSe da naide njihovim putem. Siromasi
su se ¢vrsto drzali svojih koliba, a oni bolje stojeci, koji su to mogli sebi da priuste, nakrcali su se
zarad toplote i veselja u grad.

Otuda su Orlando i Sasa kako ju je krace zvao i jer je to bilo ime bele ruske lisice koju je
imao kao decak — stvora mekog kao sneg, ali sa ¢elicnim zubima, koja ga je tako divlje ugrizla
da je njegov otac naredio da je ubiju — imali reku samo za sebe. Zagrejani klizanjem i ljubavlju,
bacili bi se u neki samotni rukavac gde su Zute vrbe rubile obalu i umotanu u veliki krzneni
ogrta¢ Orlando bi je uzeo u naruéje i saznavao, prvi put, mrmljajuci, ljubavna uzivanja. Potom,
kada bi zanos prosao i oni lezali uljuljkani u nesvestici na ledu, on bi joj pri¢ao 0 drugim svojim
ljubavima i kako su one, u poredenju sa njom, bile drvene, od kostreti i pepela. I smejuéi se
njegovoj zestini, jo§ jednom bi se okrenula u njegovom naruc¢ju i darovala mu, iz ljubavi, joS$
jedan zagrljaj. A onda bi se ¢udili $to se led nije otopio od njihove vreline i zalili sirotu staricu
Sto nema tako prirodna sredstva za topljenje nego mora da led lomi ostricom hladnog ¢elika. A
zatim, uvijeni u svoje prsluke, pric¢ali bi o svemu pod suncem, o prizorima i putovanjima, o
Mavrima 1 paganima, o bradi onog muskarca 1 koZi ove Zene; o pacovu koga je za stolom hranila
iz ruke, o sluzincadi koja se kod kuce uvek vrzmala po holu, o nekom licu, nekom percu. Nista
nije bilo isuvise beznacajno za takav razgovor, nista preveliko.

Onda bi Orlando iznenada pao u jedno od svojih melanholi¢nih raspolozenja; prizor starice
kako hramlje po ledu mozda je bio tome uzrok, a mozda i nije bilo uzroka; bacio bi se licem
prema ledu, gledao bi u smrznutu vodu i mislio o smrti. Jer u pravu je filozof koji kaze da samo
oStrica noza deli sre¢u od melanholije i dalje ide u razmisljanju da je jedan Covek bliski brat
drugome i izvla¢i otuda zakljucak da su sva ekstremna osecanja U savezu sa ludilom; i tako od
nas trazi da se povucemo u istinitu crkvu (po njegovom videnju anabaptisticku) koja je jedino
utociste, luka, sidriste itd., za one koje ovo more baca amo-tamo.

»Smrt je svemu kraj«, rekao bi Orlando, sedaju¢i uspravno, lica naoblacenog



neraspolozenjem. (Jer to je bio nacin na koji je njegov mozak sada radio, na zestokoj klackalici
zivota 1 smrti, ne zaustavljaju¢i se ni na cemu izmedu, tako da ni biograf ne moze da stane, ve¢
mora Sto brze da leti 1 tako drzi korak sa nepromisljenim, strasno budalastim gestovima i
ekstravagantnim re¢ima u kojima je, ne moze se poreci, Orlando u to vreme uzivao.)

»Smrt je svemu kraj«, rekao bi Orlando, sedec¢i uspravno na ledu. Ali Sasa, koja konac¢no nije
imala ni kap engleske krvi ve¢ je dosla iz Rusije gde su zalasci duzi, zore manje iznenadne, a
recenice se ¢esto ostavljaju nezavrSene u nedoumici kako da im se da najbolji kraj — Sasa je
buljila u njega, mozda podsmesljivo, jer mora da joj je delovao detinjasto, i niSta nije rekla. Ali
polako led je postajao sve hladniji pod njima, Sto ona nije volela, pa ga je vuku¢i uspravljala opet
na noge, pricala mu tako ocaravajuce, tako duhovito, tako mudro (ali na Zalost uvek na
francuskom $to, opste je poznato, gubi aromu u prevodu) da je on zaboravljao smrznutu vodu ili
no¢ koja dolazi ili staricu ili ma $ta i pokusao bi da joj kaze — rone¢i i pljuskajuéi kroz hiljade
slika koje su ostarile kao i zena koja ih je inspirisala — kakva je ona. Sneg, mramor, tresnje,
alabaster, zlatna Zica? NisSta od toga. Ona je bila kao lisica, ili maslinovo drvo; kao morski talasi
kad na njih gledas s nekog uzviSenja; kao smaragd; kao sunce na zelenom brdu, koje je jos
obla¢no — ni nalik na ono $to je video ili znao u Engleskoj. Kopao je po jeziku koliko je mogao,
nedostajala mu je re¢. Zeleo je drugi pejzaz i drugi jezik. Engleski je bio isuvise iskren, isuvise
naivan, isuviSe meden jezik za SaSu. Jer u svemu $§to je ona rekla, koliko god izgledala otvorena 1
strastvena, bilo je nesto skriveno; i u svemu §to je ¢inila, ma koliko smelo, nesto se krilo. Tako je
zeleni plamen izgledao skriven u smaragdu, ili sunce zarobljeno u brdu. Cistota je bila samo
spoljasnja; unutra je lutao plamen. Nailazio je i odlazio; nikad nije zracila postojanim sjajem
jedne Engleskinje — ovde, secajuci se ledi Margarete i njenih kaputa, Orlando je divlje jurio u
svom zanosu i nosio ju je preko leda, brze, brze, zaklinjuéi se da ¢e uhvatiti taj plamen, da ¢e
roniti za dragim kamenom, i tako dalje, i tako dalje, re¢i su nadolazile u soptanju njegovog daha
sa stra$¢u pesnika iz koga je poezija upola istisnuta bolom.

Ali Sasa je ¢utala. Kad joj je Orlando ispri¢ao da je ona lisica, maslinovo drvo ili zeleni vrh
brega i predocio joj celu istoriju svoje porodice; kako je njihova kuca jedna od najstarijih u
Britaniji; kako su dosli iz Rima sa cezarima i imali pravo da Setaju po Korzu (koji je glavna ulica
u Rimu) pod palankinom s resama, §to je, rekao je, privilegija pridrzana samo za one carske krvi
(jer bilo je neke ohole lakovernosti u njemu $to je delovalo dosta prijatno), zastao bi i pitao nju.
Gde je njena kuc¢a? Sta je njen otac? Ima li braée? Zasto je ovde sama sa stricem? A onda,
nekako, iako je ona odgovarala dosta spremno, neka neugodnost bi naiSla medu njih. Prvo je
sumnjao da njen polozaj mozda nije tako visok kakav bi on zeleo da jeste; ili da se ona stidi
divljeg ponasanja svog naroda, jer je ¢uo da Zene u Moskvi nose brade a da su muskarci obrasli
dlakom od pojasa nadole; da se oba pola mazu lojem protiv hladnoc¢e, kidaju meso prstima i Zive
u kolibama u kojima bi se engleski plemi¢ ustru¢avao da drzi stoku; zbog toga se on uzdrzavao
da je ne sili. Ali posto je razmislio zaklju¢i da njeno ¢utanje nije proizaslo iz tog razloga, ona
sama ophodila se bez dlake na jeziku, oblac¢ila u somot i bisere, a njeni maniri svakako nisu bili
maniri Zene odrasle u toru.

Sta je ona onda skrivala od njega? Sumnja koja je podvlacila uZasnu snagu njegovih oseéanja



bila je kao zivi pesak ispod spomenika koji kad se iznenada nakrivi, od toga se uzdrma cela
zgrada. Agonija bi ga iznenada Sc¢epala. I on bi naglo usplamteo takvim gnevom da nije znala
kako da ga smiri. Mozda nije ni Zelela da ga smiri; mozda su je njegovi besovi zadovoljavali pa
ih je namerno izazivala — takva je ¢udna izopacenost moskovskog temperamenta.

Da nastavimo pricu, klizaju¢i toga dana dalje nego $to je bio njihov obicaj, dosli su do dela
reke gde su brodovi bili ukotvljeni i zaledeni u matici. Medu njima se nasao brod moskovskog
poslanstva, na ¢ijem se glavnom jarbolu vijorio dvoglavi crni orao sa koga su visile raznobojne
ledenice dugacke nekoliko metara. Sasa je bila ostavila neku svoju odefu na brodu i,
pretpostavljaju¢i da je on prazan, popese se na palubu i dadoSe u potragu za njom. Secajuci se
nekih odlomaka sopstvene proslosti, Orlando se ne bi ¢udio da su drugi gradani pronasli ovo
skloniste pre njih, $to se tako i ispostavilo. Nisu daleko stigli kad jedan naoc¢it mlad Covek,
zateCen u svom poslu iza navoja konopaca i rekavsi, o€ito, jer govorio je ruski, da je on jedan od
posade i da ¢e pomoci princezi da nade ono §to trazi, upali lampu sa sve¢om i nestade S njom u
donjim delovima broda.

Prolazilo je vreme i Orlando, zato¢en sopstvenim snovima, mislio je jedino o zadovoljstvima
zivota; o svom dragulju, 0 svojoj dragocenosti; Sta da ucini da ona postane neopozivo i
neraskidivo njegova. Trebalo je savladati prepreke i teSkoce. Ona je bila reSena da Zivi u Rusiji,
gde postoje smrznute reke, divlji konji i ljudi, rekla je, koji kidisu noZzem jedan na drugog. Njega
zapravo nisu mamili pejzazi Cetinara i snega, obicaji pozude i prolivanja krvi. Niti je zurio da
prekine svoje prijatne seoske razonode i posumljavanje; da se odrekne svoje sluzbe; da upropasti
karijeru, da lovi irvase umesto zeCeva, da pije votku umesto kanarinskog vina i da nosi noz u
rukavu — radi &ega, nije znao. Ipak bi sve to, i vi§e od toga, uéinio zbog nje. Sto se tice braka sa
ledi Margaret, iako je bio zakazan za nedelju dana od danas, stvar je bila ocigledno toliko
besmislena da je jedva i pomi§ljao na nju. Njena ¢e ga rodbina grditi §to je napustio veliku
gospodu, prijatelji ¢e ga ismevati Sto je napustio izvrsnu karijeru u svetu, zbog Kozakinje 1
snezne pustoSi — to nije vredelo ni koliko slamka na terazijama sa samom SaSom. Prhnuce jo$
prve tamne no¢i. Uzece brod do Rusije. Tako je umovao; tako je smisljao Setaju¢i gore-dole
palubom.

Prenuo se, kad se okrenuo ka zapadu, na prizor sunca koje je prevremeno raslo kao
pomorandza na krstu Sen Pola. Bilo je krvavo crveno 1 brzo je tonulo. Skoro je palo vece. Sasa je
otisla pre sat ili viSe. Naglo obuzet onim mra¢nim slutnjama koje su sencile ¢ak 1 njegove
najpoverljivije misli o njoj, sjurio se istim putem na kojem ih je video da ulaze u brodsko
skladiste, posr¢u¢i medu sanducima i buradima u mraku, i shvatio po blagom svetlucanju u
¢osku da oni tamo sede. Za tren su mu se prikazali; video je Sasu kako sedi u mornarevom krilu;
video je kako se naginje prema njemu, video ih je kako se grle pre nego Sto se svetlo zamutilo
crvenim oblakom njegovog besa. Ispustio je tako mucan jauk da je ceo brod odjeknuo. Sasa se
bacila medu njih jer bi inace udavio mornara pre nego S$to bi ovaj stigao da izvuce noz. Orlanda
preplavi samrtna muénina i morali su da ga polegnu na pod i da mu daju rakiju da popije da bi ga
oziveli. A tada, kad se oporavio i sedeo na gomili dZakova na palubi, Sasa je lebdela nad njim,
prolaze¢i pred njegovim vrtoglavim o¢ima meko, vijugavo, kao lisica koja ga je ujela, sad ga



laskanjem obmanjujuci, sad poricuci, tako da je posumnjao u ono §to je zaista video. Nije li
sveca plavila, nisu li se senke micale? Kutija je bila teska, rekla je; Covek joj je pomagao da je
prenese. Za trenutak joj je Orlando poverovao — jer ko moze biti siguran da nije njegov bes
naslikao ono §to je najvise strahovao da ¢e zate¢i? — sledeceg trenutka bio je jarosno ljut na
njenu prevaru. A onda sama Sasa pobele; lupnu nogom o palubu; rece da ¢e otici te noéi i pozva
svoje bogove da je satru, ako je ona, Romanoviceva, legla u krilo obicnog mornara. Zaista,
gledajuci ih zajedno (na $ta se jedva primorao), Orlando se naljuti na glupost svoje uobrazilje
koja je mogla da naslika tako krhko stvorenje u Sapama ove dlakave morske nemani. Muskarac
je bio ogroman; dosezao je skoro dva metra bez cipela; nosio je obi¢ne gvozdene alke u usima i
izgledao je kao konj za vuéu na koga se neki cari¢ ili crvenda¢ spustio u letu. Tako se predao,
poverovao joj je 1 zamolio ju je za oprostaj. Pa ipak, kad su se spustali niz bok broda, ponovo u
ljubavi, Sasa zastade sa rukom na lestvicama i uzvrati tom cudovistu zute koze i sirokih jagodica
bujicu ruskih pozdrava, $ala i milosta, od kojih Orlando nije mogao da razume ni re¢. Ali je bilo
nesto u njenom tonu (mora da je to bila greska ruskih suglasnika) $to podseti Orlanda na scenu
od pre nekoliko noéi kad je naiSao na nju kako u potaji glode krajicak svece u ¢osku. Istina
ruziCastu, pozlacenu, sa kraljevog stola, ali to je bila lojana sveca, a ona je to glodala. Nema li
nesto, mislio je, pomazudi joj da se spusti na led, nesto divlje, nesSto za¢injeno gruboscu, nesto po
rodenju seljacko? I zamisli je kao CetrdesetogodiSnju, kako postaje troma, iako je sada bila vitka
kao trska, 1 letargicna iako je sada vesela kao Seva. Ali se opet, dok su klizali ka Londonu,
sumnja istopila u njegovim grudima i osetio se kao da ga je velika riba upecala udicom kroz nos i
da nevoljno juri kroz vodu, iako uz sopstveni pristanak.

To je bilo vece zapanjujuce lepote. Dok je sunce tonulo, sve kupole, kule, tornjevi i Siljci
Londona dizali su se kao mastilo crni naspram zestoko crvenih oblaka sunca na zalasku. Tamo je
bio mrezasti krst na Ceringu, onamo kupola Sen Pola; masivni kvadrat zgrade Tauera; onde
nesto kao Sumarak drveca sa kog je opalo sve liS¢e a umesto ¢vorova na krajevima bile su glave
na kopljima Templ Bara. Sada su prozori Opatije bili osvetljeni i goreli kao raznobojni nebeski
pokrov (u Orlandovoj masti); sada je ceo zapad li¢io na zlatan prozor sa ¢etama andela (opet u
Orlandovoj masti) koji su neprestano iSli gore dole nebeskim stepenicama. Sve vreme je
izgledalo da klizu po bezdanoj dubini vazduha, tako je led postao plav; i bio je tako staklasto
gladak da su oni jurili sve brze 1 brze u grad, sa belim galebovima koji su kruzili oko njih
presecajuéi krilima vazduh potpuno istom brzinom kojom su oni sekli led svojim klizaljkama.

Sasa, da bi ga razuverila, bila je neznija nego obi¢no i ¢ak jos ¢arobnija. Retko je pricala o
svom proslom Zivotu, a sada mu je pripovedala kako je zimi u Rusiji sluSala zavijanje vukova u
stepi 1 triput je, da mu pokaze, zalajala kao vuk. Nasta joj je on pri¢ao o jelenima u snegu kod
kuce 1 kako su zalazili u veliku dvoranu da se ogreju a jedan starac ih je hranio zobenom kasom
iz vedra. A onda ga je ona hvalila; zbog ljubavi prema zivotinjama, zbog galantnosti, zbog
njegovih nogu. Ushi¢en njenom hvalom 1 posramljen pomislju da ju je oklevetao zamisljajuci je
na kolenima obi¢nog mornara i debelu i letargi¢nu sa cetrdeset godina, rece joj da ne moze, da
nema reci koje je mogu nahvaliti; ipak se u trenu doseti da je ona kao prolece 1 kao zelena trava 1
voda koja navire, i zgrabivsi je ¢vr§ée nego ikad, skrenu je na sredinu reke, pa su i galebovi i



kormorani skrenuli za njima. I zaustavljaju¢i se daleko, bez daha, ona rece, lagano dahc¢uci, da je
on kao bozi¢na jelka sa milion svec¢a (onakva kakvu oni u Rusiji imaju), oki¢ena zutim kuglama;
uzarena; moze da osvetli celu ulicu; (tako se to moze prevesti) jer je sa blistavim obrazima,
tamnim kovrdzama, ogrtatem crnim i grimiznim, on izgledao kao da gori sopstvenim zrakama,
od lampe zapaljene iznutra.

Sva je boja, osim crvenih Orlandovih obraza, ubrzo izbledela. Dosla je no¢. Kako je nestajalo
narandzasto svetlo zalaska, za njim je sledio ¢udnovat bledi sjaj baklji, iskri, plamenih svetiljki 1
drugih izuma koji su osvetljavali reku i doslo je do najéudnijeg preobrazaja. Raznolike crkve i
plemicki dvorci ¢ija su procelja bila od belog kamena, ukazali su se s prugama 1 zakrpama kao da
lebde u vazduhu. Od Sen Pola, posebno, niSta nije ostalo osim mrezastog krsta. Opatija je
izgledala kao sivi skelet lista. Sve je omrSavilo 1 preobrazilo se. Kako su se priblizavali
karnevalu, ¢uli su duboku notu kao udar u muzic¢ku viljusku, koja je trestala sve jace dok se nije
pretvorila u metez. Povremeno bi velika graja propratila raketu u vazduhu. Postepeno su mogli
da razluce figurice koje su se probijale iz ogromne gomile i vrtele se tamo ovamo kao musice po
povrsini reke. Iznad 1 oko tog blistavog kruga kao kugla tame pritislo je tamno crnilo zimske
no¢i. A onda su u tu tamu pocele da se dizu, sa zastojima koji su podgrevali iscekivanje i
otvorena usta, rascvetale rakete; kao polumesec; zmije; kruna. U jednom trenutku su se Sume 1
daleka brda ukazali zeleno kao po letnjem danu; sledeceg trena sve je bilo zima i1 opet mrklina.

Do tada su Orlando i princeza stigli blizu kraljevske ograde i videli da im je put preprecila
velika gomila obi¢nog sveta, koja se tiskala $to je blize smela uz svileni konopac. Nesklon da
napusti svoju privatnost i susretne ostre o¢i koje su motrile na njih, par je onde oklevao dok su ih
muvali Segrti, krojaci, ribarke, dzambasi, lovei na kunice, izgladneli Skolarci, sluzavke u
suknjama na obruce, oranzerke, konjusari, trezvenjaci, bestidni toc¢ioci i gomila malih musavaca
koja stalno boravi na ivicama gomile vriste¢i i provlaceéi se narodu izmedu nogu — sva svetina
londonskih ulica sjatila se bila tamo, zezajuci se 1 laktajuéi se, ovde bacajuci kockice, proricuci
buduénost, gurajuci se, golicajuci, Stipajuci; gde gde budni, gde gde zlovoljni, neki su razjapili
usta pola metra; drugi bez poStovanja kao ¢avke na krovu kuce; svi tako raznoliko opremljeni
koliko je njihova kesa ili polozaj dozvoljavao. Ovde u krznu i crnoj €oji, tamo u dronjcima
Cuvaju¢i od mraza noge umotane samo U kuhinjske krpe. Jezgro mnostva stajalo je naspram
Standa ili pozornice, nesto kao naSe lutkarske predstave, gde se odvijala neka vrsta pozorista.
Crni ¢ovek je mahao rukama i galamio. Zena u belom lezala je na krevetu. Iako je inscenacija
bila gruba, glumci jurili gore dole preko par stepenica i ponekad se saplitali, a gomila lupala
nogama i zvizdala, ili kad im je bilo dosadno bacila koru pomorandze da se oko nje otimaju psi,
ipak je zapanjujuca, vijugava melodija re¢i dirnula Orlanda kao muzika. Izgovorene krajnjom
brzinom i smelom okretnoscu jezika, Sto ga je podsecalo na mornare koji pevaju u pivnicama u
Vopingu, re¢i su ¢ak i bez znaCenja za njega bile kao vino. Ali povremeno bi mu preko leda
dolazila poneka recenica, koja je bila kao iS¢upana iz dubine njegovog srca. Mavrova mahnitost
bila je kao njegova sopstvena, a kada je Mavar zadavio zenu u krevetu, to je on Sasu ubio
sopstvenim rukama.

Konac¢no se komad zavrsio. Sve se zamracilo. Suze su mu tekle niz lice. Kad je pogledao u



nebo, ni tamo nije bilo ni¢ega osim crnila. Propadanje i smrt, pomislio je, pokrivaju sve. Ljudski
zivot zavrSava se u grobu. Crvi nas prozderu. Mnim da sad nailazi ogromno pomracenje sunca i
meseca, i da ¢e se prestrasena zemaljska kugla otvoriti. — Tek Sto to reCe, nekakva bleda zvezda
uzdize se u njegovom secanju. No¢ je bila tamna; crna kao katran; ali bila je to no¢ kakvu su
¢ekali; u takvu no¢ su planirali da pobegnu. Svega se setio. Kucnuo je ¢as. Sa provalom strasti on
privuce k sebi SaSu i proSapta joj na uvo »Jour da ma vie«! To im je bio signal. U pono¢ ¢e se
naéi u kr¢mi blizu Blekfrajarsa. Tamo su ¢ekali konji. Sve je bilo spremno za njihovo bekstvo.
Tu su se razdvojili, ona u svoj Sator, on u svoj. Trebalo je da prode jos jedan sat.

Davno pre pono¢i Orlando je bio u stanju i§¢ekivanja. No¢ bese tako mastiljavo mracna da je
covek ve¢ natr¢ao na tebe a da ga nisi ni video 1 sve je to bilo dobro, ali je no¢ jednako svecana i
tiha tako da se rzanje konja ili detinji pla¢ mogao cuti na vise od pola kilometra. Mnogo se puta
Orlando, tumaraju¢i malim dvoriStem, uhvatio za srce na zvuk nekog jednolicnog konjskog
koraka po kamenom ploc¢niku, ili na Sustanje Zenske haljine. Ali je putnik bio samo neki trgovac,
koji se, okasnio, vracao kuéi ili je to bila zena iz kvarta, ¢iji posli¢ nije bio ba$ sasvim nevin.
Prosli su i ulica je bila jo$ tiSa nego ranije. Zatim su se Svetla koja su gorela u prizemlju malih
pretrpanih stanova gde je zZivela gradska sirotinja, preselila gore u spavace sobe i onda su, jedno
po jedno, utrnula. Uli¢ne lampe su u ovom kraju bile uglavnom retke; a nemar no¢nih ¢uvara ih
je terao da Cesto ishlape davno pre zore. Tama je tad postajala jos dublja nego ranije. Orlando je
pregledao fitilje svoje lampe, zagledao kolane, nabio piStolje; ispitao futrole i uradio sve to
najmanje deset puta kad viSe nije imao ¢ime da skrene paznju. Ipak je jo$ uvek nedostajalo nekih
dvadeset minuta do pono¢i, nije mogao da natera sebe da ude u trpezariju kréme, gde je
gazdarica jos uvek sluzila sekt i neko jeftinije kanarinsko vino nekolicini pomoraca koji su bacali
kockice 1 pricali svoje pri¢e o Drejku, Hokinsu i Grenvilu dok se ne sruse sa klupa i pospani
otkotrljaju na pescani pod. No¢ je bila mnogo saosecajnija prema njegovom bujnom i Zestokom
srcu. Osluskivao je svaki korak; nagadao po svakom zvuku. Povik svakog pijanca i svaki lelek
nekog bednika koji je leZao u slami ili bio u nekakvoj drugoj nevolji, pogadali su ga pravo u srce,
kao da su kobno predskazanje njegove avanture. Ipak, nije se plasio za Sasu. Njena hrabrost se
nije obazirala na avanturu. Do¢i ¢e sama, u ogrtacu i pantalonama, u ¢izmama kao muSkarac.
Koliko je njen korak lak, jedva da ¢e se Cuti, ¢ak i u ovoj tiSini.

Tako je ¢ekao u tami. Iznenada ga nesto udari u lice, meko, iako teSko, po obrazu. Toliko
napet od iS¢ekivanja, on se trze 1 stavi ruku na mac. Udarac se ponovio desetak puta po celu i
obrazu. Suvomrazica je trajala toliko dugo da mu je trebalo Citav minut da shvati da to padaju
kisne kapi; udari su bili udari kiSe. Prvo su padale lagano, polako, jedna po jedna. Ali uskoro je
Sest kapi postalo Sezdeset, zatim Sest stotina, onda su pojurile zajedno u neprekidnim vodenim
mlazevima. Kao da se ¢vrsto i stopljeno nebo izlilo u jedno bujno vrelo. Za pet minuta Orlando
je bio mokar do gole koze.

Zurno pokrivajuéi konje, trazio je skroviste pod dovratkom odakle je jo§ uvek mogao da
osmatra dvoriste. Vazduh je sada bio gus¢i nego ikada i takva se para i Sum dizase od pljuska da
se nikakav korak Coveka ili zivotinje nije mogao cuti pod njim. Putevi, izreSetani velikim
rupama, bi¢e pod vodom i verovatno neprohodni. Ali od kakvog ¢e to dejstva biti na njihov beg,



o tome nije ni mislio. Sva ¢ula su mu bila napeta. Gledao je netremice niz poplocanu stazu, koja
je svetlucala u svetlosti lampe, o¢ekujuéi Sasin dolazak. Ponekad, u tami, u¢inilo mu se da je vidi
zarobljenu naletima kiSe. Ali je prikaza nestajala. lznenada, sa groznim i zloslutnim glasom,
glasom punim uzasa i uzbune koji je izazivao svu teskobu u Orlandovoj dusi, sa Sen Pola odbi
prvi otkucaj pono¢i. Odzvoni jo§ Cetiri puta nemilosrdno. Sa praznoverjem ljubavnika Orlando
odluci da ¢e se ona pojaviti na Sesti udarac. Ali Sesti udarac je odjeknuo i dosli su sedmi i osmi 1
njegovom osetljivom umu izgledalo je da prvo stavljaju znak a zatim objavljuju smrt i propast.
Kada je udarilo dvanaest, znao je da je njegova kob zapecacena. Uzalud je njegov racionalni deo
mislio; mozda je zakasnila; mozda su je sprecili; mozda je zalutala. Strastveno i osecajno
Orlandovo srce znalo je istinu. Drugi satovi su otkucavali, zvekecuéi jedan po jedan. Izgledalo je
da ceo svet odzvanja od novosti 0 njenoj prevari i njegovom ruglu. Stare sumnje, koje su
podzemno radile u njemu, otvoreno pojurise napolje iz sklonista. Ujedalo ga je klup¢e zmija,
jedna otrovnija od druge. Stajao je u dovratku na uzasnoj kisi ne micuéi se. Kako su prolazili
minuti, spustio se malo na kolena. Pljusak je i dalje lio. Cinilo se da u njegovoj gustini gruvaju
topovi. Cula se velika buka kao kad se cepaju i pucaju hrastovi. Bilo je i divljih vriskova i
uzasnog neljudskog stenjanja. Ali je Orlando tamo stajao nepokretno dok je zvono na Polu
odbilo dva i tada, viknuvsi glasno sa uzasnom ironijom, da su mu se svi zubi videli, »Jour de ma
vie«! tresnu lampu o pod, pope se na konja i odjuri ni sam nije znao kuda.

Neki slepi instinkt, jer je razmiSljanje bilo proslost, mora da ga je naveo da krene obalom
reke prema moru. Jer kad je pukla zora, i to neobi¢no naglo, nebo je postalo bledo Zuto i kisa je
prizor. Gde je, viSe od tri meseca, bio tvrdi led tako debeo da je izgledao postojan kao kamen i
ceo veseli grad stajao na njegovom plo¢niku, sada su se kovitlali brzaci Zute vode. Reka se
oslobodila tokom no¢i. Izgledalo je kao da se sumporni izvor (a ovom su glediStu naginjali
mnogi filozofi) odozdo podigao iz vulkanskih predela i led razbio na komade takvom Zestinom
da su ogromni i masivni delovi besno pucali. Bio je dovoljan jedan pogled na vodu da se ¢ovek
raspameti. Sve se uzbunilo i zbrkalo. Reka je bila posuta santama. Neke su bile tako Siroke kao
ledina za kuglanje i visoke kao kuca; druge ne veée od muskog SeSira ali najfantastiCnije
izvrnute. Cas bi do$ao ceo konvoj ledenih blokova potapajuéi sve §to mu se naslo na putu. Cas
bi, vrtloze¢i se i uvijaju¢i kao zmija u mukama, izgledalo kao da se reka bacala medu ledeno
kamenje 1 valjala ga od obale do obale pa se Culo kako se razbija o potpornje 1 stubove. Ali ono
najgroznije, $to je izazivalo strah u ljudima, bio je prizor ljudskih stvorova koji su bili uhvaéeni u
zamku tokom no¢i i sada su hodali svojim dragocenim ostrvima koja su se krivila, u krajnjoj
agoniji duha. Bilo da skoce u bujicu ili da ostanu na ledu, kob ih je stizala. Ponekad bi ¢itavi
grozdovi ovih jadnih stvorova odlazili dole zajedno, neki na kolenima, drugi doje¢i bebe. Cinilo
se da jedan starac ¢ita naglas iz Svetog pisma. Drugi put bi neki usamljeni jadnik, a njegova je
sudbina bila mozda najstrasnija, dugim koracima premeravao svoj tesni stan sam. Dok su jurili
ka moru, culo se kako neki vicu uzalud upomo¢, daju¢i pomamna obecanja ako se njihov put
popravi, ispovedajuéi grehe 1 zavetujuci oltare 1 bogatstvo ako Bog uslisi njithove molitve. Neki
su bili tako oSamuceni strahom da su sedeli nepomi¢no gledaju¢i nemo pred sebe. Jedna posada



mladih ladara ili pismonosa ako je suditi po njihovim livrejama, drala se i urlala neke raskalasne
kafanske pesme, kao da prkose, sudarila se sa drvetom i potonula sa psovkama na usnama. Jedan
stari plemi¢, jer su to nagovestavali njegov krzneni ogrta¢ i zlatan lanac — ode dole nedaleko od
mesta gde je stajao Orlando, pozivajuci na osvetu prema irskim pobunjenicima, koji su, vikao je
poslednjim dahom, skovali ova davolska posla. Mnogi su propadali prigrlivsi nekakav srebrni
pehar ili neko drugo blago na grudi; i barem nekoliko sirotih nesre¢nika utopilo se iz sopstvene
pohlepe, bacajuéi se sa obale u bujicu radije nego da im pobegne zlatni bokal ili da na njihove
o¢i nestane neki krzneni ogrtac. Jer namestaj, vrednosti, imovinu svake vrste odnosile su ledene
sante. Medu drugim ¢udnim prizorima mogla se videti macka kako doji mladunce; rasko$no
postavljen sto za veceru za dvanaestoro; par u krevetu; pored ogromnog broja kuhinjskog
posuda.

Osamucen i skamenjen, Orlando neko vreme nije mogao nista da ucini ve¢ je gledao strasnu
navalu vode koja se bacala prolazeci pored njega. Konacno, kada se naizgled pribrao, on obode
konja i u snaznom galopu ode obalom reke u pravcu mora. Obilazeéi recnu okuku on stize
nadohvat onog mesta naspram kojeg su pre nepuna dva dana ambasadorski brodovi izgledali
nepokretno zamrznuti. Zurno ih sve prebroja; francuski, Spanski, austrijski, turski. Svi su jo$
uvek plutali, iako se francuski otrgao od vezova a turska lada zadobila veliku pukotinu na boku 1
brzo se punila vodom. Ali od ruskog broda ni traga nigde nije video. Na trenutak Orlando
pomisli da mora da je potonuo ali, ispravivsi se u sedlu i zaklonivsi o¢i koje su imale sokolov
pogled, mogao je samo da razazna obris broda na horizontu. Crni orlovi su se vijorili na pramcu.
Brod moskovskog poslanstva je isplovio.

Bacivsi se s konja, delovalo je kao da ¢e se u besu suprotstaviti bujici. Stoje¢i do kolena u
vodi, bacio je na nevernu Zenu sve uvrede koje su ikada sledovale njenom polu. Neverna,
prevrtljiva, varljiva, zvao ju je; davo, preljubnica, varalica; a kovitlaci vode nosili su njegove reci
i izbacili mu pred noge olupan lonac i malo slame.



POGLAVLIJE II

Biograf je sada suocen sa teSko¢om koju je bolje mozda da prizna nego da je zataska. Do ove
taCke u pripovedanju Orlandovog zivota, dokumenti, 1 privatni i istorijski, omogucili su da ispuni
prvu duznost biografa, koja je da klipse, ne gledajué¢i ni levo ni desno, neizbrisivim stopama
istine; nezaveden cveCem; ne obaziru¢i se na senku; samo metodi¢no, sve dok s treskom ne
padnemo u grob i ne napiSemo finis na spomeniku iznad glave. Ali mi smo sada dosli do epizode
koja lezi bas duz naSeg puta, tako da nema ignorisanja. lako je mraCna, misteriozna i
nedokumentovana; tako da za nju nema objasnjenja. Tomovi se mogu napisati tumacecéi je; ¢itavi
religijski sistemi zasnovati na njenom znacenju. Nasa je prosta duznost da utvrdimo ¢injenice
onoliko koliko su poznate i da pustimo ¢itaoca da od njih ¢ini §to god hoce.

U leto te katastrofalne godine koja je videla mraz, poplavu, smrt mnogo hiljada, i potpunu
propast Orlandovih nada — jer je on bio proteran sa dvora; sa dubokim prezirom najmo¢nijih
plemica toga doba; irska kuca Dezmonda bila je s pravom gnevna; kralj je ve¢ imao dovoljno
nevolja sa Ircima da bi mu ova dodatna prijala — tog leta se Orlando povukao u svoju veliku
kucu na selu i tamo zZiveo u potpunoj osamljenosti. Jednog junskog jutra — bio je 18, subota —
nije ustao kao obicno, 1 kad je momak doSao da ga zove, nasao ga je kako c¢vrsto spava. I nije se
mogao probuditi. Lezao je kao u transu, bezmalo ne diSuéi i mada su doveli pse da mu laju pod
prozorom i udarali u cimbala, bubnjeve, kastanjete u njegovoj sobi, zbun kleke mu stavljali pod
jastuk i oblozima od slacice previjali stopala, ipak se nije budio, primao hranu ili pokazivao bilo
kakav znak Zivota Citavih sedam dana. Sedmog se dana probudio u uobicajeno vreme (tacno
cetvrt do osam) i izbacio iz svoje sobe €itavu povorku narikaca i seoskih gatara, §to je bilo
sasvim prirodno, ali je bilo ¢udno Sto nije pokazao nikakvu svest o onom transu, ve¢ se obuce i
zatrazi konja kao da se naprosto probudio iz no¢nog dremeZza. Ipak je neka promena, sumnjalo
se, morala da se odigra u odajama njegovog mozga, jer iako je bio savrSeno racionalan i izgledao
ozbiljniji 1 staloZenijeg drZanja nego ikad, pokazalo se ipak da se nije savrSeno se¢ao SvOgQ
ranijeg zivota. Slusao bi dok ljudi govore o velikom mrazu ili o klizanju ili karnevalu, o tome
kako im je i sam bio svedok, ali nije davao bilo kakav znak, osim $to bi prelazio rukom preko
¢ela kao da ¢e da otare neki oblak. Kada se raspravljalo o dogadajima proteklih Sest meseci, nije
toliko izgledao potresen i zbunjen koliko je bio uznemiren zbrkanim se¢anjem na neko davno
proslo vreme ili je pokuSavao da se seti prica koje su mu drugi pri¢ali. Primetili su da bi, ako bi
se pomenula Rusija ili princeze ili brodovi, zapao u teSko neraspoloZenje, ustajao i gledao kroz
prozor ili bi pozvao jednog od pasa ili uzeo noz i deljao parce kedrovog drveta. Ali teSko da su
doktori bili mudriji nego sada i poSto su mu prepisali odmor i vezbanje, izgladnjavanje i
prehranu, drustvo i1 samocu, da lezi ceo dan u krevetu i1 da jase Cetrdeset milja izmedu rucka i



vecere, zajedno sa uobicajenim sedativima i1 stimulatorima, obogacujuci to, kako bi ih masta
ponela, surutkom s pivom od pljuvacke dazdevnjaka po budenju i gutljajem paunove zuci pred
spavanje, prepustili su ga samom sebi a kao svoje misljenje dali da je on celu sedmicu prespavao.

Ali ako je to bio san, kakve je prirode, teSko mozemo da se uzdrzimo a da ne pitamo,
uspavanost nalik ovoj? Jesu li to popravne mere — transevi u kojima su najgoréa secanja,
dogadaji koji su izgleda u stanju da osakate zivot zauvek, ocetkani tamnim krilom koje otre
njihovu rapavost i pozlati ih, ¢ak i najruznije i najnize, sjajem, ozareno$¢u? Treba li prst smrti s
vremena na vreme da se spusti na vrevu zivota kako nas ovaj ne bi rastrgao? Jesmo li tako
stvoreni da nam valja uzimati smrt u malim dozama svakodnevno ili u protivnom ne mozemo da
nastavimo sa zivotnim poslovanjem? A onda, koje su to ¢udne mo¢i koje provaljuju nasSe
najskrivenije puteve i menjaju nase najdragocenije vlasni$tvo bez naSe volje? Da li je Orlando,
istrosen krajnostima svoje patnje, umro na nedelju dana, a onda se opet vratio u zivot? I ako je
tako, koje je prirode smrt a koje prirode zivot? Posto smo ¢ekali dobrih pola sata odgovor na ova
pitanja, a nijedan nije stigao, nastavimo pricu.

Sada se Orlando predao zivotu u najvecoj osamljenosti. Ponizenje na dvoru i zestina
njegovog bola bili su delimi¢no razlog tome, ali kako nije nacinio nikakav napor da se odbrani, a
retko je ikoga pozivao u posetu (iako je imao mnogo prijatelja koji bi rado dosli), ¢inilo se da je
to Sto je sam u velikoj kuéi svojih oCeva odgovaralo njegovoj ¢udi. Kako je provodio vreme,
niko nije stvarno znao. Sluge, zadrZao je €itavu svitu, iako je njihov posao uglavnom bio da briSu
prasinu u praznim sobama i da zaglade prekrivace na krevetima u kojima on nije nikada spavao,
gledale su, u tami veceri, dok su sedeli s kolac¢ima i pivom, svetlost kako prolazi duz galerija,
kroz balske dvorane, uz stepenice, u spavace sobe i znali su da njihov gospodar ophodi kucu
sam. Nijedan se nije usudio da ga prati, jer je kucéa bila opsednuta najrazlicitijim duhovima a u
njenom prostranstvu je covek mogao lako da se izgubi ili da padne niz neke skrivene stepenice ili
da otvori vrata koja bi se, mogao bi vetar da ih zalupi, zatvorila za ¢ovekom zauvek — nesre¢ni
slu¢ajevi koji nisu bili neobicni, kao Sto su pokazivali Cesto otkriveni kosturi ljudi i Zivotinja u
velikoj agoniji. Tada bi se svetlost potpuno izgubila i g-da Grimsdi¢, domadica, g. Diperu,
kapelanu, izrazila nadu da njegovo gospodstvo nije zadesila neka nesreca. G. Diper bi drZao da je
njegovo gospodstvo na kolenima, bez sumnje, medu grobovima svojih predaka u kapeli koja je
bila u Bilijarskom dvoristu kilometar daleko na juznoj strani. Jer on je imao grehe na savesti,
bojao se g. Diper; nasta bi g-da Grimsdi¢ odvratila, dosta oStro, da ih skoro svi imamo; a g-da
Stjukli i g-da Fild i stara dadilja Karpenter sve bi digle svoj glas u pohvalu njegovog gospodstva;
a momci i snabdevaci bi se kleli da je velika zalost videti tako finog plemica kako se vuce po
ku¢i tuzan kad moze da lovi lisicu ili da goni jelena; i ¢ak su se male pralje i sudopere, Vere 1
Dzudice, koje su delile krigle i kolace oglasile da svedoce o galantnosti njegovog gospodstva; jer
nikada nije bilo ljubaznijeg dZentlmena niti izdasnijeg sa srebrnim parama za koje moze$ da
kupi$ smotuljak masne ili da stavi§ venc¢i¢ u kosu; dok nije ¢ak i crnkinja, koju su zvali Grejs
Robinson da bi od nje napravili hri$¢anku, razumela o ¢emu oni to i slozila se da je njihovo
gospodstvo zgodan, prijatan 1 drag dZentlmen, na jedini nacin na koji je mogla, to ¢e reci
pokazavs$i sve zube u Sirokom kezu. Ukratko, sve njegove sluge i sluSkinje duboko su ga



postovale i proklinjale su stranu princezu (a zvali su je mnogo pogrdnijim imenom nego mi) koja
ga je dovela u ovo stanje.

Ali, iako je mozda kukavic¢luk ili ljubav prema toplom pivu naveo g. Dipera da zamislja kako
je njegovo gospodstvo bezbedno medu grobovima pa on ne treba da ide da ga trazi, g. Diper je
mozda zaista bio u pravu. Orlanda je sada obuzelo ¢udno ushi¢enje u razmisljanju o smrti i
propasti i posto bi presao duge galerije i balske dvorane sa sve¢icom u ruci, razgledaju¢i sliku za
slikom kao da trazi slicnost sa nekim koga ne moze da nade, popeo bi se u porodi¢nu crkvenu
klupu 1 satima sedeo gledajuci gibanje barjaka i podrhtavanje mesecine dok su mu slepi mis i
leptir mrtvacka glava pravili drustvo. Cak mu ni to nije bilo dovoljno, ve¢ je morao da side u
kriptu gde su lezali njegovi preci, nagomilavani kovCeg na kovéeg, deset generacija zajedno.
Mesto je tako retko posec¢ivano da su pacovi slobodno skakali po plombama, te bi mu se karli¢na
kost kacila u prolazu za ogrta¢ ili je slomio lobanju nekog starog ser Maliza koja mu se
otkotrljala kod noge. Atmosfera je bila sablasno grobna; kripta je iskopana duboko ispod temelja
ku¢e kao da je prvi lord iz porodice, koji je doSao iz Francuske sa Osvajaem, zeleo da
posvedoci kako je sva pompa bila izgradena na korupciji; kako kosturi leze ispod plotskog mesa;
kako mi koji igramo gore 1 pevamo moramo le¢i dole; kako se grimizni somot pretvara u prah;
kako prsten (ovde bi Orlando, spustivsi lampu, podigao zlatni ring kojem je nedostajao kamen jer
se otkotrljao u ¢oSak) gubi svoj rubin i oko koje je bilo tako blistavo, viSe ne sija. »Nista ne
ostaje od svih ovih prineva«, Orlando bi rekao predajuéi se oprostivom preuveliCavanju
njihovog ranga, »osim jednog prsta« i uzeo bi skeletnu ruku u svoju i savijao bi zglobove tamo
ovamo. »Cija je ovo bila ruka,« pitao bi dalje. »Desna ili leva? Ruka muskarca ili Zene, stara ili
mlada? Je li podsticala ratnog konja ili baratala iglom? Da li je otkinula ruzu ili se masila za
hladni ¢elik? Je li —« ali ovde bi ga ili izdala masta ili bi mu, §to je verovatnije, pruzila toliko
primera $ta sve ruka moZze da ucini da je on ustuknuo po svom obicaju, pred glavnim radom na
kompoziciji, a to je isecanje, i on je stavi sa drugim kostima, razmi$ljaju¢i o tome kako je
postojao pisac po imenu Tomas Braun, doktor iz Noridza, ¢ije je pisanie na ovu temu strasno
ponelo njegovu mastu.

Tako, uzevs$i lampu, vide¢i da su kosti u redu jer, iako romanti¢an, bio je jedinstveno
metodi¢an i ni$ta nije mrzeo vise od klupCeta konca na zemlji, a kamoli predacke lobanje, vratio
se u ono ¢udno, neraspoloZeno tumaranje galerijama, traze¢i nesto medu slikama, $to je konacno
bilo prekinuto istinskim gréevitim jecanjem na prizor holandske snezne scene od nepoznatog
autora. Tada mu je izgledalo da dalji Zivot nema smisla. Zaboravivsi kosti predaka i kako zivot
po€iva na grobu, stajao je tamo potresan jecajima sve zbog Zelje za Zenom u ruskim
pantalonama, sa kosim ocima, napucenim usnama i biserima o vratu. OtiSla je. Ostavila ga je.
Nikada je vise nece videti. | jecao je tako. I tako je nasao put da se vrati u svoje odaje; i g-da
Grimsdi¢, videvsi svetlost u prozoru, skide kriglu sa usana i re€e hvala Bogu, njegovo
gospodstvo je opet bezbedno u svojoj sobi; jer ona je sve ovo vreme mislila da je on podlo
ubijen.

Orlando sad privuce svoju stolicu stolu; otvori dela ser Tomasa Brauna i nastavi da ispituje
delikatnu artikulaciju jednog od doktorovih najduzih i najgréevitijih umovanja.



Jer iako to nisu stvari koje biograf moze korisno da razvije, dosta su jasne onima koji u ulozi
¢itaoca sastavljaju od samih nagoves$taja posejanih tu i tamo ceo obris i obim zive li¢nosti; u
onom §to samo Sapnemo mogu da cuju zivi glas; mogu da vide, Cesto kad o tome niSta ne
kazemo, tacno kako je izgledao; znaju bez re¢i da budu dovedeni do onoga $to je mislio — i za
takve mi ¢itaoce piSemo — jasno je onda takvom citaocu da je Orlando bio ¢udno slozen od
mnogih raspolozenja — melanholije, nehaja, strasti, ljubavi za samocu i1 svim izvijanjima i
suptilnostima ¢udi koje su naznaCene na prvoj strani kada se razmahivao oko glave mrtvog
crnca; odsecao je; kacio je opet viteski izvan svog domasaja, a onda odlazio s knjigom do
prozorskog udubljenja. Od malih nogu imao je sklonost prema knjigama. Kao dete su ga katkad
nalazili u pono¢ za knjigom. Oduzimali su mu svetiljku, a on je radi toga uzgajao svice. Odneli
su mu svice, a on je od kresiva skoro spalio ku¢u. Da to sazmemo, ostavljaju¢i romansijeru da
izglaca nabore na svili i sve implikacije, on je bio plemi¢ zarazen ljubavlju prema knjizevnosti.
Mnogo ljudi toga doba, jo§ vise njegovog ranga, izbeglo je zaraze i tako bilo slobodno da juri ili
jase ili vodi ljubav po sopstvenoj slatkoj zelji. Ali su neki rano bili zarazeni klicom za koju se
kaze da se odgaja od polena zlatoglava i da je oduvana iz Gréke i Italije. Klica je delovala tako
samrtnicki da bi zadrhtala ruka izmahnuta da udari, zamaglilo se oko dok je trazilo plen, a jezik
zamucao dok je izjavljivao ljubav. Od neumitne prirode te bolesti privid je izgledao kao realnost,
tako da je Orlando, kome je sudbina sve darovala — posude, posteljinu, kucée, sluge, tepihe,
postelje u izobilju — imao samo da otvori knjigu i da celu tu ogromnu gomilu pretvori u maglu.
Devet jutara kamena, a to je bila njegova kuca, Cilelo je; sto pedeset kuénih slugu nestajalo;
njegovih osamdeset jahacih konja su postajali nevidljivi; predugo bi bilo nabrajati tepihe, sofe,
ukrase, porcelan, posude, boc€ice, odljusnute sudove i druge pokretne stvari ¢esto od zezenog
zlata koje bi ishlapile kao obilje morske pare pod ovim otrovom. Tako je bilo, i Orlando bi sedeo
sam, ¢itajuci, ogoljeni Covek.

Ta bolest bi ga ovako u samo¢i brzo savladavala: ¢esto je Citao do Sest sati ujutru 1 kad bi mu
dosli po naredenja da se kolje stoka ili da se Zanje Zito, odgurnuo bi knjiZurinu i1 gledao kao da ne
zna §ta mu to zbore. Bilo je to dosta loSe i stezala su se srca sokolara Hola, momka Zila,
domacice g-de Grimsdi¢, kapelana g. Dipera. Tako fini gospodin, govorili su, ne treba knjiga.
Neka ostavi knjige, govorili su, paralizovanima i samrtnicima. Ali je gore imalo tek da dode. Jer
kad se bolest ¢itanja jednom dokopa sistema, toliko ga oslabi da on postaje lak plen one druge
posasti koja obitava u mastionici i gnoji se u drzalju. Jadnik pocinje da pise. I dok je to prili¢éno
rdavo kod siromaha, ¢ija su jedina imovina sto i stolica pod Supljim krovom — jer najzad on
nema mnogo da izgubi, neprilika bogatog ¢oveka, koji ima kuce i stoku, sluskinje, magarce 1
posteljinu, a ipak piSe knjige, za krajnje je Zaljenje. Ukus svega se gubi; izreSetan je vrelim
gvozdem; izujedan od gamadi. Dao bi i poslednju paru (takva je zlo¢udnost ove klice) da napise
jednu knjizicu i da se proslavi; a ipak sve zlato Perua ne moZe da mu kupi dragocenost jednog
dobro skovanog stiha. Tako on pada u groznicu i oboljeva, mozak mu pregoreva; okrece lice
zidu. Nema veze u kakvom ga stanju nadu. ProSao je kroz vrata Smrti i upoznao plamen Pakla.

Srec¢om, Orlando je bio snazne grade i bolest (iz razloga koji ¢e uskoro biti izlozeni) nikada
ga nije slomila kao $to je slomila mnoge njemu slicne. Ali je bio njome strasno pogoden kao Sto



nastavak pokazuje. Jer kada je jedan sat ili oko sata ¢itao iz ser Tomasa Brauna, a rikanje jelena 1
uzvik no¢nog Cuvara pokazali da je gluvo doba no¢i i da sve bezbedno spava, presao je preko
sobe, uzeo iz dZzepa srebrni kljué i otkljucao vrata velikog kabineta s intarzijama koji je stajao u
¢osku. Unutra je bilo nekih pedesetak fioka od kedrovine i u svakoj hartija sitno ispisana
Orlandovom rukom. Zastao je, kao kolebajuci se koju da otvori. Na jednoj je bilo napisano
»Ajantova smrt«, na drugoj »Piramovo rodenje«, na slede¢oj »lfigenija u Aulidi«, na sledecoj
»Hipolitova smrt«, na narednoj »Meleagar«, pa »Povratak Odiseja« — zapravo jedva da je bilo
ijedne fioke na kojoj nije bilo ime neke mitoloske li¢nosti u nekoj zivotnoj krizi. U svakoj ladici
lezao je spis znatne veliCine, ceo ispisan Orlandovom rukom. Istina je da se Orlando godinama
tako bolno opterec¢ivao. Nema decaka koji je toliko molio za jabuke koliko Orlando za hartiju; ni
za slatkiSe kao on za mastilo. Iskradao se iz razgovora i igre, krio iza zavesa, ili u ispovedaonici,
ili u garderobi iza majcine spavace sobe koja je imala veliku rupu u podu i uzasno smrdela na
¢vorkov izmet, sa rogom punim mastila u jednoj ruci, perom u drugoj i svitkom hartije na
kolenu. Tako su napisane, pre nego $to je napunio dvadeset petu, nekih Cetrdeset sedam drama,
pripovesti, romana, pesama; nekih u prozi, nekih u stihu; nekih na francuskom, nekih na
talijanskom; sve romanti¢ne i sve dugacke. Jednu je dao da je Stampa Dzon Bol iz Pera i krune
preko puta Krsta sv. Pavla, u Cipsajdu; ali, iako ga je pogled na nju ispunjavao &istim
zadovoljstvom, nikada se nije usudio da je pokaze cak ni sopstvenoj majci, jer je pisanje, a joS
viSe objavljivanje, znao je, za plemice neoprostiva sramota.

Medutim, posto je sada bilo gluvo doba no¢i i1 bio je sam, uzeo je iz svoga skrovista jedan
debeli spis nazvan »Ksenofilija, tragedija« ili sa slicnim naslovom i jedan tanak koji se
jednostavno zvao »Hrast« (to je bio jedini jednoslozni naslov medu mnogima), i onda privuce
mastionicu od roga, prevréuéi drzalje, a nacini i niz sli¢nih kretnji kojima oni odani ovom poroku
zapocCinju svoje rituale. Ali zastade.

Kako je ova pauza bila krajnje znacajna u njegovoj istoriji, mnogo vise, zaista, od mnogih
¢inova koji bacaju ¢oveka na kolena i koji su kadri da zakrvave reku, doli¢no je da pitamo zasto
je zastao; 1 da odgovorimo, posle duznog razmisljanja, da je to bilo iz ovakvog nekog razloga.
Priroda, koja izvodi toliko trikova sa nama, ¢ineci nas tako neujednacenim, od blata i dijamanata,
od duge 1 granita 1 stavlja to u korice, ¢esto najneprimerenije, jer pesnik ima kasapsko lice a
kasapin pesnicko; priroda koja o€arava zbrkom 1 misterijom, tako da ¢ak i sada (1. novembra
1927) ne znamo zaSto se penjemo, ili pak zasto silazimo, najveci broj naSih dnevnih pokreta su
kao kretanje broda po nepoznatom moru, a mornari na glavnom jarbolu pitaju, uperivsi durbine
ka horizontu: Ima li kopna ili nema? nasta, ako smo proroci, dajemo odgovor »Ima«; ako smo
istinoljubivi odgovaramo »Nemac; priroda, koja ima tako mnogo da odgovori i pored mozda
nespretne duzine ove recenice, dalje je iskomplikovala svoj zadatak i nasoj zbrkanosti dodala
unoseéi u nas ne samo jednu vrsnu cigansku torbu sa svim i sva¢im — komad pantalona od
nekog policajca obraz uz obraz sa vencanim Slajerom kraljice Aleksandre — ve¢ je smislila da ¢e
ceo asortiman biti prostim koncem lako sasiven zajedno. Memorija je Svalja, 1 pri tom musicava.
Memorija vodi svoju iglu unutra napolje, gore dole, tamo amo. Ne znamo $ta ide sledece, ili ta
dolazi posle toga. Tako, najprostiji pokret na svetu, kao $to je sedanje za sto i privlacenje



mastionice, moze da uzburka hiljadu ¢udnih, nepovezanih fragmenata, sad svetlih sad
zamagljenih, koji su obeSeni i klate se, tonu i leprSaju kao donji ves porodice od Cetrnaest
¢lanova na konopcu u oluji. Umesto da budu jednostavan, Cestit, otresit rad koga nijedan covek
ne treba da se stidi, naSa najobi¢nija dela zapocinju kroz leprSanje i oStre zamahe krila, dizanje i
spustanje svetiljki. Tako se dogodilo da je Orlando, umocivsi pero u mastilo, video princezino
narugano lice i trenutno postavio sebi milion pitanja koja su bila kao strele umocene u zu¢. Gde
je ona; i zasto ga je ostavila? Je 1i ambasador bio njen stric ili ljubavnik? Jesu li se oni zaverili?
Da li je bila primorana? Je li bila udata? Je li mrtva? — i svako je otrov slilo u njega. Kao da
negde da oduSka svojoj agoniji, on zamoci drzalje toliko duboko u roznatu mastionicu da je
mastilo Strcnulo po stolu, i taj ¢in je, da objasnimo kako je to mogucée (a mozda je nemoguce bilo
kakvo objasnjenje — Memorija je neobjasnjiva), zamenio princezino lice jednim sasvim
drugacijim licem. Ali ¢ije je, pitao se? I morao je da ¢eka, mozda pola minuta, gledajuéi u novu
sliku koja je lezala povrh stare, kao $to se jedan zaklon lampe napola vidi kroz drugi, pre nego
Sto je mogao sebi da kaze, »Ovo je lice podebelog, otrcanog, koji je sedeo u Tvicetinoj sobi pre
toliko godina kada je stara kraljica Bes doSla ovamo na veceru i ja sam ga video« nastavio je
Orlando, hvataju¢i se za joS§ jednu od tih malih Sarenih tralja, »kako sedi za stolom, kad sam
provirio silazeéi, a on je imao straSno zbunjujuce oci«, rekao je Orlando, »viSe nego bilo ¢ije oci,
ali ko je dodavola bio on?« pitao je Orlando jer je ovde Memorija dodala ¢elu i o¢ima, prvo
grube umasc¢ene nabore, zatim smedi haljetak 1 konacno par debelih ¢izama kakve nose gradani u
Cipsajdu. »Nije plemi¢, nije jedan od nas«, rekao je Orlando (§to nikada ne bi naglas rekao, jer je
on bio najljubazniji dzentlmen; ali to pokazuje kakav efekat plemenito rodenje ima na duh i
uzgredno kako je tesko plemi¢u da bude pisac), »pesnik, usudujem se da kazem«. Po svim
zakonima, Memorija, posto ga je dovoljno uznemirila, sada bi potpuno zamazala celu stvar ili bi
izbljuvala nesto tako idiotski i izvan reda — kao pas juri macku ili starica briSe nos u crvenu
pamuénu maramicu — da bi, u o¢ajanju da uhvati korak sa njenim musicama, Orlandu valjalo da
se ozbiljno razmahne perom po hartiji. (Jer moZemo, ako smo odlu¢ni, da drsku Memoriju i sav
njen olos isteramo iz kuce.) Ali Orlando je zastao. Memorija je jo$ uvek pred njim drzala sliku
ofucanog coveka sa velikim, sjajnim oc¢ima. Jo$ uvek je gledao, stajao je onako kako je zastao.
To su ona zastajanja koja su nasa propast. Tada buna otvara tvrdavu i naSe trupe se dizu na
ustanak. Jednom ranije je zastao 1 ljubav je sa svojom bucnom ruljom, svojim frulama,
cimbalima 1 svojim kovrdzavim krvavim glavama otkinutim sa ramena uletela unutra. Od ljubavi
je propatio prokletnicke muke. Sada je, opet, zastao 1 u taj prekid skocile su Ambicija, baba zlica,
1 Poezija, vestica, i Zudnja za Slavom, drolja; drze¢i se za ruke i1 zaigraSe mu po srcu kao na
svojoj bini. Stojeéi prav u osami svoje sobe, zakleo se da ¢e biti prvi pesnik svoje rase i doneti
besmrtni sjaj svom imenu. Rekao je (recituju¢i imena i junacka dela svojih predaka) da se ser
Boris borio i ubijao neznaboSce; ser Govin Turke, ser Majls Poljake; ser Endrju Franke, ser
Ricard Austrijance, ser DZzordan Francuze, a ser Herbert Spance. Ali §ta je ostalo od sveg tog
ubijanja i vojevanja, tog pica i ljubakanja, tog troSka i lova, jahanja i jela? Jedna lobanja; jedan
prst. Dok, rece, okrecuci se stranicama ser Tomasa Brauna, koje su lezale otvorene na stolu — i
opet stade. Kao cCarolija da se dize iz svih delova sobe, od no¢nog vetra i mesecine, valjala se



bozanska melodija ovih rec¢i koje ¢emo, da ne bi prisilile ovu stranicu da obori pogled, ostaviti
pokopane da leze gde jesu, ne mrtve, radije balzamovane, tako sveze boje, tako zvuénog disanja
— i Orlando, poredeci to dostignuce sa onima svojih predaka, uzviknu da su oni i njihova dela
bili prah i pepeo, a da su ovaj ¢ovek i njegove reci besmrtni.

Uskoro je, medutim, primetio da bitke koje su vodili ser Majls i ostali protiv oklopljenih
vitezova da zadobiju kraljevstvo, nisu ni upola bile tako Zestoke kao ova koju je on sada
preduzimao protiv engleskog jezika da stekne besmrtnost. Svakom ko je skromno upoznat sa
neumoljivoS¢u kompozicije ne treba ovo pricati u detalje; dok je pisao, izgledalo je dobro; ¢itao i
izgledalo je traljavo; ispravljao i cepao; isecao; umetao; bio u zanosu; u ocaju; imao dobre no¢i 1
loSa jutra; posezao za idejama i gubio ih; video svoju punu knjigu ispred sebe 1 kako ona nestaje;
igrao uloge svojih ljudi dok je jeo; udahnjivao im reé¢i dok je Setao; sad je plakao; sad se smejao;
kolebao se izmedu ovog i onog stila; sad mu se viSe dopadao herojski i pompezan; slede¢i put
jednostavan i prost; sad doline Tempa; onda polja Kenta ili Kornvola; i nije mogao da resi da li
je bozanski genije ili najveca budala na svetu.

Da bi resio ovo poslednje pitanje, odlucio je, posle mnogo meseci takvog grozni¢avog rada,
da prekine viSegodiSnju samocu i po¢ne da opSti sa spoljnim svetom. Imao je prijatelja u
Londonu, jednog Dzajlza ISama iz Norfolka, koji se, iako plemic¢kog porekla, poznavao sa
piscima i1 bez sumnje je mogao da ga spoji s nekim ¢lanovima tog blagoslovenog, upravo svetog
bratstva. Jer je po Orlandu, u stanju u kome je sada bio, oko Coveka koji je napisao i1 Stampao
knjigu lebdela slava koja je sjala ja¢e od sve slave krvi i polozaja. Njegovoj masti se ¢inilo da su
cak 1 tela, takvog instinkta, sa tako bozanskim mislima, svakako preobrazena. Mora da imaju
oreol mesto kose, dah im je kao tamjan i mora da im ruze rastu medu usnama — sto svakako nije
bio slucaj s njim ili s g. Diperom. Nije mogao zamisliti vecu srec¢u od dozvole da sedi iza zavese
i sluga ih kako pri¢aju. Cak i pomisao na taj smeli i raznovrsni razgovor kada se seti onoga o
¢emu su razgovarali on i njegovi prijatelji sa dvora — pas, konj, Zena, partija karata — izgleda
mu krajnje tupo. S ponosom se dosetio da su ga uvek zvali u¢evnjakom i izrugivali se njegovoj
ljubavi prema samo¢i i knjigama. Nikad nije bio spretan sa lepim frazama. Stajao bi kao klada,
crveneo, stupao kao grenadir u damski salon. Jednom je slomio lepezu ledi Vinéajlsi dok je
kovao stih. Zudno se prisec¢ajuéi tih i drugih trenutaka svoje neprilagodenosti za drustveni Zivot,
spopadala ga je neizreciva nada da sva komeSanja njegove mladosti, njegova nespretnost,
rumenilo, duge Setnje i ljubav prema selu, dokazuju da i on sam viSe pripada svetoj rasi nego
plemstvu — da je po rodenju pisac, pre nego aristokrata. Prvi put od no¢i velike poplave bio je
srecan.

Sada je zamolio g. ISama iz Norfolka da uruci g. Nikolasu Grinu iz Klifords Ina spis koji je
iznosio Orlandovo divljenje prema njegovim delima (jer je Nik Grin bio veoma cuven pisac u to
vreme) i zelju da se sa njim upozna; Sto se jedva usudio da zamoli, jer nije imao Sta da ponudi
zauzvrat; ali ako se g. Nikolas Grin udostoji da ga poseti, ¢etvoropreg ¢e biti na uglu Feter Lejna
u koje god vreme g. Grin izabere sastanak i bezbedno ¢e ga dovesti do Orlandove kuée. Covek
moze sam da nadopuni fraze koje su iza toga sledile; i da zamisli Orlandovo ushi¢enje kada je,
nedugo zatim, g. Grin oglasio da prihvata poziv Plemenitog gospodstva; zauzeo svoje mesto u



kociji i bio posednut u dvoranu juzno od glavne zgrade ta¢no u sedam sati u ponedeljak, dvadeset
prvog aprila.

Mnogo kraljeva, kraljica i ambasadora je tu bilo primljeno; tu su stajale sudije u hermelinu.
Najlepse dame zemlje dolazile su ovde i najmrgodniji ratnici. Visile su zastave koje su bile kod
Flodena i Azinkurta. Ovde su bila izloZena platna na kojima su bile naslikane vojske sa svojim
lavovima i leopardima i krunama. Tu su bili dugacki stolovi na kojima je stajalo zlatno i srebrno
posude; a tamo ogromni kamin od klesanog italijanskog mermera u kom bi nocu ceo hrast, sa
kupom lis¢a i gnezdima vrana i cari¢a, sagoreo u pepeo. Nikolas Grin, pesnik, stajao je sada tu,
jednostavno obucen sa svojim klimavim $eSirom i crnim haljetkom, nose¢i malu torbu u jednoj
ruci.

Bilo je neizbezno da se Orlando, koji je pozurio da ga pozdravi pomalo razocCara. Pesnik nije
bio visi od srednjeg rasta, bio je slabasne figure; mrsav i nesto pogrbljen, a kad je na ulazu zapeo
za mastifa, ovaj ga ujede. Stavise, iz sveg svog znanja o ljudskom rodu Orlando se zbunio gde da
ga smesti. Bilo je nesto u njemu $to nije pripadalo ni sluzi, ni pazu ni plemicu. Glava sa oblim
¢elom 1 nos kao kljun bili su fini, ali se brada gubila. O¢i su bile biistave, ali su usne visile labave
1 balave. Medutim, izraz lica u celini bio je uznemiravajuéi. Nije bilo nijedne otmene crte koje
lica plemstva ¢ine tako prijatnim za oko; niti je bilo iSta od dostojanstvene servilnosti dobro
obucenog domaceg lica; to je lice bilo puno brazgotina, naborano i ispijeno u isti mah. lako je
bio pesnik, izgledalo je kao da je navikao viSe da grdi nego da laska; da se svada nego da guce;
da ide Cetvoronoske nego da jaSe; da se bori nego da pociva; da mrzi nego da voli. To se, takode,
pokazivalo u brzini njegovih pokreta; i u nefem grozniCavom i sumnji¢avom u njegovom
pogledu. Orlando je malo ustuknuo. Ali podose na veceru.

Ovde je Orlando, koji je to obi¢no uzimao kao neSto sasvim normalno, bio prvi put
neizmerno posramljen brojem svojih slugu i sjajem svoje trpeze. Jos ¢udnije, setio se sa ponosom
— jer je ta pomisao bila opSte mrska — one prababe Mol koja je muzla krave. Taman se
spremao da nekako aludira na tu neznatnu Zenu i njene vedrice s mlekom, kad ga pesnik
preduhitri rekavsi kako je to ¢udno, s obzirom kako je ime Grin obi¢no, da je ta porodica dosla sa
Osvajacem 1 predstavljala najvise plemstvo u Francuskoj. Na nesrecu, sisli su medu svet i ucinili
su tek toliko da napuste kraljevsku lozu Grini¢a. Dalji govor te vrste, o izgubljenim zamkovima,
vojnickim uniformama, rodacima koji su bili baroni na severu, brakovima medu plemic¢kim
porodicama na zapadu, kako se neki Grinovi piSu sa e na kraju, a neki bez, trajao je sve dok je
srnetina bila na stolu. Onda je Orlando uspeo da kaze nesto o babi Mol i njenim kravama i malo
je olakSao srce kad je pernata divlja¢ stavljena pred njih. Ali tek kad je pocela da se slobodno
to¢i malvazija, usudio se Orlando da pomene ono o ¢emu nije mogao da se uzdrzi a da ne misli
kao o vaznijem predmetu nego Sto su Grinovi i krave; to jest 0 svetoj temi poezije. Na prvi
pomen te reci, iz pesnikovog oka sevnula je vatra; on odbaci otmeno dzentlmensko ponasanje
koga se drzao; tresnu ¢asu 0 Sto i baci se u jednu od najduzih, najzapetljanijih, najstrasnijih i
najgorcih prica koje je Orlando ikada ¢uo, osim sa usana neke kokete, o jednoj svojoj drami; o
jednom drugom pesniku; i 0 nekom kriticaru. O samoj prirodi poezije Orlando je jedino uhvatio
to da je nju teze prodati nego prozu i da, iako su stihovi kraci, treba viSe vremena da se napisu.



Tako se nastavio beskrajno razgranat razgovor, dok se Orlando nije usudio da nabaci da je on
sam tako nepromisljen da piSe — ali tu pesnik skoci sa stolice. MiS§ je cijuknuo u zidu, rece.
Stvar je u tome, objasnio je, da su mu zivci u takvom stanju da ga cijuk misa uznemirava i po
dve nedelje. Bez sumnje je kuca puna StetoCina, ali ih Orlando ne Cuje. Pesnik tada izlozi
Orlandu celu istoriju svoga zdravlja za poslednjih deset godina ili tako nekako. Ono je bilo tako
lose da je za divljenje §to je joS uvek ziv. Imao je paralizu, kostobolju, oduzetost, vodenu bolest 1
tri vrste groznice zaredom; osim S$to ima proSireno srce, uvecanu slezinu i bolesnu jetru. Ali,
povrh svega ima, re¢e on Orlandu, senzacije u ki¢mi koje se ne daju opisati. Jedan prsljen,
otprilike tre¢i odozgo gori kao vatra; jedan otprilike drugi odozdo je hladan kao led. Ponekad se
budi sa mozgom kao od olova, drugi put kao da je upaljeno hiljadu vostanih sveca i ljudi prave
vatromet u njemu. Moze da oseti ruzinu laticu kroz dusek, rece; i zna put skoro kroz ceo London
po dodiru kamenog plo¢nika. Sve u svemu on je masinerija tako fino napravljena i tako ¢udno
sklopljena (ovde kao nesvesno dize ruku i ona je zaista bila najfinijeg oblika koji se da zamisliti)
da ga zaprepaScuje to $to je prodao samo pet stotina kopija svoje pesme, ali je to najvise zbog
zavere protiv njega. Sve Sto moze da kaze, zakljuCio je, lupivsi pesnicom o sto, je to da je
umetnost poezije mrtva u Engleskoj.

Zar to vazi i za gekspira, Marloua, Bena DZonsona, Brauna, Dona, za one koji sada piSu ili
one koji su ve¢ pisali, pitao se Orlando, nabrajaju¢i imena svojih najdrazih junaka.

Grin se zlobno smejao. Sekspir je, dodao je, napisao nekoliko scena koje su dosta dobre; ali
ih je uglavnom uzeo od Marloua. Marlou je bio dobar momak, ali §ta da se kaze o momku koji je
umro ne napunivsi tridesetu? A $to se Brauna tice, on je za pisanje poezije u prozi, a ljudi se brzo
umore od takve zamisli. Don je bio Sarlatan koji je nedostatak smisla umotao u teske reci.
Glupaci su prevareni; ali ¢e taj stil izi¢i iz mode za godinu dana. A $to se Bena DZonsona tice —
Ben DZonson je bio njegov prijatelj, a on 0 svojim prijateljima nikada ne govori ruzno.

Ne, zakljucio je, veliko doba knjiZzevnosti je proslo; elizabetansko doba je u svakom pogledu
inferiorno u odnosu na Grke. U takvim dobima ¢ovek gaji bozansku ambiciju koju moze nazvati
La Gloire (izgovorio je glor, tako da u prvom trenutku Orlando nije shvatio znacenje). Sad su svi
mladi pisci na plati kod knjizara i prosipaju svako dubre koje se moze prodati. Sekspir je za to
bio glavni krivac i Sekspir veé pla¢a kaznu. Njihovo sopstveno doba, rekao je, obeleZeno je
izveStacenim zamislima i divljim eksperimentima — $to Grcei ne bi trpeli ni Casa. lako ga to
mnogo boli da kaze — jer knjiZevnost voli koliko i svoj Zivot — ne moZe da vidi nikakvo dobro
u sadasnjosti i nema nade u buduénost. Tu nali sebi jo§ jednu ¢aSu vina.

Orlando je bio Sokiran tim doktrinama; iako nije mogao da se uzdrzi a da ne primeti kako
sam kriti¢ar nije bio ni najmanje potiSten. Naprotiv, §to je viSe grdio sopstveno vreme, postajao
je samodopadniji. Moze da se seti, rece, no¢i u Petlovoj krémi u Flit stritu kad su tamo bili Kit
Marlou i neki drugi. Kit je leteo visoko, dosta pijan, $to je njemu iSlo od ruke i bio je raspolozen
da prica gluposti. Moze 1 sad da ga vidi kako vitla ¢aSom na drustvo i Stuca »Grom me spalio,
Bile« (to je bilo upuéeno Sekspiru), »ide veliki talas i ti si na njegovom vrhue, pri ¢emu je
mislio, objasni Grin, da oni drhte na ivici velikog doba engleske knjiZzevnosti, i da Sekspir treba
da bude pesnik izvesnog znacaja. SreCom po njega, ubili su ga dve noc¢i kasnije u pijanoj svadi,



pa nije doziveo da vidi u Sta se njegovo predskazanje izvrglo. »Jadni budalas«, rece Grin, »da
kaze tako nesto. Veliko doba zaista — elizabetansko veliko doba!«

»Tako, dragi moj lorde,« nastavi, namestaju¢i se udobno u stolici glade¢i ¢asu prstima,
»moramo iz toga izvuéi najbolje, da prigrlimo proslost i da pocastvujemo te pisce — ostalo ih je
jos uvek nekolicina — koji uzimaju antiku za model i ne pisu za platu ve¢ za Glor«. (Orlando je
mogao da mu pozeli bolji akcenat.) »Glor«, re¢e Grin, »je podsticaj plemenitom duhu. Kad bi mi
davali penziju od trista funti godiSnje i isplacivali je tromese¢no, ja bih ziveo samo za Glor.
Lezao bih svakog jutra u krevetu ¢itajuc¢i Cicerona. OponaSao bih njegov stil tako da se ne bi
mogla videti razlika. To ja zovem lepim pisanjem, reCe Grin; »to ja zovem Glor. Ali za to je
neophodno da imas$ penziju.«

Do tada je Orlando napustio svaku nadu da ¢e razgovarati 0 svom delu sa pesnikom; ali to je
bilo manje vazno posto se razgovor sada usmerio na Zivot i karakter Sekspirov, Ben DZonsonov i
ostalih koje je Grin sve znao intimno i 0 kojima je imao hiljade anegdota najzabavnije prirode.
Orlando se nikad u zivotu nije toliko smejao. To su, znaci, bili njegovi bogovi! Pola ih je bilo
pijanih i svi su bili zaljubljivi. Ve¢inom su se svadali sa svojim zenama; nijedan nije izbegavao
lazi ili intrige najtriavije vrste. Pesme su Zvrljali na poledini rauna iz praonice koje su na
ulaznim vratima prosledivali Sefovima Stamparskih Segrta. Tako je Hamlet otiSao u Stampu; tako
Lir; tako Otelo. Nije ni ¢udo, rece Grin, $to te drame imaju one greSke. Ostalo vreme su
provodili u pijancenju i gozbama po krémama i u pivnicama, gde su se izgovarale reci koje su
ulivale veru u duh i gde su se radile stvari prema kojima blede najveée ludorije dvorjana. Sve je
to Grin pricao sa duhom koji je Orlanda digao do najviseg ushic¢enja. Imao je mo¢ mimikrije koja
je ozivljavala mrtve i mogao je da kaze najlepse stvari o knjigama ako su bile napisane pre tri
stotine godina.

Tako je to vreme proslo i Orlando je prema svom gostu osetio ¢udnu mesavinu svidanja i
prezira, divljenja i saZaljenja kao 1 nesto isuviSe neodredeno da bi se uopSte moglo imenovati, a u
tome je bilo i malo straha 1 malo o€aranosti. Neprestano je govorio o sebi, a ipak je bilo tako
prijatno u njegovom druStvu da je Covek vecno mogao da slusa o njegovoj groznici. I bio je tako
duhovit; i bio je tako bespostedan; i tako slobodan u imenovanju Boga i Zene; i pun &udnih
vestina sa ¢udnom naukom u glavi; mogao je da napravi salatu na trista razli¢itih nacina, znao
sve §to se moze znati 0 meSanju vina; svirao pola tuceta instrumenata 1 bio prva 1 mozda
poslednja osoba koja je pekla sir u velikom italijanskom kaminu. Sto nije razlikovao zdravac od
karanfila, hrast od bukve, mastifa od hrta, §iljeZze od ovce, pSenicu od je¢ma, pooranu zemlju od
ugara; $to niSta nije znao o prevrtanju letine; $to je mislio da pomorandZe rastu pod zemljom a
repa na drvecu; §to je viSe voleo bilo kakav gradski pejzaz od seoskog — sve to 1 jo§ mnogo Sta
drugo zgranulo je Orlanda, koji nikada nije sreo Soveka od njegove sorte. Cak i devojke, koje su
ga prezirale, kikotale su se na njegove Sale, a sluge, iako su ga se gnuSale, nakacile su se okolo
da sluSaju njegove price. Zaista, kuca nikad nije bila tako ziva kao sada kad je on bio tu — S§to je
sve Orlanda navelo da mnogo razmislja i izazvalo ga da ovaj nacin zivota uporedi sa starim.
Prisetio se kakve je razgovore vodio o sr¢anoj kapi Spanskog kralja ili o tome kako se oStenila
kucka; podsetio se kako je dan prolazio izmedu S$tala i garderobe; setio se kako su lordovi hrkali



nad svojim vinom i mrzeli svakoga ko bi ih probudio. Podsetio se kako su bili viteSki u svojim
telesnim aktivnostima; a kako lenjog 1 bojazljivog duha. Zabrinut zbog ovih misli 1 nesposoban
da uspostavi ravnotezu, dosao je do zakljucka da je u svoju ku¢u uneo kuzni duh nemira koji ¢e
mu remetiti ¢vrst san.

U istom trenutku Nik Grin dode upravo do obrnutog zakljucka. Izlezavajuéi se na najmeks$im
jastucima, medu najfinijim CarSavima i gledajuc¢i kroz svoj izboceni prozor travnjak koji vec tri
veka nije video maslacak ni kiselicu, pomislio je da ¢e se ziv ugusiti, ako nekako ne uspe da
pobegne. Ustajuci, slusajuéi golubije gukanje, oblaceci se, osluskuju¢i zubor fontana, mislio je
kako sve dok ne bude mogao da Cuje grmljavinu pivarskih kola po kaldrmi Flit Strita, nece
napisati nijedan novi stih. Ako se ovo produzi, mislio je, sluSajuci kako lakej potpaljuje vatru i
postavlja sto sa srebrnim posudem u susednoj sobi, zaspacu (ovde je silno zevnuo) i umrecu u
snu.

Tako on potrazi Orlanda u njegovoj sobi i objasni mu da cele no¢i nije mogao ni da trene
okom zbog tiSine. (Zaista, kucéa je bila okruzena parkom od petnaest milja unaokolo i zidom
visokim tri metra.) NajviSe od svega, rece, tiSina kinji njegove zivce. On bi da zavrSi posetu,
istog jutra s Orlandovim dopustenjem. Orlando na to oseti neko olakSanje iako takode vrlo
nevoljan da ga pusti. Kuca ¢e, mislio je, biti vrlo dosadna bez njega. Na odlasku (jer do sada nije
zeleo da pomene tu stvar), osmelio se da ugnjavi pesnika svojom dramom o Herkulovoj smrti i
da zatraZi njegovo misSljenje. Pesnik je uze; promrmlja nesto o Glor 1 Ciceronu, §to Orlando
kratko preseCe obecavaju¢i da ¢e penziju ispladivati tromese¢no; nasta Grin, uz mnogo
protestovanja i prenemaganja, skoci u kola i ode.

Velika dvorana nikada nije izgledala tako ogromna, tako sjajna, ili tako prazna kad se kocija
odvezla. Orlando je znao da nikada nece imati srca da opet pece sir u talijanskom kaminu; nikada
nece imati duha da zbija Sale s italijanskim slikama; nikada vestine da izmeSa pun¢ kako valja;
hiljadu dosetki 1 hirova za njega ¢e biti izgubljeno. Ipak kakvo olakSanje biti izvan dometa tog
svadalackog glasa, kakav luksuz biti ponovo sam, nije mogao da se uzdrZi, a da ne pomisli na to,
dok je oslobadao mastifa koji je bio vezan ovih $est nedelja, jer nikada nije propustao da ujede
pesnika.

Nik Grin se smestio na uglu Feter Lejna istog popodneva, 1 nasao sve onako kako je ostavio.
Gospoda Grin, valja reci, poradala se u jednoj sobi; Tom Flecer pio je dZin u drugoj. Knjige su se
vukle svuda po podu; veCera — kakva takva — bila je na stoli¢u na kojem su deca pravila kolace
od blata. Ali to je, osecao je Grin, atmosfera za pisanje; ovde on moze da piSe 1 pisao je. Tema je
bila spremna. Plemeniti lord kod kuce. Poseta plemi¢u na selu — njegova nova pesma imace
takav neki naslov. Zgrabivsi pero kojim je njegov sinci¢ Skakljao macki usi i umocivsi ga u
ljusku od jajeta koja je sluzila kao mastionica, Grin odmah tu izru¢i veoma nadahnutu satiru.
Bila je tako posuvracena da je mladi lord izvrgnut ruglu besumnje predstavljao Orlanda; njegove
najprivatnije izreke i gestove, njegov entuzijazam i ludosti, do same boje njegove kose i ¢udnog
nacina kako je kotrljao r, bili su tu kao Zivi. I da ne bi bilo nikakve sumnje, Grin je stvar ucvrstio
unoseci, jedva sa malim preruSavanjima, delove iz aristokratske tragedije Herkulova smrt, koja
je, po njemu, kao Sto je i oCekivao, bila krajnje blagoglagoljiva i bombasti¢na.



Pamflet, koji je odmah oti$ao u nekoliko izdanja i isplatio troskove Grinove desetine, poslali
Su brizni prijatelji samom Orlandu. Kada ga je proc¢itao od pocetka do kraja, sa samrtnickim
izrazom lica, pozvoni lakeju; dade mu spis vrhovima masica; naredi mu da ga baci u ralje
najprljavijeg, najpoganijeg dubrista na imanju. Onda, kad se ¢ovek okrete da ode, zaustavi ga,
»Uzmi najbrZe konje iz Stale«, rece, »tako ti zivota, odjasi u Harvi¢. Tamo se ukrcaj na brod koji
bude spreman za Norvesku. Kupi mi iz li¢nih kraljevih Stenara najbolje vipete kraljevske
pasmine, muzjaka i zenku. Dovedi ih bez odlaganja. Jer«, mrmljao je jedva Cujnije od daha,
»zavrsio sam s ljudima.

Lakej, koji je bio savrSeno obucen u svojim duznostima, nakloni se i nestade. Tako uspesno
je ispunio zadatak da se za tri nedelje vratio nazad, drzec¢i u ruci povodac sa najboljim vipetima,
dok je kuja iste te no¢i ispod trpezarijskog stola okotila osmoro lepe Stenadi. Orlando je naredio
da ih odnesu u njegovu spavacu sobu.

»ler«, rekao je, »zavrsio sam s ljudimac.

Ipak, penziju je ispla¢ivao tromesecno.

Tako je, u tridesetoj godini, ili tu negde, imao ne samo sva iskustva koja Zivot moze da pruzi,
ve¢ 1 uvid u svu njihovu uzaludnost. Ljubav i ambicija, Zene 1 pesnici bili su podjednako tasti.
KnjiZevnost je bila farsa. Te no¢i, kad je proc¢itao Grinovu Posetu plemicu na selu, spalio je na
lomaci pedeset sedam svojih poetskih dela, ostavljaju¢i samo »Hrast«, koji je bio njegov decacki
san i to vrlo kratko. Ostale su mu samo dve stvari kojima je poklonio nekakvo poverenje: psi i
priroda; vipet i grm ruze. Svet, u SVOj SV0jOj raznovrsnosti, zivot u svoj svojoj sloZenosti, suzio
se na to. Psi i grm bilo je sve od sveta. Osecajuci se tako spokojan od ogromne planine iluzije i
sasvim go pritom, pozva pse k sebi i dugim koracima ode do na kraj parka.

Bio je tako dugo usamljen dok je pisao i ¢itao da je napola zaboravio drazi prirode, koje
mogu biti tako velike u junu. Kad stize do brega odakle se za lepih dana mogu videti pola
Engleske, i komad Velsa i Skotske pride, baci se pod noge svog omiljenog hrasta i oseti da do
kraja Zivota ne bi trebalo da progovori nijednu re¢ sa drugim muskarcem ili Zenom; manj ako
njegovi psi ne bi osvojili mo¢ govora; nikada viSe da ne sretne nekog pesnika ili princezu, mozda
bi tek tada ostatak Zivota proveo s podnosljivim zadovoljstvom.

| evo ga potom, dan za danom, nedelju za nedeljom, mesec za mesecom, godinu za godinom.
Video je kako bukovo lis¢e zlati 1 kako se razlistava mlada paprat; video je mese€ev srp 1 onda
pun krug; video je — ali ¢italac verovatno moze da zamisli odeljak koji sledi i kako je svako
drvo i biljka u okolini opisana prvo kao zelena, zatim zlatna; kako se mesec uspinje i sunce
zalazi; kako iza zime dolazi prolece, a iza leta jesen; kako no¢ sledi dan i dan no¢; kako prvo
dolazi oluja a onda lepo vreme; kako stvari ostaju onakve kakve su skoro dvesta ili trista godina,
osim malo praSine i neSto paucine koje bi starica mogla da pocisti za pola sata; 1 zakljucak bi se,
covek se ne moze oteti ose¢anju, mogao doneti mnogo brze jednostavnom tvrdnjom da »Vreme
prolazi« (ovde bi se tacna duzina mogla naznaciti u zagradama) i da se bas nista nije dogodilo.

Ali Vreme, nazalost, iako od njega zivotinje i biljke cvetaju 1 venu sa zapanjuju¢om
tatnos$¢u, nema tako jednostavno dejstvo na ljudski um. Ljudski um, zauzvrat deluje neobi¢no na
telu vremena. Jedan sat, kada se jednom nastani u ljudskom duhu, moze se razdenuti na pedeset



ili sto puta vecu duzinu od one na Casovniku; s druge strane, jedan sat moze na Casovniku
vremena biti ta¢no predstavljen jednom sekundom. Ovaj izuzetni zazor izmedu vremena na
casovniku 1 vremena u umu manje je poznat nego Sto bi trebalo i zasluzuje da se do kraja ispita.
Ali biograf, ¢ija se interesovanja, kao $to smo kazali, sazimaju, mora se ograniciti na jednu
recenicu; kad ¢ovek dode do tridesete godine, koliko Orlando ima sada i kad razmislja, vreme
mu je isuviSe dugo; vreme dok dela postaje mu isuviSe kratko. Tako je Orlando izdavao
naredenja i1 sprovodio poslove svojih ogromnih poseda jednim zamahom; ali upravo kad je bio
sam na brezuljku pod hrastom, sekunde su stale da se kovitlaju i pune kao da nikada nece proci.
Stavise, punile su se najéudnijim i najraznovrsnijim predmetima. Jer nije se samo on suodio sa
problemima koji su zbunjivali najmudrije ljude, takvim pitanjima kao: Sta je ljubav? Sta je
prijateljstvo? Sta je istina? Ve¢ je on upravo do$ao na to da misli o njima, o &itavoj svojoj
proslosti, to mu se Cinilo krajnje raznovrsno i dugotrajno, uleteo je u tren koji prolazi, naduvao
ga deset puta vise od prirodne duzine, obojio ga hiljadama tonova i napunio ga svim otpacima u
kosmosul.

U takvom razmisljanju (ili kojim ve¢ imenom to nazvali) proveo je mesece i godine Zivota.
Nece biti preterano ako se kaZze da bi on izaSao posle dorucka kao covek od trideset godina a na
rucak dosSao kao Covek od bar pedeset pet. Neke su nedelje dodale jedan vek njegovim
godinama, druge, ne vise od tri sekunde u najboljem sluc¢aju. Sve u svemu, zadatak procenjivanja
duzine ljudskog zivota (o Zivotinjskom se ne usudujemo da govorimo) je izvan naSih
mogucnosti, jer kad direktno kazemo da nesto traje godinama, podsetimo se da je to krace nego
pad ruzinog lista na zemlju. Od dve sile koje naizmenic¢no i, $to jo§ viSe zbunjuje, istovremeno,
vladaju naSim nesre¢nim tikvama — kratko¢a i dugotrajnost — Orlando je nekad bio pod
uticajem boZanstva sa slonovskim nogama, a onda muve sa krilima obada. Zivot mu se ¢inio kao
da ima zapanjujucu duZinu. Pa ipak je proleteo kao blesak. Ali ¢ak 1 kad se najviSe rastegao 1
trenuci se najviSe razdenuli 1 kad je izgledalo da luta samo po pustinjama silne vecnosti, nije bilo
vremena da se isprave i odgonetnu oni gusto ispisani svici koje je trideset godina izmedu
muskarca 1 zZene ¢vrsto svilo u njegovom srcu i mozgu. Davno pre no $to je zavrSio razmisljanje
o Ljubavi (hrast je isterao liS¢e i stresao ga na zemlju desetinu puta dok je to trajalo), Castoljublje
bi iz vidnog polja potisnulo ljubav, da je zameni Prijateljstvom ili Knjizevnoscu. I kako prvo
pitanje nije bilo razreSeno — Sta je ljubav? — vraéalo bi se na najmanji izazov i skrenulo bi
Knjige 1 Metafore ili Ono za §to Covek zivi, na margine da tamo ¢ekaju dok ne vide svoju Sansu
da se opet u polje vrate. Proces se jo§ viSe oduzio zato §to je ona bila preterano ilustrovana, ne
samo slikama, nalik onoj kraljice Elizabete koja leZi na svom izvezenom kaucu od ruZicastog
brokata sa burmuticom od slonovace u ruci i sa macem u zlatnim koricama pored sebe, veé
mirisima — ona je bila jako namirisana — i zvucima; jeleni su rikali u Ri¢mond parku tog
zimskog dana. Tako bi misao na ljubav sva bila ucilibarena snegom i zimom; sa zgorelim
cepanicama; sa ruskim zenama, zlatnim macevima i rikom jelena; sa balavljenjem starog kralja
Dzejmsa 1 vatrometom 1 dzakovima blaga kojih su bili puni elizabetanski jedrenjaci. Video je da
svaku stvar koju je jednom pokusao da pomeri sa njenog mesta u svom duhu ometaju tolike
druge kao komad stakla koji je posle godinu dana na dnu mora obrastao kostima i vilinim



konjicima, nov¢i¢ima 1 kosom utopljenih Zena.

»Jo§ jedna metafora, boga mu!« viknuo je (Sto ¢e pokazati nesreden i zaobilazan nacin na
koji je radio njegov mozak i objasnjava zas$to je hrast cvetao i veo tako Cesto pre nego §to je on
dosao do bilo kakvog zakljucka o Ljubavi). »I $ta je tu poenta?« pitao bi se. »Zasto jednostavno
ne redi sa toliko reci« i tada bi po¢eo pola sata da razmislja — ili je to bilo dve i po godine? —
kako jednostavno reéi sa toliko reci $ta je ljubav. »Takva figura je oCito neistinita«, otvarao je
raspravu, »jer nikakav vilin konjic, osim pod veoma izuzetnim okolnostima, ne bi mogao da zivi
na dnu mora. I ako knjizevnost nije Nevesta i Drug u postelji Istine, Sta je? Dodavola sve,«
viknuo bi, »zasSto se kaze Drug u postelji kad je ve¢ reCeno Nevesta? Zasto se naprosto ne kaze
ono §to se misli 1 zavr$i s tim?«

Pa je on tako pokusao da kaze da je trava zelena i da je nebo plavo da bi ublazio strogi duh
poezije kome jo$ uvek, iako sa velike udaljenosti, nije mogao a da se ne klanja. »Nebo je plavo,«
reCe, »trava je zelena«. Gledajuéi gore, video je, naprotiv, da je nebo nalik na velove, koje kao da
je hiljadu Madona pustilo da padnu sa njihove kose, a trava je brzala i pomracivala se kao let
devojaka koje izmicu zagrljaju dlakavih satira iz zaCarane Sume. »Na ¢asnu rec«, rekao je (jer je
stekao losu naviku da govori naglas), »Ne vidim da je jedno istinitije od drugog. Oba su sasvim
laZzna.« I bio je o¢ajan $to je nemocan da resi problem Sta je poezija a $ta istina i pade u duboku
potistenost.

A ovde nam moze koristiti da zastanemo nad njegovim solilokvijem da razmislimo kako je
¢udno bilo videti Orlanda tamo opruZzenog u junski dan kako se nalaktio i da razmislimo kako taj
lepi momak sa svim svojim sposobnostima i zdravim telom, ¢emu su svedoci bili obrazi i udovi
— Covek koji nikada nije dva puta promislio kad preuzima vodstvo ili izlazi na dvoboj — moze
biti tako podreden letargiji misli i predan joj tako nezno da je kad se doslo do pitanja poezije, ili
njegovog sopstvenog pozvanja da govori o njoj, bio stidljiv kao devojcica iza vrata majéine izbe.
Po nasem verovanju, Grinovo ismevanje njegove tragedije povredilo ga je koliko i princezino
ismevanje njegove ljubavi. Al’ da se vratimo —

Orlando je dalje mislio. I dalje je gledao u travu i u nebo i1 pokuSavao da misli §ta bi pravi
pesnik, koji je stihove Stampao u Londonu, rekao o njima. Memorija je medutim (¢ije su navike
ve¢ opisane) ¢vrsto Cuvala pred njegovim oc¢ima lice Nikolasa Grina, kao da je taj zlobni Covek
labavih usana, izdajnik kakvim se pokazao, bio licno Muza 1 Orlando bio prinuden da mu
ukazuje poStovanje. Tako mu je Orlando, tog letnjeg jutra, ponudio razliCite fraze, neke
jednostavne, neke sa figurama, a Nik Grin je i dalje tresao glavom i podsmevao se i mrmljao
nesto o Glor i Ciceronu i o smrti poezije u nase vreme. Napokon, ustavsi na noge (sada je bila
zima i veoma hladno), Orlando poloZi jednu od najznacajnijih zakletvi u ¢itavom svom Zivotu jer
ga je ona obavezivala na sluZenje od kojeg nema strozijeg. »Proklet bio«, rekao je, »ako ikada
vise napiSem jo$ jednu rec ili pokusam da napiSem i jednu re¢, da zadovoljim Nika Grina ili
Muzu. Lose, dobro ili ravnodusno, od danas pa nadalje, ja ¢u pisati da zadovoljim sebe«; 1 ovde
ucini kao da cepa ceo svezanj papira napola i da ih baca u lice podsmesljivom labavoustom
coveku. Nasta je, kao $to psina uzmice ako se sagnes$ da na nju baci§ kamen, Memorija izmakla
svoju sliku Nika Grina sa vidika; i ni¢im je viSe nije zamenila.



Ali je Orlando, svejedno, nastavio da razmislja. Imao je zaista 0 mnogo ¢emu da misli. Jer
kad je pocepao pergament, precepio ga je jednim trzajem, kitnjasti, groom ukrasen svitak koji je
izradio kao sopstvenu povlasticu u samo¢i svoje sobe imenujuéi sebe, kao S$to kralj imenuje
ambasadore, prvim pesnikom svoje rase, prvim piscem svoga doba, poveravajué¢i vecnu
besmrtnost svojoj dusi i darujuéi svome telu grob medu laureatima i neopipljivim zastavama
neprestanog narodnog obozavanja. Tako recitog, on ga sad podera napola i baci u korpu za
otpatke. »Slava je«, rece, kao (i posto tu nije bilo Nika Grina da ga zaustavi, on nastavi da uziva
u slikama od kojih ¢emo izabrati samo jedno dve najmirnije) »gajtanom opSiven kaput koji
sputava udove; ovoj od srebra koji preci srce; Sareni Stit kojim je pokriveno strasilo« itd., itd. Srz
ovih fraza je da dok slava sprecava i stiska, anonimnost se¢ ovija oko ¢oveka kao magla;
anonimnost je tamna, komotna i slobodna; anonimnost dozvoljava duhu da ide neometano
svojim putem. Preko anonimnog ¢oveka preliveno je milostivo rumenilo tame. Niko ne zna kuda
on odlazi ili dolazi. On moze da trazi istinu i da je govori; on sam je slobodan; on sam je istinit;
on sam je spokojan. | tako on utonu u mirno raspolozenje, pod hrastom ¢iji je tvrd koren,
otkriven iznad zemlje, delovao udobnije nego inace.

Utonuo je zadugo u duboke misli o vrednosti anonimnosti i o divoti ¢injenice da nemas ime,
vec da si kao talas koji se vra¢a dubokom morskom telu; misle¢i kako anonimnost oslobada duh
od dosade, zavisti i pakosti; kako ona brizga u vene slobodne veze dareZljivosti i velikodu$nosti,
1 dozvoljava davanje i primanje, bez nudenja zahvalnosti i odavanja hvale, §to mora da je bio put
svih velikih pesnika, pretpostavljao je (iako njegovo znanje grckog nije bilo dovoljno da to
potvrdi) jer, mislio je, Sekspir je sigurno tako pisao i graditelji crkava su sigurno tako gradili,
anonimno, nisu im bili potrebni zahvalnost i ime, ve¢ samo njihov rad danju i no¢u mozda malo
piva — »Kakav je to divan Zivot«, mislio je rastezu¢i udove ispod hrasta. »I zaSto ga ne uzivati
bas ovog trenutka?« Misao ga pogodi kao tane. Ambicija pade kao olovo. Osloboden plamena u
srcu zbog odbacene ljubavi i zbog ukorene taStine i zbog svih uboda i povreda kojima ga je
ozario red koprive Zivota koji ima ambiciju da bude ¢uven, ali ne moZe viSe da nanese bol onome
ko ne mari za slavu, on otvori o¢i, koje su bile Sirom otvorene sve vreme ali su videle samo misli
i vide kako u udolini ispod njega lezi njegov dom.

Lezao je tako na ranom prole¢nom suncu. Vise nalik na grad nego na kucu, ali grad sagraden
ne zbrda zdola, po volji ovog ili onog Coveka, ve¢ oprezno, rukom jednog arhitekte sa jednom
idejom na umu. DvoriSta 1 zgrade, sive, crvene, plave kao S§ljiva, protezale su se uredno i1
simetri¢no; dvoriSta su bila neka pravougaona neka kvadratna; u ovome vodoskok; u onom
statua; zgrade su bile neke niske neke Siljate; ovde je bila kapela, onde zvonik; povrSine
najzelenije trave lezale su medu njima i skupovi kedrova i leje blistavog cveca sve je bilo
obgrljeno — iako je bilo tako dobro isplanirano da je izgledalo kao da svaki deo ima dovoljno
prostora da se pruzi koliko mu treba — duz masivnog zida; dok se dim iz bezbrojnih odzaka
neprestano vio u vazduhu. Ovu beskrajnu pa ipak uredenu zgradu, koja je mogla da primi hiljadu
ljudi 1 moZzda dve hiljade konja, sagradili su, razmisljao je Orlando, radnici ¢ija su imena
nepoznata. Ovde su zivele, viSe vekova nego §to mogu da izraCunam, nepoznate generacije moje
sopstvene nepoznate porodice. Nijedan od tih Ricarda, Dzonova, Ana i Elizabeta nije ostavio



znamen za sobom, pa ipak su svi, rade¢i zajedno svojim macevima i iglama, vodeéi ljubav i
podizu¢i decu, ostavili ovo.

Nikad ta kuca nije izgledala plemenitija i Covecnija.

Zasto je onda on hteo da se digne iznad njih? Jer Cinio se tast i krajnje arogantan pokusaj da
bude bolji od tog anonimnog stvaralackog dela; rada tih i§¢ezlih ruku. Bolje je bilo i¢i nepoznat 1
ostaviti za sobom luk, grncarska skladista, zid gde zru breskve, nego sagoreti kao meteor i ne
ostaviti ni praha iza sebe. Jer, konacno, rece, raznezeno gledajuc¢i dole veliku kuc¢u na zelenom
Stitu, nepoznati lordovi 1 dame koji su ovde ziveli nikada nisu zaboravili da odloze nesto za one
koji dolaze posle njih, jer ¢e krov prokiS$njavati, jer ¢e drvo pasti. Uvek je postojao topli kutak u
kuhinji za starog pastira; uvek hrana za gladne; pehari su uvek bili uglacani, iako su oni bili
bolesni; a prizori osvetljeni, iako su oni na samrti. lako su oni bili lordovi, sa zadovoljstvom su
siSli u anonimnost sa lovcima na Krtice i klesarima. Nepoznati plemi¢, zaboravljeni graditelji —
tako ih je oslovio sa toplinom koja je potpuno poricala one kriticare koji su ga zvali hladnim,
ravnodu$nim, lenjim (istina je da valjanost uvek lezi na drugoj strani zida od one gde je mi
trazimo) — tako je oslovio svoju kucu i rasu izrazima najdirljivije recitosti; ali kad je doslo do
zavr$nice — a §ta je reCitost bez zavrSnice? — uSeprtljao se. Voleo bi da je zavrSio ki¢enim
izrazima radi dejstva koje bi sledilo njihove korake i dodao jo$ jedan kamen njihovoj gradevini.
Kako je, medutim, gradevina ve¢ pokrivala devet akri, izgledalo je suviSno dodavati jo§ jedan
kamen. Moze li se pomenuti names$taj u sve¢anoj zavrsnici? Moze li se govoriti o stolicama i
stolovima i prostirkama koje leze pored kreveta? Jer sve Sto je sveCana zavr$nica zZelela bilo je
ono $to je kuci potrebno. Ostavljajuci govor nezavrsen za trenutak, on dugim koracima side niz
brdo opet resen da se od sada posveti opremanju kuce. Glas — da treba odmah da dode do njega
— zalio je suzama oci dobre stare g-de Gmisdic, sada nesto ostarele. Zajedno su obisli kucu.

Vesalici za peskire u Kraljevoj spavacoj sobi (»a to je bio kralj DZejmi, gospodaru«, kaza
ona, natuknuvsi da je proslo mnogo dana od kad je kralj spavao pod njihovim krovom; ali mrski
parlamentarni dani bili su svrSeni i u Engleskoj viSe nije bilo Krune) nedostajala je noga; nije
bilo drzaca za bokale u sobici koja je vodila u ¢ekaonicu vojvodinog paza; g. Grin napravio je
mrlju na tepihu od svoje odvratne lule, koju ona i Dzudi i pored sveg trljanja nisu uspele da
ociste. Zaista, kada je Orlando po¢eo da preracunava opremanje stolicama od ruzinog drveta 1
kabinetima od kedrovine, srebrnim umivaonicima, kineskim bokalima i persijskim tepisima,
svake od tri stotine Sezdeset pet spavacéih soba koje je kuca imala, vide da to nece biti lako; iako
je preostalo nekoliko hiljada funti u njegovom posedu, to bi bilo tek toliko da u nekoliko galerija
okaci tapiserije, da u trpezariju stavi fine stolice u duborezu i nabavi ogledala od teskog srebra i
iste takve stolice (prema kojima je gajio narocitu strast) za opremanje kraljevskih spavacih odaja.

On se sad zurno dade na posao $to moZemo bez sumnje dokazati ako pogledamo njegove
poslovne knjige. Bacimo pogled na popis onoga §to je u to vreme kupio, sa troSkovima
nanizanim na margini — ali njih izostavljamo.

»Za pedeset pari Spanske cebadi, isto toliko zavesa od grimiznog 1 belog tafta; 1
odgovarajucih od belog satena oivi¢enih grimiznom i belom svilom ...

»Za sedamdeset Zutih baStenskih stolica 1 Sezdeset hoklica, sa odgovaraju¢im navlakama od



krutog platna za sve ...

»Za Sezdeset sedam stolova od orahovine ...

»Za sedamnaest tuceta kutija, svako tuce sadrzi pet tuceta venecijanskih casa ...

»Za sto dve prostirke svaka duga dvadeset pet metara ...

»Za devedeset sedam jastuka od grimiznog damasta obrubljenih srebrnom ¢ipkom i sa
podnoscima od tkanine i odgovaraju¢im stolicama...

»Za dvadeset grana po dvadeset svetiljki...«

Ve¢ — to je dejstvo koje na nas imaju spiskovi — pocinjemo da zevamo. I to $to prestajemo,
to je samo zato Sto je katalog dosadan, ne zato $to je gotov. Ima toga jos devedeset devet strana i
ukupna isplacena svota raste na mnogo hiljada — to ¢e re¢i miliona u nasem novcu. | kad je tako
proveo dan, no¢u bi opet lord Orlando osvanuo kako racuna koliko bi kostalo da se poravna
milion krti¢njaka ako se ovek plati deset penija na sat; i, opet, koliko stotina kilograma eksera
od 5,5 cola je potrebno da se popravi ograda oko parka ¢iji je obim bio deset kilometara. I tako
dalje i tako dalje.

Prica je, kazemo, dosadna, jer je jedan orman kao i drugi i jedan krti¢njak se ne razlikuje
mnogo od miliona drugih. To ga je stajalo mnogih prijatnih putovanja; i nekih lepih avantura.
Tako na primer, kada je od celog grada slepih Zena blizu BurZa porucio da ispletu nosace za
srebrne krevete sa baldahinima; i pri¢a o njegovoj avanturi sa Mavrom u Veneciji od koga je
kupio (ali tek posle uboda macem) lakirani kabinet, moze, s druge strane, da bude vredno
pripovedanja. Ni poslu nije nedostajala raznovrsnost; jer ovamo bi stizalo veliko drvece,
dovlacile su ga grupe iz Saseksa, da se pretesteriSe i da se njime patose galerija; ili Skrinje iz
Persije, napunjene vunom i piljevinom, iz kojih bi na kraju izvadio samo tanjir ili jedan prsten od
topaza.

Najzad, u galerijama nije vise bilo mesta za jo$ neki sto; nije bilo mesta na stolovima za jo$
neki kabinet, nije bilo mesta u kabinetu za jo§ jednu zdelu sa ruZicama; nije u zdeli bili mesta za
jo§ jednu pregrst potpurija; nije bilo mesta da se iSta bilo gde stavi; ukratko, kuca je bila
opremljena. U basti visibabe, Safrani, zumbuli, magnolije, ruze, ljiljani, lepe kate, dalije svih
vrsta, kruSkova 1 jabukova stabla i treSnje 1 dudovi, sa golemim obiljem retkog i cvetnog Zbunja,
zimzelenog drveca i viSegodiSnjeg bilja koje je raslo tako gusto jedno drugom u korenu da nije
bilo Cestice na zemlji bez nekog cveta, a prostora nije bilo koliko da zamahne§ mac¢em gde nije
bilo neke senke. Povrh toga, uvezao je divlju perad sa veselim perjem i dva malajska medveda,
¢ije je mrzovoljno ponasanje prikrivalo, bio je siguran, postojano srce.

Sve je sada bilo spremno; i kada je doslo vece i upaljeni bezbrojni svecénjaci i kada bi svaki
zrak svetlosti koja je vazda padala po galerijama uskomesao plave i zelene tapiserije, tako da je
izgledalo da lovci jaSu a Dijana leti; kada je blesnulo srebro a caklo pocelo da se sjaji i drvo se
zapalilo; i stolice u duborezu ispruzile rucke a delfini zaplivali po zidovima sa morskim vilama
na ledima; kada je sve to i mnogo vise od toga bilo zavrSeno tako da mu se dopadne, Orlando je
Setao kroz kucu sa vipetima koji su isli za njim 1 bio je zadovoljan. Sada ima gradu, mislio je, da
za svoj zavrSni govor. Mozda bi bilo dobro da po¢ne govor skroz ispocetka. Ipak, dok je
paradirao galerijama osecao je da neSto nedostaje. Stolice 1 stolovi, ma koliko bogato pozlaceni 1



izrezbareni, sofe koje su pocivale na lavljim Sapama sa labudim vratovima koji su se uvijali pod
njima, kreveti makar i sa najmeksim labudim paperjem nisu sami po sebi bili dovoljni. Ljudi koji
na njima sede, ljudi koji u njima leZe ¢udnovato ih unapreduju. Prema tome, Orlando sad zapoce
niz vrlo sjajnih zabava za plemstvo i posednike iz susedstva. Tri stotine Sezdeset pet spavacih
soba bile su pune po mesec dana bez prekida. Gosti su se gurali na pedeset dva stepenista. Tri
stotine slugu lomili su se oko spremista. Banketi su se odrzavali uglavnom nocu. Tako je za
samo nekoliko godina Orlando izlizao dlacice na somotu i potrosio pola svog bogatstva; ali je
stekao dobro misljenje svojih suseda, drzao odreden broj kancelarija u grofoviji a godiSnje mu je
bilo darovano mozda tuce knjiga posvecenih njegovom gospodstvu sa prilicno udvorickim
izrazima zahvalnih pesnika. Jer iako se u to vreme iz opreza nije druzio sa piscima i drzao se
uvek podalje od dama tudinske krvi, ipak je bio prekomerno darezljiv i prema damama i prema
pesnicima pa su ga i jedni i drugi obozavali.

Ali kad je slavlje bilo na vrhuncu, a gosti se bu¢no zabavljali, on se vesto povlacio sam u
svoje privatne odaje. Kad bi tamo zatvorio vrata i bio siguran u privatnost, izvukao bi staru
beleznicu, proSivenu svilenim koncem ukradenim iz maj¢ine kutije za rucni rad i naslovljenu
okruglim $kolskim rukopisom »Hrast, poema«. U nju bi pisao sve dok ne otkuca pono¢ i dugo
posle toga. Ali iako je izvrljao isto onoliko redova koliko je dopisao, ukupni broj je na kraju
godine ¢esto bio manji nego na pocetku i izgledalo je kao da u procesu pisanja pesma nikada
nece biti do kraja napisana. | to je posao istoricara pisane reci da zabelezi kako je on svoj stil
zacudujuce izmenio. Njegova kicenost je prociS¢ena; njegovo izobilje obuzdano; doba proze
zaledilo je ove tople fontane. Sam pejzaz napolju bio je manje oblepljen girlandama, a sama
trnoruZzica je bila manje trnovita i prepletena. Mozda su ¢ula bila malo tuplja, a med i mleko
manje zavodljivi za nepce. I to S$to su i ulice bile bolje odvodnjavane i kuée bolje osvetljene
imalo je bez sumnje dejstva na stil.

Jednog dana, dodavao je redak dva u »Hrast, poemu«, uz ogroman napor, kad neka senka
prede njegov vidokrug. To nije bila senka, ubrzo vide, ve¢ je figura jedne veoma visoke gospode
sa kapuljacom, u ogrtacu za jahanje, presla preko Cetvorougaonog dvorista na koje je gledala
njegova soba. Kako je ovo bilo jedno od najprivatnijih dvorista, a gospa mu je bila nepoznata,
Orlando se zacudio kako je tamo dospela. Kroz tri dana taj prizor se ponovi; i u sredu u podne
ona se pojavi jo§ jedanput. Ovaj put Orlando je bio reSen da je sledi, a ona se o€igledno nije
plasila da je neko nade, jer uspori korak kad joj je on priSao 1 pogleda ga pravo u lice. Svaka bi
se druga Zena, da je tako uhvate na lordovom privatnom zemljiStu, uplasila; svaka druga Zena sa
takvim licem, frizurom i izgledom ogrnula bi se pelerinom da to sakrije. Jer gospoda je najvise
licila na zeca; zapanjenog ali tvrdoglavog; zeca €iju je stidljivost nadvladala ogromna i budalasta
drskost; zeca koji uspravno sedi i mrko gleda svoga progonitelja velikim buljavim o¢ima; sa
uSima uspravljenim ali drhtavim; sa §iljatim nosom koji se trzao. Ovaj zec je, Stavise, bio visok
metar i osamdeset i nosio je frizuru koja bi se mogla proceniti da je od anticke vrste, §to ju je
Cinilo jo$ viSom. Tako zatecena, zurila je u Orlanda pogledom u kome su stidljivost i drskost bili
veoma ¢udno izmeSani. Prvo ga je, uz propisan, ali pomalo trapav naklon, zamolila da joj oprosti
nametljivost. Zatim je, sasvim se opet ispravivsi, a onda mora da je bila preko sto osamdeset pet,



nastavila tako Sto je rekla — ali sa velikom provalom nervoznog smeha, toliko se kikocuéi i
hoho¢u¢i da Orlando pomisli da mora da je pobegla iz azila za umobolne — da je ona
nadvojvotkinja Herijeta Grizelda od Finster-Arhorna i Skend-op-Buma u rumunskoj zemlji. Vise
od svega zelela je da ga upozna, rece. Iznajmila je stan naspram pekarske radnje u Park Gejtsu.
Videla je njegovu sliku i to je bio lik njene sestre koja je — ovde se nasmeja iz sveg glasa — ve¢
dugo mrtva. Posecivala je engleski dvor. Kraljica joj je rodaka. Kralj je vrlo dobar momak ali
retko ide u postelju trezan. Ovde se ona ponovo zakikotala i hahotala. Ukratko, nije bilo druge
nego da je pozove unutra i posluzi ¢asom vina.

U kuéi njeno ponasSanje poprimi uzvisenost prirodenu rumunskoj nadvojvotkinji; i da nije
pokazala poznavanje vina retko za jednu damu i stavila primedbe na vatreno oruzje i obicaje
lovaca u svojoj zemlji, koje su bile dosta precizne, razgovoru bi nedostajalo spontanosti.
Skocivsi najzad na noge, izjavi da ¢e navratiti sutra, zbrza duboki poklon i ode. Sutradan je
Orlando odjahao. Prekosutra joj je okrenuo leda; treéeg dana je navukao zavese. Cetvrtog je
padala kiSa i kako nije mogao da drzi damu na pljusku niti se uopste protivio drustvu, pozva je
unutra i zatrazi njeno misljenje da li je oklop koji je pripadao jednom njegovom pretku bio rad.
Dzekobija ili Topa. On je bio sklon Topu. Ona je imala drugo misljenje — kakvo, nije vazno. Ali
je za tok naSe prie vazno da je, potkrepljujuéi svoj argument, u vezi sa izradom vezica,
nadvojvotkinja Herijeta uzela zlatnu golenicu i pri¢vrstila je na Orlandovu nogu.

Cinjenicu da je imao najlepse oblikovane noge koje su ikada nosile jednog plemica, veé smo
rekli.

Mozda nesto u nacinu na koji je ona pricvrstila zglobne vezove; ili njen povijeni polozaj; ili
duga Orlandova usamljenost; ili prirodna simpatija medu polovima; ili burgundac; ili je vatra
kriva — na svaki od tih razloga moze se baciti krivica; jer negde mora biti krivice kada plemi¢
Orlandovog soja, zabavljaju¢i damu u svojoj kuéi, a ona je od njega mnogo starija, sa beskrajno
izduzenim licem, upiljenim o¢ima i malo smesno obucena u kaput i ogrta¢ za jahanje iako je bilo
toplo vreme — kada takvog plemica iznenada i Zestoko obuzme strast tako da mora izaci iz sobe.

Ali bi kakva strast, i to treba pitati, ovo moglo biti? | odgovor ima dva lica kao i sama ljubav.
Jer ljubav — ali ako iz ove rasprave za trenutak izostavimo ljubav, stvarni dogadaj je bio sledeci:

Kada se nadvojvotkinja Herijeta Grizelda savila da pricvrsti vezove, Orlando ¢u iz daljine,
iznenada i neobjasnjivo, lepet krila Ljubavi. Udaljeno komeSanje tog mekog perja podize u
njemu hiljade se¢anja na bujicu vode, na ljupkost u snegu i nevernost u poplavi; i zvuk dode
blize; a on pocrvene 1 zadrhta; 1 bio je dirnut kao nikada Sto bi pomislio da ¢e biti; 1 spreman da
podigne ruke i pusti pticu lepote da mu sleti na rame, kada — o uzasa! — odjeknu krestanje koje
prave vrane kad se stusSte na drvece; vazduh se zamracio od grubih crnih krila; glasovi su
krestali; padale su slamke, grancice i perje; a na njegovo rame baci se najteza i najprljavija ptica,
leSinar. Na to on izlete iz sobe 1 posla sobara da isprati nadvojvotkinju Herijetu do njene kocije.

Jer Ljubav, kojoj se sada mozemo vratiti, ima dva lica; jedno belo, a drugo crno; dva tela;
jedno glatko, drugo kosmato. Ima dve Sake, dva stopala, dva repa, zaista od svega po dva i svako
je suprotno onom drugom. Ipak su tako C¢vrsto spojeni da ih ne moZete razdvojiti. U ovom
slu¢aju, Orlandova ljubav polete prema njemu okrenuta svojim belim licem i spolja svojim



glatkim i ljupkim telom. Dolazila je sve blize, noseci pred sobom arije istog takvog ocaravanja.
Potpuno iznenada (na prizor povijene nadvojvotkinje) obletala je krug; obrte na drugu stranu;
pokaza se crna, maljava, brutalna; i1 to je bila Pozuda leSinar, a ne rajska ptica Ljubav, koja je
udarala krilima, podmuklo i odvratno, na njegovom ramenu. On pobeze otuda; tamo je poslao
batlera.

Ali harpiju oterati nije tako lako. Ne samo da je nadvojvotkinja i dalje stanovala kod pekare,
ve¢ su Orlanda svake noci progonile najlude sablasti. Uzalud je on, Cini se, opremio kucéu
srebrninom 1 okacio tapiserije na zidove, kad u svakom trenutku upoganjena ptica moze sesti na
njegov pisaci sto. Eno je, leti okolo, izmedu stolica; vide je kako se nezgrapno gega preko
galerija. Sada je ¢ucala, najsumornija, na zaklonu od vatre. Kad ju je isterao, vratila se i kljucala
u staklo sve dok ga nije razbila.

Zakljucivsi tako da se u njegovom domu ne moze ziveti i da treba preduzeti korake da se ta
stvar odmah okonca, on ucini ono §to bi svaki drugi mladi¢ na njegovom mestu, zamoli kralja
Carlsa da ga posalje kao specijalnog izaslanika u Konstantinopolj. Kralj je Setao Vajtholom. Nel
Gvin ga je drzala pod ruku i ubacivala mu u usta leSnike. Strasna je Steta, uzdahnu ova
zaljubljena gospa, da takve noge odu iz zemlje.

Uprkos tome, Sudbina je bila okrutna, ona je uspela samo da mu preko ramena dobaci jedan
poljubac pre nego Sto je Orlando otplovio.



POGLAVLIE Il1

Zaista je velika nesreca i za veliko je Zaljenje $to 0 tom stepenu Orlandove Karijere, kada je
igrao veoma vaznu ulogu u javnom Zzivotu svoje zemlje, imamo najmanje obaveStenja koje
mozemo da pratimo. Znamo da je bio dostojan divljenja u ispunjavanju duznosti — to svedoce
njegov Bat i njegovo vojvodstvo. Znamo da je umeSao prste u neke najdelikatnije pregovore
izmedu kralja Carlsa i Turaka — 0 tome svedo&e ugovori u trezoru Arhiva. Ali su revolucija koja
je izbila za vreme njegovog sluzbovanja i vatra za njom, toliko oStetile ili unistile sve te papire iz
kojih bi se jedino mogle izvuéi verodostojne beleske, da je ono §to mi mozemo dati zalosno
nepotpuno. Cesto je usred najvaznije reCenice tamno smeda mrlja nagorelog papira. Ba§ kad
pomislimo da ¢emo rasvetliti tajnu koja je mucila istoricare stotinama godina, naidemo na rupu u
rukopisu kroz koju mozes§ proturiti ¢itav prst. Dali smo sve od sebe da izdvojimo mrSav zbir iz
preostalih ugljenisanih fragmenata; ali ¢esto je bilo potrebno da spekuliSemo, da nagadamo, pa
¢ak 1 da upotrebimo mastu.

Orlandov je dan prolazio otprilike u ovom stilu. Oko sedam bi ustao, umotao bi se u dugacki
turski ogrtaé, zapalio indijsku cigaru i nalaktio se na nisku ogradu. Pa bi, o¢igledno zanet, stajao
zurec¢i u grad pod sobom. U to doba se protezala toliko gusta magla da se ¢inilo kako u njoj plove
I kupole Svete Sofije i sve drugo; magla ih je postepeno otkrivala; videlo bi se da su mehurovi
¢vrsto fiksirani; tu je bila reka; most Galata; hodocasnici sa zelenim turbanima, bez o¢iju ili bez
nosa, koji prose milostinju; tamo psi lutalice skupljaju otpatke; pa umotane Zene; bezbrojni
magarci; ljudi na konjima koji nose dugacke motke. Uskoro bi ceo grad bio u pokretu uz pucanje
biceva, udaranje u gongove, zamor molitve, Sibanje mula 1 zveckanje mesingom okovanih
tockova, dok su se kiseli mirisi, kojima su odisali hleb koji kisne, tamjan i zacini, dizali ¢ak do
najvisih delova Pere 1 €inili se kao sam dah kreStavog, raznobojnog i varvarskog stanovni$tva.

Nista, mislio je zureci u prizor koji je sada iskrio na suncu, ne bi moglo biti manje nalik na
grofovije Sarija ili Kenta ili na gradove London 1 TanbridZ Vels. S desna i1 s leva dizale su se,
upadljive svojom goleti i kamenjarom, negostoljubive azijske planine na koje bi se mogla okaciti
bezvodna tvrdava kojeg razbojnickog vode; ali tamo nije bilo zive duSe, ni vlastelinskog dvorca,
ni kolibe, ni hrasta, bresta, ljubiCice, br§ljana, ni divlje ruze. Nije bilo ograda po kojima bi izrasla
puzavica, niti polja za ispasu. Kuce su bile bele kao ljuska od jajeta i tako ¢elave. Iznenadilo ga
je da on, koji je engleska krv i meso, duboko u srcu moze da se ushiti ovom divljom panoramom
i da zuri u te prolaze i daleke visove planiraju¢i kako tuda putuje peske sam, onuda gde su se
ranije verale samo koze 1 pastiri; da oseti straSnu sklonost prema blistavom cvecu izvan svakog
godisnjeg doba, da voli ¢upave pse lutalice ¢ak 1 viSe od svojih vipeta kod kuce, i da njusi ljut,
oStar miris ulica Zudno nozdrvama. Pitao se da se nije, u doba krstasa, neki njegov predak
spetljao sa Cerkeskom seljankom; pomisli da je to bilo moguce; pomisli na izvesnu crnpurastost,



preliv svoga tena; usavsi unutra, povuce se u kupatilo.

Kroz jedan sat, propisno namirisan, ukovréan i nauljen, primao bi posete sekretara i drugih
visokih sluzbenika, koji su jedan za drugim nosili crvene kutije koje su popustale samo pred
njegovim zlatnim klju¢em. Unutra su bili papiri od najvece vaznosti od kojih su sada ostali samo
fragmenti, ponegde kitnjasti, tu i tamo pecat koji se ¢vrsto drzi za komad izgorele svile. O
njihovom tadasnjem sadrzaju mi ne mozemo govoriti, ve¢ mozemo samo da posvedo¢imo da je
Orlando svejednako bio u poslu, §to sa svojim voskom i pecatom, raznobojnim trakama koje je
trebalo prikaciti na razne nacine, Sto prepisivanjem naslova i ki¢enjem velikih slova, sve do
ruc¢ka — velicanstvenog obeda od nekih trideset jela.

Posle rucka, lakej je objavljivao da je njegov Sestopreg pred vratima i on bi iSao, pracen
rumenim janicarima koji su tr¢ali peske 1 mahali nad glavama velikim lepezama od nojevog
perja, u posete drugim ambasadorima i drzavnim dostojanstvenicima. Ceremonijal je uvek bio
isti. Kad bi stigli u dvoriste, janic¢ari bi lepezama udarili u glavni portal, koji se istog trena
lebdeci otvorio, otkrivajuci prostrane, velicanstveno namestene sobe. Tamo su sedele dve figure,
uglavnom suprotnog pola. Izmenjali su se duboki nakloni sa savijanjem kolena. U prvoj sobi bilo
je dozvoljeno pomenuti samo vreme. Rekavsi da je lepo ili vlazno, toplo ili hladno, ambasador je
zatim prelazio u slede¢u sobu gde su opet dve figure ustale da ga pozdrave. Ovde je bilo jedino
dozvoljeno uporediti Konstantinopolj kao rezidencijalno mesto sa Londonom; i ambasador je
prirodno rekao da vise voli Konstantinopolj, a njegovi su domacini prirodno rekli da, iako ga
nisu videli, oni vise vole London. U slede¢oj odaji trebalo je razgovarati malo potanje o zdravlju
kralja Carlsa i Sultana. U slede¢oj se razgovaralo o ambasadorovom zdravlju i zdravlju
domacdinove Zene, ali mnogo kra¢e. U narednoj je ambasador ljubazno hvalio namestaj svog
domacina, a domacin je ljubazno hvalio ambasadorovo odelo. U sledecoj, bili su posluzeni
slatki$i, domacin ih je kudio, ambasador uznosio. Ceremonijal se kona¢no zavrSavao pusenjem
nargila i ispijanjem Soljice kafe; ali, iako su pokreti pusenja i ispijanja precizno izvedeni, niti je
bilo duvana u luli niti kafe u Solji, kao da bi, da je puSenje ili pic¢e bilo stvarno, ljudski okvir
potonuo od presitosti. Jer, tek $to je ambasador obavio ovakvu brzu posetu, odmah je morao da
preduzme drugu. Isti se ceremonijal odvijao potpuno istim redom Sest ili sedam puta za redom u
ku¢ama drugih visokih ¢inovnika, tako da je Cesto ve¢ bila duboka no¢ kada je ambasador stizao
ku¢i. ITako je Orlando zadivljujuce ispunjavao ove zadatke 1 nikada nije poricao da je to, mozda,
najvazniji deo diplomatskih duznosti, oni su ga nesumnjivo zamarali i uvek utukli do takvog
stepena smorenosti da je viSe voleo da vecera kod kuce sa svojim psima. Zaista, moglo se cuti
kako sa njima govori svojim jezikom. I ponekad bi, kazu, kasno nocu izasao kroz kapiju tako
preruSen da ga strazari nisu prepoznavali. Onda bi se pomesao sa gomilom na mostu Galata; ili
lutao besciljno po bazarima; ili bi izuo cipele i pridruzio se vernicima u dzamiji. Jednom, kad je
saopsteno da se razboleo od groznice, pastiri su, donose¢i mleko na pijacu, prijavili da su videli
jednog engleskog lorda na vrh planine i ¢uli ga kako se moli svome bogu. Mislilo se da je to bio
Orlando glavom, a njegova molitva je bila, bez sumnje, glasno iskazana pesma, jer se znalo da
on jo$ uvek sobom nosi, u nedrima ogrtaca jedan vrlo iskrzan rukopis; a sluge, prisluskuju¢i na
vratima, ¢ule su ambasadora kako, kad je sam, pevucka nesto cudnim, razvuéenim glasom.



Moramo dati sve od sebe da od ovih oskudnih fragmenata sastavimo sliku Orlandovog Zivota
i karaktera u to vreme. I danas su zive glasine, legende, anegdote nestalnog i nepotvrdenog
karaktera o Orlandovom zivotu u Konstantinopolju — (naveli smo samo nekoliko) koje ho¢e da
dokazu da je on posedovao, sad kad je bio u punoj mladosti, mo¢ da zanese mastu i da prikuje
oko, Sto ¢e mnogo duze odrzati sveze seanje nego $to one trajnije vrednosti mogu da se
sacuvaju od zaborava. Ta mo¢ je nesto tajanstveno, sastavljeno od lepote, porekla i nekog retkog
dara, koji mozemo zvati glamur i da svrSimo s tim. »Milion sveéa«, kao $to je SaSa rekla, gorelo
je u njemu a da mu nije bilo teSko da zapali bilo koju od njih. Kretao se kao jelen, bez ikakve
potrebe da misli 0 nogama. Govorio je svojim obi¢nim glasom a eho je udarao u srebrni gong.
Otuda su glasine kruzile o njemu. Postao je predmet oboZavanja mnogih zena i nekih muskaraca.
Nije bilo potrebno da govore s njim pa ¢ak ni da ga vide; prizivali su sebi, narocito kada je
pozornica bila romanti¢na ili je sunce zalazilo, figuru plemenitog gospodina u svilenim
Carapama. Na siromasne i neobrazovane delovao je istom moc¢i kao i na bogate. Pastiri, cigani,
mazgari, jo§ uvek pevaju pesme o engleskom lordu »koji je bacio smaragde u bunar«, $to se bez
sumnje odnosi na Orlanda, koji je, izgleda, jedanput u trenutku besa ili opijenosti, otkinuo drago
kamenje sa sebe 1 bacio ga u fontanu, odakle ga je izvukao mali paz. Ali ova romanti¢na moc¢,
dobro je poznato, uvek je udruzena sa krajnje uzdrzanom prirodom. Izgleda da Orlando nije
sklapao prijateljstva. Koliko se zna, nije uspostavljao veze. Izvesna engleska dama iz najvisih
krugova prevalila je put ¢ak iz Engleske da bi bila blizu njega i proganjala ga je svojim
paznjama, ali on je nastavio da efikasno obavlja svoje duznosti tako neumorno da nije bio
ambasador na Rogu duZe od dve i po godine kada je kralj Carls nagovestio nameru da ga uzdigne
u najvisi rang medu perove. Zavidljivci kazu da je to bio doprinos Nel Gvin se¢anju na nogu. Ali
kako ga je ona videla samo jedanput i tada je bila zaokupljena hranjenjem kraljevskog gospodara
leSnicima, izgleda da je ne zbog listova ve¢ zbog li¢nih zasluga dobio vojvodstvo.

Ovde moramo da zastanemo, jer smo dosli do trenutka od velikog znac¢aja u njegovoj karijeri.
Jer je predavanje vojvodstva bilo prilika za vrlo ¢uveni incident o kojem se mnogo raspravljalo, a
koji sada moramo opisati probijajuci se Sto bolje umemo kroz nagorele papire i komadice
pantljike. Bilo je to pred kraj velikog posta Ramadana, kad su Naredba iz Bata i povelja o
plemstvu stigle fregatom kojom je komandovao ser Edrien Skroup; i Orlando je iskoristio priliku
za najveli¢anstveniju zabavu koja je u Konstantinopolju videna pre ili posle toga. Vreme je bilo
lepo; gomila ogromna, a prozori ambasade bleStavo osvetljeni. Opet nedostaju detalji, jer je vatra
presla preko svih takvih belezaka i ostavila samo primamljive fragmente iz kojih najvaznije
tacke ostaju u tami. Ipak iz dnevnika DZona Fenera Briga, engleskog pomorskog oficira koji je
bio medu gostima, prebiremo da su u dvoristu ljudi svih nacionalnosti bili »nabijeni kao haringe
u buretu«. Gomila tako tesno stisnuta da se Brig uskoro popeo na magnoliju, da §to bolje
posmatra povorku. Medu domacima je kruzila glasina (i to je dodatni dokaz o Orlandovoj mo¢i
nad masStom) da ¢e se zbiti neka vrsta ¢uda. »Tako«, pisSe Brig (ali njegov rukopis je pun
nagoretina 1 rupa, pa su neke recenice potpuno necitljive), »kad su rakete stale da lete kroz
vazduh, medu nama je zavladala prili¢na nelagodnost, da domace stanovnistvo ne oduzme ...
prepuno neprijatnih posledica po sve ... engleske dame u drustvu, priznajem da je ruka posla k



macu. SreCom,« nastavlja on u svom malo preopSirnom stilu, »ovi su strahovi, za trenutak,
izgledali neosnovani i s obzirom na drzanje domacih ... dolazim do zakljucka da je ova
demonstracija nase veStine U umetnosti pirotehnike vredela, makar zbog utiska koji je na njih
ostavila ... veliCanstven. Uhvatio sam se kako naizmeni¢no slavim Gospoda §to je dozvolio ... i
da zelim da moja jadna, draga majka ... Po ambasadorovom naredenju, visoki prozori, koji su
tako upadljiva crta isto¢njacke arhitekture, jer iako neuka u mnogom smislu ... bili su Sirom
raskrivljeni; a unutra smo mogli videti Zivu sliku pozorisnog prikazivanja u kojoj su engleske
dame i gospoda ... bili maska koja je njihov posao ... Reci su bile ne€ujne, ali je prizor tolikih
naSih zemljaka 1 Zena obucenih sa najve¢om elegancijom i paznjom... potakao u meni emocije
kojih se nikako ne stidim, iako nisam u stanju ... Nameravao sam da posmatram zapanjujuce
ponasanje ledi — koje je bilo takvo da su sve oci bile uperene u nju, diskreditujuce za njen pol i
zemlju, kad«, na nesrecu, skrsi se grana magnolije, lajtnant Brig pade na zemlju i ostatak zapisa
belezi samo njegovu zahvalnost Providenju (koje ima veliku ulogu u dnevniku) i detaljnu prirodu
njegovih povreda.

Na srecu je gdica Penelopa Hartop, ¢erka istoimenog generala, scenu videla iznutra i
nastavila pricu u pismu, isto tako mnogo oste¢enom, koje je na kraju stiglo prijateljici u Tanbridz
Vels. Gospodica Penelopa nije bila manje darezljiva u entuzijazmu od galantnog oficira.
»Ocaravajuce«, uzvikuje deset puta na jednoj strani, »¢udesno ... uopSte se ne moze opisati...
zlatni tanjir ... sveénjaci ... crnci u kratkim pliSanim pantalonama ... ledena piramida ... vodoskoci
mirisljavog vina ... jegulje koje predstavljaju brodovlje Njenog velicanstva ... labudovi nakiceni
tako da predstavljaju vodene ljiljane ... ptice u zlatnim kavezima ... gospoda sa grimiznim
somotskim peSevima ... frizure dama visokih najmanje metar i osamdeset ... muzicke kutije ... g.
Perigrin je rekao da bas lepo izgledam S§to ti ja samo prenosim, najdraza, jer znam ... O, kako
Ceznem za svima vama! ... prevazilazeéi sve §to smo videli u Pentilama ... mora pica ... neka su
gospoda savladana ... ushi¢ena ledi Beti. ... Jedna ledi Bonam napravila je nesre¢nu gresku tako
Sto je sela dok iza nje nije bilo stolice ... Sva gospoda veoma galantna ... hiljadu puta sam
pozelela tebe i dragu Betsi ... Ali pogled svih drugih, usredsredenost svih o€iju ... kao $to su svi
priznavali, jer niko nije mogao biti tako nizak da to porekne, bio je sam ambasador. Kakva noga!
Kakvo drzanje!! Kakvi prin¢evski maniri!! Da ga vidi§ kako ulazi u sobu! Da ga vidi§ opet kako
izlazi! I neSto zanimljivo u izrazu, Sto te natera da osetis, a tesko da zna$ zasto, da on pati. Kazu
da je tome uzrok neka dama. Bezdusno cudoviste!!! Kako neko od naseg cenjenog neznog pola
moze biti tako bezobrazan!!! On je neoZenjen, i pola dama ovde je ludo zaljubljeno u njega ...
Hiljadu, hiljadu poljubaca Tomu, Geriju, Piteru 1 najdrazoj Mju« (po svoj prilici njena macka).

Iz tadasnje Gazete razabiramo da se, »kada je sat odbio dvanaest, ambasador pojavio na
sredi$njem balkonu koji je bio oki¢en dragocenim tepisima. Sest Turaka iz Carske telesne straZe,
svaki visok preko sto osamdeset, drzali su mu baklje s desna i s leva. Na njegovu pojavu poletele
su rakete u vazduh 1 snazan uzvik digao se iz naroda, Sto je ambasador primio s dubokim
naklonom i rekao nekoliko re¢i zahvalnosti na turskom jeziku koji je, a to je bio jedan od mnogih
njegovih talenata, te¢no govorio. Sledeci je istupio ser Edrijen Skroup, u punoj odori britanskog
admirala; ambasador se spustio na jedno koleno; admiral mu je oko vrata stavio kolajnu



Najplemenitijeg reda Bata, a na grudi mu zakacio Zvezdu; posle ¢ega je drugi jedan gospodin iz
diplomatskog kora, ¢vrsto istupivsi, na njegova ramena stavio vojvodsku odec¢u i na grimiznom
jastucetu urucio mu vojvodsku krunu.«

Konacno, sa gestom izuzetne velicanstvenosti i ljupkosti, prvo se duboko poklonio a onda,
ponosito se ispravivsi Orlando uze zlatnu dijademu od jagodinog lis¢a 1 stavi je sebi na celo,
gestom nezaboravnim za svakog ko ga je video. U tom su trenutku poceli prvi nemiri. i su ljudi
oc¢ekivali cudo — neki kazu da je prema prorocanstvu trebalo da padne s neba zlatna kisa — §to
se nije dogodilo, ili je to bio znak izabran za poc¢etak napada; izgleda da niko nije znao; ali kako
se kruna spusti na Orlandovo ¢elo, nasta veliko komesanje. Pocela su da zvone zvona; ostri krici
proroka culi su se iznad vike naroda; mnogo Turaka pade nicice i udari ¢elom o zemlju. Vrata se
naglo otvori$e. Domaéi navalide u sobe za banket. Zene su vriStale. Izvesna dama, za koju se
govorilo da umire od ljubavi za Orlandom, zgrabi sveénjak i tresnu ga o zemlju. Sta se sve ne bi
dogodilo da nisu bili prisutni ser Edrien Skroup i jedan eskadron Britanske ratne mornarice, niko
ne moze reci. Ali admiral naredi da se dune u trubu; stotinu mornara smesta stade mirno; nered je
bio ugusen i mir je, makar za sada, zavladao scenom.

Dovde smo jo$ na ¢vrstom, iako dosta tesnom tlu utvrdene istine. Ali niko nikada nije saznao
Sta se zapravo dogodilo kasnije te no¢i. Svedocenje strazara 1 drugih, medutim, izgleda dokazuje
da se iz ambasade drustvo ispraznilo i da je do dva sata ujutru bila zatvorena kao i obi¢no, preko
no¢i. Videli su kako je ambasador otiSao u svoju sobu, jo§ uvek nose¢i oznake svoga ranga i
zatvorio vrata. Neki kazu da ih je zakljucao, §to je bilo protiv njegovog obicaja. Drugi drze da su,
kasnije te no¢i u dvoristu pod ambasadorovim prozorom ¢uli neku muziku rusti¢nog tipa, kakvu
pastiri sviraju. Pralja kojoj zubobolja nije dala da spava rekla je da je videla musku priliku
umotanu u ogrta¢ ili pelerinu koja je izasla na balkon. Onda, reCe, jedna zabradena Zena,
ocigledno seljackog soja, stize na balkon pomocu konopca koji joj je muskarac dodao. Tu se,
rekla je pralja, oni strasno zagrliSe ’kao ljubavnici’ i zajedno odo$e u sobu, navukavsi zavese
tako da se viSe ni$ta nije moglo videti.

Sledeceg jutra su vojvodu, kako ga sad moramo zvati, u ispreturanoj posteljini nasli njegovi
sekretari utonulog u dubok san. Soba je bila malo u neredu, njegova se kruna otkotrljala na pod,
njegov ogrta¢ 1 podvezica bafeni na gomilu na stolici. Sto je bio pun zguzvanog papira. U
pocetku niko nije sumnjao: zbog velikog zamora od prosle no¢i. Ali kada je doslo popodne a on
je jos spavao, pozvali su doktora. Ovaj je primenio lekove koji su koriS¢eni prvi put, meleme,
bockanje, sredstva za povracanje itd., ali bezuspesno. Orlando je i dalje spavao. Njegovi sekretari
su onda smislili da je njihova duznost da pregledaju papire na stolu. Mnogi su bili ispisani
poezijom, gde se Cesto pominjao hrast. Bilo je isto tako razlicitih drzavnih papira i drugih
privatne prirode koji su se ticali upravljanja njegovim posedima u Engleskoj. Ali kona¢no su
naisli na dokument od mnogo veéeg znacaja. On se ticao niSta manje nego €ina vencanja,
napisan, potpisan i osvedocen, izmedu Njegovog gospodstva Orlanda, Viteza podvezice itd., itd.,
itd., i Rozine Pepite, igraice, otac nepoznat, ali se pretpostavlja da je ciganin, majka takode
nepoznata ali se pretpostavlja da je prodavacica starog gvozda na pijaci preko, naspram Galata
mosta. Sekretari su se zgledali u ¢udu. A Orlando je jo§ uvek spavao. Posmatrali su ga i ujutru 1



uvece, ali osim $to mu je disanje bilo normalno, a obrazi jo§ uvek uobi¢ajeno tamno rumeni, nije
davao znake Zivota. Sto god su nauka ili masta bili kadri, uéinjeno je da se probudi. Ali on je jo§
uvek spavao.

Na sedmi dan njegovog transa (Cetvrtak, 10. maj) ispaljen je prvi hitac tog uzasnog i krvavog
ustanka Cije je prve simptome osetio potporu¢nik Brig. Turci su se digli protiv sultana, otvorili
vatru na grad a svakog stranca koga su mogli da nadu podvrgli ili macu ili batinanju. Uspelo je
da se spase nekoliko Engleza; ali, kako se moglo ocekivati, gospoda iz britanske ambasade vise
su volela da umru u odbranu svojih crvenih kutija ili, u ekstremnim sluc¢ajevima da progutaju
svezanj kljuceva radije nego da puste da ovi padnu u ruke nevernika. Ustanici su provalili u
Orlandovu sobu, ali videvsi ga onako opruzenog kao da je nacisto mrtav, nisu ga ni takli, samo
mu opljackase krunu i odoru Podvezice.

I sada opet pada mrak, o da je bio guséi! Da je, moramo to uvek da uzviknemo u srcu, bio
tako gust da na§ pogled nije mogao proniknuti njegovu neprozirnost! Kamo sre¢e da uzmemo
pero i napiSemo Finis nasem radu! Da mozemo postedeti Citaoca onoga $to dolazi i da mu
ukratko kazemo, Orlando je umro i sahranjen je. Ali ovde, avaj, Istina, Iskrenost i Postenje,
strogi bogovi koji stalno nadziru biografovu mastionicu, vicu Ne! Stavivsi svoje srebrne trube na
usne oni traze u jedan glas, Istinu! I vicu opet, Istina! i zatrubivsi i po tre¢i put slozno oni zvone
za Istinu 1 niSta osim Istine!

Na §ta se — hvala nebesima! jer nam daje da odahnemo — vrata nezno otvaraju, kao da ih je
dah najneznijeg i najsvetijeg povetarca razduvao i ulaze tri figure. Prvo, dolazi nasa Gospa
Cistota; ¢ije je ¢elo povezano vrpcama najbelje jagnjeée vune; &ija je kosa kao lavina navejanog
snega; 1 u €ijoj ruci pociva veliko pero nevine guske. Za njom dolazi, ali ¢vr§éim korakom, naSa
Gospa Cednost; na &ijem je Gelu kao kruna plamteée ali veéne vatre, dijadema od ledenih sveéa;
njene o€i su Ciste zvezde, a njeni prsti, ako vas taknu, slede vas do kostiju. Odmah iza nje,
zaklanjajuéi se zapravo u senci svojih ¢vrscih sestara, dolazi nasa Gospa Skromnost, najkrhkija 1
najvilinskija od svih; ¢ije se lice pokazuje tek koliko mlad mesec kada je tanak kao srp i napola
skriven iza oblaka. Svaka ide ka sredini sobe gde Orlando jo$ uvek spava; i gestovima u isto
vreme molbenim i naredbodavnim Nasa gospa Cistota ree prva:

»Ja sam Cuvar usnulog laneta; drag mi je sneg; i mesec u usponu; i Srebrno more. Svojom
haljinom pokrivam pegavo kokoSije jaje i prugastu morsku Skoljku; pokrivam porok i
siromastvo. Na sve slabasne ili tamne ili sumnjive stvari spusta se moj veo. Zato, ne govori, ne
otkrivaj. Milost, o, milostl«

Ovde odjeknuse trube.

»Gubi se Cistoto! Odlazi Cistoto!«

Tada Nasa gospa Cednost rece:

»Ja sam ona ¢iji dodir smrzava i ¢iji pogled skamenjuje. Ometam zvezdu da igra i talas da
padne. Najvisi Alpi su moje staniste; i kad koratam, munje bljeSte u mojoj kosi; gde padne moje
oko, ubija. Bolje nego da budimo Orlanda, zamrznuc¢u ga do kostiju. Milost, o, milost!«

Ovde odjeknuse trube.

»Gubi se Cednosti! Odlazi Cednosti!«



Tada Nasa gospa Skromnost rece, tako tiho da se jedva Culo:

»Ja sam ona koju muskarci zovu Skromnost. Devica sam 1 uvek ¢u biti. Nisu za mene plodna
polja 1 rodni vinogradi. MnoZenje mi je odvratno; i kada jabuke pupe i stada se mnoze, tréim,
tr¢im; tréim; ispuStam ogrta¢. Kosa mi pokriva oc¢i. Ne vidim. Milost, o, milost!«

Opet odjeknuse trube:

»Gubi se Skromnosti! Odlazi Skromnostil«

Sa gestovima bola i zaljenja tri sestre se sada hvataju za ruke i lagano igraju, talasajuéi svoje
velove 1 pevajuci u hodu:

»Ne izlazi Istina iz vaSeg strasnog brloga. Dublje se sakri, strasljiva Istino. Jer ti pokazujes u
okrutnom pogledu sunca, stvari koje bolje da se nisu ni saznale ni pocinile; ti razotkrivas sram;
ono §to je mrac¢no postaje jasno, Skrij se! Skrij se! Skrij sel«

Ovde su radile nesto kao da pokrivaju Orlanda svojim draperijama. Trube su, pak, jos uvek
trestale,

»lstinu i samo istinu.«

Na to sestre pokusavaju da prebace svoje velove preko usta truba kao da ih ucutkuju, ali
uzalud, jer sad sve trube zajedno treste.

»Grozne sestre, odlazitel«

Sestre postaju smucene i jaucu u glas, kruzeci jo$ uvek i masuci velovima gore-dole.

»Nije uvek bilo tako! Ali muskarci nas vise ne Zele; Zene nas mrze. Idemo, idemo. Ja (Cistota
kaze ovo) na kokosiju precku. Ja (Cednost kaze ovo) u jod uvek nedirnute visove Sarija. Ja
(Skromnost ovo kaze) u bilo koji topli kutak gde ima br$ljana i zavesa u izobilju«.

»ler tamo, ne ovde (sve zajedno govore drzeéi se za ruke i pokretom iskazujuéi rastanak i
oc¢ajanje, u pravcu postelje gde Orlando spava) jos uvek zive, u gnezdu i1 budoaru, kancelariji 1
sudnici, oni koji nas vole; oni koji nas posStuju, device i1 gradani; advokati i doktori; oni koji
zabranjuju; oni koji pori¢u; oni koji se klanjaju ne znajuci zaSto; oni Koji se mole ne
razumevajuci; jo§ uvek brojno (neka je slava Nebesima) pleme postovalaca koji viSe vole da ne
vide; viSe vole da ne znaju; vole tamu; oni nas jo§ uvek obozavaju, i s razlogom; jer mi smo im
dali Bogatstvo, Napredak, Udobnost, Lagodnost. Njima idemo, vas ostavljamo. Dodite, Sestre,
dodite! Ovo ovde nije mesto za nas.«

Povlace se u Zzurbi, masu¢i platnom iznad svojih glava, kao da bi da iskljuce nesto Sto se ne
usuduju da pogledaju 1 zatvaraju vrata za sobom.

Tako smo sada ostali potpuno sami u sobi sa usnulim Orlandom i trubama. Trube se uredno
poredase, strasno zatrestase:

»lstina!« na $ta se Orlando probudi.

Protegnuo se. Ustao. Stajao je pred nama potpuno go, i dok su trube zvonile Istina! Istina!
Istina! nismo imali izbora ve¢ da priznamo — on je bio Zena.

*hkkkk

Zvuk truba je odumro, a Orlando je stajao posve go. Nijedno ljudsko bice, otkad je sveta, nije
viSe ocaravalo izgledom. Njegov oblik je u jednom kombinovao snagu muskarca i graciju zene.



Dok je tamo stajao, srebrne trube nastavile su svoju ariju, kao da nisu voljne da napuste ovaj lepi
prizor koji je prizvalo njihovo trubljenje; a Cistota, Cednost i Skromnost, nadahnute, bez sumnje,
Radoznalo$¢u, virile su kroz vrata i bacile nesSto nalik ubrusu na goli oblik koji se, na zalost,
smanjio za desetak santimetara. Orlando je osmotrio sebe odozgo do dole u dugackom ogledalu,
ne pokazujuci nikakve znake uzrujanosti, pa ode, po svoj prilici, u kupatilo.

Iskoristicemo prednost ovog zastoja u pripovedanju da bismo utvrdili izvesne stvari. Orlando
je postao Zena — to se ne moze poreci. Ali u svakom drugom smislu, Orlando je ostao do detalja
onakav kakav je bio. Promena pola, iako je promenila njihovu buduénost, nije nista uradila da
promeni njihov identitet. Njihova su lica ostala, kao $to pokazuju njihovi portreti, zapravo ista.
Njegovo se¢anje — ali ubuduc¢e moramo, radi konvencije, re¢i »njeno« za »njegovoy» i »ona« za
»0N« — njeno se sec¢anje dakle, vracalo na sve dogadaje njenog proslog Zivota, ne nailaze¢i ni na
kakvu prepreku. Nesto se zamutilo malko, kao da je nekoliko tamnih kapi palo u bistri bazen
memorije; izvesne stvari postale su malo zamagljene; ali to je bilo sve. lzgledalo je da je
promena izvrSena bezbolno i potpuno i na takav nacin da samog Orlanda to ni¢im nije
iznenadilo. Mnogi ljudi, uzimajuéi ovo u obzir, i drze¢i da je takva promena pola protivprirodna,
bili su na velikim mukama da dokazu 1) da je Orlando oduvek bio Zena, 2) da je Orlando u ovom
trenutku muskarac. Neka biolozi i psiholozi odlu¢e. Za nas je dovoljno da utvrdimo prostu
¢injenicu; Orlando je do tridesete godine bio muskarac, kada je postao Zena i to ostao i nadalje.

Ali pustimo druga pera da se bave polom i polnos¢u, mi taj mrski predmet napuStamo Sto pre.
Orlando se sada prala i oblacila u one turske kapute i pantalone koje mogu nositi oba pola bez
razlike i bila je primorana da razmisli 0 svom polozaju. Mora da je prva pomisao svakog ¢itaoca
koji je njenu pricu pratio sa simpatijom bila da je ovo krajnje nezgodno i zbunjujuce. Mlada,
otmena, lepa, kada se probudila nasla se u poloZaju od kojeg ne mozemo zamisliti delikatniji za
jednu damu od ugleda. Ne bismo je krivili da je pozvonila, vriStala ili se onesvestila. Ali Orlando
nije pokazala nijedan znak poremecaja. Sve njene radnje bile su do krajnosti slobodne i moglo se
zaista pomisliti da pokazuje obeleZja prethodnog razmisljanja. Prvo je pazljivo ispitala papire na
stolu; uze one koji su izgledali kao poetski zapisi i sakri ih u nedra; zatim pozva svog seluki hrta,
koji svih ovih dana nije napustio njen krevet, iako napola izgladneo, nahrani ga i oceslja; onda
zataknu par piStolja za pojas; konacno obmota oko sebe nekoliko nizova smaragda 1 bisera
najfinijeg sjaja koji su bili deo njene ambasadorske garderobe. Kada to zavrSi, nagnu se kroz
prozor, duboko zviznu, side niz polomljene i krvlju poprskane stepenice, sada prekrivene
korpama za otpatke, ugovorima, sluzbenim dopisima, pecatima, pecatnim voskom itd. i ude u
dvoriste. Tamo je, u senci dzinovske smokve, ¢ekao stari ciganin na magarcu. Drugog je vodio
na uzdi. Orlando uzjaha; i tako, pra¢en mrSavim psom, jaSu¢i magarca, u druStvu ciganina,
ambasador Velike Britanije na sultanovom dvoru napusti Konstantinopolj.

Jahali su nekoliko dana i no¢i i doziveli razne avanture, neke s ljudima neke s prirodom i u
svima se Orlando iskazala hrabro$¢u. Za nedelju dana stigli su do visova izvan Bruse, $to je tada
bilo glavno mesto za logorovanje ciganskog plemena sa kojim se Orlando udruzila. Cesto je
gledala te planine sa svog balkona u ambasadi; Cesto je ¢eznula da bude tamo; a kad se neko
nade tamo gde je oduvek ¢eznuo da bude, reflektivnom umu to daje hranu za razmisljanje. Ona



je, neko vreme, medutim, bila isuviSe zadovoljna promenom da bi je kvarila razmisljanjem.
Zadovoljstvo §to ne mora da pecati ili potpisuje nekakve dokumente, da govori ki¢ene fraze, da
¢ini posete, bilo je dovoljno. Cigani su i8li za travom; kad bi se pasnjak iscrpeo, otisli bi dalje.
Prala se na reci ako se uopste prala; nikakve crvene, zelene ili plave kutije nisu joj predocavali;
nije bilo ni kljuca a kamoli zlatnog kljucica, u celom logoru; a §to se tice »poseta, ta re je bila
nepoznata. Muzla je koze; skupijala Siblje; tu i tamo bi ukrala poneko kokosije jaje, ali je mesto
njega uvek ostavljala paru ili biser; terala je stado goveda, zalamala lozu; muljala grozde; punila
mesine 1 pila iz njih; 1 kad bi se setila kako je nekako u ovo doba dana Cinila pokrete kao da pije 1
pusi, iz prazne Soljice za kafu i lule bez duvana, glasno bi se nasmejala, odsekla sebi joS jednu
komadinu hleba i molila da povuce iz lule starca Rustema iako je ova bila napunjena kravljom
balegom.

Izgledalo je da cigani, sa kojima je ona ocigledno bila u tajnoj vezi pre revolucije, na nju
gledaju kao na jednu od svojih (8to je uvek najveéi kompliment koji neki narod moze da da), a
njena tamna kosa i tamna put stvorili su verovanje da je ona po rodenju jedna od njih i da ju je
kao bebu sa oraha ugrabio engleski vojvoda i odveo u varvarsku zemlju gde ljudi zive u ku¢ama
jer su isuvise slabi i bolesljivi da prezive napolju. Tako, iako je u mnogom smislu bila slabija u
odnosu na njih, bili su voljni pomo¢i joj da postane jo§ vise nalik na njih; ucili su je svojim
veStinama spravljanja sira 1 pletenja korpi, svojoj nauci krade i hvatanja ptica u zamke 1 bili su
Cak spremni da razmisle o njenoj udaji za nekog od njihovih.

Ali je Orlando u Engleskoj stekla neke obicaje ili bolestine (uzmite to kako hocete) koje
izgleda ne mogu da se iskorene. Jedne veceri kad su svi sedeli oko logorske vatre, a zalazak
sunca plamteo iza Tesalskih brda, Orlando uzviknu:

»Da ga pojedes!«

(Cigani nemaju rec€ za ’lepo’! Ova je najbliza.)

Svi mladi muskarci i Zene prsnuse u gromoglasan smeh. Nebo je da ga pojedes, zaista!
Stariji, medutim, koji su sreli viSe stranaca nego oni, postadoSe sumnjicavi. Primetili su da
Orlando ¢esto satima sedi ne rade¢i pod milim bogom nista, samo joj pogled luta naokolo; naisli
bi na nju kako na vrhu brda zuri pravo preda se, ne mare¢i da li koze pasu ili tumaraju.
Posumnjali su da ona ima drugacija verovanja nego Sto su njihova, a stariji muskarci 1 Zene su
mislili da je verovatno pala u kandze najpodlijeg 1 najokrutnijeg od svih bogova, a to je Priroda. I
nisu mnogo pogresili. Engleska bolest, ljubav prema Prirodi, bila joj je urodena, a ovde gde je
priroda bila toliko prostranija i moc¢nija nego u Engleskoj, pade joj u krilo kao nikada ranije.
Boljka je isuviSe dobro znana i opisivana je, nazalost precesto da bi bila opisivana iznova, osim
vrlo kratko. Tu su bile planine, doline, potoci. Penjala se na planine, lutala dolinama, sedela na
obalama potoka. Uporedivala je planine sa bedemima, sa grudima golubice i sa sapima krave.
Poredila je cvece sa emajlom i travnjake sa tanko izlizanim turskim prostirkama. Drvece je
predstavljalo uvele starice, a ovce su bile okruglo sivo kamenje. Sve je, zapravo, li¢ilo na nesto
drugo. Ona nade gorsko jezero na planinskom vrhu 1 skoro se baci u njega da trazi, mislila je,
istinu koja tu lezi skrivena, a kada sa vrha planine spazi u daljini, preko Mramornog mora,
ravnice Grcke 1 razabra (vid joj je bio zadivljujuci) Akropolj sa dve bele pruge koje su, svakako,



pomisli, Partenon, dusa joj planu u o¢ima i ona se pomoli za svoj udeo u veli¢anstvenom
dozivljaju brda, i sre¢i da upozna vedrinu ravnica, itd., itd., kao Sto rade svi takvi vernici. A
onda, kako spusti pogled, crveni zumbul, ljubicasti iris ushitiSe je do uzvika zbog dobrote i
lepote prirode; podigavsi ponovo oci, opazi orla kako lebdi visoko, zamisli njegov zanos i preuze
ga. Vracajuéi se kuci, pozdravljala je svaku zvezdu, svaki vrh i svaku strazarsku vatru kao da
njoj samoj daju signale; najzad kada se baci na svoju prostirku u ciganskom $atoru, nije mogla da
se uzdrzi, a da iz nje opet ne provali: Da ga pojedes! Da ga pojedes! (jer je ¢udna Cinjenica da
iako ljudska bi¢a imaju tako nesavrSena sredstva, kazu »da ga pojedes« kad misle »lepo«, s
druge strane, pre ¢e trpeti podsmeh i nerazumevanje nego da neko iskustvo zadrze za sebe). Svi
mladi cigani se nasmejase. Ali Rustem el Sadi, starac koji je izveo Orlanda iz Konstantinopolja
na svom magarcu, sedeo je ¢ute¢i. Imao je nos kao jatagan; obrazi su mu bili izbrazdani kao od
dugogodisnje gvozdene kiSe; imao je smede ostre oci 1 kako je sedeo sucudi iz svoje lule ostro je
posmatrao Orlanda. On je veoma duboko sumnjao da je njen bog Priroda. Jednog dana je nade
uplakanu. Tumacec¢i to kao da ju je njen bog kaznio, rece joj da nije iznenaden. Pokaza joj prste
na levoj ruci osusene od mraza; pokaza joj svoje desno stopalo koje je smrskala stena. To, rece,
njen bog radi ljudima. Kada ona ree »Ali tako lepa«, upotrebivsi englesku re¢, on odmahnu
glavom; a kada je to ponovila, on se naljuti. Vide da ona ne veruje u ono u $ta on veruje i to je
bilo dovoljno da ga razbesni, onako mudrog i prastarog. Ova razlika u uverenju uznemirila je
Orlanda koja je do sada bila savrSeno sre¢na. Pocela je da razmislja, je li Priroda lepa ili okrutna;
i onda se zapita $ta je ta lepota; da li je u samim stvarima, ili samo u njoj; i tako prede na prirodu
realnosti, $to je odvede do istine, pa je redom dovede do Ljubavi, Prijateljstva i Poezije (kao u
danima na visokoj humci kod kuce); i te su je meditacije, posto ih nije mogla nikome saopstiti,
naterale da Cezne, kao $to nikada ranije nije ¢eznula, za perom i mastilom.

»0O, samo kad bih mogla da piSem!« uzviknula je (jer je imala cudno uverenje ljudi koji piSu
da pisana re¢ komunicira). Nije imala mastila, samo po koji list papira. Ali mastilo napravi od
bobica i vina; 1 naSavsi malo mesta na rubovima i praznog prostora u rukopisu »Hrasta«, uspe,
pisu¢i nekakvim skrac¢enicama, da opise prizor u dugackoj pesmi slobodnog stiha i da dosta
sazeto nastavi dijalog sa sobom o Lepoti i Istini. To ju je satima bez prestanka ¢inilo izuzetno
sre¢nom. Ali cigani su postali sumnji¢avi. Prvo, primetiSe da je sad nevestija pri muzi i sirenju
nego ranije; zatim, uvek se kolebala pre nego §to ¢e da odgovori, a jednom se usnuli ciganski
momc¢i¢ probudi u strahu jer je osetio da ga ona gleda. Ponekad je taj pritisak osecalo celo pleme
koje je brojalo nekoliko destina odraslih muskaraca i Zena. To je proizlazilo iz osecaja koji su
imali (a osecaji su im vrlo o$tri i mnogo napredniji od re¢nika) da sve $to urade raspe im se u
rukama kao prah. Starica pletu¢i korpu, mladi¢ deri¢i ovcu, pevali su na sav glas ili su
zadovoljno pevusili, kad bi Orlando dosla u logor, bacila se pored vatre i stala da zuri u plamen.
Nije morala ¢ak ni da ih pogleda, ipak su osecali da je tu neko ko sumnja; (improvizujemo
prevod sa ciganskog jezika) evo nekoga ko niSta ne radi samo da bi radio; niti gleda da bi gledao;
evo nekoga ko ne veruje ni u ov¢iju kozu ni u korpu; veé vidi (ovde su se zgledali zabrinuto)
nesto drugo. A onda bi nejasno ali vrlo neprijatno osecanje pocelo da dubi u mladic¢u i u starici.
Lomilo im se pruce, posekli bi prst. Bili su puni gneva. Zahtevali su da Orlando napusti Sator i



nikada im se viSe ne priblizi. Ali ona je ipak bila vesele i dobre ¢udi kao 1 oni; a s jednim
biserom mogla je da kupi najbolje stado koza u Brusi.

Polako je pocela da oseca razliku izmedu sebe i cigana zbog Cega je katkad oklevala, da se
uda i zauvek nastani medu njima. Nesto ju je teralo da trazi objasnjenje u tome $to je ona od
drevne i civilizovane rase, dok su oni cigani neuk narod, ne mnogo bolji od divljaka. Jedne no¢i,
dok su je ispitivali o Engleskoj, nije mogla a da sa ponosom ne opise kucu u kojoj je rodena,
kako ima 365 spavacih soba i kako one pripadaju njenoj porodici ve¢ Cetiri ili pet stotina godina.
Njeni su preci grofovi ili ¢ak vojvode, dodala je. Na to ponovo oseti da je ciganima nelagodno;
ali da nisu ljuti kao pre kada je hvalila lepotu prirode. Sada su bili ugladeni, ali zabrinuti kao
narod dobrog porekla kad je stranac primoran da iznese svoje nisko poreklo ili siromastvo.
Rustem je otprati iz Satora sam i reCe da se ne brine zbog toga §to joj je otac bio vojvoda i
posedovao sve te sobe i namestaj koji je opisala. Niko zbog toga nece imati losije misljenje o
njoj. Tada je obuze stid kakav nikada ranije nije osetila. Bilo je jasno da Rustem i ostali cigani
misle sve najgore o poreklu od cetiristo ili petsto godina. Njihove su porodice isle unazad bar
dve-tri hiljade godina. Ciganinu ¢iji su preci gradili piramide vekovima pre Hristovog rodenja,
genealogija Hauardovih ili Plantageneta nije bila ni bolja ni gora od Smitovih ili DZonsovih: 1
jedne i druge su bile zanemarljive. Stavise, tamo gde je pastirée bilo od tako drevne loze, nije
bilo nista nezaboravno ili pozeljno u starini po rodenju; svi, i vagabundi i prosjaci su ga imali. A
tada, iako je bio isuviSe ugladen da otvoreno govori, jasna je bila ciganinova misao da nema
prostackije ambicije od posedovanja stotina spavacih soba (bili su na vrhu brda dok su o tome
govorili; bila je no¢; planine su se dizale oko njih) kad je cela zemlja nasa. Sa ciganske tacke
gledista kad se pogleda, vojvoda, razumeo je Orlando, nije niko do Si¢ardzija 1 pljackas koji ceni
te bezvredne stvari i ne moze da zamisli nista bolje nego da sagradi trista Sezdeset pet soba, kad
je dovoljna i samo jedna, kad nijedna ¢ak nije bolja od druge. Nije mogla da porekne da su njeni
preci gomilali polje za poljem, kucu za kuc¢om, Cast za ¢a$cu, iako niko od njih nije bio ni svetac
ni junak niti veliki dobrotvor ljudske rase. Niti je mogla da porekne ¢injenicu (Rustem je bio
preveliki dzentlmen da bi to potezao, ali je ona razumela) da bi svi ljudi koji sada ¢ine ono §to su
njeni preci Cinili pre tri ili Cetiri stotine godina bili optuzeni — i to od njene porodice najglasnije
— kao prostacki skorojevici, avanturisti i nouveau riche.

Trazila je kako da odgovori na takav argument poznatim iako podmuklim metodom da je
sam ciganski Zivot grub 1 varvarski; 1 tako se za kratko vreme mnogo zle krvi stvorilo medu
njima. Zaista, takve razlike u stavovima dovoljne su da izazovu krvoproli¢e i revoluciju. Gradovi
su zrtvovani za manje, a milioni mucenika radije su umrli na kocu nego da popuste za pedalj u
bilo kojoj stvari o kojoj se ovde raspravljalo. Nema jace strasti u srcu od Zelje da druge nateramo
da veruju u ono u $ta mi verujemo. NiSta ne potkopava toliko naSu srecu i1 ispunjava nas besom
kao pomisao da drugi nisko cene ono §to mi visoko vrednujemo. Vigovci i torijevci, liberali i
laburisti — zaSta se bore nego za sopstveni ugled? Nije to ljubav prema istini, ta Zelja da se
nadvlada suprotstavlja ¢etvrt protiv Cetvrti 1 tera jednu parohiju da pozeli propast druge. Svi traze
pre duhovni mir i pokornost nego trijumf istine i zar vrline — ali ova moraliziranja pripadaju i
treba ih ostaviti istoriCarima posto su dosadna kao ustajala voda.



»Cetristo sedamdeset $est soba im ne znagi nista« uzdahnu Orlando.

»Ona vise voli zalazak sunca nego stado koza, rekli su cigani.

Orlando nije mogla da smisli Sta bi trebalo da radi. Da napusti cigane i da opet postane
ambasador, izgledalo joj je nepodnosljivo. Ali je nemoguce bilo i ostati zauvek tamo gde nema
ni mastila ni papira za pisanje, ni dubokog postovanja prema Talbotima, niti respekta prema
mnostvu soba. Tako je razmisljala jednog lepog jutra na obroncima planine Atos, dok je cuvala
koze. A tada je Priroda, u koju je ona verovala, ili izvela trik sa njom ili napravila cudo — opet
su misljenja isuvise razli¢ita da bi iSta moglo da se kaze. Orlando je zurila prili¢no neutesno u
padinu pred sobom. Bila je sredina leta i ako bi trebalo sa ne¢im da uporedimo pejzaz bilo bi to
sa suvom kosti, sa ov¢ijim skeletom, sa divovskom lobanjom koju su hiljade leSinara istackale
belim. Udarila je jaka vrelina i malo smokvino drvo pod kojim je lezala Orlando sluzilo je samo
da otisne Sare smokvinog lis¢a na njenom svetlom burnusu.

Iznenada se jedna senka, iako tamo nije bilo ni¢ega $to bi pravilo senku, pojavi prekoputa na
goloj padini. Brzo potonu i ubrzo se pokaza zelena rupa gde je pre toga bila bezvodna stena. Dok
je ona posmatrala, rupa se Sirila i produbljivala i prostor veliki kao park otvori se u boku brda.
Ona vide unutra talasavu i travnatu ¢istinu; mogla je da vidi hrastove rasute tu i tamo; mogla je
da vidi drozdove kako skaku¢u medu granama. Mogla je da vidi jelena kako tanano koraca od
zabrana do zabrana i ¢ak je mogla da Cuje zujanje insekata i nezne uzdahe i drhtaje letnjeg dana u
Engleskoj. Posle nekog vremena kako je zurila u transu, poceo je da pada sneg; uskoro je ceo
pejzaz bio pokriven i zigosan ljubiastim senkama namesto Zutog suncevog svetla. Sad vide
teSka kola kako idu putevima, natovarena balvanima koji su doneti da se istestere za vatru; a
onda se pojaviSe krovovi i tornjevi i kule i dvoriSta njenog sopstvenog doma. Sneg je uporno
padao i sad je mogla da Cuje klizenje i tup udarac kad je skliznuo niz krov i pao na zemlju. Dim
se dizao iz hiljadu odzaka. Sve je bilo tako jasno i si¢usno da je mogla da uoci cavku kako kljuca
crve ispod snega. Tada ljubicaste senke postepeno potonuse i zatvorise se iznad kola i travnjaka 1
iznad same velike kuce. Sve je bilo progutano. Sad vise nije bilo nicega u travnatom udubljenju i
umesto zelenih travnjaka stajala je uZarena padina koju kao da je ogolelo hiljadu leSinara. Na to
ona grunu u strastveni plac i, vrativsi se krupnim koracima u ciganski logor, rece im da mora jo$
danas da otplovi u Englesku.

Sreca $to je to uradila. Mladi¢i su ve¢ bili skovali zaveru da je ubiju. Cast, rekli su, to trazi,
zato $to nije mislila kao oni. Ipak bi im bilo zao da joj prerezu grkljan; i pozdravili su novost $to
ona odlazi. Jedan trgovacki engleski brod, sre¢a je tako htela, ve¢ je stajao spreman u luci da se
vrati u Englesku; 1 Orlando, kad istrgnu jo§ jedan biser iz ogrlice, ne samo da je isplatila put,
nego joj osta i neSto novca u nov€aniku. To je Zelela da pokloni ciganima ali oni su prezirali
bogatstvo, znala je, i morala je da se zadovolji zagrljajima koji su sa njene strane bili iskreni.



POGLAVLIE IV

Sa nesto gvineja preostalih od prodaje desetog bisera iz svoje niske, Orlando je kupila sebi
kompletnu spremu koju nose Zene i sada je obucena kao mlada Engleskinja otmena roda sedela
na palubi »Zaljubljene ledi«. Cudna je ali istinita ¢injenica da je sve do ovog trenutka jedva i
pomisljala na svoj pol. Mozda su turske pantalone koje je do sada nosila u€inile neSto da odvrate
njene misli; a i ciganka se, osim u dva tri vaznija detalja veoma malo razlikuje od ciganina. U
svakom slucaju, tek kad je osetila kako joj se suknje motaju oko nogu i kada je kapetan
najugladenije ponudio da se za nju razvuce nastreSnica na palubi, shvatila je, ustuknuvsi, sve
sankcije i privilegije svoga polozaja. Ali to ustuknuée nije bilo onakvo kakvo bi se moglo
ocekivati.

Treba re¢i da ga nije izazvala iskljucivo pomisao na njenu Cednost i kako je sacuvati. U
normalnim okolnostima lepa, sama, mlada Zena ne bi ni o ¢emu drugom razmisljala; cela zgrada
zenskog vladanja pociva na tom kamenu temeljcu; Cednost je njihov dragulj, njihov sredis$nji
ukras, koji Stite kao lude 1 umiru kad im se otme. Ali ako je neko bio muskarac trideset godina 1
poslanik u pogodbama, i ako je u naru¢ju drzao kraljicu i dve ili tri druge dame manje visokog
ranga, ako su izvestaji tacni, ako se ozenio Rozinom Pepitom, i tako dalje, taj mozda i ne uzmice
tako mnogo zbog toga. Orlandov je uzmak bio veoma slozene vrste i ne moze se sumirati u tren
oka. Niko je zaista nikada nije optuzio da je od onih hitrih duhova koji u trenutku odu u krajnost.
Bilo joj je potrebno sve vreme putovanja da raspravi znacCenje svog uzmaka pa ¢emo je tako
pratiti u korak.

»Gospode«, mislila je, kad se oporavila od uzmaka, rastegnuvsi se svom duzinom ispod
nastres$nice, »ovo je bas ugodno«, lenstvovanje kao nacin Zivota. »Ali«, mislila je, bacivsi se
nogama, »ove suknje su prava napast ako covek treba da ih trpi oko listova. Iako je materijal
(cvetna padovanska svila) najlepsi na svetu. Nikada nisam videla da moja koZa (tu polozi ruku na
koleno) izgleda tako zgodno kao sada. Da li bih pak mogla da sko¢im preko ograde i da plivam u
ovakvoj ode¢i? Ne! Zato ¢u morati da verujem u zastitu pripadnika ratne mornarice. Imam li na
to primedbi? Imam li sad?«, pitala se naiSavs$i na prvi ¢vor u glatkom povesmu svoje rasprave.

Stigla je veCera pre nego $to ga je ona razvezala a onda je to uradio kapetan licno — kapetan
Nikolas Benedikt Bartolus, pomorski kapetan otmenog izgleda, kada ju je ponudio komadom
usoljene govedine.

»Malo ovog mrsa, gospodo?«, pitao je. »Da vam odsecem samo komadi¢, koliko vas nokat.«
Na te reci prijatan drhtaj prode joj kroz telo. Pevale su ptice, jurili potoci. To je prizvalo osecanje
neopisivog zadovoljstva sa kojim je prvi put videla Sasu, pre sto godina. Tada je progonila, sada
je bezala. Koja je ekstaza veca? Muskarceva ili Zenina? I nisu li one mozda iste? Ne, mislila je,
0Vvo je najslasnije (zahvalila se kapetanu, odbivsi), odbiti i videti ga kako se mrsti. Ali mogla je,



ako on to zeli, da zadrhti najfinije, naneosetnije na svetu. To je bilo najslasnije od svega,
dopustiti 1 videti ga kako se smeje. »Jer niSta nije«, mislila je, opet se masila svog lezaja na
palubi i nastavila raspravu, »bozanstvenije nego odupirati se i dopustiti; dopustiti i odupirati se.
Nista drugo sigurno ne moze da baci duh u takvo ushi¢enje. Tako da nisam sigurna, nastavila
je, »da se nec¢u baciti preko palube, iz Cistog zadovoljstva da me na kraju spase pripadnik ratne
mornarice.«

(Ne sme se zaboraviti da je ona bila kao dete koje je tek dobilo udovoljenje ili orman s
igrackama; njeni argumenti ne bi privukli zrele Zene koje su se kroz njih Setale celog Zivota.)

»Ali §ta smo nekad mi mladi¢i sa Mari Rouz govorili 0 Zenama koje se bacaju preko palube
radi zadovoljstva da ih spase ratna mornarica?«, rece. »Imali smo izraz za njih. A, setila sam
se...« (Ali moramo da izostavimo rec; bila je puna krajnjeg neposStovanja i ¢udno je pristajala
usnama jedne dame.) »Gospode! Gospode!« povika opet kao zakljucak svojih misli, »moram li
ja onda poceti da uvazavam misljenje drugog pola, ma kako ono ¢udovis$no bilo? Ako nosim
suknje, ako ne mogu da plivam, ako mora da me spasava pripadnik ratne mornarice, zabogal«
uzviknu, »Moram!« Na S$ta je obuze potiStenost. Iskrenoj po prirodi i nesklonoj ma kakvoj
dvosmislenosti, bilo joj je dosadno da prica lazi. To joj je li¢ilo na zaobilazni put za prelazak na
stvar. Ipak, razmisljala je, cvetna padovanska svila — zadovoljstvo da te spase ratna mornarica
— ako se oni mogu posti¢i samo izokolnim putevima, mora se okolisiti, razmisljala je. Setila se
kako je, kao mladi¢, insistirala da Zena treba da bude posluSna, ¢edna, mirisna i prefinjeno
nakicena. »Sad ¢u ja li¢no da platim zbog tih Zelja«, razmisljala je; »jer Zene nisu (sudeéi iz mog
kratkog li¢nog iskustva tog pola) poslusne, ¢edne, mirisne i prefinjeno kitnjaste po prirodi. One
mogu samo najzamornijom disciplinom da steknu te drazi, bez kojih ne mogu da uzivaju nikakve
zivotne slasti. »Samo friziranje, razmisljala je, uzeée mi sat ujutru; ogledanje, jo§ jedan sat; pa
zatezanje 1 podvezivanje; pa umivanje i pudranje; presvlacenje iz svile u Cipku i iz Cipke u
padovansku svilu, tako se protrace godine i godine ...« Tu nestrpljivo zabaci nogu i pokaza dva
tri santimetra lista. Mornar na jarbolu, koji je tog trena gledao bas dole, prenu se tako Zestoko da
izgubi oslonac i za dlaku se spase. »Ako prizor mojih ¢lanaka moZe da usmrti poStenog momka
koji sigurno ima da izdrZava Zenu i porodicu, moram iz ¢iste humanosti da ih drzim pokrivene,
mislila je Orlando. Ipak su noge bile jedan od njenih najvecih ukrasa. I ona pade u razmisljanje u
kakav smo to ¢udan Skripac dosli kad sva zenska lepota mora da bude pokrivena da mornar ne bi
pao s jarbola. »Dovraga s njima!« rece, shvatajuci prvi put ono $to bi je u drugim okolnostima
ucili kao dete, to jest, svete odgovornosti Zenskosti.

»l to je poslednja zakletva koju ¢u vise ikada moéi da polozim«, mislila je; »kad jednom
kro¢im na englesko tlo. I nikada viSe ne¢u mo¢i da tresnem muskarca po glavi, ni da mu u brk
kazem da laze, ili da izvu¢em mac i probodem ga, ili da sedim medu mojim perovima, da nosim
krunu, da koracam u povorci, da coveka osudim na smrt, da vodim vojsku, da se po Vajtholu
Sepurim na bojnom konju, da nosim sedamdeset dva razli¢ita odlikovanja na grudima. Kad
jednom kroc¢im na englesko tlo ostaje mi samo da nalivam ¢aj 1 da pitam kako se on mojim
gospodarima svida. Sa Se¢erom? Sa Slagom?« I ne okoliSe¢i re¢ima, bila je zgrozena kad je
uvidela kako je nisko misljenje formirala o drugom polu, muskom, kome je nekada s ponosom



pripadala. »Da padnes sa jarbola«, mislila je, »zato §to si video Zenske ¢lanke; da se obuces kao
Gaj Foks i1 da paradiras ulicama da bi te Zene hvalile; uskratiti Zeni da uci da ne bi mogla da ti se
podsmeva; da budes rob najslabasnijeg devojceta u podsuknjama, a da ipak Seta$ kao da si Bog
stvoritelj. — Nebesa!« mislila je, »kakve budale oni prave od nas — kakve smo mi budale!« | tu
bi se videlo iz neke dvosmislenosti u izrazima da je kudila oba pola podjednako, kao da ne
pripada nijednom; i zaista, za sada je izgledalo da se koleba; bila je muskarac; bila je Zena; znala
je tajne, delila slabosti i jednih i drugih. U tom stanju duha je ¢ovek najzbunjeniji i kao na
vrteSci. Izgledalo je da su joj udobnosti neznanja potpuno osporene. Ona je bila pero u vihoru.
Tako da nije nikakvo ¢udo $to je odmeravala jedan pol naspram drugoga i naizmeni¢no nalazila
da je svaki od njih pun najbednijih slabosti i nije bila sigurna kome pripada — nije bilo veliko
¢udo $to je bila spremna uzviknuti da ¢e se vratiti u Tursku i opet postati ciganka, kad sidro sa
velikim pljeskom pade u more; jedra su se skotrljala na palubu i ona je primetila (toliko je bila
utonula u misli da nekoliko dana nije nista videla) da se brod ukotvio naspram italijanske obale.
Kapetan je smesta uputio molbu da dobije ¢ast da je prati camcem na kopno. Kada se sledec¢eg
¢lanaka.

»Kakve smo neznalice i jadne u poredenju sa drugim polom«, mislila je, nastavljajuci
recenicu koju je ostavila nedovrSenu prethodnog dana, »tako naoruzanim svakakvim oruzjem,
dok nama brane ¢ak 1 osnovnu pismenost«, (i iz tih pocetnih reci bilo je jasno da se tokom no¢i
dogodilo nesto $to ju je gurnulo prema Zenskom polu, jer je viSe govorila kao zena nego kao
muskarac, iako na kraju sa nekakvim zadovoljstvom), »a ipak — padaju sa jarbola«. Ovde Siroko
zevnu i zaspa. Kad se probudila, brod je plovio pod lakim vetrom tako blizu obale da je izgledalo
kako samo neke velike stene ili izuvijano korenje neke prastare masline drze gradove na ivicama
hridina da ne skliznu u vodu. Vazduh je nanosio na palubu miris miliona stabala otezanih od
voc¢a. Dvadesetak plavih delfina iskocilo bi ponekad visoko u vazduh uvréu¢i repove.
Protegnuvsi ruke (ruke, veé¢ je naucila, nemaju tako fatalan efekat kao noge), zahvalila je nebu
Sto se ne Sepuri po Vajtholu na ratnom konju, a ne izri¢e ni smrtnu kaznu. »Bolje je«, mislila je,
»biti zaogrnut siroma$tvom i neznanjem, $to je tamna odeca Zenskog pola; bolje drugima
prepustiti disciplinu i upravljanje svetom; bolje se odreéi ratnicke ambicije, ljubavi za mo¢ i svih
drugih muskih zelja ako se tako moze bolje uZivati u najuzviSenijim ushi¢enjima za koja zna
ljudski duh, a to su«, reCe naglas, Sto joj je bio obicaj kad je bila duboko potresena,
»kontemplacija, samoc¢a, ljubav.«

»Hvala bogu $to sam Zzena!« uzviknu, i bila je spremna da uleti u krajnju ludost — od koje
nema Zalosnije ni kod zene ni kod muskarca — da se ponosi svojim polom, kad zastade kod
same reci, koja se, jer ¢inimo Sve da je stavimo na njeno mesto, uvukla na kraj poslednje
reCenice: Ljubav. »Ljubav«, rece Orlando. Istog trena — takva je njena zestina — ljubav dobi
ljudsko obli¢je — takva je njena gordost. Jer tamo gde se druge misli zadovoljavaju da ostanu
apstraktne, ovu nista nec¢e zadovoljiti do da se obuce u krv i meso, mantilju i podsuknje, ¢arape i
prsluk. I kako su sve Orlandove ljubavi bile Zene, sada, i pored kaznjivog oklevanja ljudskog
oblika da se prilagodi konvenciji, iako je 1 sama bila Zena, ona je jo§ uvek volela Zenu; i, ako



svest o tome da je istog pola ima ikakvog efekta, samo je ubrzala i produbila ona oseéanja koja je
ranije imala kao muskarac, jer su joj hiljadu migova i misterija koje su dotada bile tamne sada
postale jasne. Opskurnost koja deli polove i dopusta da se bezbrojne neéisto¢e zadrzavaju u
njenoj tmini sada se povukla i ako ima iSta u tome $to pesnici govore 0 istini i lepoti, ovo
osecanje je dobilo na lepoti ono $to je izgubilo u laznosti. Najzad, viknula je, ona zna Sasu
onakvu kakva je bila i, u zaru toga otkrica, sledec¢i sva ova blaga koja su sada bila otkrivena, bila
je tako ushic¢ena i ocarana da je osecala kao da joj je topovsko tane eksplodiralo na uvo kad
muski glas rece: »Dopustite gospodo«, ruka muskarca je dize na noge i muskarCevi prsti sa
jedrenjakom sa tri jarbola tetoviranim na srednjem prstu uperise se ka horizontu.

»Hridine Engleske, gospodo«, rece kapetan 1 ruku koju je uperio u nebo, diZze na pozdrav.
Orlando sad po drugi put ustuknu, jo§ zeS¢e nego prvi put.

»lsuse Hristel« uzviknu ona.

Sre¢om je prizor njene rodne grude posle dugog odsustvovanja opravdao i njen uzmak i
uzvik, inace bi joj tesko bilo da objasni kapetanu Bartolusu gnevne i konfliktne emocije koje su
se sada kuvale u njoj. Kako da mu kaze da je ona, koja sada drhti drzeé¢i ga pod ruku, bila
vojvoda i ambasador? Kako da mu objasni da je ona, koja je kao ljiljan u krilu padovanske svile,
sekla glave 1 legala sa raspusnim Zenama medu vrece blaga u utrobama gusarskih brodova za
letnjih no¢i kada su lale bile u cvetu 1 pcele zujale u blizini Starih stepenica u Vopingu? Ne bi ni
sebi samoj mogla da objasni svoj ogromni uzmak, kada odlu¢na desnica pomorskog kapetana
oznaci hridine Britanskih ostrva.

«Odbiti i dopustiti«, mrmljala je, »kako je to oCaravajuce; kako je velianstveno goniti i
osvojiti; kako je uzviSeno opazati i razmisljati.« Nijedna od tih re¢i tako sparenih nije joj se
Cinila pogresnom; pa ipak, kako su narastale kre¢njacke hridine, osetila se krivom; necasnom;
necednom; §to je bilo ¢udno za nekoga ko na to nikada nije ni pomislio. Priblizavali su se, sve
dok se jasno golim okom nije videlo kako se veru na sred litice sakuplja¢i motara. I posmatrajuci
ih, ona oseti kao da u njoj poskakuje neki podrugljivi duh koji ¢e sledeceg trenutka pokupiti
njene suknje i odleteti s oiju, SaSa izgubljena, Sasa secanje, Ciju je realnost ona ba$ sada tako
iznenada dokazala — Sasa, osetila je, praveci grimase uz svakakve nepristojne pokrete prema
hridinama i sakupljatima motara; i kad su mornari poceli da pevaju »Do videnja sad i adje
Spanske dame«, re¢i su odjekivale u Orlandovom tuznom srcu, i ona oseti da, koliko god
iskrcavanje znaci udobnost, znaci jo$ i luksuz, znaci ugled i polozaj (jer ¢e ona bez sumnje
odabrati nekog otmenog princa 1 vladace, kao njegova supruga, polovinom JorkSira), pa ipak,
ako to znaci konvencionalnost, znaéi ropstvo, zna¢i zavaravanje, znaci poricanje njene ljubavi,
okivanje njenih udova, skupljanje usana, sputavanje njenog jezika, onda ¢e ona okrenuti brod i
jos jednom isploviti ciganima ususret.

U sred uZurbanosti ovih misli, medutim, izdize se sada kao kupola od glatkog, belog
mramora, nesto $to je, stvarnost ili masta, bilo tako impresivno za njenu grozni¢avu imaginaciju
da je stala kao da je videla roj treperavih vilinih konjica kako sa o¢iglednim zadovoljstvom sle¢u
na stakleno zvono koje §titi neko nezno rastinje. Taj je oblik, igrom maste, prizvao ono najranije,
najupornije se¢anje — covek sa velikim ¢elom u Tvicetinoj dnevnoj sobi, Covek koji sedi 1 pise,



ili pre gleda, ali svakako ne u nju, jer nikako nije izgledalo da on vidi nju kako se lepo drzi u
svom svom finom ruhu, posto je morala biti ljupko momc¢e, to nije poricala — i kadgod je mislila
0 njemu, misao je Sirila oko toga, kao visoki mesec na nemirnoj vodi, veo srebrnog spokoja. Sad
joj ruka ode do grudi (drugu je jo$ uvek pridrzavao kapetan) gde su bile bezbedno skrivene
stranice njene pesme. Mozda je tu ¢uvala talisman. Splasnule su one razonode njenog pola, sada
je mislila samo na slavu poezije i veliki stihovi Marloa, Sekspira, Bena DZonsona i Miltona
poceli su da grme i odjekuju kao da zlatni bat udara o zlatno zvono u tornju katedrale koja je bila
njen duh. Istina da slika mramorne kupole koju su njene oci prvo otkrile, a koja je bila tako slabo
vidljiva da je nagovestila pesnikovo ¢elo i tako zapocela roj nepovezanih ideja, nije bila
uobrazenje, ve¢ realnost; 1 kako je brod napredovao niz Temzu pred olujom koja je nailazila,
slika je sa svim asocijacijama ustupila mesto istini i otkrila da nije ni manje ni vise do kupola
ogromne katedrale koja se uzdize nad rezbarijom belih tornjeva.

»Sen Pol«, reCe kapetan Bartolus, koji je stajao uz nju, »londonski Tauer«, nastavio je.
»Bolnica Grini¢, podigao ju je u spomen kraljice Meri njen muz, pokojno velianstvo Viljem
Tre¢i. Vestminsterska opatija. Zgrada Parlamenta.« Dok je govorio, svaka od tih Cuvenih
gradevina izdizala se na vidiku. Bilo je lepo septembarsko jutro. Hiljade bar¢ica saobracalo je od
obale do obale. Retko se pruzao veseliji i interesantniji prizor pogledu putnika povratnika.
Orlando se nagla preko pramca, zaokupljena cudom. O¢i su joj predugo bile svikle na divljake 1
na prirodu, pa su bile zanete ovim gradskim sjajem. To je, dakle, bila kupola Sen Pola koju je
gospodin Ren sagradio dok je ona bila odsutna. Blizu toga, snop zlatnih struna prste iz stuba —
kapetan Bartolus je bio pri ruci da je obavesti da je to Monument; kugu i pozar su pretrpeli u
vreme njenog odsustvovanja, re¢e. Ma koliko ih zadrzavala, oci joj se napuniSe suzama i kad se
setila da to pristoji Zeni, pusti ih da teku. Ovde je, mislila je, bio veliki karneval. Ovde, gde talasi
zivahno zapljuskuju obalu, stajao je Kraljevski paviljon. Ovde je prvi put srela Sasu. Ovde negde
(pogleda dole u iskri¢avu vodu) obi¢no se videla smrznuta Zena u ¢amgéicu sa svojim jabukama u
krilu. Sav sjaj 1 iskvarenost su nestali. Nestala je, takode, tamna no¢, cudoviSni pljusak, Zestoki
talasi bujice. Ovde, gde su se vrtele u krug Zute sante nosec¢i gomilu jadnika, obamrlih od straha,
plovila je povorka labudova, gordo, lelujavo, divno. Sam London se potpuno promenio otkad ga
nije videla. Secala se, tada je to bila zbrka crnih, Cupavih kucica. Glave pobunjenika cerile su se
na koCevima Templ Bara. Sa poplocCanih trotoara isparavali su dubre 1 smrad. Sada, kada je brod
plovio pored Vopinga, spazila je Siroke i uredne prolaze. Dostojanstvene kocije koje su vozili
parovi uhranjenih konja stajale su pred vratima kuca ¢iji su luéni prozori, karirana stakla,
uglancani zvekiri svedoc€ili o bogatstvu i o skromnom poloZaju svojih stanovnika. Dame u
cvetnoj svili (stavila je kapetanov dalekozor na oko) Setale su uzdignutim plo¢nicima. Gradani u
kitnjastim kaputima $mrkali su burmut pod uli¢nim lampama. Spazila je raznolike slikane firme
koje su se ljuljale na povetarcu i mogla hitro da zapazi kako su na njima bili naslikani duvan,
sukno, svila, zlato, srebrnina, rukavice, parfemi i hiljade drugih proizvoda koji su se unutra
prodavali. I mogla je samo da baci pogled, dok je brod plovio u svoje pristaniSte kraj
Londonskog mosta, u izlog kafeterije gde je, na balkonima, jer je vreme bilo lepo, opusteno
sedeo veliki broj uvazenih gradana, porcelanski tanjiri pred njima, sa strane glinene lule, dok je



jedan od njih ¢itao iz novina i ¢esto su ga prekidali smeh i komentari drugih. Jesu li to kréme,
jesu li to umni ljudi, jesu li to pesnici? pitala je kapetana Bartolusa, koji ju je usluzno obavestio
da bas sada — ako malo okrene glavu nalevo i pogleda u pravcu njegovog kaziprsta — tako —
prolaze kraj Kokosa, gde se — da, eno ga, moze videti g. Edison kako pije kafu; druga dva
gospodina — »tamo, gospodo, malo udesno pod lampom, jedan od nji’ grbav, drugi vise kao vi
ili ja« — su g. Drajden i g. Poup.* »Psi nesrecni«, rekao je kapetan, ime je mislio da su papisti,
wali daroviti, uprkos tome«, dodao je, pozurivsi na krmu da nadgleda pripreme za iskrcavanje.

»Edison, Drajden, Poup«, ponavljala je Orlando kao da su reci bile spevane. Za trenutak je
videla visoke vrhove iznad Bruse, u slede¢em je krocila na rodnu obalu.

* K K

Ali je sada Orlando imala da nauc¢i koliko je najburnije drhtanje od uzbudenja od slabe
pomoci pred gvozdenim licem zakona; da je on tvrdi od Londonskog mosta i ostriji od topovske
cevi. Tek Sto se vratila u svoj dom u Blekfrajarsu, kad je niz glasnika i drugih vaZznih emisara iz
ulice Bou uveriSe da je ona stranka u tri velike parnice koje su protiv nje podignute u odsustvu,
kao 1 bezbroj manjih sporova, od kojih su neki proizasli iz ovih, a drugi zavise od njih. Glavne
optuzbe protiv nje bile su 1) da je ona mrtva i da prema tome ne moze bilo Sta da poseduje; 2) da
je zena, $to izlazi skoro na isto; 3) da je ona engleski vojvoda koji se oZenio Rozinom Pepitom,
igraCicom, i da je od nje imao tri sina koji sada tvrde da je njihov otac pokojni i zahtevaju da
naslede ceo posed. Naravno da treba mnogo vremena i novca dok se tako teske optuzbe opozovu.
Sva njena imanja stavljena su pred lice Vrhovnog suda, a njene titule proglasene su privremeno
nevaze¢im, dok su molbe i tuzbe bile pod parnicom. Tako je krajnje neizvesno bilo da li je ona
ziva iI’ mrtva, muskarac il’ Zena, vojvoda ili niko i niSta, da je otputovala u svoje seosko sediSte
gde je, do pravne presude imala dozvolu zakona da boravi inkognito ili inkognita, kao §to bi
moglo da se ispostavi u ovom slucaju.

Bilo je lepo decembarsko vece kad ona stize, padao je sneg i ljubiCaste senke su se iskosile
bas kao S$to ih je gledala sa vrha brda u Brusi. Veliko zdanje pocivalo je vise nalik na grad nego
na kuéu, smede i plavo, ruzifasto i purpurno u snegu i svi njegovi odzaci uzurbano su dimili kao
nadahnuti sopstvenim zivotom. Nije mogla da zadrzi suze kada ga je videla onako spokojnog i
masivnog, opruzenog na Cistini. Kada je zuta kocija usla u park 1 zakotrljala se voznim putem
izmedu drveca, crveni jeleni podigose glave kao u iS¢ekivanju i umesto da pokazu stidljivost
prirodenu njihovoj vrsti, primeceno je, sledili su kociju i stajali oko dvorista kada se dovezla.
Neki su zabacivali rogove, drugi su kopali zemlju kada je spusten stepenik 1 Orlando iziSla.
Jedan je, kazu, stvarno kleknuo u sneg pred njom. Nije se ni maSila zvekira, oba krila velike
kapije Sirom se otvoriSe, a tamo su, drzeci svetiljke i baklje iznad glava, bili g-da Grimsdic, g.
Diper i cela svita slugu da je pozdrave. Ali uredna povorka bila je prvo naruSena Zestinom vipeta

! Mora da se kapetan zbunio, §to bi pokazala beleska u bilo kom knjizevnom zborniku, ali
greska je bila dobronamema, pa je tako ostavljamo.



Knuta, koji se tako strasno bacio na svoju gospodaricu da ju je skoro oborio na zemlju, a zatim
uzbudenoscu g-de Grimsdic koja je, kao da ¢e se pokloniti, preplavljena emocijama, mogla samo
kao bez daha da izgovori Gospodaru! Gospodarice! Gospodarice! Gospodaru! dok je Orlando
nije utesila srdacnim poljupcem u oba obraza. Zatim je g. Diper stao da ¢ita iz svitka, ali psi su
lajali, lovci duvali u rog i jeleni su u zabuni usli u dvoriste, zaludu, nije mnogo odmakao i
druzba, posSto se nagurala oko svoje gospodarice, razisla se svedoceéi na sve moguée nacine
radost zbog njenog povratka.

Niko nije ni za trenutak pokazao sumnju da Orlando nije Orlando koga su oni znali. Da je
bilo ikakve sumnje u ljudsku pamet, jeleni 1 psi bi bili dovoljni da je rasprse, jer nemi stvorovi,
kao §to je dobro poznato, mnogo su bolje sudije identiteta i karaktera od nas. Stavise, re¢e g-da
Grimsdi¢ g. Diperu te noéi preko porcelanske Solje sa ¢ajem, ako je njen gospodar sada jedna
ledi, ona nikada ljupkiju nije videla i ni za dlaku nije jedno bolje od drugog; jedno je bilo lepo
kao i drugo; bili su nalik kao dve breskve na istoj grani; sto je, ree g-da Grimsdic, postajuci
poverljiva, uvek sumnjala (tu zaklima glavom vrlo tajanstveno), to za nju nije iznenadenje (ovde
zaklima glavom vrlo znalacki) i, Sto se nje tice, veliko je olakSanje; zbog peskira koji su trazili
krpljenje 1 zavesa u kapelanovoj trpezariji koje su izgrizli moljci oko resa, doslo je vreme da
dobiju gospodaricu.

»I gospodarcié¢i i gospodaricice da dodu za njom«, dodade g. Diper, kao privilegovan svojom
svetom sluzbom da iskaze misljenje o tako delikatnim stvarima.

Tako, dok su stare sluge ceretale u trpezariji za poslugu, Orlando uze srebrnu sveéu i jos
jednom pode da luta kroz dvorane, galerije, dvorista, spavace sobe; vide kako se pred njom opet
u daljini pomaljaju lice lorda Cuvara, lice lorda Komornika, medu njenim precima; &as sede u
drzavnicku stolicu, ¢ak se nasloni na kanabe za uzivanje; posmatrala je tapiseriju, kako se njise,
pogleda lovce na konju i leteCu Dafne, opra ruke kao $to je volela kao dete, u Zutoj bari svetlosti
koju je pravila mese€ina kroz leoparda sa grba na prozoru; kliznu niz ugla¢ane daske galerije,
koje su sa druge strane bile grube grede; dirnu tu svilu, taj saten; zamisli kako plivaju delfini iz
duboreza; is¢eslja kosu srebrnom ¢etkom kralja Dzejmsa; zaroni lice u potpuri napravljen onako
kako ih je uc¢io Osvaja¢ pre mnogo stotina godina i1 od istih ruza; pogleda u vrt i zamisli usnuli
Safran, zaspale dalije, vide kako bele krhke nimfe svetlucaju u snegu i veliku tisovu ogradu,
debelu kao kuca, crno iza nje; vide oranZerije i divovske muSmule; — sve to ona vide, svaki
prizor i zvuk, kako smo ga mi grubo zapisali, ispuni joj srce takvom stras¢u i melemom radosti
da konac¢no, iscrpljena, ude u kapelu i1 potonu u staru crvenu naslonjacu u kojoj su nekada njeni
preci slusali sluzbu. Tu upali indijsku cigaru (navika koju je donela sa Istoka) i otvori
molitvenik.

To je bila mala knjiga uvijena u somot, prosivena zlatom, koju je drzala Meri, $kotska
kraljica na gubilistu i verno oko je moglo otkriti smedu mrlju za koju je receno da je nastala od
kapi kraljevske krvi. Ali kakve je to pobozne misli uzdiglo u Orlandu, kakve je uspavalo zle
strasti, ko sme da kaze vide¢i da je od svih zajednica najtajanstvenija ova sa bozanstvom?
Romanopisac, pesnik, istori¢ar, svi su oklevali sa rukom na tim vratima; pa ni sam vernik nas ne
prosvetljuje, jer da li je on spremniji da umre nego drugi ljudi ili brzi da podeli ono $to ima? Ne



drzi li on isto toliko sluskinja 1 zapreznih konja kao i drugi? i ¢ak uz sve ima veru koja, kaze, od
dobara €ini taStinu a od smrti zelju. U kralji¢inom molitveniku, zajedno sa mrljom od krvi, bio je
1 uvojak kose 1 mrvica kolaca; Orlando sad pridoda tim uspomenama komadi¢ duvana 1 tako,
Citajuci 1 puseci, podstaknuta je svom tom ljudskom zbrkom — kosa, mrve, mrlja krvi, duvan —
na kontemplativno stanje koje joj je davalo smeran izgled prigodan u ovim okolnostima, iako
nije saobracala, kazu, sa uobicajenim Bogom. Medutim, ni$ta ne moze biti arogantnije, iako je to
sasvim uobicajeno, nego tvrdnja da postoji samo jedan bog i da je religija samo jedna,
besednikova. Izgledalo je da Orlando ima sopstvenu veru. Svim religioznim zarom na svetu, ona
je sad razmiSljala o svojim gresima i o nesavrSenostima koje su se uvukle u njeno duhovno
stanje. Slovo Z, razmisljala je, je zmija u pesni¢kom rajskom vrtu. Po njoj je jo§ uvek bilo
isuvise tih gresnih gmizavaca u prvim strofama »Hrasta«. Ali ’Z’ nije niSta, po njenom misljenju,
u poredenju sa svrSecima ’¢i’. Glagolski prilog sadasnji je sam davo, mislila je (sada kada smo u
polozaju da verujemo u davole). Prva je duznost pesnika da izbegne takva iskuSenja, zakljucila
je, jer kako je uvo predsoblje duse, poezija moze da iskvari i da razori sigurnije od pozude ili
baruta. Pesnikova sluzba je zato, nastavi, najviSa od svih. Njegove reci stizu tamo gde drugi ne
dospevaju. Sasava Sekspirova pesmica uradila je za jadne i besprizorne vise nego sve molitve i
filantropi sveta. Zato nikad nije previSe ni vremena ni posveéenosti da bi sprovodnik nase poruke
bio manje izvitoperen. Moramo reci oblikovati dok ne postanu najtanja opna nasih misli. Misli su
bozanske, itd. Tako se ona ocigledno vratila u zatoCenje sopstvene religije koju je vreme samo
ojacalo u njenom odsustvu i ubrzano je sticala netrpeljivost uverenja.

»Odrastam«, pomislila je, uzimaju¢i na kraju svoju sveéicu. »Gubim neke iluzije«, rece,
zatvarajuci knjigu kraljice Meri, »da bih mozda stekla neke druge, i ona side medu grobove gde
su lezale kosti njenih predaka.

Ali ¢ak su i kosti njenih predaka, ser Majlsa, ser Dzervejza i ostalih, izgubile nesto od svoje
svetosti od kad je Rustem el Sadi odmahnuo rukom one no¢i u azijskim planinama. Nekako ju je
punila skrusenos¢u Cinjenica da su pre samo tri ili Cetiri stotine godina ovi kosturi bili ljudi sa
celim svojim na¢inom sticanja kao bilo koji moderni skorojevi¢ i da su oni sticali kuce i
polozaje, podvezice i lente, kao svaki drugi skorojevi¢, dok su pesnici, mozda, i ljudi velikog
uma i porekla vise voleli tiSinu sela i zbog tog izbora platili kaznu krajnjeg siromastva i sada dele
letke po ulici na Strandu ili napasaju ovce. Mislila je na egipatske piramide, dok je stajala u
grobnici i na kosti koje leze ispod njih; i ogromna prazna brda koja leze iznad Mramornog mora
izgledala su, na trenutak, lepSe prebivaliste od ove mnogosobne zgrade u kojoj je svaki krevet
imao svoj prekrivac i svaka srebrna €inija srebrni poklopac.

»Odrastam, mislila je, uzimajuéi lampu. «Gubim iluzije, mozda da bih stekla nove, 1 ona
krenu niz dugu galeriju u svoju spavacu sobu. To je bio neprijatan i naporan proces. Ali je
zanimljiv, strasno, mislila je ispruzivsi noge ka cepanici u vatri (jer nije bilo nikakvog mornara) i
osmotri, kao da je to avenija velikih zgrada, napredak svog bica kroz sopstvenu proslost.

Kako je volela zvuk kad je bila decak i mislila da je slava neobuzdanih slogova sa usana
najlepsSa poezija. Zatim — to je ostalo posle Sase i mozda njenog razbijanja iluzija — u tu veliku
mahnitost pustena je da padne neka crna kap koja je njenu rapsodiju pretvorila u tupost. Polako



se u njoj otvorilo nesto zagonetno sa mnogo odaja, Covek treba da uzme baklju da bi ih ispitao, u
prozi ne u stihu; i seti se kako strasno je izuc¢avala tog nori¢kog doktora Brauna ¢ija joj je knjiga
sada dosla pod ruku. Ovde je u samoci posle Grinove posete stvorila, ili je pokusala da stvori, jer
nebo zna da su godine potrebne da bi doslo do tog odrastanja, duh sposoban da se odupre.
»Pisacu, rekla je tada »ono u ¢emu uzivame; i zato je pocepala dvadeset Sest tomova. Ipak,
pored svih svojih putovanja i avantura i dubokih razmis$ljanja i skretanja na razne strane, ona se
tek izgradivala. Sta bi buduénost mogla doneti samo nebo zna. Promena je bila neprekidna i
mozda nikad nece stati. Visoki vrhovi bedema misli, navike koje su izgledale istrajne kao kamen,
na dodir drugog duha pale su kao senke i ostavile golo nebo i sveze zvezde da na njemu
svetlucaju. Tu ode do prozora i uprkos hladno¢i nije mogla da se uzdrZi da ga ne raskrili. Nagla
se u vlazni noéni vazduh. Cula je lisicu kako $krguée u $umi i lepet fazanovog repa kroz granje.
Cula je kako sneg kliznu i pljesnu s krova na zemlju. »Zivota mi mogac, uzviknu, »ovo je hiljadu
puta bolje od Turske. Rustem«, viknu, kao da se svada sa ciganinom (i u ovoj novoj moci da
dode do argumenta i da ga iznese pred nekoga ko nije tu da joj protivreci, opet se pokaza razvoj
njene duse) »gresis. Ovo je bolje od Turske. Kosa, mrve, duvan — od kakvih trica i ku¢ina smo
sastavljeni«, re¢e (misleé¢i na molitvenik kraljice Meri). »Kakva je fantazmagorija um i kakvo
steciSte raznolikosti! Za trenutak osudujemo svoje rodenje i svoj polozaj i pretendujemo na
isposnicku ekstazu; sledeceg trena smo preplavljeni mirisom neke stare bastenske staze i jecamo
za drozdovom pesmom.« I tako kao 1 obi¢no zbunjena mnosStvom stvari koje traze objasnjenje i
utiskuju svoju poruku ne ostavljaju¢i nikakav mig o svom znacenju, ona baci svoju indijsku
cigaru kroz prozor i ode u krevet.

Sledeceg jutra, ganjajuc¢i ove misli, izvadi papir i pero i po¢e iznova »Hrast«, jer imati
mastila i papira u izobilju kad si morala da radi§ bobicama na marginama, neshvatljivo je
uzivanje. Cas je istiskivala frazu iz dubine odaja, ¢as ju je zapisivala na vrhuncu ekstaze, kad
jedna senka zamraci stranicu. Ona zurno sakri rukopis.

Kako je njen prozor gledao u samo srediste dvorista i kako je izdala naredenje da nec¢e nikoga
da vidi, kako nikoga nije znala i sama bila zvani¢no nepoznata, prvo se iznenadi zbog senke,
onda se ogor¢i na nju, potom (kad podize pogled i vide §ta ju je izazvalo) preplavi je radost. Jer
to je bila prisna senka, groteskna senka, ni manje ni viSe nego senka nadvojvotkinje Herijete
Grizelde od Finster-Arhorna i Skend-op-Buma iz rumunske oblasti. Skakutala je u svom starom
crnom jahacem odelu i kaputu, kao i ranije. Ni za dlaku se nije promenila. To je dakle bila Zena
koja ju je proterala iz Engleske! Ono je bilo leglo besramne pticurine — ovo fatalna koka li¢no!
Na pomisao da je pobegla cak do Turske da izbegne njena zavodenja (sad je bila krajnje
nezanimljiva), Orlando se glasno nasmejala. Bilo je neCeg neiskazivo komi¢nog u tom prizoru.
Bila je najvise nalik, to je Orlando i ranije mislila, cudovisnom zecu. Imala je, kao ta Zivotinja,
ukocen pogled, obesene obraze, visoku frizuru. Sad stade, kao $to zec uspravno sedi u kukuruzu
kad misli da je neprimecen; i zurila je u Orlanda, koja je sa prozora isto tako zurila u nju. Posto
su zurile tako izvesno vreme, nije bilo druge nego da je pozove unutra i uskoro su dve dame
izmenjivale komplimente dok je nadvojvotkinja stresala sneg sa kaputa.

»Proklete Zene«, rece Orlando sebi, iduc¢i do kredenca da donese ¢aSu vina, »ne ostavljaju



Coveka ni za trenutak na miru. Nema njuskavijeg, ljubopitljivijeg i nametljivijeg drustva.
Napustila sam Englesku da bih izbegla taj Mejpoul, i sada« — tu se okrete sa posluzavnikom da
posluzi nadvojvotkinju, kad gle — na njenom mestu stajao je gospodin u crnom. Gomila odece
lezala je na ogradi kamina. Bila je sama sa muskarcem.

Posto je tako naglo postala svesna svog pola, na §ta je bila potpuno zaboravila i njegovog
koji je od nje sad toliko daleko da ju je podjednako uznemiravao, Orlanda obuze nesvestica.

»Al«uzviknu, stavljajuéi ruku sa strane, »kako me uplasiste!«

»Nezni stvore«, uzviknu nadvojvotkinja pavsi na jedno koleno i istovremeno pritisnuvsi pice
na Orlandove usne, »oprosti mi prevaru koju sam izveo sa tobom!«

Orlando srknu vino i nadvojvoda kleknu i poljubi joj ruku.

Ukratko, veoma c¢ilo igrali su deset minuta uloge muskarca i zene a onda kliznuSe u prirodan
razgovor. Nadvojvotkinja (ali ona ubudu¢e mora biti nadvojvoda) ispri¢a svoju pricu — da je on
muskarac i da je to oduvek bio; da je video Orlandov portret i beznadezno se zaljubio u njega; i
radi svoga cilja obukao se kao Zena i nastanio kod pekare; da je bio o¢ajan kada je ovaj pobegao
u Tursku; da je ¢uo o njenoj promeni i pozurio da ponudi svoje usluge (tu je bio nepodnosljivo
obziran 1 pazljiv). Jer za njega je, reCe nadvojvoda Heri, ona uvek bila i bi¢e Purpur, Perla,
Perfekcija svoga pola. Ta tri P bila bi mnogo ubedljivija da nisu bila uvezana u naj¢udnije obzire
i kikotanja. »Ako je ovo ljubav«, re¢e Orlando sebi, gledaju¢i nadvojvodu s druge strane
posluzavnika i sad sa tacke glediSta Zene, »ima nesto jako smeSno u tome«.

Pavsi na kolena, nadvojvoda dade najstrastveniju udvaracku izjavu. Rece joj da ima neSto
kao dvadeset miliona dukata u ¢vrstom kovéegu u svom dvorcu. Ima vise jutara od bilo kog
engleskog plemica. Lov je odlican: moze joj obecati mesani ulov alpske koke i tetreba sa kakvim
nijedna engleska ni Skotska pustara ne moze da se meri, istina, fazani su patili od dosade u
njegovom odsustvu, a srne su prerano kotile lanad, ali to se moze srediti i to uz njenu pomo¢ kad
u Rumuniji budu zajedno Ziveli.

Dok je govorio, ogromne suze stvoriSe se u njegovim dosta buljavim oc¢ima i jurnuse niz
pepeljastu povrsinu njegovih dugackih i obeSenih obraza.

Ovaj muskarac je uzvikivao tako Cesto i bezrazlozno kao Zena, Orlando je to znala iz
sopstvenog muskog iskustva; ipak, bila je svesna da bi Zene trebalo da budu Sokirane kad bi
muskarci pokazali emocije u njihovom prisustvu, pa se tako 1 Sokirala.

Nadvojvoda se izvinjavao. Dovoljno je upravljao sobom da kaze kako ¢e je sada ostaviti, ali 1
to da ¢e sutradan doci po odgovor.

To je bilo u utorak. Dosao je u sredu; dosao je u cetvrtak; dosao je u petak i dosao je u
subotu. Stvarno svaka je poseta pocinjala, nastavljala se ili zakljucivala izjavom ljubavi, ali
izmedu je bilo dosta prostora za ¢utanje. Sedeli su na suprotnim Stranama kamina i ponekad bi
nadvojvoda oborio Zara¢, a Orlando ga ponovo digla. | onda bi se nadvojvoda prisetio kako je
ubio jelena u Svedskoj, a Orlando bi pitala da li je to bio veliki jelen, a nadvojvoda bi rekao da
nije bio tako veliki kao irvas koga je ustrelio u Norveskoj; a Orlando bi pitala da li je nekada ubio
tigra 1 nadvojvoda bi odgovorio da je ustrelio albatrosa, a Orlando bi rekla (napola skrivajuci
zevanje), da li je albatros veliki kao slon, a nadvojvoda bi rekao — nesto vrlo razborito, bez



sumnje, medutim to Orlando nije ¢ula jer je gledala u svoj pisaci sto, kroz prozor, u vrata. Na $ta
bi nadvojvoda rekao »Obozavam vas«, bas u trenutku kad je Orlando rekla »Gle, pocinje kiSa,
na Sta su oboje bili veoma zbunjeni i1 pocrveneli kao bulke, i nijedno nije moglo da smisli Sta
zatim da kaze. Zaista, Orlandu su presusile ideje o ¢emu da prica i da se nije dosetila igre pljuc-
muvo-pljuc, u kojoj se velike sume novca mogu izgubiti sa samo malo duha, morala bi da se uda
za njega, Cinilo joj se; jer nije imala pojma kako drugacije da ga se oslobodi. Kroz ovu
jednostavnu igru, bile su potrebne samo tri kocke Secera i dosta muva, prevazidena je medutim
zbunjenost u razgovoru i izbegla se neminovnost braka. Jer se sada nadvojvoda sa njom kladio u
pet stotina funti da ¢e muva sesti na tu a ne na onu kocku. Tako su imali zanimaciju ¢itavo pre
podne da gledaju muve (koje su bile prirodno lenje u ovo doba godine i Cesto su 1 po ceo sat
kruzile po tavanici) dok na kraju ne bi neka lepa zunzara napravila izbor i me¢ bio dobijen.
Mnogo hiljada funti preslo je iz ruke u ruku u ovoj igri, koja nije, kleo se nadvojvoda kao rodeni
kockar, niSta losija od konjskih trka i zakleo se da bi mogao da je igra bez kraja i konca. Ali
Orlando je uskoro pocela da se dosaduje.

»Sta vredi $to sam lepa mlada Zena u cvetu Zivota«, vajkala se, »ako treba svako jutro da
provedem vrebajuc¢i zunzare sa nadvojvodom.«

Pocelo je da joj se gadi od pogleda na Secer; od muva joj se vrtelo u glavi. Pretpostavljala je
da svakako postoji izlaz iz nevolje, ali kako je jo$ uvek bila nespretna u vestinama svoga pola, a
viSe nije mogla da odalami muskarca po glavi ili da ga probode macem, nije bila u stanju da
smisli nikakav bolji metod. Uhvatila je zunzaru, lagano iz nje istisnula Zzivot (muva je ve¢ bila
napola mrtva, jer njena neznost prema tupim stvorenjima ne bi to dozvolila) i1 pri¢vrstila je
kapljicom gumarabike na kocku Secera. Dok je nadvojvoda zurio u plafon, spretno je ovu
zamenila onom na koju se kladila i povikala »Pljuc-pljuc«! objavljujuéi da je pobedila. Racunala
je da ¢e nadvojvoda, sa svojim poznavanjem sporta i konjskih trka, otkriti prevaru i da ¢e, posto
je varanje u pljuc-pljucu najgnusniji zlo¢in i ljudi su zauvek proterivani iz ljudskog drustva u
trope medu majmune zbog toga, racunala je da ¢e ovo biti dovoljno za njegovo odbijanje da iSta
dalje ima sa njom. Ali je loSe procenila prostodusnost prijaznog plemi¢a. On nije bio dobar
prosuditelj muva. Mrtva muva mu je izgledala isto kao i Ziva. Izvela je na njemu trik dvadeset
puta i on joj je platio vise od 17.250 funti (Sto je oko 40.885 funti 6 $ilinga 8 penija u danasnjim
parama) sve dok Orlando nije pocela da vara tako presno da viSe ni on nije mogao da previdi
ujdurmu. Kada je kona¢no shvatio istinu, nastala je bolna scena. Nadvojvoda se uspravio u svoj
svojoj visini. Buknuo je kao bulka. Suza za suzom mu se slivala niz lice. To §to je na njemu
zaradila bogatstvo nije bilo nista — molicu lepo; to $to ga je varala — povredilo ga je §to je na to
bila kadra; nego sve je prevrSilo meru $to je varala u pljuc-pljucu. Nemoguce je voleti zenu koja
vara u igri. Tu je bio nacet. Na srecu, rece, malo se oporavivsi, nije bilo svedoka. Ona je, najzad,
samo Zena, rece. Ukratko, vitesko srce u njemu spremalo se da joj oprosti i naklonio se da zamoli
za oprostaj zbog zestine svog jezika, kad ona skrati stvar time $to mu, kad je on povio svoju
ponositu glavu, zavrat ubaci jednu Zabicu.

Da bismo bili pravedni prema njoj, moramo reéi da bi ona beskrajno vise volela rapir. Zaba
je lepljiva i vlazna da je uz telo skriva$ celo jutro. Ali ako su rapiri zabranjeni, moras da se



posluzi§ zabom. Stavise katkad Zabe i smeh uéine ono $to hladni &elik ne moZe. Smejala se.
Nadvojvoda porumene. Smejala se. Nadvojvoda opsova. Smejala se. Nadvojvoda onda zalupi
vratima.

»Slava Bogu!« povikala je Orlando jo§ uvek smejuéi se. Cula je zvuk todkova kodije i besnu
trku niz dvoriste. Cula ih je kako tandréu drumom. Zvuk je bio sve slabiji. Onda je sasvim
i8¢ezao.

»Sama sam, re¢e naglas Orlando jer nije bilo nikoga da je ¢uje. Ali ta samoca je ociglednija,
zaklele bi se mnoge Zene, neposredno posto je neko s vama vodio ljubav. Kako je zamro zvuk
tockova nadvojvodine kocije, Orlando je osetila kako od nje sve dalje odlaze nadvojvoda (to nije
marila), sre¢a (to nije marila), bezbednost 1 bracno stanje (to nije marila), ali cula je kako zivot
odlazi od nje i ljubavnik. »Zivot i ljubavnik«, mrmljala je; i oti$avsi do pisadeg stola, umoéi pero
u mastilo i napisa:

»Zivot i ljubavnik« — stih koji nije imao veze ni po ritmu ni po smislu sa onim 3to je
prethodno napisala — nesto o pravilnom kvasenju ovaca da se izbegne Suga. Kad je to procitala,
pocrvenela je i ponovila, »Zivot i ljubavnik«. Onda je odlozila pero i otisla u spavaéu sobu, stala
pred ogledalo i stavila bisere oko vrata. A potom, posto biseri nisu i§li uz jutarnji ogrta¢ od
vezenog platna, presvuce se u golubije sivi tafteni; onda u jedan kao breskva u cvetu; onda u
brokat boje vina. Mozda je trebalo malo pudera i da joj je kosa oc¢esljana — tako — oko cela,
mozda bi joj pristajalo. Onda navuce na noge papuce na potpetice i na prst stavi smaragdni
prsten. »Evo«, reCe kada je sve bilo gotovo i upali srebrne svecice sa obe strane ogledala. Koja se
zena ne bi ozarila da vidi §to je Orlando tada videla da gori u snegu — jer sve oko ogledala bile
su snezne Cistine, a ona je bila kao vatra, plamteci zZbun, a plamenovi vostanica oko nje bili su
srebrno lisce; ili opet, ogledalo je bilo zelena voda, a ona morska vila, opto¢ena biserima, sirena
u pecini, koja je tako pevala da su se veslaci naginjali 1 ispadali iz camaca u pokuSaju da je dole
zagrle; bila je tako tamna, tako svetla, tako tvrda, tako meka, tako strasno zavodljiva da je
ogromna S$teta $to tamo nije bilo nikoga ko bi to preveo na Cist engleski i rekao jasno i glasno
»Dodavola, gospodo, vi ste otelovljena ljupkost, §to je bilo istina. Cak je i Orlando (koja nije
bila tasta na svoj lik) znala to, jer se nehoti¢no osmehnula, onako kako se osmehuju Zene kada se
njihova sopstvena lepota koja izgleda kao da nije njihova oblikuje kao kap koja pada ili fontana
koja raste i iznenada se suoce sa njom U ogledalu — takvim se osmehom osmehnula, a onda je
oslu$nula na trenutak i ¢ula samo $um liéa i cvrkut vrabaca i onda uzdahnula, »Zivot,
ljubavnik«, 1 tad se okrete izuzetnom brzinom, otrZe bisere sa vrata, zbaci saten sa ramena i
uspravivsi se u tesnim crnim svilenim pumpericama obi¢nog plemic¢a, zazvoni. Kada je sluga
doSao, naredi mu da se smesta pripremi kocija sa Sestopregom. Zvali su je hitni poslovi u
Londonu. Odvezla se jedan sat posle nadvojvodinog odlaska.

I dok se ona vozi, mozemo da iskoristimo priliku, jer je to obican engleski pejzaz koji ne
trazi opis, da za trenutak obratimo c¢itaocu paznju, Vise nego $to smo u momentima mogli, na
nekoliko primedbi koje su se tu i tamo provukle tokom pripovedanja. Na primer, moglo se videti
da je Orlando sakrivala svoj rukopis kada je neku ulazio. Zatim, da je dugo i napeto gledala u
ogledalo; a sada, dok se vozi u London, moze da se primeti kako je uzmakla i priguseno kriknula



kad su konji zagalopirali brze nego $to je ona Zelela. Njena skromnost u odnosu na njeno pisanje,
njena taStina prema svom liku, njen strah za sopstvenu sigurnost, sve to, izgleda, sugerise da ono
Sto je nedavno receno, kako nije bilo promene od Orlanda muskarca do Orlanda Zene, nije vise
sasvim tacno. Postajala je malo skromnija, kao §to su Zene u odnosu na svoj um i malo tastija kao
Sto je zena, na svoj lik. Osetljivost na neke stvari se potvrdila, na druge se smanjila. Promena
odece, rekli bi neki filozofi, ima s tim mnogo veze. Naizgled zaludne sitnice na odeci, kazu,
imaju vazniju svrhu nego da nas utople. One menjaju nas pogled na svet i pogled sveta na nas.
Na primer, kad je kapetan Bartolus video Orlandovu suknju, smesta joj je razapeo nastre$nicu,
nagovarao ju je da uzme jo$ jedan komad govedine i pozvao na obalu u zapovedni¢kom ¢amcu.
Do ovih komplimenata svakako ne bi doslo da joj je suknja, umesto da lebdi, bila skrojena tesno
uz nogu kao pumperice. A kad nam ¢ine komplimente, dolikuje da nekako uzvratimo. Orlando se
poklonila; pokoravala se; laskala je dobrim muskar¢evim raspolozenjima, $to ne bi Cinila da su
njegove tesne pumperice bile zenske suknje i njegov kaput sa Siritima satenski Zenski steznik.
Tako se mnogo ¢im moze podrzati stanoviste da odelo nosi nas a ne mi njega; mozemo ga
navesti da da oblik ruci ili prsima, ali ono oblikuju nasa srca, naSe mozgove, nas jezik prema
svom ukusu. Tako, posto je sad ve¢ neko vreme nosila suknje, vidna je bila izvesna promena na
Orlandu, §to ¢e se naci ¢ak i na njenom licu ako ¢italac pogleda stranu @. Ako uporedimo sliku
Orlanda kao muskarca sa Orlandom zenom, vide¢emo da postoje izvesne promene iako su oboje
nesumnjivo jedna ista osoba. Muskarac ima ruke slobodne da se masi maca, Zena svoje mora
upotrebiti ne bi li pridrzala saten da joj ne sklizne sa ramena. Muskarac gleda svet ravno u lice,
kao da je ovaj sadinjen da se on njime sluZi i srezan kako se njemu svida. Zena na njega baca
pogled sa strane, pun tananosti, ¢ak sumnjicavosti. Da su oboje nosili istu odecu, mozda bi
njihovi pogledi bili isti.

To je stav nekih filozofa i mudraca ali, u celini, mi naginjemo drugom. Razlika medu
polovima je, sre¢om, veoma duboka. Odeca je samo simbol necega duboko skrivenog ispod nje.
Upravo je promena u njoj diktirala Orlandu izbor zenske odece i Zenskog pola. I ona je
verovatno time samo izrazila, mnogo otvorenije nego obi¢no — otvorenost je zaista bila dusa
njene prirode — nesto $to se vecini ljudi dogada a da se kod njih to ne izrazi tako otvoreno. Jer
ovde opet dolazimo do dileme. lako razliiti, polovi se meSaju. U svakom ljudskom bicu
odigrava se kolebanje od jednog pola ka drugom, i Cesto samo ode¢a odrazava nalikovanje
muskom ili Zenskom, dok je pol sasvim suprotan od onog koji je gore. Svako je iskusio
komplikacije i zbrku koja iz toga proizlazi; ali ostavljamo ovde centralno pitanje i belezimo
samo ¢udno dejstvo koje je ono imalo u posebnom slu¢aju samog Orlanda.

Jer to je ta meSavina muskarca i Zene u njoj, ¢as jedno gore ¢as drugo, $to ju je rukovodila u
neocekivanim obrtima. Radoznalost njenog pola bi se pitala, na primer, kada je Orlando bila
zena, kako to njoj ne treba viSe od deset minuta za oblacenje. I zar joj odeca nije izabrana
nasumice 1 ponekad dosta otrcana? A onda bi isto tako rekli da ona nema niSta formalno u
ponaSanju ili ljubavi prema moc¢i kao muSkarac. Ona je preterano neznog srca. Ne moze da
podnese kad vidi da tuku magarca ili dave macice. Opet, primetili su da ona ne voli kuéne stvari,
ustaje u zoru, a leti je u polju pre uranka. Zna o usevima vise od bilo kog ratara. Moze da pije



barabar s najboljima i voli kocku. Dobro jase i vozi Sest konja u galopu preko Londonskog
mosta. A opet, iako smela i aktivna kao muskarac, primetili su da je prizor drugog coveka u
opasnosti dovodi do najzenskijeg drhtanja. Briznula bi u pla¢ na najmanje izazivanje. Nije
poznavala geografiju, matematika joj je bila nepodnosljiva i imala je neke musice koje CeSce
poseduju Zene nego muskarci, na primer: putovati na jug, za nju znac¢i putovati nadole. Da li je
onda Orlando bila viSe muskarac ili Zena teSko je re¢i i o tome ne mozemo doneti konacnu
odluku. Jer njena kocija sada skakuée po kamenim plo¢ama. Stigla je pred svoju kuc¢u u Gradu.
Stepenice se spustaju; gvozdena vrata su otvorena. Ona ulazi u svoju ocinsku kucu u
Blekfrajarsu, koja je, iako je moda brzo napustila taj kraj grada, bila jo$ uvek prijatna, prostrana
zgrada, sa bastama koje su iSle sve do reke i sa prijatnim orahovim drvoredom na ulazu.

Ona se tu useli 1 poCe istog trena da se osvrée oko sebe za onim Sto je doSla da trazi — to
jest, zivot i ljubavnika. O ovom prvom moze biti neke sumnje; drugo je nasla bez ikakve teskoce
dva dana po dolasku. U grad je dosla u utorak. U ¢etvrtak se proSetala po Malu, kao $to je onda
bio obicaj ljudi otmena porekla. Nije nacinila ni dva kruga skraja na kraj ulice a ve¢ ju je opazilo
mnos$tvo prostog naroda koje se tu vrzmalo vrebajuéi one bogatije. Kad je prolazila mimo njih,
istupi jedna Zena sa detetom na grudima, $kiljec¢i familijarno u Orlandovo lice i viknu, »Pavo me
odneo, ako to nije gospa Orlando!«. Njeno se drustvo stisnu oko Orlanda koja se u trenutku nade
u centru gomile nakostreSenih gradana i trgovkinja koji su svi od reda Zudno buljili u junakinju
slavne parnice. Interesovanje je bilo toliko da je slu¢aj razdrazio duhove obi¢nog naroda. Mogla
je stvarno da se nade pritisnuta gomilom u vrlo neprijatnom polozaju — smetnula je s uma da
dame ne Setaju same na javnim mestima — da smesa nije istupio jedan visoki gospodin i
zastitnicki ponudio svoju ruku. Bio je to nadvojvoda. lako je bila jako potresena, taj ju je prizor
pomalo i zabavljao. Ne samo da je taj velikodusni plemic nije zaboravio, ve¢ kako bi joj pokazao
da je njenu lakomislenost sa Zzapcem primio laka srca, nabavio je dragi kamen u obliku tog
reptila koji joj je utrapio uz ponavljanje prosidbe dok ju je vodio do kola.

Sto od gomile, §to od vojvode, §to od dragulja, dovezla se kuéi u najbednijem moguéem
raspolozenju. Da li je uopSte moguce oti¢i u Setnju a da te napola ne udave, ne daruju ti Zabu od
smaragda i da te ne isprosi nadvojvoda? Sutradan je to uzela vedrije, kada je za doruckom nasla
pola tuceta kartica nekih najvec¢ih dama u zemlji — ledi Safolk, ledi Cesterfild, ledi Tevistok i
drugih koje su je na najljubazniji na¢in podsecale na stare veze izmedu njihovih porodica i zelele
da imaju Cast da je upoznaju. Sutradan, u subotu, mnoge od tih velikih dama ¢ekale su licno nju.
U utorak oko podne njihov je lakej doneo pozivnice za razne izlete, vecere i skupove u skoroj
buduénosti; tako da je Orlando bez odlaganja bila lansirana, pljusnuvsi i podigavsi nesto pene, u
vode londonskog drustva.

Istinit prikaz londonskog drustva u to ili u bilo koje drugo vreme izvan je mo¢i biografa ili
istoriCara. To se moZe poveriti samo onima koji za istinom imaju malo potrebe i nikakvo
postovanje — pesnicima i romansijerima — jer to je jedan od slucajeva gde istina ne postoji.
Nista ne postoji. Cela stvar je kuzno isparenje — ¢udo. Da jasno kazemo nasu misao — Orlando
bi dosla ku¢i sa jednog od tih izleta u tri ili Cetiri ujutru sa obrazima kao bozi¢na jelka i o¢ima
kao zvezde. Razvezala bi vrpcu, prosetala po sobi nekoliko puta, razvezala drugu vrpcu, stala i



opet prosetala po sobi. Cesto bi sunce zaplamtelo iznad dimnjaka Sautvorka pre nego §to bi se
nakanila da ode u krevet, i tako je lezala, prevrtala se i bacala tamo-amo, smejala i uzdisala sat,
dva, dok ne bi kona¢no zaspala. I zbog ¢ega sve to uzbudenje? Drustvo. I $ta je drustvo reklo ili
uradilo da razumnu damu baci u takvo uzbudenje? Jednostavno receno, nista. Toliko je naprezala
pamcenje, ali sutradan Orlando ne bi mogla da se seti nijedne jedine znacajne rec¢i. Lord O. bio je
galantan. Lord A. ugladen. Markiz od C. Sarmantan. Gospodin M. zabavan. Ali kada je pokusala
da se seti u ¢emu su se sastojali njihova galantnost, ugladenost, Sarm ili duh, bila je prinudena da
pretpostavi kako joj seanje ne valja, jer niSta nije mogla da navede. | tako je uvek bilo. Sve je
iS¢ilelo sledeceg dana, iako je uzbudenje trenutka bilo snazno. Pa smo primorani na zakljucak da
je drustvo jedan od onih napitaka koje veste domacice sluze tople u vreme Bozica, €iji ukus
zavisi od pravilne meSavine 1 muckanja tuceta razliCitih sastojaka. Izdvoj neki i on sam je
bezukusan. Uzmi lorda O., lorda A., lorda C., ili g. M. i svaki ponaosob nije niSta. Pomesaj ih
sve zajedno 1 oni ¢e dati najopojnije ukuse, najzavodljivije mirise. lako njihova opojnost, njihova
zavodljivost potpuno izmicu na$oj analizi. Tako je druStvo istovremeno sve i niSta. Drustvo je
najmoc¢nija smesa na svetu i drustvo ne postoji ni na koji na¢in. Samo ¢udovista kakva su pesnici
i romansijeri mogu njime da se bave; takvom ne$to-niSta sadrzinom u ogromnoj meri su
ispunjena i njihova dela; i njima ih sa najlep$im Zeljama, sa zadovoljstvom prepustamo.

Iduci za primerom nasih prethodnika, zato ¢emo samo reci da je drustvo u doba kraljice Ane
bilo neuporedivo sjajnije. Pristup u drustvo bio je cilj svake osobe otmenog roda. Drazi su bile
glavne. Ocevi su poucavali sinove, majke kéeri. Ni za jedan pol obrazovanje nije bilo potpuno
ako nije posedovalo nauku o lepom ponasanju, umetnost naklona i kniksa, rukovanje macem i
lepezom, negu zuba, vladanje nogama, savitljivost kolena, pravilnost pokreta na ulasku i izlasku
iz sobe, uz hiljadu jo$ onih itakodalje dodataka koji ¢e oznaciti rang svakom c¢lanu toga drustva.
Posto je Orlando dobila pohvalu kraljice Elizabete za nacin na koji je drzala lavor sa ruzinom
vodicom kao decak, mora se pretpostaviti da ona savrSeno strucno dodaje i senf. Ipak je istina da
je bila pomalo rasejana zbog ¢ega je ponekad bila nespretna; bila je sklona da misli o poeziji
onda kada je trebalo misliti na taft; hod joj je bio malo isuvise krupan za Zenu, mozda su i njene
nagle kretnje povremeno ugrozavale Soljicu s ¢ajem.

Bilo da je ta mala nesposobnost bila dovoljna kontra teza njenom veli¢anstvenom drzanju ili
je nasledila preveliku kap crnog humora koji je strujao venama njene rase, istina je da je ona u
svetu bila tek nekoliko puta a veé se ¢ulo kako se sama pita, da li tamo ikoga da je cuje osim
Spanijela Pipina: »Koji je davo sa mnom?« To je bilo u utorak, 16. juna 1712. godine; tek se bila
vratila sa velikog bala u Arlington Hausu; svitalo je i ona je svlaéila ¢arape. »Ne marim ako i ne
sretnem ljudsko bi¢e dok sam Zivag, viknu Orlando, briznuvsi u pla¢. Imala je ljubavnika
mnostvo, ali zivot koji je, konacno, na svoj nacin nekako vazan, izmakao joj je »Da li to«, pitala
je — ali nije bilo nikoga da odgovori, »da li je ovo«, ona ipak zavrsi recenicu, »to $to ljudi zovu
zivot?« Spanijel dize prednju Sapu u znak naklonosti. Liznu Orlanda. Orlando ga pomilova.
Onda ga i poljubi. Ukratko, medu njima je vladala najiskrenija moguca naklonost izmedu psa i
njegove gospodarice, a ipak se ne moze poricati da je nemustost zivotinja velika prepreka za
tananiji razgovor. One masu repom, izvijaju prednji deo tela 1 dizu zadnji, valjaju se, skacu,



grebu, cvile, laju, bale, izvode sve vrste ceremonija i svojih vestina, ali sve je uzalud jer ne mogu
da govore. To je njen sukob, mislila je, nezno spustaju¢i psa na pod, sa najviSim ljudima
Arlington Hausa. I oni masu repom, izvijaju se, valjaju, skacu, grebu i bale, ali da govore ne
mogu. »Svih ovih dana, meseci, dok sam bila medu svetom«, rece Orlando, zavitlavsi jednu
carapu preko sobe, »niSta nisam cula Sto i Pipin ne bi mogao da mi kaze. Hladno mi je. Sre¢an
sam. Gladan sam. Uhvatio sam niSta. Zakopao sam kost. Poljubi me molim te u nos.« A to nije
dovoljno.

Za put kojim je ona u tako kratkom roku presla od opijenosti do gnuSanja mozemo da
trazimo objaSnjenje samo ako pretpostavimo da taj tajanstveni sastav zvani drustvo nije po sebi
nista ni dobro ni loSe, ve¢ u njemu ima duha, povrSnog ali moénog, koji ili te opije, ako kao
Orlando pomisli§ da je ocaravajuci, ili od njega dobijes glavobolju, kad kao Orlando mislis da je
odvratan. Postoji sumnja da sposobnost govora ima neke veze sa tim. Cesto tupo vreme ushiti
vise od svega; blistavi duh moze da bude neopisivo dosadan. Ali to pesnicima prepustamo, pa
napred s naSom pricom.

Orlando baci drugu Carapu za prvom i leze u krevet dosta neveselo, reSena da se zauvek
odrekne drustva. Ali, kako se ispostavilo, opet je prebrzo zakljucivala. Jer ve¢ sledeceg jutra kad
se probudila nade na stolu medu uobi¢ajenim pozivnicama kartu od izvesne velike dame, grofice
R. Kako je sino¢ odlucila da neée i¢i u drustvo, Orlandovo ponasanje mozemo objasniti jedino
— navrat-nanos je poslala glasnika u R... Haus da kaze da ¢e ona sa najve¢im zadovoljstvom
posetiti njeno gospodstvo — ¢injenicom da je jo§ uvek patila od tri medene reci koje joj je
kapetan Nikolas Benedikt Bartolus Sapnuo u uvo na palubi »Zaljubljene ledi« dok su plovili niz
Temzu. Edison, Drajden, Poup, pokazuju¢i na »Kokos« i Edison, Drajden i Poup je od tada
odzvanjalo u njenoj glavi kao muzika. Ko moze poverovati u takvu ludost? ali bese tako. Sve
njeno iskustvo sa Nikom Grinom ni¢emu je nije naucilo. Takva imena su je jo$ uvek najmocénije
oCaravala. Medutim mora se verovati u nesto i kako Orlando, rekosmo, nije verovala u
uobicajeno boZanstvo, ona je svoju veru posvetila velikim ljudima — ipak praveci razlike.
Admirali, vojnici, drzavnici, uopste je nisu dirali. Ali sama pomisao na velikog pisca vinula bi je
u takve visine vere da je skoro verovala u da je on nevidljiv. Njeni instinkti bili su jaki. Mozda je
covek kadar potpuno da veruje samo u ono §to ne moze da vidi. Kratki pogled na te velike ljude
sa palube broda imao je prirodu vizije. Sumnjala je da je Soljica bila porcelanska a novine od
papira. Kad je jednog dana lord O. rekao kako je sino¢ vecerao sa Drajdenom, ona mu glatko ne
poverova. Sada je salon ledi R. bio glas predsoblja sobe za audijenciju kod genija; to je bilo
mesto gde su se muskarci 1 Zene sretali da kade 1 pevaju himne bisti genija u nisi na zidu.
Ponekad bi Bog, na trenutak, li¢no blagoizvoleo da prisustvuje. Sam intelekt se ponizno pokorio
1 unutra nista nije receno (tako kaze izvestaj) Sto nije bilo duhovito.

Tako je Orlando u sobu stupila s velikom strepnjom. Drustvo je ve¢ skoro nasla na okupu u
polukrugu oko vatre. Ledi R., postarija dama tamnog tena sa crnim Cipkanim Salom na glavi,
sedela je u sredini u velikoj naslonjaci. Posto je bila blago nagluva, ovako je mogla da prati
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pricalo se, bio je premijer, a svaka Zena, to se Saputalo, bila je kraljeva ljubavnica. Izvan svake



sumnje svi su bili blistavi i svi su bili slavni. Duboko se ¢utke poklonivsi, Orlando zauze svoje
mesto ... Posle tri sata ona se duboko pokloni i ode.

Ali sta se dogodilo, moze ljutiti Citalac da upita, u meduvremenu? Za tri sata takvo drustvo
mora da je reklo najduhovitije, najdublje, najzanimljivije stvari na svetu. Zaista bi tako izgledalo.
Ali ispostavilo se da oni nisu rekli niSta. To je neobi¢na osobina koju im je bila zajednicka sa
najblistavijim druStvima koje je svet video. Stara madam di Defand i njeni prijatelji pricali su
pedeset godina bez prestanka. I od svega toga Sta je ostalo? Mozda tri duhovite izreke. Tako
slobodno pretpostavljamo ili da nista nije reCeno ili da je odlomak tri duhovite izreke trajao
osamnaest hiljada dvesta pedeset noci §to nije darezljiv obrok duha ni za koga od njih.

Istina je izgleda — ako se usudimo da upotrebimo ovu re¢ s tim u vezi — da su sve te grupe
ljudi zacarane. Domacica je naSa moderna sibila. Ona je veStica koja na svoje goste baca Cini.
Oni se u jednoj kuci oseéaju sreéni; u drugoj duhoviti; u tre¢oj duboki. Sve je to jedna iluzija (a
0VO nije niSta protiv nje, jer iluzije su najvrednije i najpotrebnije od svega na svetu i ona koja
moze da je stvori je vrhunska svetska dobrociniteljka), ali ilizije bije lo§ glas da se razbijaju u
sukobu sa realno$¢u, tako da se nijedna prava sreca, nijedan pravi duh, nijedna prava dubina ne
mogu tolerisati tamo gde iluzije prevladavaju. Time se objasnjava zaSto je madam di Defand
rekla samo tri duhovite izreke za pedeset godina. Da je rekla viSe, njen krug bi bio uniSten.
Duhovitost, kada side s njenih usana, otkotrlja se preko tekuceg razgovora kao Sto topovsko dule
polegne ljubicice i bele rade. Kada je ona napravila svoju ¢uvenu 'mot de Saint Denis’ i sama
trava polegla je sprzena. Iza nje su ostale pustos i razbijene iluzije. Niko nije prozborio ni rec.
»Postedite nas jos jedne takve, za boga miloga, madam!« povikali su njeni prijatelji u glas. I ona
je poslusala. Skoro sedamnaest godina nije rekla nista $to bi se pamtilo i sve je dobro teklo. Lepi
prekrivac iluzija lezao je neoStecen na krugu ledi R. Gosti su mislili da su sre¢ni, da su veoma
duhoviti, da su veoma duboki, a kako su to mislili oni, drugi su mislili to isto, samo jo$
uverenije; i tako se doteralo dotle da nista nije vise ocaravalo od nekog skupa ledi R.; svi su
zavideli onima koji su bili primani; oni koji su bili primani zavideli su sebi jer su drugi zavideli
njima, i tako je izgledalo da tome nema kraja — osim onoga $to sada valja ispri¢ati.

Jer kad je Orlando otprilike po tre¢i put tamo otisla, dogodio se ¢udan incident. Jo§ uvek je
bila ophrvana iluzijom da sluSa najbriljantnije epigrame na svetu iako je zapravo stari general C.
samo malo opSirnije pricao kako je kostobolja presla iz njegove leve u desnu nogu, dok je g. L.
upadao kad se pominjalo neko osobito ime, »R.? O! Bilija R. znam kao samog sebe. S.? Najdrazi
moj prijatelj. T.? Proveo sam s njim dva dana u Jorksiru« — $to je, takva je sila iluzije, zvucalo
kao najduhovitija replika, najprobraniji komentar na ljudski zivot i dovodilo drustvo do grohota;
kada se otvorise vrata i ude mali gospodin ¢ije ime Orlando nije ¢ula. Iznenada oseti nesto cudno
1 neprijatno. Sude¢i po njihovim licima i ostali su poceli tako da se osecaju. Jedan gospodin rece
da duva promaja. Markiza od C. se uplasi da mozda nije macka ispod sofe. Izgledalo je kao da
im se o€i polako otvaraju posle prijatnog sna 1 ne nalaze nista do jeftini stalak za lavor 1 prljavi
prekriva¢ na krevetu. Kao da su ih lagano napustala isparenja nekog divnog vina. Jo$ uvek je
general govorio i jo$ se g. L. prise¢ao. Ali postajalo je sve oCiglednije koliko je generalov vrat
crven i koliko je ¢elava glava g. L. Sto se ti¢e onoga §to su pri¢ali — nista dosadnije i trivijalnije



se nije moglo zamisliti. Svi su se vrpoljili, a ko je imao lepezu, zevao je iza nje. Konac¢no ledi R.
kratko 1 oStro udari lepezom o dorucje svoje velike stolice. Oba gospodina prestadose da pricaju.

Tad mali gospodin rece,

Zatim recCe,

Rede konagno?

Ovde je, to se ne moze poreci, bilo istinskog duha, istinske mudrosti, istinske dubine. Skup je
doveden u potpunu zabunu. Jedna takva izreka bila je dovoljna; ali tri, jedna za drugom, iste
veceri! Nijedno drustvo to ne bi moglo da prezivi.

»G. Poupy, rece stara ledi R. glasom koji je drhtao od sarkasticnog besa, »vi volite da budete
duhoviti.« G. Poup jako pocrvene. Niko ne reCe ni re¢i. Sedeli su u mrtvoj tiSini nekih
dvadesetak minuta. Onda, jedno za drugim, digoSe se i iSunjase iz sobe. TeSko da ¢e se posle
ovakvog iskustva ikada ovamo vratiti. Mogle su se cuti bakljonose kako dozivaju svoje kocije
niz celu ulicu Saut Odli. Zalupljivala su se vrata i ko¢ije su odlazile. Orlando se nade blizu g.
Poupa na stepenistu. Njegov mrsav i loSe skrojeni lik tresao se od raznih emocija. Iskre zlobe,
besa, trijumfa, duha i straha (drhtao je kao prut) sevale su mu iz oc¢iju. Li¢io je na nekog
sklup¢anog gmizavca sa plamte¢im topazom na Celu. U isto vreme, najcudnija bura emocija
zgrabila je sada nesre¢nu Orlando. Potpuno razobli¢avanje iluzija kojima se zarazila pre manje
od sat, napustalo je duh ljuljaju¢i ga s jedne strane na drugu. Sve se pokazalo deset puta
ogoljenije i napadnije nego ranije. Taj trenutak najvise je ugrozavao ljudski duh. Zene postaju
kaluderice a muskarci svestenici u takvim trenucima. U takvim trenucima, bogataSi otpisuju
svoje blago; i sre¢ni ljudi se prekolju nozem. Orlando bi sve to rado ucinila, ali je za nju bilo jo$
nesto prece i ona je to uradila. Pozvala je g. Poupa da pode s njom ku¢i.

Jer ako je lakoumno uéi u lavlju peéinu nenaoruzan, izi¢i na Atlantik u ¢amcu na vesla, ako
je lakoumno stajati na jednoj nozi na vrhu Sen Pola, jo§ lakoumnije je i¢i ku¢i sam sa pesnikom.
Pesnik je Atlantik i1 lav zajedno. Dok nas jedan potapa drugi nas prozdire. Ako prezivimo zube,
davimo se u valovima. Covek koji moze da unisti iluzije je i zver i poplava. Iluzije su dusi ono
Sto je atmosfera zemlji. Zasuci taj neZni vazduh i biljka umire, boja bledi. Zemlja po kojoj
hodamo je uzareno ugljevlje. Stupamo po prahu a zar pali naSa stopala. Uistinu smo upropasceni.
Zivot je san. To nas budenje ubija. Onaj ko nam otima snove otima nam Zivot — (i tako dalje
Sest stranica ako Zelite, ali stil je dosadan i to bi sasvim moglo da se preskoci).

Po ovome bi Orlando ve¢ bila hrpa pepela dok ju je kocija dovezla do njene kuée u
Blekfrajarsu. Sto je jos uvek bila Ziva i zdrava, iako svakako iscrpljena, valja zahvaliti ¢injenici
na koju smo skrenuli paznju u ranijem pripovedanju. Sto manje vidimo, vise verujemo. Sad su
ulice koje leze izmedu Mejfera i Blekfrajarsa u to doba dana bile vrlo slabo osvetljene. Istina,
rasveta je bila veliki napredak u odnosu na elizabetansko doba. Tada je putnik zate¢en mrakom
morao da se preda zvezdama ili crvenom plamenu nekog noénog Cuvara da ga spasu od
Sljuncanih rupa u Park Lejnu ili u hrastovoj Sumi gde su svinje rile po ulici Totenhem Kort. Ali i

 Te izreke su isuvise poznate da bi bilo potrebno ponavljati ih, osim toga, sve se mogu naéi
u njegovim objavljenim delima.



sad je vapila za naSom modernom efikasno$¢u. Uli¢ne lampe nalivene gasom nalazile su se
otprilike na svakih dvesta metara, a izmedu su lezali delovi kao smola gustog mraka. Tako bi
deset minuta Orlando i Poup bili u tami; a onda za pola minuta opet na svetlu. Veoma ¢udno
stanje duha se tako stanilo u Orlandu. Kako je svetlost bledela, obuzimala ju je najdelikatnija
milina. »Zaista je veoma velika ¢ast za jednu mladu Zzenu da se vozi sa g. Poupom,« mislila je,
gledajuci konturu njegovog nosa. »Ja sam najblagoslovenija od svih mog pola. Na santimetar od
mene je — stvarno, ose¢am kako mi ¢vor njegovih natkolenica pritiska butinu — najveci duh u
kraljevstvu Njenog Velicanstva. Budu¢a doba misli¢e s radoznalo$¢u o nama i ljutito ¢e mi
zavideti.« Ovde opet naide lampa. »Kakva sam ja bedna glupaca« mislila je. »Ne postoji nista Sto
bi bilo ¢uvenje i slava. Vekovi koji dolaze neée ni pomisliti ni na mene ni na g. Poupa. Sta je
zapravo doba’? Sta smo to mi’?« i njihov prolaz kroz Berkerli skver li¢io je na tapkanje u
mraku dva slepa mrava, trenutno zajedno bacena bez zajednickog interesa ili brige, u zamracenu
pustinju. Drhtala je. Ali opet je nastala tama. Njena iluzija je ozivela. »Kako mu je plemenito
celo« (misle¢i u mraku za grbu od jastuka da je ¢elo g. Poupa). »Kakav genije zivi iza tog cela!
Kakav duh, mudrost i istina — kakvo obilje, zaista, svih onih dragulja za koje su ljudi spremni
da trampe zivot! Jedino tvoje svetlo gori zauvek. Ali za tebe ¢e ljudsko hodocasce biti izvedeno
u potpunom mraku«; (ovde se kocija naglo zatetura kada upade u kolotec¢inu Park Lejna) »bez
genija mi bismo bili porazeni i propali«. Najuzvi$eniji, najlucidniji sjaj — tako je nazivala grbu
na jastuku, kad se provezose ispod jedne uli¢ne svetiljke u ulici Berkli i ona shvati svoju zabunu.
Celo g. Poupa nije bilo ve¢e nego kod drugih ljudi. »Bedniée«, mislila je, »kako si me obmanuo!
Od grbe sam mislila da je tvoje ¢elo. Kad te covek jasno vidi, kako si prost i nedostojan!
Izoblicen i slabasan, u tebi nema niceg za poStovanje, vise za zaljenje, najvise za prezir.«

Opet su bili u mraku i njen bes se trenutno promenio ¢im nije mogla da vidi iSta osim
pesnikovih kolena.

»Ne, nego sam ja bedna«, razmisljala je, kada su opet bili u potpunoj tmini, »jer koliko god
da si nisko, zar ja nisam jo$ nize? Ti me hrani$ i §titiS, ti koji si strah i trepet i za zver i za
divljaka, ti §to mi satka ode¢u od prede svilene bube i tepihe od runa ovaca. Ako Zelim da se
klanjam, zar mi nisi dao svoj lik i postavio ga na nebo? Zar nisu svuda dokazi tvog prisustva?
Kako onda da ne budem ponizna, zahvalna, poslu$na? Neka sva moja radost bude da sluzim,
postujem i sluSam tebe.«

Na to stigoSe do velike svetiljke na uglu koji je sada Pikadili skver. Svetlost joj bljesnu u oci
i ona vide, osim nekih ponizenih stvorenja sopstvenog pola, dva bedna patuljka na goloj pustoj
zemlji. Oba su bila gola, samotna i1 nezaSti¢ena. Nisu mogli jedan drugome da pomognu. Svaki je
imao dosta posla da sebe zbrine. Gledajuci g. Poupa pravo u lice, »Isto toliko je tasto«, mislila je,
po nama bez senke, a svetlost istine prokleto ne pristaje ni tebi ni meni«.

Sve to vreme, naravno, oni su vodili ugodan razgovor, koji vode ljudi otmeni i obrazovani, o
kralji¢inoj ¢udi 1 premijerovom ukusu, dok je kocija iz svetla zaSla u mrak Hejmarketa, duz
Stranda uz Flit Strit i dospela kona¢no do njene kuce u Blekfrajarsu. Postepeno su tamna polja
izmedu lampi postajala svetlija, a same lampe manje svetle — to jest, izlazilo je sunce i u mirno



ali zbunjujucée svetlo letnje jutro, gde se sve vidi i niSta se ta¢no ne vidi, oni silaze, g. Poup
pomaze Orlandu da izide iz koc€ije a Orlando pravi kniks g. Poupu da izvoli ispred nje u kucu sa
najskrupuloznijom paznjom prema ritualu gracija.

Iz prethodnog odeljka medutim ne sme se pretpostaviti da genije (ali ta je bolest sada
iskorenjena na Britanskim ostrvima, pokojni lord Tenison, prica se, bio je poslednja osoba koja
je od nje bolovala) gori stalno, jer bismo onda sve jasno videli i na smrt bismo izgoreli pri tom.
On vise li¢i na rad svetionika koji uputi jedan zrak, a onda neko vreme ni$ta; osim $to je genije
mnogo kapriciozniji u svojim manifestacijama i moze brzo sevnuti Sest-sedam zraka jedan za
drugim (kao g. Poup te veceri), a da zatim sklizne u mrak na godinu ili zauvek. Tako je njegovim
zracima je nemoguce upravljati i kada su nad njima ¢ini tame, genijalni ljudi su, kazu, sasvim
kao i drugi.

To je bila sre¢a po Orlanda, iako isprva razocaranje, jer je ona od sada pocela da zivi dosta se
druzeci sa genijalnim ljudima. I nisu su se oni toliko razlikovali od nas ostalih kao $to bi Covek
mogao pretpostaviti. Pokazalo se da su Edison, Svift i Poup, to je ona otkrila, voleli uzinu. Voleli
su vrtne senice. Skupljali su komadiée obojenog stakla. Voleli su male slikovite pecine. Polozaj
im nije bio mrzak. Hvala ih je oCaravala. Jedan dan su nosili madarsko plava odela drugi siva. G.
Svift imao je lep tr8c¢ani Stap. G. Edison bi namirisao maramicu. G. Poup je patio od glavobolje.
Sitan tra¢ nije bio neumesan. Niti su bili bez svojih ljubomora. (Belezimo nekoliko misli koje
Orlandu padaju napamet zbrda-zdola.) Prvo se na sebe ljutila $to opaza takve sitnice i drzala
knjigu u koju ¢e zapisivati njihove nezaboravne izreke, ali su stranice ostajale prazne. Svejedno,
njen je duh oziveo i ona je pocela da cepa pozivnice za velike prijeme; Cuvala je slobodne veceri;
pocela je da is¢ekuje posete g. Poupa, g. Edisona, g. Svifta — i tako dalje i tako dalje. Ako se
Citalac ovde seti »Otmice kose«, »Posmatraca«, »Guliverovih putovanja«, tatno ¢e razumeti Sta
mogu da znace ove tajanstvene reci. Zaista, biografi i1 kritiCari bi mogli da uStede sav trud samo
kad bi ¢itaoci poslusali ovaj savet. Jer kad ¢itamo:

Da li ¢e nimfa prekrSiti Dijanin zakon,
I1i ¢e neki krhki porcelan naprsnuti,
Da li mrlja na ¢ast ili na brokat pasti,
Propusti¢e molitvu ili maskaradu,
Izgubice srce ili ogrlicu, na balu.

— znamo, kao da smo ga culi, kako je jezik g. Poupa palacao kao u gustera, kako su mu sevale
o¢i, kako mu je drhtala ruka, kako je voleo, kako je lagao, kako je patio. Ukratko, sve tajne
pisceve duse, sva iskustva njegovog Zivota, svaka osobina njegovog uma je opSirno zapisana u
njegovim delima, a mi ipak trazimo da nam jedno objasne kriticari a drugo protumace biografi.
Da je vreme tezak teret na rukama ljudi, jedino je objasnjenje te cudovisne izrasline.

Tako, posto smo procitali par stranica »Otmice kose« ta¢no znamo zasto je Orlando bila tog
popodneva tako zabavljena i tako prestraSena i tako usijanih obraza i zazarenih oCiju.

G-da Neli tad kucnu na vrata da kaze kako g. Edison ¢eka njeno gospodstvo. Na to g. Poup



ustade sa zajedljivim osmehom, nakloni se u pozdrav i otSepa. Ude g. Edison. Dopustite nam,
dok se on smesta, da procitamo sledeci odeljak iz »Posmatraca:

»Ja zenu smatram lepom, romanti¢nom zivotinjom, koja moze biti ureSena krznima i perjem,
biserima i1 dijamantima, metalima i svilom. Moze ris pod noge da joj baci svoju kozu da joj
napravi stolu, paun, papagaj i labud mogu dati prilog njenom mufu, more se moze pretraziti zbog
Skoljki, a stene zbog pupoljaka i svaki deo prirode pribavlja svoje za ulepSavanje stvorenja koje
je najsavrseniji njen rad. Sve to mogu da im pustim na volju ali §to se suknje o kojoj sam govorio
ti¢e, to niti mogu niti ho¢u da dozvolim.«

Mi tog gospodina sa naherenim SeSirom i ostalim drzimo u Saci. Pogledajte jos jedanput u
kristal. Zar nije jasan do poslednjeg nabora na Carapi? Zar svaki nabor, svaki zavoj njegovog
uma ne lezi izlozen pred nama i njegova dobrostivost i njegova stidljivost i njegova ugladenost i
¢injenica da ¢e se ozeniti kontesom i umreti vrlo postovan na kraju? Sve je jasno. | kad je g.
Edison rekao ono $to je rekao, neko kratko i oStro zakuca na vrata i g. Svift koji je imao te
samovoljne obicaje, ude nenajavljen. Trenutak, gde su »Guliverova putovanjax? Evo ih!
Proc¢itajmo odlomak iz putovanja u zemlju Liliputanaca:

»UzZivao sam savrSeno Telesno zdravlje i Duhovni mir; nisam naiSao na Izdaju ili
Nepostojanost Prijatelja, niti Napade tajnog ili otvorenog Neprijatelja. Nije bilo slucajeva
podmiéivanja, laskanja ili podvodenja radi koristi nekog vaznog Coveka ili njegove Dragane.
Nije mi bila potrebna Ograda protiv Prevare ili Nasilja; nije bilo ni Lekara da razori moje Telo,
niti Advokata da mi unisti Bogatstvo; nikakav dostavlja¢ nije pazio na moje Reci i Dela ili
izmiSljao Optuzbe protiv mene za Pare: nije bilo Blebetala, Cenzora, Klevetnika, Secikesa,
Drumskih razbojnika, Provalnika, Beleznika, Bordelskih dama, Lakrdijasa, Kockara, Politi¢ara,
Ljudi od duha, razdrazljivih dosadnih Govornika ...«

Ali zaustavi, zaustavi gvozdenu kisu svojih re¢i, ili ¢eS§ nas zive odrati, i sebe samog! Nista
ne moze biti jasnije od tog zestokog ¢oveka. On je tako sirov a ipak tako Cist; tako okrutan, a
ipak tako neZan; prezire ceo svet a devojci ipak govori jezikom kolevke, i umre¢e, mozemo li
sumnjati? u ludnici.

Tako je Orlando svima njima nalivala ¢aj; a ponekad, kada je vreme bilo lepo, povela bi ih sa
sobom na selo 1 kraljevski ih Castila u Okrugloj trpezariji, sa njihovim slikama izveSanim sve u
krug, tako da g. Poup nije mogao da kaze kako g. Edison ide pre njega ili obrnuto. Oni su bili i
veoma duhoviti (ali sav njihov duh je u njihovim knjigama), a i naudili su je najvazniji deo stila,
a to je prirodan glas tokom govora — svojstvo koje niko ko je nije ¢uo ne moze da podrazava,
¢ak ni Grin, uz svu svoju vestinu; jer ono se rada od vazduha i razbija se kao talas o namestaj,
otkotrlja se i izbledi i nikada ga ¢ovek vise ne moze uhvatiti, hajmanje oni Koji naculjivsi usi
pokusavaju to pola veka kasnije. To su je oni naucili, samom kadencom svojih glasova u govoru;
tako da se njen stil nesto promenio i ona je napisala nekoliko veoma prijatnih, duhovitih stihova i
nekoliko likova u prozi. Obasipala ih je vinom i stavljala nov¢anice, koje su oni vrlo ljubazno
uzimali, pod njihove tanjire za ruckom i prihvatala njihove posvete i mislila da je veoma
pocastvovana tom razmenom.

Tako je vreme prolazilo i Orlando se mogla ¢esto ¢uti kako kaze sebi sa naglaskom zbog



koga sluSalac moze postati pomalo sumnji¢av, »Duse mi, bas je ovo zivot!« (Jer ona je joS uvek
bila u potrazi za tim artiklom.) Ali su je okolnosti ubrzo naterale da stvar razmotri malo uze.

Jednog dana je sipala ¢aj g. Poupu dok je on, kao §to svako moze da kaZe iz stihova koje smo
gore naveli, sedeo kraj nje blistavih o€iju, pronicljiv i sav zguzvan u stolici.

»Gospode«, mislila je dizu¢i maSice za Secer, »kako ¢e mi zavideti zene iz budu¢ih vremenal
A ipak« zastade, jer je g. Poup trazio njenu paznju. A ipak — da mi zavr$§imo misao umesto nje
— kad neko kaze »Kako ¢e mi buduée doba zavideti«, moze se sa sigurno$cu reéi da joj je
krajnje nelagodno u ovom trenutku. Da i je taj zivot bio bas tako uzbudljiv, tako laskav, bas
toliko slavan kao $to zvuci kad ga obradi pisac memoara? Iz jednog razloga, $to je Orlando
nesumnjivo mrzela ¢aj; drugo, intelekt, bozanski kao ovaj, 1 sav za obozavanje, ima obicaj da se
nastani u najovestalijem truplu, i ¢esto, na zalost, igra ljudozdera medu drugim sposobnostima
tako da cesto tamo gde je Um najveéi, Srce, Cula, Velikodusnost, Darezljivost, Tolerancija,
Ljubaznost i ostale imaju jedva prostora da diSu. A zatim visoko misljenje koje pesnici imaju o
sebi; nisko koje imaju o drugima; onda neprijateljstva, napadi, zavisti i zajedljivosti kojima se
stalno bave; a onda blagoglagoljivost sa kojom se izrazavaju; onda lakomost sa kojom traze
simpatiju za sebe; sve to, Covek mora da Sapuce, da nas slucajno ne bi ¢uli ti ljudi od duha,
pokazuje nalivanje ¢aja kao mnogo dvosmisleniji 1 naporniji posao nego §to je opStepriznato.
Tome treba dodati (Sapucemo da nas ne bi Cule Zene) male tajne koje muskarci imaju medu
sobom; lord Cesterfild je to $apnuo svom sinu sa strogom opomenom da ¢uva tajnu, »Zene su
samo porasla deca... Razborit ¢ovek ponasa se s njima samo neozbiljno, igra se s njima, $ali se i
laska im«, pa bi, posto deca uvek cuju ono Sto ne treba, a ponekad Cak i odrastu, nekako mozda
procurelo da je nalivanje ¢aja Gudna stvar. Zena vrlo dobro zna da, iako joj muskarac od duha
Salje svoje pesme, hvali njen sud, moli njenu kritiku i pije njen ¢aj, to ni u kom sluc¢aju ne znaci
da on poStuje njena misljenja, divi se njenoj sposobnosti razumevanja ili da ¢e odbiti, iako mu je
rapir zabranjen, da je probode svojim perom. Sve je to, kazemo, Sapucuci $to tiSe mozemo,
mozda do sad procurelo; tako da €ak sa nakrivljenim bokalom za §lag i punim maSicama za
Secer, zene se pomalo vrpolje, gledaju malo kroz prozor, malo zevaju, pa dopuste da Secer sa
jednim velikim pljus — kao Orlando sada — padne u ¢aj g. Poupa. Nikad nije bilo smrtnika koji
je bio tako spreman da odmah posumnja na uvredu i brz da se nekome sveti kao g. Poup. Okrete
se Orlandu 1 odmah je darova grubim citatom izvesnog Cuvenog stiha iz »Karaktera Zena«.
Kasnije je na njemu bilo mnogo glacanja, ali ¢ak i kao original je dobro udaralo. Orlando to
primi s kniksom. G. Poup je ostavi uz naklon. Orlando, da bi rashladila obraze, jer se zaista
osetila kao da ju je mali ¢ovek udario, odluta u leskov gaj u dnu vrta. Uskoro hladni povetarac
ucini svoje. Na svoje zaprepaséenje oseti veliko olakSanje Sto se naSla sama. Gledala je cile
natovarene camce kako veslaju uz reku. Bez sumnje je taj prizor navede da se seti jednog ili dva
dogadaja iz svog prethodnog zivota. U dubokoj meditaciji ona sede pod jednu lepu vrbu. Tu je
sedela dok ne izadoSe zvezde. Onda ustade, okrete se i ode u kuc¢u gde se uputi do svoje sobe i
zakljuca vrata. Sad otvori orman u kome je visilo jo§ uvek mnogo odece koju je nosila kao mladi
kicos§ i izabra crno somotsko odelo bogato opSiveno venecijanskom ¢ipkom. Bilo je ve¢ zapravo
izaslo iz mode, ali joj je savrSeno pristajalo i u njemu je izgledala ba§ kao sam lik plemenitog



lorda. Okrete se nekoliko puta pred ogledalom da vidi da li je od podsuknji izgubila slobodu
nogu, a onda se iskrade napolje.

Bila je to lepa no¢ u ranom aprilu. Milijarde zvezda pridruzile su se svetlosti mladog meseca
koji je, jos potpomognut uli¢nim lampama, davao svetlost koja je beskrajno pristajala ljudskim
crtama i arhitekturi g. Rena. Sve se pojavilo u svom najneznijem obliku, a ipak, ba§ kad je
izgledalo da je stiglo do tacke razlivanja, jedna kap srebra ga je izostrila da ozivi. Govor treba da
bude takav, mislila je Orlando (prepustajuci se glupim sanjarijama); takvo drustvo treba da bude,
takvo prijateljstvo treba da bude, takva ljubav treba da bude. Jer, bog zna zasto, ¢im izgubimo
veru u ljudsko opstenje, neki slucajni spoj ambara i Sume ili stoga sena i1 kola daruje nas tako
savrSenim simbolima onoga §to je nedostizno da po¢nemo ponovo da trazimo.

Stigla je na Lester skver sa ovim zapazanjima. Zgrade su imale prozracnu 1 ipak formalnu
simetriju koja im nije bila svojstvena po danu. Izgledalo je da se baldahin neba veoma spretno
natopio da popuni obrise krova i dimnjaka. Jedna mlada Zena koja je sedela tamo snuzdeno,
jedna ruka klonula sa strane, druga koja pociva u krilu, na sedi$tu ispod kro$nje platana na
sredini skvera, delovala je kao sama figura gracije, jednostavnosti i osame. Orlando smaknu pred
njom SeSir galantno obracajuéi joj se kao elegantnoj dami na javnom mestu. Mlada Zena dize
glavu. Bila je najfinijeg oblika. Dize pogled. Orlando vide da joj o¢i imaju sjaj koji se ponekad
vidi na €ajnicima, ali retko na ljudskom licu. Kroz tu srebrnu ocaklinu mlada Zena pogleda u
njega (jer on je za nju bio muskarac) molbeno, s nadom, drhte¢i, prestraSeno. Ustade; prihvati
njegovu ruku. Jer — treba li to da naglasimo — bila je iz plemena koje noc¢u ulasti svoju robu i
uredi je tako da po ops$toj meri $to viSe vredi. Ona odvede Orlanda u sobu u kojoj je stanovala u
ulici Dzerar. To osecanje da joj je ona lako obeSena o ruku iako nalik na poniznog molioca,
podize u Orlandu sva osecanja od kojih se postaje muskarac. Izgledala je, osecala se, pricala je
kao muskarac. Ipak, kako je do nedavno i1 sama bila Zena, sumnjala je da su devojCina stidljivost
1 njeni oklevaju¢i odgovori 1 ono Seprtljanje s klju¢em oko brave i sa ogrtanjem kaputa i
klonulost zgloba na ruci tu bili da bi zadovoljili njenu muskost. Popeli su se i muke koje je jadno
stvorenje imalo da ukrasi svoju sobu i da sakrije ¢injenicu da je to jedina prostorija nisu Orlanda
prevarile ni za trenutak. Varka je izazvala njen podsmeh, istina je izazvala sazaljenje. To jedno
Sto se pokazalo kroz drugo izrodilo je najcudniji skup osecanja, tako da nije znala da li da se
smeje ili da place. U meduvremenu je Nel, tako se zvala devojka, otkopc¢ala rukavice; pazljivo je
sakrivala levi palac koji je bio za krpljenje, tada se povukla iza paravana, gde je mozda
narumenila obraze, popravila odecu, stavila novu maramicu oko vrata — sve vreme brbljajuci
kao $to to rade Zene da zabave svoje ljubavnike, iako se Orlando mogla zakleti, po tonu njenog
glasa, da su joj misli drugde. Kad je sve bilo gotovo, ona izade, spremna — ali tu Orlando vise
nije mogla da izdrzi. U jako ¢udnoj muci gneva, veselja i sazaljenja ona odbaci celu svoju masku
1 priznade da je Zena.

Na to Nel prsnu u tako grohotan smeh da se mogla ¢uti do prekoputa.

»E, draga moja«, reCe, kad se malo povratila, »ba§ mi nije Zao $to to Cujem. Da ti pravo
kazem (i napadno je kako je ona brzo, ¢im je otkrila da su istog pola, promenila svoj manir i
odbacila svoj tugaljivi, zavodljivi nacin), »da ti pravo kazem, veCeras nisam raspoloZena za



drustvo drugog pola. U stvari, u davolskom sam Skripcu.« Na to je, raspirujuci vatru i mesajuci
lonac punca, ispri¢ala Orlandu celu svoju Zivotnu pric¢u. Posto nas sada zaokuplja Orlandov
zivot, ne moramo pricati avanture neke druge dame, ali je sigurno da sati Orlandu nikada nisu
prosli brze i veselije, iako ljubavnica Nel nije imala ni mrvu dubha i kada je u razgovoru iskrslo
ime g. Poupa, nevino je pitala da on nema neke veze sa perikerom istog prezimena u ulici
DzZermin. A neusiljenost je za Orlanda tako puna drazi, a lepota tako zavodljiva da je govor sirote
na koje je navikla. Bila je primorana da zaklju¢i da je bilo nesto u podrugljivom g. Poupovom
smehu, u g. Edisonovom patroniziranju i u tajni lorda Cesterfilda §to joj oduzelo sklonost prema
drustvu umnih, iako i dalje duboko mora da postuje njihova dela.

Ova jadna stvorenja, uverila se, jer Nel je dovela Pru, a Pru Kit, a Kit Rouz, imaju sopstveno
drustvo i sada su je primile za ¢lanicu. Svaka ¢e ispricati pri¢u 0 avanturama kroz koje je dospela
do sadasnjeg nacina zivota. Nekoliko njih bile su vanbra¢ne kéeri grofova, a jedna je bila bliza,
no $to bi trebalo, kraljevoj li¢nosti. Nijedna nije bila toliko jadna ili sirota da nije imala neki
prsten ili maramicu u dzepu koji su joj bili umesto rodovnika. Tako su u krug natezale bokal
punca koji je Orlando preuzela na sebe da obilato puni i bilo je mnogo lepih pri¢a i mnogo
zabavnih zapaZzanje, jer se ne moze poreci, kada se Zene okupe — ali pst — one uvek paze da
vrata budu zatvorena i da im ni re¢ ne dospe u Stampu. One su samo Zelele — ali pst opet — nisu
li to muski koraci na stepenistu? One samo Zele, htedosmo reci, kad nam neki gospodin ote re¢ iz
usta. Zene nemaju zelja, kaze taj gospodin ulaze¢i u Nelin salon; samo afektaciju. Bez Zelja (ona
ga je usluzila i on je oti$ao), njihov razgovor nikome ne moze uopste biti interesantan. »Dobro se
zna«, kaze g. S. V., »kada nemaju podsticaj drugog pola, Zene nemaju $ta da kazu jedna drugoj.
Kada su same, one ne razgovaraju, samo neSto skrpe.« I kako medu sobom ne mogu da
razgovaraju, a skrpljeno ne moze da se ne prekine, a dobro se zna (g. T. R. je to dokazao) »da su
zene nesposobne za ikakvu osecajnu privrZzenost svom polu i pune su netrpeljivosti jedna prema
drugoj«, $ta moZemo da pretpostavimo da Zene rade kada jedna drugoj ¢ine drustvo?

Kako to nije pitanje koje moZe da obuzme paznju razumnog muskarca, dopustite da mi, koji
uzivamo imunitet svakog pola, kao biografi i istori€ari, predemo preko toga i da samo ustvrdimo
da je Orlando izrazavala veliko uZivanje u drustvu svoga pola i ostavljamo gospodi da dokazu,
Sto oni veoma vole da rade, da je to nemoguce.

Ali postaje sve manje moguce dati prikaz Orlandovog zivota u to vreme. Dok virimo i
tapkamo po mra¢nim, dZombastim 1 zagus$ljivim dvoriStima koja su onda lezala oko ulice Dzerar
i Druri Lejna, za ¢as nam izgleda kao da smo uhvatili njenu senku, i opet je izgubili. Zadatak je
Jjos tezi zbog Cinjenice da je ona tada nalazila da je zgodno Cesto prelaziti iz jedne vrste odece U
drugu. Tako da se u savremenim memoarima ona ¢esto nade kao lord taj-i-taj, koji je u stvari bio
njen rodak; njena dareZljivost se pripisuje njemu i za njega se kaze da je napisao pesme koje su u
stvari bile njene. Izgleda da joj nije predstavljalo tesko¢u da odigra razli¢ite uloge, jer se njen pol
menjao mnogo ¢esce nego Sto oni koji nose samo jednu vrstu ode¢e mogu da zamisle; a nema
nikakve sumnje da je ona ovako poznjela dve zetve; zadovoljstva Zivota su porasla 1 iskustva se
umnozila. Za ¢asnost pumperica ona je trampila zavodljivost podsuknji i podjednako joj je



prijala ljubav oba pola.

Tako da ¢ovek moze da je skicira kako provodi jutro medu knjigama, u kineskoj odeci
neodredenog pola; zatim prima par klijenata (jer je imala veliki broj molilaca) u istoj odeéi; a
onda bi se obrela u vrtu da orezuje orah — za §ta su najpogodnije bile pumperice; onda bi se
presvukla u cvetni taft Sto je najbolje pristajalo za voznju u Ri¢mond i prosidbu nekog velikog
plemica; a onda natrag u grad gde bi ogrnula odoru boje burmuta i obisla sud da vidi kako stoje
njene parnice, — jer njeno se bogatstvo trosilo iz sata u sat a nije izgledalo da su parnice imalo
blize naplati nego Sto su bile pre sto godina; i tako, kad je kona¢no dosla no¢, ona je najcesce
postajala plemi¢ od glave do pete i Setala ulicama u potrazi za avanturom.

Vracajuéi se sa jednog od tih izleta — o kojima se tada ispredalo mnogo pri¢a, kao, da se
tukla u dvoboju, sluzila na jednom kraljevom brodu kao kapetan, da su je videli kako gola igra
na jednom balkonu i da je odbegla sa izvesnom damom na jug kuda ju je sledio damin muz — ali
o istini ili opet o tim pricama mi se ne¢emo izjaSnjavati — vracajuci se otud, odakle god,
namerno bi ponekad prosla pored izloga kafane gde je umne gledala a da je oni ne vide, pa je iz
njihovih pokreta mogla da zamislja kakve mudre, duhovite ili zlobne stvari govore, a da ni re€ ne
Cuje; $to je mozda bila prednost; a jednom je pola sata stajala gledajuci tri senke na zavesama
kako zajedno piju ¢aj u kuéi u Bolt Kortu.

To je bila zanosna predstava. Zelela je da vikne, Bravo! Bravo! Jer, budimo sigurni da je
drama bila stvarno dobra — kakva stranica istrgnuta iz najdebljeg toma ljudskog Zivota! Bila je
tu mala senka sa zlovoljnim usnama, koja se vrpoljila tamo na stolici, nemirna, razdrazljiva,
nametljiva; pognuta zenska senka, koja je umakala prst u Solju da vidi do koje je dubine ¢aj, jer
je bila slepa; i jedna senka rimskog izgleda koja se njihala u velikoj naslonjaci — koja je tako
¢udno izvijala prste i trzala glavu s jedne strane na drugu i pila ¢aj tim ogromnim gutljajima. Dr
Dzonson, g. Bozvel i g-da Vilijams — tako su se zvale senke. Toliko je bila obuzeta prizorom da
joj nije palo na pamet da razmislja kako ¢e joj druga doba zavideti, iako je delovalo verovatno da
u ovom slucaju hoce. Bila je zadovoljna time da zuri i zuri. Kona¢no g. Bozvel se dize. On
staricu pozdravi sa oporom strogos¢u, ali sa kakvom se sve ponizno§¢u ne spusti pred velikom
rimskom senkom koja se sada podiZe u punoj visini 1 pomalo se ljuljajuci tako stojeci, skotrljase
se najvelicanstvenije recenice koje su ikada napustile ljudske usne: tako je Orlando mislila iako
uopste nije ¢ula ni re¢ koju je rekla neka od tri senke dok su tamo sedele pijuci Caj.

Konacno jedne no¢i dode kuci posle jednog od tih svrljanja i pope se u svoju sobu. Skinula je
¢ipkani kaput 1 stajala tako u koSulji i pumpericama gledajuci kroz prozor. Nesto se komeSalo u
vazduhu §to joj nije dalo da ode u postelju. Bela izmaglica leZala je nad gradom jer je to bila
mrazna no¢ usred zime i velicanstven pogled pruzao se svuda unaokolo. Mogla je da vidi Sen
Pol, Tauer, Vestminstersku opatiju, sa svim tornjevima i kupolama gradskih crkava, glatke mase
njegovih obala, bogate i Siroke zavoje njegovih dvorana i javnih sastajaliSta. Na severu su se
dizali glatki, podseCeni vrhovi Hempsteda, a na zapadu su ulice i skverovi Mejfera zracili
jedinstven ¢ist sjaj. Na taj vedri i uredni vidik gledale su odozgo zvezde, svetlucajuéi, sigurne,
¢vrste, sa neba bez oblacka. U izuzetnoj Cistoti atmosfere primecivala se linija svakog krova,
kapa svakog dimnjaka; ¢ak su se i ploCe na trotoarima drzale na taénom odstojanju jedna od



druge i Orlando nije mogla da se uzdrzi a da tu urednu scenu ne uporedi sa neuredenim i
zbrkanim podruc¢jem koje je bilo grad London za vladavine kraljice Elizabete. Tada je, secala se,
grad, ako se tako moze nazvati, leZao prenatrpan, samo hrpa i konglomerat kuc¢a pod njenim
prozorima u Blekfrajarsu. Zvezde su se ogledale u dubokim jamama ustajale vode koje su lezale
po sred puta. Crna senka na uglu gde je nekada bila vinara, bila je skoro nalik lesu ubijenog
coveka. Mogla je da se seti vriskova mnogih koji su bili ranjeni u takvim noénim tu¢ama, kada je
bila decaci¢ i dadilja ju je drzala u naru¢ju na prozoru sa staklima u obliku romba. Cete
razbojnika, muskaraca i Zena, neizrecivo prepletenih, teturale su se niz ulice pevajué¢i divlje
pesme, sa draguljima koji su im sevali sa u$iju i nozevima koji su svetlucali u pesnicama. Jedne
takve noci neprohodna Suma gustara na Hajgejtu i Hempstedu ocrtavala se zgréena u
izobliCenom spletu spram neba. Tu i tamo, na jednom od brda koja su se dizala iznad Londona
bilo je golo drvo za veSanje, sa leSom prikovanim da istrune ili se osusi na njegovom krstu; jer su
se opasnost i nesigurnost, pozuda i nasilje, poezija i prljavstina gomilali po krivudavim
elizabetanskim putevima, zamorili i smrdeli — Orlando je jo§ uvek mogla da se seti njihovog
smrada u vreloj no¢i — u malim sobama i uskim gradskim uli¢icama. Sada — nagla se kroz
prozor — sve je bilo svetlo, uredno i vedro. Odande se ¢ulo slabo ¢egrtanje koéije po plo¢niku.
Cula je udaljeni uzvik noénog éuvara — »Taéno je dvanaest sati u mrazno jutro«. Samo §to su
mu reci sisle sa usana kad se ¢u prvi otkucaj pono¢i. Orlando je tada prvi put primetila oblacak
koji se nakupio iza kupola Sen Pola. Kako su udarci odzvanjali, oblak je rastao i ona ga vide
kako se mraci i raste izvanrednom brzinom. U isto vreme podize se lagani povetarac i do Sestog
otkucaja ponoci celo istocno nebo bilo je prekriveno mrakom koji se neregularno kretao, iako je
nebo na zapadu 1 istoku ostalo Cisto kao uvek. Onda se oblak prosirio na sever. Jedan za drugim
obuhvatao je vrhove iznad grada. Samo je Mejfer, sa svim svojim svetlima, goreo blistavije nego
ikada kao kontrast. Sa osmim otkucajem, neke Zurne krpe oblaka razvukle su se nad Pikadilijem.
Izgledalo je da se nagomilavaju i da ogromnom brzinom napreduju ka zapadnom kraju. Kod
devetog, desetog i jedanaestog otkucaja, ogromno crnilo navuklo se nad ceo London. Sa
dvanaestim otkucajem pono¢i zavladao je potpuni mrak. Olujni kovitlac oblaka pokrio je grad.
Sve je bilo pomraceno; sve je bila sumnja; sve je bila zbrka. Osamnaesti vek se zavrsio; poceo je
devetnaesti vek.



POGLAVLIE V

Veliki oblak koji je visio ne samo iznad Londona, ve¢ iznad celih Britanskih otoka na prvi
dan devetnaestog veka stajao je, ili bolje re¢i nije stajao, jer su ga neprestano udarale navale
grada, toliko dugo da je ostavio izvanredne posledice na one koji su ziveli u njegovoj senci.
Promena je izgleda nastupila uz pomo¢ engleske klime. Ki$a je padala ¢esto, ali samo ha mahove
i u provalama koje bi se tek $to po¢nu i zavrSile. Sunce je naravno sijalo, ali je bilo tako ¢vrsto
obujmljeno oblacima i vazduh je bio tako natopljen vodom da su njegovi zraci bili bezbojni, a
nesto tupo ljubicasto, narandzasto i crveno zauzelo je mesto jasnijeg pejzaza osamnaestog veka.
Pod tim pomodrelim i neprijateljskim svodom zelenilo kupusa bilo je manje izraZzeno, a belina
snega zablacena. Ali §to je joS gore, sad je vlaga pocela da prodire u svaku kuéu — vlaga koja je
najpodmuklija od svih neprijatelja, jer dok se pred suncem mogu navu¢i kapci, a mraz se moze
sprziti vrelinom vatre, vlaga se uvla¢i dok spavamo; vlaga je ¢utljiva, neprimetna, sveprisutna.
Vlaga nabrekne drvo, odlakavi stoku, zarda gvozde, nagrize kamen. Proces je tako postepen da
dok ne podignemo neku fioku ili sanduk za ugalj, a on nam se raspadne u rukama, ¢ak i ne
posumnjamo da bolest radi.

Tako je, kriSom i neprimetno da niko nije opazio taan dan ili Cas promene, ustav Engleske
izmenjen bez i¢ijeg znanja. Svuda se osecalo novo dejstvo. Cvrsti seoski plemié, koji je rado
sedao da ruca govedinu i pivo u sobi ¢iji su nacrt s ponosom klasi¢ara izvela mozda bra¢a Adam,
sada je osetio jezu. Pojavise se tepisi; narasle su brade, ¢aksire su se ¢vrsto vezale ispod ¢lanaka.
Jeza koju je u nogama osetio seoski plemi¢, brzo se prenela na njegovu kucu; namestaj je
uSuskan; pokriveni su zidovi i stolovi, nista nije ostalo golo. Izumljeni su ¢ajni koluti¢i i kuglof.
Kafa je istisnula porto posle rucka i kako je srkanje kafe vodilo u sobu za primanje, a soba za
primanje ka staklenim dozama, a staklene doze ka veStackom cvecu, a veStacko cvece ka
kaminima, a kamini ka pijaninima, a pijanina salonskim pesmama, a salonske pesme
(preskocivsi dve-tri stepenice) do bezbrojnih psetanaca, tableta i porcelanskih ukrasa, dom —
koji je postao krajnje vazan — potpuno se promenio.

Izvan ku¢e — to je bio drugi ucinak vlage — brSljan je rastao u neizmernom obilju. Kuce
koje su bile od golog kamena gusile su se u zelenilu. Nijedna basta bez obzira kakav bio njen
prvobitan nacrt, nije bila bez ukrasnog grmlja, velikih masa, lavirinta. Svetlost koja je prodirala u
spavace sobe u kojima su se radala deca bila je prirodno tamnije zelena, a svetlost koja je
prodirala u sobe za primanje gde su ziveli odrasli muskarci i Zene dolazila je kroz zavese od
smedeg 1 purpurnog pliSa. Ali promena se nije zaustavila na spoljnim stvarima. Vlaga je udarila
unutra. Ljudi su osetili jezu u srcima; vlagu u duhu. U ocajnickom naporu da se osecanja
ugnjezde u nekakvu toplinu isprobavao se izgovor za izgovorom. Ljubav, rodenje i smrt povijani
su u razne fine fraze. Polovi su se sve vise razilazili. Nije se trpeo nikakav otvoreni razgovor.



Izbegavanja i prikrivanja neumorno su se primenjivala na obe strane. I bas kao $to su se brsljan i
zimzelen razuzdali napolju u vlaznoj zemlji, ista takva plodnost pokazala se i unutra. Zivot
prosecne Zene bio je niz radanja. Udavala se u devetnaestoj a do tridesete je imala petnaestoro ili
osamnaestoro dece jer je vrvelo od blizanaca. Tako je postala Britanska imperija; i tako su — jer
vlaga ne staje, ona dospeva u mastionicu kao Sto dospeva u drvenariju — recenice nabujale,
pridevi se umnozili, lirika postala epika, a sitnice koje su bile dugacke jedan stubac sada su
enciklopedije od deset ili dvadeset tomova. Ali Euzebije Cab ¢e nam svedogiti 0 dejstvu koje je
sve ovo imalo na duh osetljivog coveka nemoc¢nog da to zaustavi. Evo odeljka na kraju njegovih
memoara gde on opisuje kako je, posto je jednog jutra ispisao trideset pet velikih stranica ’sve ni
o ¢emu’, zavrnuo poklopac svoje mastionice i za promenu otiSao u vrt. Uskoro se nasao upetljan
u ukrasno grmlje. Bezbrojno lis¢e mu je $kripalo i bljestalo nad glavom. Cinilo mu se da »gnjeéi
jos$ milione pod nogama«. Gust dim izvijao se iz velike vlazne vatre u dnu vrta. Razmisljao je da
nijedna vatra ne moze da se nada da ¢e ikada iscrpeti to neizmerno biljno breme. Gde god da
pogleda, zelenilo je uzelo maha. Krastavci su »dolazili uvijaju¢i se kroz travu do njegovih
nogu«. Dzinovski karfioli su dizali kro$nju za kro$njom sve dok nisu nadmasili, u njegovoj
masti, same brestove. KokoSke su neprestano nosile jaja neke neodredene boje. Onda, setivsi se
sa uzdahom sopstvene plodnosti i svoje sirote zene DZejn, koja je sada u kuci bila u trudovima
svojih petnaestih babinja, kako moze onda, pitao se, da krivi zivinu? Pogleda u nebo. Zar samo
nebo, ili nebo kao veliko procelje nebesa, ne iskazuje odobravanje, upravo podsticanje nebeske
hijerarhije? Jer tamo su se, bila zima ili leto, iz godine u godinu, prevrtali i valjali oblaci, kao
kitovi, razmisljao je, ili bolje kao slonovi; ali ne, nije bilo spasa od sli¢nosti koja se utisnula u nj
sa hiljade vazdusnih hektara; i celo nebo samo, Siroko rasprostrto preko Britanskih ostrva bilo je
tek jedan ogroman perjani krevet; i nedeljiva plodnost vrta, spavace sobe i precke u kokos$injcu
bila je odande preslikana. USao je u kucu, napisao gore citirani odeljak, stavio glavu u plinsku
pe¢ 1 kad su ga nasli kasnije nije mu vise bilo spasa.

Dok se ovo dogadalo u svim delovima Engleske, Orlandu je godilo da se zatvori u svoju
kucu u Blekfrajarsu i da se pretvara da je klima i dalje ista; da se jo§ uvek mozZe re¢i §ta voli§ i da
nosi§ pumperice ili suknje kako ti naspe. Na kraju je ¢ak i ona bila prisiljena na priznanje da su
se vremena promenila. Jedno popodne prvih godina veka vozila se kroz Sen Dzejms park svojim
starim drevnim kocijama kad se jedan od tih sun¢evih zraka koji su povremeno, iako ne Cesto,
uspevali da prodru do zemlje, probi, mramorno Saraju¢i U prolazu oblake ¢udnim prizmati¢nim
bojama. Takav prizor bio je dosta cudan posle Cistog 1 ujednacenog neba osamnaestog veka, pa
ju je naveo da spusti prozor i da ga pogleda. Crvenkasto smedi flamingo oblaci naveli su je da sa
prijatnim bolom, sto je dokazivalo da je ve¢ bila neosetno razalos¢ena vlagom, misli o delfinima
koji umiru u Jonskom moru. Ali kakvo je bilo njeno iznenadenje kada je, udarivsi o zemlju, zrak
izgleda proizveo ili osvetlio piramidu, zrtvenik ili trofej (jer je po izgledu to bilo nesto kao
gozbeni sto) — konglomerat u svakom slucaju najraznovrsnijih i loSe svrstanih predmeta,
nagomilanih zbrda-zdola na ogromnu hrpu na koju je onda postavljen kip kraljice Viktorije!
Obavijeni oko ogromnog krsta od rezbarenog i cvetnog zlata bile su udovicke haljine i
nevestinski velovi; okaceni na druge izrasline stajali su kristalni dvorci, kolevke, vojnicki



Slemovi, spomen-venci, pantalone, bakenbardi, svadbene torte, topovi, bozi¢ne jelke, teleskopi,
izumrla ¢udovista, globusi, mape, slonovi 1 matematicki instrumenti — sve to su kao dzinovski
gvozdeni oklop podupirali s desne strane zenska figura obucena u leprsavo belo; s leve, krupni
gospodin u fraku i vreé¢astim pantalonama. Neslaganje predmeta, zdruZenost do grla zakopcanih i
poluodevenih, naki¢enost raznim bojama koje su rasporedene kao po ¢ebetu, pogodi Orlanda
najdubljim uzasom. Citavog svog Zivota nije nikada videla nesto u isto vreme tako nepristojno,
tako odvratno i tako monumentalno. To bi moglo da bude i zaista mora da je od dejstva sunca na
vazduh pun vode; nesta¢e ¢im dune prvi povetarac; ali uprkos tome, izgledalo je, dok se pored
njega vozila, da mu je sudeno da zauvek traje. NiSta, osetila je, potonuvsi nazad u ugao svoje
kocije, nikakav vetar, kiSa, sunce ili grom nikada ne¢e moci da razruSe taj drecavi uskopist.
Samo ¢e se nosevi zamazati i zardati trube; ali tu ¢e ostati, upereni na istok, zapad, jug i sever,
vecno. Gledala je unazad dok joj je kocija perjala uz Konstitjusn Hil. Da, eno ga, joS uvek
spokojno zraci na svetlosti koja je — izvuce sat iz dzepi¢a — naravno, bila svetlost podneva.
Nista drugo nije moglo biti tako prozaicno, tako nesumnjivo, tako nepopustljivo na neki
nagovestaj zore ili sunevog zalaska, tako ocito sracunato da zauvek traje. Ve¢ je osecala kako
joj krvotok tece tromo. Ali §to je bilo jo§ Cudnije, crvenilo, zivahno i neobi¢no, rasu joj se po
obrazima dok je prolazila pokraj Bakingemske palate i ¢inilo se da ju je neka nadmocéna sila
naterala da spusti pogled na svoja kolena. Ustuknu videvsi da je u crnim pumpericama. Nije
prestala da crveni sve do svoje kuéi na selu, §to ¢e se, s obzirom na vreme koje je potrebno da tri
konja predu trideset kilometara, uzeti, nadamo se, kao dokaz njene ¢ednosti.

Cim je stigla, poslusala je ono §to je sada postalo preka potreba njene prirode i zamotala se
Sto je bolje mogla u damastni pokrivac¢ koji je zgrabila s kreveta. Udovi Bartolomej (koja je kao
domacica nasledila dobru staru Grimsdi¢) objasnila je da ima jezu.

»l mi svi, miledi«, re¢e udovica, duboko uzdahnuvsi. »Zidovi se znoje«, rece sa ¢udnim,
zalobnim samozadovoljstvom i zaista bilo je dovoljno da pritisne ruku na hrastovu plo¢u i da
ostanu otisci. Brsljan je tako obilno narastao da su mnogi prozori sada bili zape¢aceni. Kuhinja je
bila tako mracna da su u njoj jedva razaznavali ¢ajnik od devdira. Sirotu crnu macku su umesto
uglja lopatom bacili u vatru. Vecina sluskinja nosila je tri-Cetiri crvene flanelske podsuknje iako
je bio avgust.

»A da li je istina, miledi«, pitala je dobra Zena skupivsi se, dok joj je zlatno raspece visilo na
grudima, »da kraljica, blagoslovena bila, nosi, kako vi to zovete,« oklevala je dobra zena i
pocrvenela.

»Krinolinu«, pomozZe joj Orlando (jer je re¢ stigla do Blekfrajarsa). G-da Bartolomej klimnu.
Suze su joj ve¢ lile niz obraze, ali se osmehivala jecajuci. Jer bilo je prijatno jecati. Nisu li sve
one bile slabe Zene? i nosile su krinoline da §to bolje sakriju tu €injenicu; veliku €injenicu; jedinu
¢injenicu; ali, ipak, zalosnu ¢injenicu; svaka dobra zena je dala sve od sebe da je porekne iako je
poricanje bilo nemoguce; ¢injenicu da Ce roditi dete? da nosi zapravo, petnaestoro ili dvadesetoro
dece, tako da je najveci deo Zivota skromne zene proSao, konacno, u poricanju onoga §to je svake
godine makar jednog dana postajalo o¢igledno.

»Imade jo$ ¢ajni’ koluti¢a«, re¢e g-da Bartolomej, pokupivsi suze, »u bibljoteci«.



I zamotana u damastni krevetski prekrivac, Orlando sede pred €iniju ¢ajnih kolutica.
prefinjenim naglaskom g-de Bartolome;j piju¢i — ali ne, nije joj se dopadala blaga te¢nost — ¢aj.
Bas u ovoj sobi, secala se, kraljica Elizabeta je stajala uz vatru sa vréem piva u ruci, koji je
iznenada tresnula o sto kad lord Bergli netakti¢no upotrebi imperativ umesto konjunktiva. »Mali,
mali ¢oveCe«, — Orlando ju je mogla cuti kako govori — »da li se re¢ju 'mora’ obraca
princezi?« I vr¢ slete na sto: jos je stajao beleg na njemu.

Ali kad Orlando sko¢i na noge, $to je nalagala sama pomisao na veliku Kraljicu, krevetski
pokrivac je saplete, 1 ona psujuc¢i pade nazad u naslonjacu. Sutra ¢e morati da kupi dvadeset
metara ili viSe crnog bombasina da saSije suknju. A onda (tu pocrvene) morace da kupi krinolinu,
a zatim (tu opet pocrvene) kolevku, a onda jo$ jednu krinolinu, i tako dalje ... Crvenilo je
dolazilo i odlazilo uz najdelikatnije ponavljanje skromnosti i stida §to se moze zamisliti. Mogao
se videti duh doba kako duva, sad topao, sad hladan, preko njenih obraza. A ako je duh doba
duvao malo neuravnotezeno, pa se zbog krinoline crvenelo pred muzem, njoj moramo oprostiti
zbog neodredenog polozaja (Cak je i njen pol jo§ uvek bio sporan) i neredovnog zivota kojim je
ranije zivela.

Boja njenih obraza se konacno ustali i izgledalo je da je duh vremena — ako je on to zaista
bio — prilegao na neko vreme. Onda Orlando u nedrima ispod kosulje oseti kao neki medaljon
ili ostatak izgubljenog osecanja i ne izvuce niSta viSe od svitka papira, sa mrljama mora, sa
mrljama Kkrvi, sa mrljama od putovanja — rukopis svoje pesme, »Hrast«. Nosila ga je sa sobom
tolike godine i u tako pogibeljnim situacijama, da su mnoge strane bile umrljane, neke pocepane,
a Skripac u kom je bila s papirom kada je Zivela sa ciganima, naterao ju je da ispiSe margine i da
prede linije dok rukopis nije poc¢eo da li¢i na najbrizljivije kukicanje. Okrenula je prvu stranu i
procitala datum 1586, napisan sopstvenom decackom rukom. Ona je na njemu radila sada blizu
tri stotine godina. Bilo je vreme da ga okonca. U meduvremenu je pocela da ga obrcée, da
zaviruje i da Cita, da preskace 1 da razmiSlja dok je Citala koliko se malo ona za sve ove godine
promenila. Bila je mra¢ni momak zaljubljen u smrt, kakvi su ve¢ momci; a onda je bila
zaljubljena i rascvetana; a zatim je bila zivahna i satiri¢na; i ponekad se oprobavala u prozi a
ponekad u drami. A ipak je za vreme svih tih promena ona ostala, razmisljala je, suStinski ista.
Imala je istu tesku meditativnu narav, istu ljubav prema Zivotinjama 1 prirodi, istu strast prema
selu i godi$njim dobima.

»lpak«, mislila je, ustajuci 1 odlazec¢i do prozora, »nista se nije promenilo. Kuca 1 vrt su taéno
onakvi kakvi su bili. Ni stolica nije pomerana, ni sitnica nije prodata. Tu su iste staze, isti
travnjaci, isto drvece 1 isti ribnjak i u njemu, usudujem se da kaZem, isti Saran. Istina, na prestolu
je kraljica Viktorija, a ne kraljica Elizabeta, ali kakva je razlika ...«

Tek $to se ova misao uoblicila kad se, kao da je prekorevaju, vrata Sirom raskriliSe i unutra
stupi Basket, sobar, iza koga je i$la Bartolomejka, domacica, da odnese ¢aj. Orlando, koja je bas
umocila pero u mastilo 1 bila spremna da napiSe neka svoja razmiSljanja o ve¢nosti svih stvari,
jako se uzruja $to ju je u tome sprecila jedna mrlja koja se S$irila i krivudala oko pera. To je neka
slabost drzalja, pretpostavila je; puklo je ili je zaprljano. Umoci ga ponovo. Mrlja je narasla.



Pokusala je da nastavi ono §to je govorila; re¢i nisu nailazile. Ona zatim stade da ukrasava mrlju
krilima i bakenbardima sve dok ova ne postade okrugloglavo ¢udoviste, nesto izmedu slepog
misa i vombata. Ali §to se ti¢e pisanja poezije u prisutnosti Basketa 1 Bartolomejke u sobi, to je
bilo nemoguce. Tek sSto je rekla »Nemoguée«, kad na njenu zgranutost i uzbunu, pero poce da
krivuda i1 poigrava tecno, najglatkije moguce. Njena stranica bila je ispisana najfinijom kosom
italijanskom rukom najpitkijim stihovima koje je u zivotu procitala:

| sama sam bezvredna karika
U zivotnom tegobnom lancu,
Ali govorih osvestane reci,
0, ne kazite uzalud!

Hoce 1i mlada deva, kad joj samo suze
Usamljenoj na mesecini svetle,
Suze za odsutnim i voljenim,
Uzdisati -------

napisa bez zastajanja dok su Bartolomejka i Basket rondali i mumlali po sobi, raspaljujuéi vatru i
skupljajuci €ajne kolutice.
Jo§ jednom umoci pero i nastavi —

Toliko se promenila, meki oblak karanfila
Sto joj nekad obavijase obraze
Poput vecernjeg rumenila nebo,

Sad ishlapi do bledila, slomljena
Vatrenim plamsajima baklji iz groba,

ali je ovde naglom kretnjom prosula mastilo preko stranice i uprljala, zamastiljavila ju je
ljudskom pogledu, nadala se, zauvek. Sva je treptala, sva uzbudena. NiSta odvratnije nije mogla
da zamisli od osecaja kako se mastilo sliva u slapovima automatske inspiracije. Sta to bi s njom?
Je li to vlaga, Bartolomejka ili Basket, Sta bi? pitala je. Ali soba je bila prazna. Niko joj nije
odgovarao, osim ako se kapanje kise u br§ljanu moze uzeti kao odgovor.

U meduvremenu postade svesna, stoje¢i na prozoru, neobi¢nih Zmaraca i drhtanja u ¢itavom
telu, kao da je sa¢injena od hiljadu Zica na kojima neki povetarac ili zalutali prst svira skale. Cas
su joj trnuli nozni pal&evi, as srz. Imala je najéudniji oseéaj oko bedrenih kostiju. Cinilo joj se
da joj se kosa dize na glavi. Ruke su joj zujale i unjkale kao §to ¢e zujati i unjkati telegrafske Zice
dvadesetak godina kasnije. Ali izgledalo je da se sva ta uznemirenost kona¢no usredsredila u
njenim rukama; zatim u jednoj ruci, pa u jednom prstu te ruke, a onda kao da se kona¢no zgréila
tako da je napravila prsten drhtave osetljivosti oko drugog prsta leve ruke. I kad je ona podize da
vidi $ta je to izazvalo potres, niSta nije videla — niSta do jedinstveni ogromni smaragd koji joj je



dala kraljica Elizabeta. A zar to nije bilo dovoljno? pitala je. Bio je ¢ist kao gorska voda. Vredeo
je bar deset hiljada funti. lzgledalo je da to podrhtavanje, na naj¢udniji nacin (ali setite se da
imamo posla sa nekim od najtamnijih manifestacija ljudske duse) kaze Ne, to nije dovoljno; 1
dalje, da je poprimilo istraziteljsku notu, kao da pita, Sta to znaci, taj procep, taj cudan propust?
dok se jadna Orlando oseti nedvosmisleno posramljenom od svog dragog prsta leve ruke ne
znajuéi ni najmanje zaSto. U tom trenutku, Bartolomejka ude da pita koju haljinu treba da joj
uredi za veceru, a Orlando, ¢ija su Cula bila hitra, smesta pogleda Bartolomejkinu levu ruku i
odmah opazi ono §to nikada ranije nije primetila — da se jedan dosta Zutinjav prsten svio oko
treceg prsta gde je 1 ona svoj nosila.

»Da ti vidim prsten, Bartolomejka«, rece, pruzivsi ruku da ga uzme.

Na to, Bartolomejka se nacini kao da ju je neka hulja udarila u grudi. Povuce se nekoliko
koraka, ¢vrsto stisnu ruku i izmahnu dalje od nje sa krajnje otmenim gestom. »Ne«, ree sa
odlu¢nim ponosom, njeno gospodstvo ga moze videti ako izvoli, ali na skidanje vencanog
prstena ni nadbiskup, ni papa, ni kraljica Viktorija sa prestola ne bi je mogli naterati. Njen
Tomas ga je stavio njoj na prst pre dvadeset pet godina, Sest meseci i tri nedelje: sa njim spava;
sa njim radi; sa njim pere; moli se s njim; i trazi da je sa njim sahrane. Zapravo, Orlando je ¢u da
kaze, ali glas joj je bio veoma slomljen emocijom, da ¢e kroz svetlucanje svoje burme ona sebi
upisati mesto medu andelima i njen ¢e sjaj potamneti zauvek ako ga da od sebe ma i za sekundu.

»Nebo neka nam je u pomoci«, re¢e Orlando, stoje¢i na prozoru i gledajuéi golubove kako se
Sepure, »u kakvom mi svetu zivimo! Kakav svet, pobogu!« Njegova slozenost ju je zgranula.
Sada je izgledalo da je ceo svet prstenovan zlatom. Ude na veceru. Burmi je bilo u izobilju. Ude
u crkvu. Burme su bile svuda. Izveze se nekud. Zlatne ili limene, tanke, Siroke, proste, glatke,
svetlele su dosadno na svakoj ruci. Prstenja su bile pune juvelirnice, ne blistavih staklica 1
dijamanata iz Orlandovog se¢anja, ve¢ jednostavnih traka bez kamena. U isto vreme pocela je da
primecuje nove navike medu gradskim stanovni$tvom. U staro doba, dosta ¢esto se sretao mladi¢
kako se Sali sa devojcicom ispod glogove Zivice. Orlando je pecnula mnoge parove vrhom svog
bica i nasmejala se iduc¢i dalje. Sada se to sve promenilo. Parovi su se vukli, klipsali posred ceste
nerazdvojno povezani. Zenina desna ruka bila je neizbezno proturena ispod muskaréeve leve a
njene prste su &vrsto stezali njegovi. Cesto se nisu ni makli s mesta sve dok ih nisu dotakle
konjske nozdrve, a onda, iako su se pomakli, sve je to bilo u jednom komadu, teSko, u kraj puta.
Orlando je samo mogla da pretpostavi da je to neko novo otkri¢e ustanovljeno o rasi; da su oni
nekako slepljeni zajedno, par po par, ali ko je to napravio i kada, nije mogla da pogodi. Nije
li¢ilo na Prirodu. Gledala je golubove i zeCeve i vipete i nije mogla da vidi da je priroda
promenila ili popravila svoje puteve, bar od vremena kraljice Elizabete. Nije bilo neraskidive
zdruzenosti medu zverima koju je mogla da vidi. Je li to onda od kraljice Viktorije ili lorda
Melburna? Je li od njih poteklo veliko otkri¢e braka? lako se, razmisljala je, prica da kraljica voli
pse, a lord Melburn, ¢ula je, pri¢a se, voli zene. Bilo je to cudno — bilo je odvratno zaista, bilo je
nesto u toj nerazdvojnosti tela $to je bilo odurno za njeno osecanje pristojnosti i zdravstvenih
preporuka. Njene duboke misli su, medutim, bile pracene takvim zujanjem i unjkanjem
povredenog prsta da je jedva mogla da sacuva red u idejama. One su ¢amile 1 gledale ¢eznutljivo



kao domacicke fantazije. Od njih je crvenela. Nije bilo druge nego da kupi jednu od tih ruznih
vrpci i da je nosi kao ostali. To je uradila navukavsi je na prst, obuzeta sramom, u senci zavese;
ali beskorisno. Zujanje se nastavljalo jo§ Zesce, odvratnije nego ikad. Nije oka sklopila te no¢i.
Kada je sledeceg jutra uzela pero da pise, ili nije mogla ni o ¢emu da misli, a pero je pravilo
jednu za drugom velike bedne mrlje, ili je polagano usetalo, jo$ alarmantnije, u medenu
blagoglagoljivost o ranoj smrti i iskvarenosti, $to je bilo gore nego ne misliti uopste. Jer to bi
pokazalo — njen slucaj je potvrdivao — da mi piSemo, ne prstima, ve¢ celom liénoséu. Zivac
koji kontroliSe pero obmotava se oko svakog vlakna naSeg bic¢a, vodi nit kroz srce, probija se
kroz jetru. lako je izgledalo da je sediSte njene nevolje leva ruka, mogla je da oseti kako otrov
struji kroz Citavo telo i bila je kona¢no primorana da razmisli o oc¢ajni¢kom leku koji bi bio da
potpuno i pokorno popusti duhu doba i da uzme muza.

Jasno je koliko je to bilo protiv njenog prirodnog temperamenta. Kada je Sum tockova
nadvojvodine koéije i§¢ezao, vrisak koji se oteo sa njenih usana bio je »Zivot! Ljubavnik!« a ne
»Zivot! Muz!« i iduéi za tim ciljem otisla je u grad i jurila po svetu kao §to je pokazano u
prethodnom poglavlju. Takva je neukrotiva priroda duha vremena, medutim, da on mnogo
snaznije potuce svakoga ko pokusa da mu se suprotstavi nego one koji se poviju. Orlando je
li¢no, po prirodi naginjala elizabetanskom duhu, duhu reformacije, duhu osamnaestog veka i kao
njegova posledica jedva da je bila svesna promene od jednog doba do drugog. Ali nije podnosila
duh devetnaestog veka i zato ju je zarobio i slomio, a ona je bila svesna svoga poraza u njegovim
rukama kao nikada ranije. Jer verovatno da je ljudski duh imao svoje mesto u pripisanom mu
vremenu; neke je rodilo ovo doba, neke ono; a sada kad je Orlando bila odrasla zena, godinu-dve
iznad tridesete, crte njenog karaktera bile su fiksirane i bilo je nepodnosljivo savijati ih na
pogresan nacin.

Tako je ona zalosno stajala kod prozora u salonu (Bartolomejka je tako prekrstila biblioteku)
vucena nadole krinolinom koju je pokorno prihvatila. Bila je teza i dosadnija od svih haljina koje
je ikada nosila. Nijedna nije toliko sputavala njene pokrete. Vise nije mogla dugim koracima da
ide kroz bastu sa svojim psima, ili da tr¢i lagano uz visoku humku i da se pruéi ispod hrasta.
Suknje su skupljale hrpe lis¢a i slamu. Sesir s perom prevrtao se na povetarcu. Tanke cipele bi se
brzo nakvasile 1 ulepile blatom. Misi¢i su joj izgubili gipkost. Postala je uznemirena, da nema
razbojnika iza lamperije 1 plasila se, prvi put u Zivotu, duhova u hodnicima. Sve te stvari su je
navele, korak po korak, da se pot¢ini novom otkri¢u, koje je napravila kraljica Viktorija ili neko
drugi, da svaki muSkarac 1 svaka zena imaju nekog ko im je dodeljen za ceo Zzivot, koga
podupiru, ko ih podupire, dok ih smrt ne rastavi. Bila bi uteha, osetila je, osloniti se; sesti; da,
le¢i; nikad, nikad, nikad viSe ne ustati. Tako je taj duh radio na njoj, za sav njen prosli ponos, i
kako se ona spustala niz lestvice emocija do tog niskog i nenaucenog prebivalista, ona zujanja i
unjkanja, koja su bila tako zagrizena i tako ispitivacka, modulirala su se u najslade melodije, sve
dok se nije u€inilo da andeli prevlace belim prstima preko zica na harfi i da je celo njeno bice
prozeto serafinskom harmonijom.

Ali na koga se mogla nasloniti? Uputila je to pitanje divljim jesenjim vetrovima. Jer sada je
bio oktobar i vlazno kao i obi¢no. Ne na nadvojvodu; on se oZenio veoma visokom damom i u



Rumuniji lovi zeCeve ve¢ mnogo godina; niti na g. M., on je postao katolik; niti markiza od C.,
on pravi dzakove u Botani Beju; ni na lorda O., on je ve¢ odavno hrana ribama. Ovako ili onako
celo njeno staro drustvo otislo je, a na Nele i1 Kiti iz Druri Lejna, iako im je davala prednost,
tesko da se moglo nasloniti.

»Na koga, pitala je, bacivsi pogled na oblake koji su se vracali, sklopivsi ruke dok je klekla
pred okvir prozora i izgledala kao sama slika privlaéne zene kad je to uradila, »mogu da se
oslonim?« Reci su joj se oblikovale, ruke sklapale, automatski, bas kao $to je njeno pero pisalo
od svoje volje. Nije to Orlando govorila, ve¢ duh doba. Ali ma Sta da je bilo, niko nije
odgovarao. Vrane su srljale u neredu medu jesenjim ljubic¢astim oblacima. Ki$a je kona¢no stala i
nebo se prelivalo u duginim bojama $to je natera da stavi SeSir s perom i obuje cipelice s
pertlama i otSvrlja pre vecere.

»Svi su vencani osim mene«, zadubila se u misli dok se vukla neutesno po polju. Tamo su
Stenare; ¢ak 1 Knut 1 Pipin — iako im je udruzivanje tako prolazno, ipak se ¢ini da svako veceras
ima partnera. »Dok sam ja, gospodarica svega toga«, mislila je Orlando pogledavsi u prolazu na
bezbrojne grbom ukrasene prozore dvorane, »sama, neudata, usamljena.«

Takve joj misli nikad ranije nisu padale na pamet. Sada su se neizbeZno oborile na nju.
Umesto da gurne i otvori vrata, ona rukom u rukavici pokuca portiru da ih otvori. Covek se mora
nasloniti na nekoga, pa makar to bio i portir; i skoro da je Zelela da ostane tu s njim i da mu
pomogne da na kofi uzarenog uglja isprzi krmenadlu, ali je bila isuviSe stidljiva da ga pita. Pa je
otumarala sama kroz park, isprva malodusno i zabrinuta da se mozda lovokradice ili lugari ili
mozda neki potrcko ne zacudi Sto tako velika dama Seta sama.

Svakim korakom nervozno je pogledala da neki muski oblik nije skriven iza bodljikavog
zbuna ili da neka divlja krava ne saginje rogove da je probode. Ali samo su se vrane Sepurile na
nebu. Celi¢no plavo pero jedne od njih pade u Zivicu. Volela je perje divljih ptica. Skupljala ga je
nekad kao decak. PodiZe ga i zataknu za SeSir. Vetar podstaknu nesto njen duh i ozive ga. Dok su
se vrane vitlale kruze¢i joj nad glavom i1 pero za perom padalo svetlucaju¢i kroz ljubicasti
vazduh, sledila ih je, preko humke, uz brdo, dugacki ogrta¢ lebdeo je za njom. Godinama nije
idla tako daleko. Sest pera je podigla s trave i trljala ih vrhovima prstiju, pritiskala na usne da
oseti mekocu svetlucavog perja, kad ugleda na padini brda srebrnu baru, misterioznu kao jezero
u koje je ser Bedvier bacio Arturov mac. Jedno pero je podrhtavalo u vazduhu i palo u sredinu. |
tada je obuze neka Cudna ekstaza. Imala je neku divlju misao da za pticama ide do ruba sveta i da
se baci na raskvaSeno busenje i tu napije zaborava, dok je oko nje odjekivao promukli kikot
vrana. Ubrzala je korak; trcala; zilavi vresov koren baci je na zemlju. Slomila je ¢lanak. Nije
mogla da ustane. Ali lezala je tu zadovoljna. Miomiris mocvarne mirte i Kiselice bio joj je u
nozdrvama. Promukli kikot vrana u usima. »Nasla sam svog supruga,« mrmljala je. »To je breg.
Ja sam nevesta prirode,« Saptala je predajuci se ushi¢eno hladnom zagrljaju trave, leze¢i umotana
u svoj ogrtac u rupi pored bare. »Ovde ¢u lezati. (Pero joj pade na ¢elo.) Nasla sam lovor zeleniji
od lovorika. Svezina ¢e mi uvek krasiti ¢elo. To su pera divljih ptica — sovina, legnja
mracnjaka. Sanjacu divlje snove. Moje ruke nece nositi nikakvu burmug, nastavila je, skidajuci
je sa prsta. »Korenja ¢e se ispreplesti oko njih. O!« uzdahnu, pritiskajuci glavu rasko$no na svoj



raskvaSeni jastuk, »Trazila sam srecu u mnoga doba 1 ne nadoh je; slavu i propustih je; ljubav 1
ne upoznah je; zivot — i gle, smrt je bolja. Upoznala sam mnogo muskaraca i zena«, nastavi,
»nijedno nisam razumela. Bolje da ovde ovako leZim mirno i samo nebo nada mnom — kako su
mi cigani pre toliko godina kazali. To beSe u Turskoj.« I pogleda ravno gore u prekrasnu zlatnu
paru u kojoj su se komesali oblaci i sledeCeg trenutka vide u njoj prugu, kako kamile u redu po
jedna prelaze kamenitu pustinju u oblacima crvene prasine; a onda, kada prodose kamile, ostale
su samo planine, veoma visoke i pune raspuklina i sa kamenim $§iljcima i zamisljala je da ¢uje
zvona koza kako prolaze, a uvale su bile pune irisa i lincure. Nebo se tako promenilo i njene su
se o¢i polako sve viSe spustale dok nisu stigle do zemlje od kiSe potamnele i videle veliku grbu
Saut Daunsa, kako u jednom talasu plovi duz obale, a tamo gde se kopno odvajalo, tamo je bilo
more, more s brodovima koji prolaze! i zamislila je da je Cula top daleko na moru i prvo je
pomislila, »To je Armada, a onda je pomislila »Ne, to je Nelson«, a onda se setila da su ti ratovi
zavrSeni a ovi brodovi trgovacki brodovi u poslu; i da su na vijugavoj reci jedra ¢amaca za
zabavu. Videla je, takode, stoku rasutu po tamnim poljima, ovce i1 krave i videla je kako se
ponegde pale svetla u prozorima seoskih kuéa i lampe se klate oko stoke koju ovcari i govedari
obilaze; a onda se svetla pogasise i izadoSe zvezde ¢ineéi gusti§ na nebu. Zapravo je zaspala sa
mokrim perima na licu sa uvom prislonjenim na zemlju kad zac¢u, duboko iznutra, neki ¢eki¢ po
nakovnju, ili je to kucalo srce? Tik-tak, tiktak, tako je udaralo, tako je tuklo, nakovanj ili srce u
sredi$tu zemlje; sve dok nije, sluSajuci, pomislila kako se to preobratilo u topot konjskih kopita;
jedan, dva, tri, brojala je; a onda je ¢ula spoticanje a zatim, kako je sve blize dolazilo, mogla je
cuti krckanje grancice 1 upijanje vlaznog tresetista u kopita. Konj je skoro bio na njoj. Ona sede.
Mracan naspram Zuto prorezanog neba u zoru, sa zvizdovkama koje se dizu i padaju oko njega,
vide muskarca na konju. On viknu. Konj stade.

»Gospodo«, viknu muSkarac, sko€ivsi na zemlju, »vi ste ranjeni!«

»Ja sam mrtva, gospodine«, odvrati ona.

Nekoliko minuta zatim postali su verenici.

Sledeceg jutra, dok su sedeli za doruckom, on joj rece svoje ime. Marmadjuk Bontrop
Selmerdin, plemié.

»Znala sam!«, reCe ona, jer je bilo neSto romanti¢no, viteSko, strasno, melanholi¢no,
odredeno u vezi s njim, $to se slagalo sa imenom divljeg, tamnog pera — imenom koje je u
njenoj glavi imalo €elino plavi sjaj vraninog krila, promukli smeh njihovog graktanja, zmijoliko
vijuganje siSlo sa njihovih pera 1 hiljade drugih stvari koje ¢e odmah biti opisane.

»Moje je Orlando!«, ona rece. On je to ve¢ pogodio. »Posto ako vidi§ brod pod punim
jedrima i na njemu sunce, kako ponosito brise preko Mediterana iz juznih mora, odmah izgovori$
Orlando«, objasni.

Zapravo, iako im je poznanstvo bilo tako kratko, oni su, kao §to se medu ljubavnicima uvek
dogada, do krajnosti za nekoliko sekundi pogodili sve ono §to se jedno drugog i najmanje tice i
sada je samo ostalo da popune neke nevazne detalje kao $to su: ko se kako zove; gde zive; i da li
su prosjaci ili od poloZzaja. On ima zamak na Hebridima, ali razrusen, rekao joj je. Blune se
provode po svecanoj dvorani. VOjnik je i pomorac i istrazuje Istok. Sada ide da se pridruzi svom



brigu u Falmutu, ali je vetar pao i tek kad oluja dune sa jugozapada moci ¢e da isplovi. Orlando
je zurno pogledala sa trpezarijskog prozora u pozla¢enog leoparda na vetrokazu. SreCom njegov
rep je bio uperen ravno na istok i bio je &vrst kao stena. »0, Sel, ne ostavljaj mel« povikala je.
»Strasno sam se zaljubila u tebe«, rece. Tek $to joj reci sidose s usana kad se strasna sumnja Sjuri
u um oboma istovremeno,

»Ti si Zena, Sel!«, viknu ona.

»T1 si muskarac, Orlando«, viknu on.

Nije bilo takve scene sve¢anog uveravanja i dokazivanja od kad je sveta i veka. Kad je to bilo
gotovo i kad su opet seli, ona ga upita kakva je to prica 0 jugozapadnoj oluji? Gde je on
privezan?

»Na Rtu«, on rece kratko 1 pocrvene. (Jer su muskarci morali da crvene kao 1 Zene, samo za
dosta drugadije stvari.) Samo zahvaljujuc¢i njenom velikom pritisku i uz mnogo intuicije ona
poveza da je on proveo zivot u najbeznadeznijim i najslavnijim avanturama — kao $to su
oplovljavanje Kejp Horna u ¢eljusti oluje. Jarboli su se polomili; jedra iscepana u krpe (morala je
da mu izvuce to priznanje). Ponekad bi brod potonuo, a on ostao jedini preziveli na splavu sa
dvopekom.

»To je skoro sve Sto Covek danas moze da uradi« re€e on smeteno i posluzi se velikim
zalogajima dZema od jagode. Vizija koju je ona iz toga imala o ovome momku (jer on je tek bio
malo vise od toga) koji sisa pepermint, $to je strasno voleo, dok su se lomili jarboli i zvezde se
ljuljale a on urlao kratke naredbe da se ovo prepusti valovima, da se ono donese na palubu, obli
joj o¢i suzama, pomisli, najfinijeg ukusa od svih koje je ranije isplakala. »Ja sam zena«, mislila
je, »konacno prava zena«. Zahvalila se Bontropu iz dna dusSe $to joj je pruzio to retko i
neocekivano uzivanje. Da nije bila hroma u levu nogu, sela bi mu na kolena.

»Sel, dragi,« poe ona ponovo, »reci mi...« i tako su razgovarali i vise od dva sata, mozda o
Kejp Hornu, moZzda ne, a bilo bi stvarno malo koristi od zapisivanja onoga §to su pricali jer su
jedno drugo tako dobro znali da su mogli pricati bilo §ta, §to je isto kao da nisu nista ni pricali, ili
pricati takve glupe, prozaicne stvari kao: kako se pravi omlet, ili gde se kupuju najbolje ¢izme u
Londonu, stvari koje kad se izdvoje iz svog prizora nemaju nikakav sjaj, iako su u njemu strasno
lepe. Jer se pokazalo, kroz mudru ekonomiju prirode, da se na§ moderni duh skoro moze
osloboditi jezika; prolaze i najobi¢niji izrazi posto i nema nikakvih izraza; otuda je najprostackiji
razloga ovde ostavljamo veliku prazninu, koja se mora uzeti kao pokazatelj da je prostor do
prezasicenosti pun.

Posle jos nekoliko dana takvih razgovora,

»Orlando, najmilija«, po¢injao je Sel, dok je napolju bila neka guzva, a sobar Basket usao da
obavesti kako dole ¢ekaju policajci sa upozorenjem od kraljice.

»Posalji ih gore«, kratko rece Selmerdin, kao da je na sopstvenoj komandnoj palubi,
zauzimajuci ispred kamina po instinktu pozu sa rukama na ledima. Dva oficira u sivozelenim
uniformama sa palicama na boku udoSe zatim u sobu i1 stadoSe mirno. PoSto su zavrSene
formalnosti, oni predadoSe Orlandu na ruke, zato su i1 poslani, zakonski dokument veoma



impresivne vrste, sude¢i po grudvicama pecatnog voska, trakama, zakletvama i propisima, sve od
najvece vaznosti.

Orlando ga prelete o¢ima, a onda, koriste¢i kaziprst desne ruke kao Stap, procita sledece
¢injenice kao ono S§to se najvise odnosi na predmet:

»Parnice su reSene«, procita ... »neke u moju Kkorist, na primer ... neke ne. Turski brak je
ponisten (ja sam bila ambasador u Konstantinopolju, Sel«, objasni). »Deca proglasena
nezakonitom (rekli su da imam tri sina sa Pepitom, Spanskom igracicom). Tako su oni liSeni
nasledstva, §to je sve u korist... Pol? A! Sta sa polom? Moj pol«, pro¢ita nekako svecano,
»proglasen je neospornim i bez senke sumnje da je (Sta sam ti pri¢ala pre minut, Sel?), Zenski.
Posedi sa kojih se sada skida plenidba zauvek su nasledni i daju se iskljucivo i neotudivo
muskim naslednicima moje krvi ili u izostanku braka« — ali ovde postade nestrpljiva sa tom
pravnickom praznom slamom i rece, »ali nece biti izostanka braka ni naslednika, tako da se
ostalo moze smatrati proCitanim«. NasSta stavi svoj potpis ispod potpisa lorda Palmerstona i od
tog trenutka ude u nesmetan posed svojih titula, svoje kuce i poseda — koji se sada toliko
skupio, jer su troskovi parnica bili tako ogromni da, iako je opet bila beskona¢no plemicka, bila
je takode i suviSe siromasna.

Kada su objavljeni rezultati parnice (a glasine su se Sirile brze od telegrafa koji ih je
potisnuo), ceo grad je udario na veselje.

/Konji su upregnuti u ko¢ije samo da bi se izvezlo napolje. Prazni landau i fijakeri neprestano
su se vozili po Trgovackoj ulici. Citali su se govori kod Bika. Odgovori su se sastavljali kod
Jelena. Grad je bio iluminiran. Zlatni kovcezi¢i su radi sigurnosti bili zapecaceni u staklene
sanduke. Novac je bio dobro i propisno polozen pod kamen. Osnovane su bolnice. Otvoreni su
klubovi Pacov i Vrabac. Na tuce lutaka turskih Zena bilo je spaljeno na pijaci zajedno sa brojnim
seljac¢i¢ima na kojima je stajao natpis: »Ja sam podli pretendent«, koji im se plazio iz usta.
Kralji¢in poni krem boje video se ubrzo kako kasa uz drum sa naredbom da Orlando vecera i
prenodi u dvorcu jos isto vece. Njen je sto, kao i u prvom sluc¢aju, bio zasut pozivnicama od
grofice od R., ledi K., ledi Palmerston, markize od P., g-de V. I. Gledston i drugih koje su se
klele u zadovoljstvo od njenog drustva, podsecajuéi je na veze svojih porodica i njene itd./ — Sto
je sve valjano zatvoreno u zagrade, kao gore, iz pravog razloga $to je to bio umetak bez ikakvog
znacaja u Orlandovom Zivotu. Ona je to preskocila da bi napredovala u predmetu. Jer dok su
lomace lizale na pijaci, ona je bila sama sa Selmerdinom u tamnoj $umi. Vreme je bilo tako lepo
da je drveée nepomicno Sirilo grane nad njima, a ako bi list opao, padao je, sa crvenim i zlatnim
tackama, tako sporo da se mogao gledati po pola sata kako leprSa i pada, dok se kona¢no ne smiri
na Orlandovom stopalu.

»Pri¢aj mi, Mar«, ona bi rekla (i ovde se mora objasniti, da kada ga ona zove prvim slogom
samog imena, onda je u sanjivom, zaljubljenom, popustljivom raspolozenju, domaé¢em, pomalo
tromom, kao da gore mirisni panjevi 1 vece je, a joS nije vreme za oblacenje i mozda malcCice
napolju vlazno, kol’ko da zasvetluca lisCe, ali slavuj moze i tako da peva medu azalejama, dva-tri
psa laju na dalekim seoskim imanjima, petao kukuri¢e — sve to Citalac moze da zamisli u
njenom glasu) — »Pri¢aj mi, Mar, rekla bi, »o Kejp Hornu«. Tada bi Selmerdin na zemlji



napravio mali model rta od grancica i opalog lis¢a i dve-tri puzeve kucice.

»0vde je sever«, rekao bi. »Tamo je jug. Vetar dolazi otprilike odavde. Jedrenjak sada plovi
ravno na zapad; upravo smo spustili glavno krmno jedro; i vidi§ tako — ovde gde je taj komad
trave, on hvata struju koja je obelezena — gde su moja karta i kompasi, Bo’san? — E, hvala, to
¢e biti, gde je puzeva kucica. Struja ga zahvata sa desne strane, tako da moramo da podesimo
prikosnik ili ¢e nas odneti na levo, a to je tamo kod bukovog lista — jer mora$§ razumeti draga«
— i tako bi nastavio, dok bi ona slusala svaku re¢, tumace¢i ih ispravno, tako da je videla, treba
to re¢i, a da joj on i ne kaze, fosforescenciju na talasima; ledenice su krckale u ¢eli¢noj uzadi;
kako se popeo na vrh jarbola u oluji; tamo je razmisljao o ¢ovekovoj sudbini; opet siSao; pio
viski sa sodom; izasao na obalu; uhvatila ga crnkinja; pokajao se; odvratio se razlozima; ¢itao
Paskala; ¢vrsto resSio da pise filozofiju; kupio majmuna; raspravljao o istinskom kraju Zivota;
odlucio se u korist Kejp Horna i tako dalje. Sve to i hiljadu drugih stvari koje je rekao ona je
razumela, pa tako kad je odgovorila. Da, crnkinje su zavodljive, zar ne? on je govoreci joj da
viSe nema keksa, bio iznenaden i o¢aran kako je ona dobro shvatila njegov smisao.

»lesi li sigurna da nisi muskarac?« pitao bi je zabrinuto, a ona bi odvratila,

»Da ti mozda nisi Zena?« a onda to moraju da dokazu bez mnogo buke. Jer oboje su bili tako
zacudeni brzinom simpatije onog drugog i za oboje je bilo takvo otkri¢e da zena moze da bude
tako tolerantna i slobodna u govoru kao muskarac, a muskarac tako neobi¢an i tanan kao Zena, da
su to morali odmah da provere.

I tako su nastavili da razgovaraju ili bolje, da razumevaju, Sto je postalo glavna umetnost
govora u doba kad su re¢i svakodnevno rasle tako oskudno u poredenju sa idejama da je »nema
viSe keksa« moralo da stoji umesto ljubljenja crnkinje u mraku kad je covek upravo procitao
filozofiju biskupa Berklija po deseti put. (I otuda sledi da samo najdublji majstori stila mogu reci
istinu, a kad ¢ovek sretne jednoslojnog pisca, moze da zakljuéi, bez ikakve sumnje, da taj jadnik
laze.)

Tako bi razgovarali, a zatim, kad bi joj noge prilicno prekrilo pegavo jesenje lis¢e, Orlando
bi ustala 1 otSvrljala u srce Sume i samocu, ostaviv§i Bontropa da sedi medu puZevim ku¢icama
prave¢i model Kejp Horna. »Bontrop«, rekla bi, »odoh«, i kad ga je zvala po prezimenu,
»Bontrop«, to ¢itaocu treba da naznaci koliko je bila usamljenickog raspoloZenja, osetivsi ih
oboje kao zrnca peska u pustinji, samo je Zelela da se sama sretne sa smrcu, jer ljudi
svakodnevno umiru, umiru za ru¢kom, ili ovako napolju u jesenjoj Sumi; a uz plamen logorske
vatre 1 svakodnevne pozive ledi Palmerston i ledi Derbi na ve€eru, obuzela bi je Zelja da umre 1
tako je govoreci »Bontrop«, u stvari rekla »ja sam mrtva« i gurala je svojim putem mozda kao
duh kroz avetinjski blede bukve i tako je zaveslala duboko u samocu kao da je neki mali treptaj
zvuka i pokreta zavrsSen i sad je slobodna da ode svojim putem — $to Citalac sve moze Cuti u
njenom glasu kad kaze »Bontrop«, i moze jo§ da doda, da bi bolje rasvetlio re¢, da je, misti¢no,
ista re€ i za njega znacila razdvajanje i osamljivanje i tela liSeno koracanje po palubi jedrenjaka u
neizmernim morima.

Posle nekoliko sati smrti, iznenada $ojka vrisnu »Selmerdin, a ona, sagnuvsi se, ubra jedan
od onih jesenjih Safrana koji nekim ljudima ozna¢avaju samu Zutu boju i stavi ga sa Sojkinim



plavim perom koje je lebde¢i kroz bukovu Sumu palo u njena nedra. Ona onda povika
»Selmerdin« i re¢ krenu kao pucanj, odbijajuéi se po $umi i pogodi ga tamo gde je sedeo praveci
u travi modele od puzevih kucica. Video ju je i ¢uo kako mu prilazi sa Safranom i Sojkinim
perom u nedrima i viknuo je »Orlando, §to je znacilo (i mora se zapamtiti da kada se svetle boje
kao plava i zuta pomesaju u naSim o¢ima, neSto se od njih otare o nase misli) prvo povijanje i
njihanje paprati kao da se nesto probija kroz nju; $to se pokazalo da je brod pod punim jedrima,
koji se talasa i ljulja pomalo sneno, nekako kao da je celu godinu letnjih dana bio na putu; i tako
brod jedri, tamo i ovamo, otmeno, nehajno i plovi po kresti jednog talasa i uranja u Supljinu
drugog i tako, iznenada, stane iznad tebe (koji si u ¢amcu malom kao kokosova ljuska, i gledas
gore u njega) sa svim njegovim jedrima koja podrhtavaju, a onda, gle, pada ih cela hrpa na
palubu — kao $to je Orlando sad pala pored njega na travu.

Osam ili devet dana je tako proslo, ali desetog, to je bio 26. oktobar, Orlando je lezala u
paprati, dok je Selmerdin recitovao Selija (¢ija je sva dela znao napamet), kad list koji je dosta
sporo poc¢eo da pada sa vrha drveta, ostro o$inu Orlandovu nogu. Za njim drugi, pa onda treci.
Orlando zadrhta i preblede. To je bio vetar. Selmerdin — ali sada bi primerenije bilo zvati ga
Bontrop — skoci na noge.

»Vetar«, povika.

Zajedno potréase kroz Sumu, vetar je po njima lepio lis¢e dok su tréali prema velikom
dvoristu 1 preko njega 1 kroz mala dvorista, preplasene sluge su ostavljale metle i Serpe da podu
za njima, dok nisu stigli do kapele, a tamo su popalili rastrkana svetla §to se brze moglo, jedan
zapinju¢i preko klupe tamo, drugi tamo pridavivsi tanusnu svecicu. Udarili su u zvona. Kona¢no
je stigao g. Diper drzeci krajeve svog kolira i pitajuéi gde je molitvenik. I oni mu poverise u ruke
molitvenik kraljice Meri i on je trazio nepromisljeno brkajuéi stranice i rekao »Marmadjuk
Bontrop Selmerdin i ledi Orlando, kleknite,« i oni su klekli i bili su as svetli ¢as tamni kako su
svetlost i senka zbrkano doletale kroz vitraze; i kroz lupu bezbroj vrata i zvuk kao da neko udara
u mesingane lonce, odjeknule su orgulje, njihovo rezanje je na smenu stizalo glasno i tiho, a g.
Diper, koji je veoma ostario, pokusavao je da digne glas iznad te buke i nisu ga mogli ¢uti, a
onda sve za trenutak utihnu i jedna re¢ — valjda »Celjust smrti« — jasno zazvoni, dok su se sve
sluge sa imanja tiskale unutra jo$ sa grabuljama i bi¢evima u rukama, da sluSaju, i neki su glasno
pevali a drugi su se molili, 1 Cas je jedna ptica lupala o staklo, a ¢as udarao grom, tako da niko
nije ¢uo re¢ pokoravam se da je reCena ili video, osim kao zlatni odsev, kako je prsten presao sa
ruke na ruku. Sve je bilo guzva 1 zbrka. I oni ustadoSe uz gruvanje orgulja i levanje kiSe 1 ledi
Orlando, sa prstenom na ruci, izade u dvoriste u tankoj haljini i pridrza stremen koji se ljuljao, jer
je konj bio pod uzdom i demom i pena mu je jos uvek bila po grivi, da njen muz uzjase, Sto on
uradi izjedne i1 konj posko¢i napred a Orlando, stoje¢i tamo, povika Marmaduk Bontrop
Selmerdin! a on joj odgovori Orlando! i reéi su se sudarale i kruzile kao divlji sokolovi zajedno
izmedu zvonika pa sve vise, sve dalje, sve brze su kruzile, dok se nisu razbile 1 kao kisa
komadica pale na zemlju; te ona ude unutra.



POGLAVLIJE VI

Orlando ude u kuéu. Potpuno je bilo mirno. Veoma tiho. Tu je mastionica; tu je pero, tu je
rukopis njene poeme, pocepan na pola kao danak veénosti. Upravo se bila spremala da kaze, kad
je Basket i Bartolomejka prekinuse sa ¢ajem, da se nista nije promenilo. A tada, u roku od tri i po
sekunde, sve se promenilo — slomila je ¢lanak, zaljubila se, udala za Selmerdina.

Na prst je stavila burmu da to dokaze. Istina da ju je ona stavila pre nego Sto je srela
Selmerdina, ali to se pokazalo vise nego nekorisno. Sama je okretala prsten sve u krug, sa
praznovernim dubokim postovanjem, pazeci da joj ne sklizne sa zgloba na prstu.

»Burma se stavlja na treéi prst leve ruke«, rece, kao dete koje oprezno ponavlja svoju lekciju,
»da bi uopste bila od neke koristi«.

Rece to, glasno 1 ¢ak nehoticno pompeznije, kao sa Zeljom da je slucajno ne Cuje neko za
¢ijim je dobrim misljenjem ¢eznula. I stvarno, imala je na umu, sad kad je bar bila u stanju da
pribere misli, dejstvo koje bi njeno ponasanje moglo da proizvede na duh tog doba. Bilo joj je
izuzetno stalno do saznanja da li su koraci, koje je ona preduzela veridbom za Selmerdina i
udajuéi se za njega, naisli na to odobravanje. Ona je sama svakako bila osecajnija. Prst joj
nijednom nije zabrideo ili je zabrinuo, od one no¢i na humci. Ipak, nije mogla da porekne da je
imala sumnje. Bila je udata, istina; ali ako ti muz stalno plovi oko Kejp Horna, da li je to brak?
Ako ti je drag, da li je to brak? Ako su ti dragi drugi ljudi, da li je to brak? I kona¢no, ako jo$
uvek zelis, viSe od svega drugog na svetu, da piSe$ poeziju; da li je to brak? Imala je svoje
sumnje.

Stavice ga, medutim, na probu. Gledala je prsten. Gledala je mastionicu. Da li se usuduje?
Ne, ne usuduje se. Ali mora. Ne, ne moze. Sta ée onda? Da padne u nesvest mozda? Ali nikad se
u Zivotu nije bolje osecala.

»Sve to o klin!«, viknu, sa primesom svog starog duha, »Evo gal«

I umoci vrat pera duboko u mastilo. Na njeno ogromno iznenadenje nije bilo eksplozije.
Izvuce drzalje, bilo je mokro ali nije kapalo. Pisala je. Re€ima je trebalo malo duze da nadodu,
ali su dosle. A! a da li su imale smisla? pitala se, a u njoj je rasla panika da se pero opet samo,
samovoljno ne Sepuri. Procita,

A onda dodoh na polje gde su tek niklu travu
Potamnili vise¢i behari fritilarija,
S izgledom mrka i strana, zmijolika cveta
Zaogrnuta tamnim purpurom, kao egipatske devojke —

Dok je pisala osetila je neku mo¢ (setite se da imamo posla sa najmracnijim manifestacijama



ljudskog duha dok joj ¢itamo preko ramena) i kada je napisala »egipatske devojke« mo¢ joj dade
znak da stane. Trava je, izgledalo je kao da mo¢ kaze, vracajuéi se Stapicem na pocetak kao
guvernanta, u redu; vise¢i pehari fritilarija — divno; zmijoliki cvet — misao, jaka iz pera jedne
dame, mozda, i Vodsvort bi je bez sumnje odobrio; ali devojke? da li su devojke potrebne?
Kazes da ima§ muza na Kejpu? Pa, dobro, onda napred.

| tako je duh nastavio.

Orlando sada izvede u duhu (jer sve se to dogadalo u duhu) duboki naklon duhu svoga doba,
takav kakav — da uporedimo velike sa malim stvarima — putnik, svestan da ima gomilu cigara
u uglu kofera, izvodi pred carinikom koji je predusretljivo stavio znak belom kredom na
poklopac. Jer ona je do krajnosti sumnjala da bi duh, ispita li pazljivo sadrzaj njenog uma, nasao
krupnu stvar prokrijuméarenu, za Sta bi morala da plati punu globu. Provukla se za dlaku. Uspela
je samo tako Sto je nekim spretnim udovoljavanjem duhu vremena stavila burmu i nasla
muskarca na bregu, $to je volela prirodu i nije bila satiri¢na, cini¢na ili se bavila psihologijom —
jer svako ovo dobro bi istog trena bilo otkriveno — da uspesno prode njegov ispit. I ona uzdahnu
duboko s olakSanjem i to s razlogom, jer je razmena izmedu pisca i doba beskrajno delikatna i
celo bogatstvo njegovih dela zavisi od dobrog ugovora medu njima. Orlando ga je tako zakljucila
da je bila u izuzetno sre¢nom poloZaju; nije morala ni da se bori sa dobom niti da mu se
potcinjava. Ona je bila njegova, a ipak je ostala svoja. Zato je sada mogla da piSe i stvarno je
pisala. Pisala je. Pisala. Pisala.

Sada je bio novembar. Posle novembra dolazi decembar. A onda januar, februar, mart i april.
Posle aprila dolazi maj. Slede jun, jul, avgust. Naredni je septembar. A onda oktobar i tako, gle,
opet smo u novembru, a celu godinu smo ispunili.

Ovaj metod pisanja biografije, iako ima svojih vrednosti, malo je prazan, mozda bi i Citalac,
ako nastavimo tako, mogao da prigovori kako sam sebi moze da izrecituje kalendar a da postedi
dzep bilo koje sume koju Hogart Pres bude zaracunao kao adekvatnu za ovu knjigu. Ali §ta
biograf moze da radi kada ga njegov predmet stavi u nezgodan polozaj u kakav nas je Orlando
sada dovela? Zivot je, slazu se svi &ije misljenje vredi konsultovati, jedini pravi predmet za
romanopisca i biografa; zivot, odlucili su isti autoriteti, nema ba$ nikakve veze sa mirnim
sedenjem u stolici i razmisljanjem. Misljenje i Zivot su dva razdvojena pola. Zato — posto je
sedenje u stolici i razmi$ljanje upravo ono $to Orlando sada ¢ini — nema druge nego da
recitujemo kalendar, molimo krunicu, briSemo nos, dzaramo vatru, gledamo kroz prozor, dok
ona nesto ne ucini. Orlando je sedela tako mirno da se moglo ¢uti da je pala igla. Da je, zaista
pala igla! To bi bio Zivot. Ili kad bi leptir dolepr§ao kroz prozor i spustio se na njenu stolicu,
moglo bi se o tome pisati. Ili zamislite da ona ustane i ubije osu. Tad bismo smesta mogli da
izvucemo pera i piSemo. Jer to bi bilo krvoproli¢e, pa makar i krvi ose. Gde je krv tu je i Zivot.
Pa iako je ubijanje ose obicna sitnica u poredenju sa ubistvom Coveka, jo§ uvek je za
romanopisca 1 biografa prikladniji predmet nego ovo prazno ¢esljanje vune; ovo razmisljanje; to
sedenje u stolici po vasceli dan, sa cigaretom i listom papira i perom i mastionicom. Samo kad bi
predmeti, mogli bismo da prigovorimo (jer nam se strpljenje istanjilo) imali viSe razumevanja za
svoje biografe! Sta je iritantnije nego da vidi3 svoj predmet na koji si straéio toliko vremena i



truda kako potpuno klizi iz ruku i prepusta se — svedok njenih uzdaha i zapinjanja daha, njenih
rumenila i bledila, njenih ociju ¢as svetlih kao lampa ¢as ispijenih kao zora — $ta viSe poniZzava
od prizora gde sve to nemo pokazivanje emocija i uzbudenje kroz koje se proslo na nase oci, kad
znamo da ono $to ih prouzrokuje — misao i masta — nema nikakvog znacaja?

Ali Orlando je zena — lord Palmerston je to upravo potvrdio. A kad piSemo Zivot jedne Zene,
mozemo se, prihvaceno je, odreéi naSeg zahteva za akciju i zameniti ga ljubavlju. Ljubav je,
rekao je pesnik, ¢itavo Zenino postojanje. A ako za trenutak pogledamo Orlanda za stolom kako
pise, moramo priznati da nikada nije bilo zene prikladnije za taj poziv. Svakako, posto je Zena, i
lepa zena, 1 Zena u cvetu zivota, ona ¢e se uskoro odreci te teznje da piSe 1 da misli 1 pocece da
misli makar o lugaru (i doklegod misli o muskarcu, niko Zeni ne prigovara §to misli). A onda ¢e
mu napisati ceduljicu (i sve dok pise ceduljice niko joj ne prigovara zbog pisanja) i zakazace
sastanak za nedelju predvece i nedelja predvece ¢e do¢i 1 lugar ¢e zazvizdati pod prozorom —
§to je sve, naravno, sama sadrzina zivota i jedini moguc¢i predmet za roman. Sigurno je Orlando
nesto od toga uradila? Na zalost, hiljadu puta avaj, Orlando nije uradila nista od toga. Mora li se
onda priznati da je Orlando bila jedno od onih ¢udovista izopacenosti koja ne vole? Bila je nezna
prema psima, verna prijateljima, sama darezljivost za desetinu izgladnelih pesnika, imala je strast
za poeziju. Ali ljubav — kako je muski romanopisci definisu, a kona¢no ko govori sa veéim
autoritetom? — nema nikakve veze sa nezno$c¢u, vernos$cu, darezljivoséu ili poezijom. Ljubav
smakne nekome podsuknju i — ali svi mi znamo S§ta je ljubav. Je li to Orlando radila? Istina nas
prisiljava da kazemo ne, nije. Ako tako predmet biografije ne¢e ni da voli niti da ubije, ve¢ samo
da razmislja i zamislja, moZemo zakljuciti da on ili ona i nije bolji od leSa pa je zato ostavimo na
miru.

Jedina uteha koja nam je sada preostala je gledanje kroz prozor. Eno vrabaca, eno su ¢vorci,
ima nekoliko golubova i dve-tri vrane, svi zaokupljeni sobom. Jedan nade crva, drugi puza.
Jedan doleprSa na granu, drugi malo proskakuc¢e na panju. Onda dvoristem prode sluga u zelenoj
suknenoj kecelji. Verovatno je u nekom zapletu sa sluskinjom u smocnici, ali kako nemamo
ociglednog dokaza u dvoriStu, moZemo se samo nadati najboljem 1 pustiti ga. Prolaze oblaci,
gusti il retki, remete¢i malo boju trave pod sobom. Suncani broj¢anik belezi ovaj sat na svoj
uobiéajeni kripti¢an na¢in. Covekov um poéinje da prevrée nekoliko pitanja, lenjo, uzaludno, o
samom tom Zivotu. Zivote, peva on, ili bolje pisti, kao ¢ajnik na ognjistu, Zivote, Zivoti¢u, §ta si
ti? Svetlost ili tama, suknena kecelja zadnjeg sluge ili senka ¢vorka na travi?

Hajde onda da istrazujemo, u ovo letnje jutro gde se sve divi $ljivinom cvetu i pceli. I zujeéi i
mucajuci hajde da zapitamo ¢vorka (koji je mnogo druzeljubivija ptica od Seve) Sta bi on rekao
na rubu korpe za otpatke iz koje skuplja Zbice od ¢etke za ribanje sudova. Sta je Zivot, pitamo,
naslanjajuéi se na kapiju seoske ograde; Zivot, Zivot, Zivot! Kli¢e ptica, kao da je ula i da zna
tacno $ta smo mislili tim nasim stalnim dosadnim nametljivim obi¢ajem da postavljamo pitanja i
u ku¢i i napolju i da se nadvirujemo nad bele rade i cupkamo kao pisci kad ne znaju Sta dalje da
kazu. Zatim dodu ovamo, kaZe ptica i pitaju me §ta je Zivot; Zivot, Zivot, Zivot!

Onda se teSko odvuc¢emo po tragu no¢nog leptira do ¢ela tamno ljubicastog brda, boje crnog
vina, bacimo se na tle i sanjamo i vidimo skakavca kako ka svojoj ku¢i u rupi vuc¢e — slamku. |



on kaze (ako se struganju kao §to je njegovo moze dati tako sveto i nezno ime) zivotni trud, il’
mi tako tumacimo zvrjanje njegovog prasinom zagusenog zdrela. I slazu se i mravi i pcele ali
ako ovde lezimo dovoljno dugo da pitamo noéne leptire kad izadu uvece, kraduci se kroz jo$
blede zvonli¢e vresa, oni ¢e nam dahnuti na uvo takve divlje ludosti kakve covek cuje od
telegrafskih zica u sneznoj oluji; hi hi, ho ho. Smeh, smeh! kaze no¢ni leptir.

Posto je pitao Coveka i pticu i insekte, jer ribe, pricaju nam ljudi koji su godinama Ziveli sami
u zelenim pec¢inama pa su mogli da ih ¢uju kako govore, nikad, nikad nista ne kazu, pa
verovatno znaju S$ta je zivot — poSto smo ih sve pitali i nismo postali mudriji ve¢ samo stariji i
hladniji (ta zar se nismo jednom nekako molili da u knjigu obuhvatimo nesto tako jako, tako
retko, Covek bi se zakleo da je to smisao zivota?) moramo natrag i da ravno u lice kazemo
¢itaocu koji se na vrhovima prstiju muci da Cuje $ta je Zivot — na zalost, mi ne znamo.

U tom trenutku, ali ba§ na vreme da knjigu spase od izumiranja, Orlando odgurnu stolicu,
proteze ruke, ispusti pero, dode do prozora i uzviknu, »Gotovo!«

Umalo se nije srusila pred ¢udnim prizorom koji joj sad izade na o¢i. Basta i neke ptice. Svet
se i dalje kretao kao i obi¢no. Sve vreme dok je pisala svet se nastavljao.

»| kad bih umrla, sve bi bilo isto!« uzviknula je.

Osecanja su joj bila tako intenzivna da je ¢ak mogla da zamisli kako joj dusa ¢ili 1 verovatno
ju je zaista napala neka nesvestica. Za trenutak je stala gledajuéi svetli ravnodusni prizor
ukocenim pogledom. Na kraju je u Zivot vracena na jedinstven nacin. Rukopis koji je lezao iznad
njenog srca poceo je da se meskolji i da udara kao da je Ziv i, $to je bilo jo$ ¢udnije, pokazivalo
se kako je fina naklonost medu njima, Orlando je, nagnuvsi glavu, mogla da uhvati §ta on to
kaZe. Zeleo je da ga ¢itaju. Mora biti Gitan. Umrece joj na grudima ako ga ne &itaju. Prvi put u
zivotu okrenula se zestoko protiv prirode. Oko nje je bilo vipeta i grmova ruza u izobilju. Ali ni
vipeti ni grmovi ruza ne Citaju. To je bio zalosni previd od strane Providenja, koji je nikada
ranije nije pogodio. Samo su ljudska bi¢a time nadarena. Ljudska bi¢a postala su neophodna.
Pozvonila je. Narucila kociju da je smesta poveze u London.

»Taman imate vremena da uhvatite onaj u jedanaest i Cetrdeset pet, gospodo«, rece Basket.
Orlando jos$ nije konstatovala pronalazak parne masine, ali su je ophrvale patnje bic¢a koje, iako
nije ona sama, toliko od nje zavisi, da je prvi put ugledala voz, sela u vagon i zamotali su joj
noge u pled a da nije ni pomislila na taj »zapanjujuci pronalazak koji je (kazu istori¢ari) potpuno
promenio lice Evrope u poslednjih dvadeset godina« (Sto se stvarno dogada mnogo ¢esée nego
Sto istoriCari pretpostavljaju). Jedino je primetila da je krajnje prljavo, uzasno zveci i zaglavljuju
se prozori. lzgubljena u mislima, odjurena je u London za manje od sat i izasla je na peron
Cering Krosa ne znajuci kuda da krene.

Stara kuc¢a u Blekfrajarsu, gde je provela mnogo prijatnih dana u osamnaestom veku bila je
sada prodata, polovina Armiji spasa, polovina fabrici kiSobrana. Kupila je drugu u Mejferu koja
je bila zdrava, pogodna i u sred pomodnog sveta, ali da li ¢e u Mejferu njena pesma zadovoljiti
svoju zelju? Slava bogu, mislila je, setivsi se blistavih oCiju velikih dama i simetrije nogu velike
gospode, ti se nisu poduhvatali ¢itanja. Jer to bi bila ogromna Steta. Tamo su sad bili svi oni iz
salona ledi R. Tamo su se vodili isti razgovori, nije sumnjala. Kostobolja se mozda premestila iz



leve generalove noge u desnu. G. L. je mozda proveo deset dana sa R. umesto sa T. A onda bi
usao g. Poup. O, ali g. Poup je umro. Ko su sada ljudi od duha, pitala se, ali to nije bilo pitanje
koje je mogla da postavi nosacu i tako se ona pokrenu. Usi joj je zaglunulo cilikanje bezbrojnih
zvoncic¢a na glavama bezbrojnih konja. Flota najcudnijih kutijica na tockovima vozila se uz
trotoar. 1zasla je na Strand. Tamo je buka bila jo§ gora. Stekla se sila nerazmrsivih vozila svih
veli¢ina koja su vukli plemeniti i teretni konji, prebacivali samotnu udovicu ili su bili do vrha
puni muskaraca sa bakenbardima u svilenim SeSirima. Kocije, ceze i omnibusi su njenim o¢ima
koje su toliko bile naviknute na prazne povrsine tabaka izgledali alarmantno u svadi, a njenim
usima nastimovanim na Skripanje pera, buka ulice zvucala je nasilno 1 odvratno kakofoni¢no.
Svaka stopa plo¢nika bila je pretrpana. Reka naroda je krcila put medu svojim telima i kroz
vrludav i taljigav saobrac¢aj neverovatnom zivahno$c¢u, neprestano je curila isto¢no i zapadno. Uz
ivicu trotoara stajao je jedan Covek, drze¢i pred sobom kofer s igrackama i vikao. Na uglovima
su sedele zene pored velikih korpi proletnjeg cveca i vikale. Decaci su protrcavali pod nos
konjima nose¢i uz telo Stampane listove i oni su vikali, Propast! Propast! Orlando je prvo
pomislila kako je stigla u nekom trenutku nacionalne krize; ali da li je kriza sre¢na ili tragi¢na to
nije mogla da kaze. Uznemireno je gledala ljudska lica. Ali to ju je jo§ vise zbunilo. Naisao bi
covek potonuo u depresiju, mrmljajuéi u sebi kao da poznaje neku strasnu tugu. Prestigao ga je
laktajuéi se debeljko vesela lica, gurajuéi se kao da je to praznik celog sveta. Stvarno, dosla je do
zakljucka da je sve to bez glave i repa. Svaki muskarac i svaka Zena iSli su svojim poslom. A
kamo ona treba da pode?

Nastavila je bez razmisljanja jednom ulicom pa drugom, pored ogromnih izloga zatrpanih
taSnama, ogledalima, ogrta¢ima, cveéem, Stapovima za pecanje i izletnickim korpama, dok je
roba svih boja i1 oblika, debljine i finoée, bila zauzlana, u girlandama, naduvana sve u nakrst.
Ponekad je prolazila alejama mirnih velikih kuéa trezveno pobrojanih ’jedan’, *dva’, ’tri’, itd.
sve do dvesta ili trista, jedna kopija druge, sa dva stuba i Sest stepenika i uredno oka¢enim parom
zavesica i porodi¢nim ru¢kom na stolu, a kroz jedan prozor gleda papagaj, kroz drugi sluga, dok
joj se nije zavrtelo od monotonije. Onda je stigla na velike otvorene trgove, sa crnim, sjajnim,
¢vrsto zakopcanim kipovima debelih ljudi u sredini i sa propetim bojnim konjima, gde su se
dizali stubovi, padali slapovi 1 leprSali golubovi. Tako je hodala 1 hodala izmedu ku¢a dok nije
postala veoma gladna a neSto Sto joj je leprSalo nad srcem prekorelo ju je Sto je potpuno
zaboravila na njega. To je bio njen rukopis »Hrast«.

Zbunila ju je sopstvena nebriga. Ukopala se u mestu. Nije bilo ko¢ije na vidiku. Siroka i lepa
ulica bila je naprosto prazna. Priblizavao se samo jedan postariji gospodin. Bilo je ne¢eg mutno
poznatog u njegovom koraku. Kad je doSao bliZe, bila je sigurna da ga je nekad negde srela. Ali
gde? Da nije taj gospodin, tako uredan, tako drze¢i, tako uspesSan, sa tr§Canim Stapom u ruci i
cvetom u zapucku, sa crvenim, podbulim licem i i§¢esljanim belim bakenbardima, da nije, Da,
bogami, to je! — njen stari, vrlo stari prijatelj, Nik Grin!

U istom trenutku on je pogleda, seti se nje, prepozna je. »Gospoda Orlando!« uzviknu,
smaknuvsi svoj svileni Sesir skoro do zemlje.

»Ser Nikolas!« uzviknu ona. Jer je intuitivno shvatila po neemu u njegovom drzanju da je



nepristojno piskaralo, koji se narugao njoj i mnogim drugima u vreme kraljice Elizabete, sada
uzdignut u svetu i verovatno postao vitez i bez sumnje zadobio tuce drugih lepih stvari po
ugovoru.

Sa jo$ jednim naklonom obznanio je da joj je zakljucak tacan, on je vitez, Litt. D., bio je
profesor. Autor Citavog niza tomova. On je bio, ukratko, najuticajniji kriti¢ar viktorijanskog
doba.

Zestoka gungula emocija nagrnula je na nju kad je srela Goveka koji joj je pre mnogo godina
zadao toliko jada. Da li bi to mogao biti napasni, neumorni momak koji joj je progoreo tepihe i
przio sir u italijanskom kaminu i pri¢ao tako vesele price o Marlou i ostalima zbog kojih su skoro
svaki put doc¢ekali zoru? Sada je bio doteran, u sivom prepodnevnom odelu, nosio je ruzicast
cvet u zapucku i prikladne antilop rukavice. Ali dok se ona ¢udila, on nacini jo§ jedan dubok
poklon i zapita je da li bi ga pocastvovala da ruca sa njim? Naklon je mozda bio nesto malo
preteran, ali je oponaSanje dobrog vaspitanja bilo uverljivo. Ona krenu za njim, ¢udedi se, u
vrhunski restoran, sav u crvenom pliSu, belim stolnjacima i sa srebrnim priborom, sasvim
druk¢iji od stare kréme ili kafane sa zemljanim patosom, drvenim klupama i kriglama punca ili
cokolade, sa plakatima i pljuvaonicama. On uredno stavi rukavice pored sebe na sto. JoS uvek je
tesko mogla da veruje da je to isti covek. Nokti su mu bili €isti i dva santimetra dugacki. Bio je
izbrijan, a nekada mu je klijala crna brada. Nosio je zlatnu dugmad za manZetne, a nekada mu se
iscepano rublje umakalo u ¢orbu. Zaista, sve dok nije naru¢io vino, §to je uradio s velikom
paznjom, i to ju je podsetilo na njegovo kuSanje malvazije nekad davno, nije bila sigurna da je to
isti Covek. »Ah!«, reCe on, sa malim, dosta uteSnim uzdahom, »ah! draga moja gospo, prosli su
veliki dani knjizevnosti. Marlou, Sekspir, Ben Dzonson — to su bili divovi. Drajden, Poup,
Edison — to su bili heroji. Ali sada su svi mrtvi. | koga su nam ostavili? Tenisona, Brauninga,
Karlajlal« — bilo je ogromne koli¢ine prezira u njegovom glasu. »lstina je zapravo«, rece,
nalivajuci sebi ¢aSu vina, »da su svi nasi mladi pesnici na plati kod knjizara. Istresaju svako
dubre koje im sluzi da plate racun kod krojaca. Ovo doba je«, rece sluze€i se predjelom,
»obelezeno izvestacenim zamislima i ludim eksperimentima — a nista od toga elizabetanci ne bi
ni za trenutak tolerisali.«

»Ne, draga moja gospodo«, nastavio je, sipajuci sa odobravanjem iverak au gratin, Sto mu ga
je kelner prineo da proba, »veliki dani su prosli. Zivimo u degenerisano vreme. Moramo
negovati proslost; ¢ast onim piscima — jo$ ih je nekolicina — Kkoji uzimaju antiku kao uzor i
pisu, ne za platu, vec¢ « Ovde Orlando skoro viknu »Glorl« Zaista se mogla zakleti da ga
cuje kako govori iste stvari tri stotine godina ranije. Imena su bila razli¢ita, naravno, ali duh je
bio isti. Nik Grin se nije promenio ni uz sve vitestvo. A ipak — bilo je nekih promena. Neko
vreme je brbljao o Edisonu koji treba da bude uzor (ranije je to bio Ciceron, pomislila je) i o
izlezavanje u krevetu prepodne (Sto mu je, s ponosom je pomislila, omoguc¢avala penzija koju mu
je tromese¢no isplacivala) valjaju¢i najbolja dela najboljih autora preko jezika ¢itav sat, bar, pre
nego Sto se stavi pero na hartiju, da bi se vulgarnost sadasnjice i bedno stanje nasSeg maternjeg
jezika (verovala je da je on dugo Ziveo u Americi) mogli i§Cistiti — dok je brbljao na sasvim isti
nacin na koji je brbljao Grin pre tri stotine godina, imala je vremena da se zapita, kako se to on




onda promenio? Postao je debeljuskast, ali on je bio Covek na rubu sedamdesete. Postao je
gladak, knjizevnost je ocito bila prosperitetno zanimanje, ali je nekako stara nemirna, uzrujana
zivahnost nestala. Njegove price, onako briljantne, nisu vise nimalo bile onako slobodne 1 lake.
Pominjao je, istina, »mog dragog prijatelja Poupa« ili »moj sjajni prijatelj Edison« svake dve
sekunde, ali mu je izgled bio vazan, $to je bilo depresivno i izgleda da je vise voleo da je
prosvetli time Sta rade i pricaju oni njene krvi nego da joj kao ranije prica pesnicke skandale.

Orlando je bila neizmerno razocarana. Svih ovih godina je razmisljala o knjiZevnosti (njena
usamljenost, njen polozaj, njen pol moraju da budu njeno izvinjenje) kao o neCem divljem poput
vetra, vru¢em kao vatra, brzom kao munja; neCem lutajuéem, neuracunljivom, naglom a gle,
knjizevnost je bila postariji gospodin u sivom odelu koji pri¢a o groficama. Zestina njenog
gubitka iluzija bila je tolika da je neka kopca ili dugme koje joj je pridrzavalo gornji deo haljine
naglo prslo i iz nje na sto ispade poema »Hrast«.

»Rukopis!« rece ser Nikolas, stavljaju¢i cviker. »Kako interesantno, Krajnje interesantno!
Dozvolite da pogledam.« I jo§ jednom, posle razmaka od nekih trista godina, Nikolas Grin uze
Orlandovu pesmu i polazuc¢i je medu Soljice kafe i CaSice likera, poce Citati. Ali sada je njegov
sud bio veoma razli¢it od ondasnjeg. Podseca ga, rece, dok je prevrtao stranice, na Edisonovog
»Katona«. Pogodna je za poredenje sa Tomsonovim »Godi$njim dobima«. U njoj nema traga,
zahvalan je kad to kaze, modernog duha. Sastavljena je s poStovanjem prema istini, prirodi,
nalozima ljudskog srca, $to je zaista retkost u ovo doba beskrupulozne ekscentri¢nosti. Naravno,
mora se odmah Stampati.

Orlando zapravo nije znala $ta on misli. Uvek je nosila rukopis sa sobom u nedrima haljine.
Ta ideja znatno je zagolicala ser Nikolasa.

»A §ta Ce biti sa vasim pravima?«, pitao je.

Orlandov duh polete ka Bakingemskoj palati i nekim sumornim vladarima koji tamo
obitavaju.

Ser Nikolasa to jako razonodi. Objasni joj da je aludirao na ¢injenicu da bi gospoda
(ovde pomenu ¢uvenu izdavacku kucu) odusevljeno, ako im napiSe dve reci, stavila knjigu na
spisak. MoZda bi uredio njena prava od deset posto na sve primerke do dve hiljade, iznad toga
bide petnaest. Sto se ti¢e kriti¢ara, li¢no ¢e napisati par re¢i g. M. koji je najuticajniji; a
onda posveta — da kazemo mala reklama njenim sopstvenim pesmama — Zeni izdavaca nikad
nije naodmet. On ¢e pozvati . I tako ode. Orlando niSta od toga nije razumela 1 iz starog
iskustva uopste nije verovala njegovoj dobro¢udnosti, ali nije bilo druge nego da se pokori tome
Sto je ocito bila njegova Zelja a Zarka ¢eZnja same pesme. Tako je ser Nikolas od krvlju
pokapanog smotuljka napravio uredan paket, poravnao ga u unutrasnjem dzepu, da ne bi
pokvario pad kaputa, i oni se rastadoSe uz mnogo komplimenata sa obe strane.

Orlando ode uz ulicu. Sada kada vise nije bilo pesme — a osecala je prazno mesto na
grudima gde ju je nosila — nije bilo S§ta da se radi ve¢ je razmiSljala o ¢emu god je htela — 0
c¢udnim prilikama koje moze da ima ljudska sudbina. Evo je u ulici St. Dzejms; udata Zena; s
prstenom na ruci; gde je nekada bila kafana, sada se nalazio restoran; bilo je oko pola tri
popodne, sijalo je sunce, tamo tri goluba, me$anac terijera, dva lepa fijakera i jedan landau. Sta




je onda, bio zivot? Ta je misao odjeknula Zestoko i nepovezano (osim ako stari Grin nije bio
nekako uzrok tome). | moze se uzeti kao komentar, negativan ili povoljan, o njenom odnosu sa
muzem, na ¢itaocu je kako ¢e o tome da misli (muz je bio na Hornu) to da §to god joj grune u
glavi, ona ide pravo u najblizu postu i telegrafiSe mu. Slu¢ajno je posta bila pri ruci. »Zaboga,
Sel, telegrafisala je, »zivot knjizevnost Grin ulizica« — ovde upade u ifrovani jezik koji su
njih dvoje izmislili tako da se celo krajnje slozeno duhovno stanje moze izraziti u nekoliko reci a
da postanski sluzbenik nista ne shvati i dodala je re¢i »Retigen Glamphobuy, ¢ime je sve bilo
precizno sumirano. Jer ne samo da su jutarnji dogadaji nacinili dubok utisak na nju, veé
CitaoCevoj paznji ne moze da promakne da je Orlando odrastala — $§to ne znac¢i nuzno i da je
izrastala bolja — a »Retigen Glamphobu« je opisivao veoma komplikovano duhovno stanje koje,
ako nam citalac stavi svu svoju inteligenciju na raspolaganje, moze i sam da otkrije.

Nece biti odgovora na njen telegram nekoliko sati; zaista, moguce je, mislila je, gledaju¢i u
nebo, gde su visoki oblaci prolazili u hitnji, da je na Kejp Hornu grad, i verovatnije je da ¢e joj
muz biti na glavnom jarbolu ili da trenutno sece neke dronjke sa grede, ili uzina sam dvopek u
camcu. | tako, izasavsi iz poste, ona krenu da se razonodi u prvoj radnji, koja je za nase vreme
tako obi¢na da je ne treba ni opisivati, ali koja je za njene o¢i ipak bila krajnje ¢udna; radnja u
kojoj se prodaju knjige. Celog svog zivota Orlando je poznavala rukopise, drzala je u rukama
grube smede listove po kojima je Spenser pisao svojim sitnim ¢angrizavim rukopisom; videla je
Sekspirov original i Miltonov. Posedovala je, zaista, priliGan broj kvarta i folia, uvek sa sonetom
u njenu cast i ponekad s uvojkom kose. Ali ove bezbrojne svescice, podjednake, sjajne, koje su
izgledale tako efemerne, povezane u karton i Stampane na svilenom papiru, beskrajno su je
iznenadile. Celokupna Sekspirova dela kostala su pola krune i mogla su da stanu u dzep. Jedva
su mogla da se Citaju, slog je stvarno bio veoma sitan, ali to je bila divota, niSta manje. 'Dela” —
dela svih pisaca koje je znala ili za koje je ¢ula i jo§ mnogih drugih protezala su se s kraja na
kraj. Na stolovima i stolicama bilo je natrpano i razbacano jo$ ’dela’, a to su, vide prevréudi
nekoliko strana, dela ser Nikolasa i nekolicine drugih o drugim delima, a ti su, posto su Stampani
1 ukoriCeni, morali isto tako biti veliki pisci. Pa ona izdade zapanjuju¢u naredbu knjiZaru da joj
posalje iz radnje sve §to je iole vazno i ode.

Krenu u Hajd park koji je znala od starine (ispod raspuklog drveta, secala se, vojvodu od
Hamiltona probo je lord Mohun) 1 njene usne, koje Cesto treba kriviti zbog toga, poceSe da
spevavaju re¢i njenog telegrama u besmislenu pesmicu; zivot knjizevnost Grin ulizica Retigen
Glamphobu, tako da ju je nekoliko ¢uvara u parku gledalo sumnji¢avo, a poceli su blagonaklono
da misle o njenom duSevnom zdravlju tek kad su joj videli bisernu ogrlicu. Ponela je puno
novina i kriti¢arskih Casopisa iz knjizare i na kraju se bacila pod jedno drvo, nalaktila, rasprostrla
te stranice i dala sve od sebe da dokuci plemenitu umetnost prozne kompozicije kako su je
upraznjavali ti majstori. Jer u njoj je jo§ uvek bila stara lakovernost, ¢ak je i razmazani slog
dnevnih novina imao neke svetosti u njenim ocima. Tako je Citala, leze¢i nalakcena, ser
Nikolasov €lanak o sabranim delima jednog Coveka koga je ranije znala — DZona Dona. Ali
smestila se, ne znajuci to, nedaleko od Serpentine. Lavez hiljade pasa zvonio joj je u uSima.
Tockovi kocija su neprestano jurili u krug. LiS¢e joj je uzdisalo nad glavom. Tu i tamo bi



nabrana suknja i1 nekoliko tesnih skerletnih pantalona proslo kroz travu na nekoliko koraka od
nje. Jednom joj je dzinovska gumena lopta tresnula u novine. Ljubiaste, narandzaste, crvene i
plave probijale su kroz lis¢e i iskrile u smaragdu na njenom prstu. Citala je reenicu i gledala u
nebo; gledala je u nebo i dole u novine. Zivot? KnjiZzevnost? Da jedno bude pretvoreno u drugo?
Ali kako je to strasno tesko! Jer — tu prode jedan par tesnih skerletnih pantalona — kako bi to
rekao Edison? NaidoSe dva psa igraju¢i na zadnjim nogama. Kako bi to Lem opisao? Jer je
Citajuéi ser Nikolasa i njegove prijatelje (Sto je radila u pauzama osvrtanja oko sebe) stekla utisak
— tu ustade da proSeta — oni te teraju da ose¢a$ — i to je bilo krajnje neprijatno ose¢anje — da
nikad, nikad nec¢e$ smeti da kaze$ ono $to misliS. (Stajala je na obali Serpentine. Ona je bila
bronzane boje, ¢am¢i¢i malecni kao pauci klizili su s jedne strane na drugu.) Oni te teraju,
nastavila je, da stalno, stalno osec¢a$ da moras da piSes kao neko drugi. (Suze joj se nakupiSe u
o¢ima.) Jer zaista, mislila je, odguruju¢i nogom jedan ¢amci¢, mislim da ne bih mogla (tu joj
izide pred oci ceo ser Nikolasov ¢lanak, kao $to to biva sa ¢lancima deset minuta posle Citanja, a
unutra je strpala njegovu sobu, njegovu glavu, macku, pisaci sto i doba dana), mislim da ne bih
mogla, nastavila je, razmatrajuéi ¢lanak s te tacke gledista, da sedim u radnoj sobi, ne, to nije
radna soba, to je starinska vrsta sobe za primanje i da ceo dan pricam sa lepim mladi¢ima, da im
pripovedam male anegdote koje ne smeju da ponove, o tome §ta je Taper rekao za Smajlsa,
nastavila je liju¢i gorke suze, i jo$ su oni svi tako muZevni, a onda, meni je grofica zaista
odvratna i ja ne volim tortu i, iako sam dosta zlobna ne bih nikad mogla postati tako zlobna, pa
kako onda mogu da budem kritic¢ar i da piSem najbolju englesku prozu svog vremena? Nek sve to
ide dodavola! uzviknu, porinuvsi jedan londonski parobrod tako Zestoko da je jadni camci¢ skoro
potonuo u bronzanim talasima.

Sad, istina je kada si u stanju duhu (kako to kazu bolniarke) — a suze su jo$ uvek bile
Orlandu u o¢ima — gledas u nesto S$to postaje ne ono samo ve¢ neSto drugo, ve¢e 1 mnogo
znacajnije, a ostaje jos uvek ta ista stvar. Ako neko gleda u Serpentinu u tom stanju duha, talasi
ubrzo postaju tako veliki kao na Atlantiku; decji camcici se viSe ne razlikuju od prekookeanskih
brodova. Tako je Orlando od ¢amcica igracke videla jedrenjak svoga muza, a od talasa koji je
napravila vrhom noge brdo vode Kejp Horna; i dok je gledala kako se camac igracka uspinje po
namreskanoj vodi, mislila je da vidi Bontropov ¢amac kako se sve viSe penje uz staklasti zid,
iSao je sve viSe i bela kresta sa hiljadu smrti nadnela se nad njega; i prosao je kroz hiljadu smrti i
nestao — ’Potonuo!” vrisnu u agoniji — a onda, gle, on opet plovi bezbedan i ¢vrst medu
patkama, s druge strane Atlantika.

»Ekstazal«, vikala je. »Ekstaza! Gde je poSta?« pitala se, »Jer odmah moram da telegrafiSem
Selu i da mu kazem...« I ponavljajuéi »Deéji ¢améi¢ na Serpentini« i »Ekstaza«, naizmeni¢no,
jer su te misli mogle medusobno da se zamene i znacile su sasvim istu stvar, pozuri prema Park
Lejnu.

»Decji camci¢, de¢ji Camci¢, decji camcic«, ponavljala je, primenjujuci na sebe Cinjenicu da
nisu vazni ¢lanci Nika Grina o DZonu Donu, ni zakoni o osmo¢asovnom, ni ugovori, niti fabri¢ka
akta; neSto beskorisno, iznenadno, neSto Sto koSta Zzivota; crveno, plavo, ljubicasto; duh;
zapljuskivanje; kao ovi zumbuli (prolazila je pored lepe leje); neokaljani, nezavisni, mrlja



ljudskosti i brige za neéiju vrstu; nesto prenagljeno, smesno, kao moj zumbul, mislim suprug,
Bontrop: to je to — de¢ji ¢amci¢ na Serpentini, ekstaza — ekstaza je vazna. Tako je glasno
govorila, ¢ekajuci da produ kocije u Stenhoup Gejtu, jer posledica toga Sto ne zivi§ sa muzem
sem kad padne vetar je da naglas prica$ u Park Lejnu. Bez sumnje bi bilo drugacije kad bi ona
zivela s njim preko cele godine kao §to preporucuje kraljica Viktorija. Ovako ju je je pomisao na
njega stizala kao blesak. Mislila je da je apsolutno neophodno da trenutno s njim govori. Uopste
je nije bilo briga kakvu bi to besmislica mogla da bude ili kakvu bi zbrku mogla da izazove u
gitaocu. Clanak Nika Grina bacio ju je u duboki o¢aj; degji ¢améi¢ podigao ju je na visove
radosti. Pa je ponavljala: »Ekstaza, ekstaza«, dok je ¢ekala da prede.

Ali je saobracaj bio gust ovog prole¢nog popodneva i drzao ju tamo, ona je stajala
ponavljajuci ekstaza, ekstaza i decji ¢amci¢ na Serpentini, dok su bogatstvo 1 mo¢ Engleske
sedeli, kao kipovi, u Sesiru, u cetvoropregu, dvosedu i fijakeru. Kao da se zlatna reka zgrusala 1
nagomilala u zlatnim polugama preko Park Lejna. Dame su drzale torbice za posetnice u prstima,
gospoda su balansirala pozla¢enim $tapovima medu kolenima. Stajala je tamo piljeci, diveci se,
puna strahopos$tovanja. Samo ju je jedna misao uznemiravala, misao poznata svima koji su videli
velike slonove ili kitove ogromne veli¢ine, a to je kako zaista ti levijatani kojima su
uznemirenost, promena i aktivnost odvratni, Sire svoju vrstu? Mozda je, mislila je Orlando,
gledaju¢i dostojanstvena, mirna lica, svrSeno vreme njihovog razmnozavanja; ovo je plod; ovo je
dovrSenje. Ono S§to je sad gledala, bio je trijumf doba. Sedeli su dostojanstveno 1 velianstveno.
Ali je sad policajac pustio da mu ruka padne; reka je postala tena; masivna meSavina
veliCanstvenih objekata kretala se, $irila i nestala na Pikadiliju.

Tako je ona prosla Park Lejn i otisla kuci u ulicu Kerzon gde je, kad je cvetalo livadsko
cvece mogla da se seti jednog veoma starog ¢oveka s puskom.

Mogla je da se seti, mislila je, prekoracujuéi prag svoje kuée, kako je lord Cesterfild rekao —
ali joj je secanje zapelo. Njen diskretni hol iz osamnaestog veka, gde je mogla da vidi kako lord
Cesterfild spusta, tamo $e§ir ovamo kaput, sa elegancijom u ponaSanju koju je bilo milina
gledati, sada je bio potpuno zakréen paketima. Dok je ona sedela u Hajd Parku, knjiZar je poslao
njenu porudzbinu i kuéa je bila zatrpana — paketi su klizili niz stepenice sa celokupnom
viktorijanskom knjizevno$¢u umotanom u sivi papir i pazljivo povezanom kanapom. Ponela je
koliko god je mogla paketa u svoju sobu, nalozZila lakeju da donese ostale 1 brzo presecajuci
mnostvo kanapa, uskoro je bila okruzena bezbrojnim tomovima.

Naviknuta na male knjizevnosti Sesnaestog, sedamnaestog i osamnaestog veka, Orlando je
bila zapanjena posledicama svoje porudzbine. Jer, naravno, viktorijancima li¢no viktorijanska
knjizevnost nije znacila samo Cetiri velika imena odvojena 1 istaknuta, ve¢ Cetiri velika imena
utopljena i uglavljena u masi Aleksandra Smitova, Diksona, Blekova, Milmana, Baklova,
Tejnova, Pejnova, Tapera, Dzejmsona — sve zvucnih, bu¢nih, vaznih, koji su zahtevali paznju
kao i svako drugi. Orlandovo duboko postovanje prema Stampi imalo je pred sobom Zilav posao,
ali privukavsi stolicu prema prozoru, da iskoristi ono malo svetla koje je moglo da se provuce
izmedu visokih ku¢a Mejfera, pokusala je da sa njim izade na kraj.

I sada je jasno da ima samo dva nacina kako se izlazi na kraj sa viktorijanskom knjizevno$¢u



— jedan je da je ispiSes$ u Sezdeset tomova velike osmine, drugi je da je stisnes u Sest redova ove
knjige. Od ta dva toka, ekonomija nas navodi jer vreme brzo leti, da izaberemo drugi; pa tako i
postupamo. Orlando je tad dosla do zakljucka (otvorivsi pola tuceta knjiga) da je veoma ¢udno
da nema nijedne posvete plemicu; zatim (prevréuci ogromnu gomilu memoara), da viSe tih
pisaca ima porodi¢no stablo upola krace od njenog; zatim, da bi bilo krajnje nepoliticno da zavije
banknotu od deset funti oko masica za Secer kad gdica Kristina Roseti dode na ¢aj; zatim (bilo je
pola tuceta pozivnica za slavljeniCku veCeru stogodi$njica), da knjizevnost, poSto toliko
veéerava, mora da je postala veoma korpulentna; zatim (bila je pozvana na jedan broj predavanja
o Uticaju ovoga na ono; klasicko ozivljavanje; romanticno prezivljavanje, i drugi naslovi sli¢ne
privlacne vrste), da knjizevnost, posto je slusala sve te u¢enjake, mora da je postala veoma suva,;
zatim (ovde je prisustvovala prijemu koji je davala jedna perovica), da knjizevnost posto nosi sve
te krznene stole mora da je postala jako uvazena; zatim (ovde je posetila Karlajlovu gluvu sobu u
Celziju), da genije, posto su mu bile potrebne sve te razmaZenosti, mora da je postao veoma
delikatan; i tako je najzad dosla do kona¢nog zakljucka, koji je jako vazan ali koji, posto smo vec
presli granicu od Sest redova, moramo da izostavimo.

Orlando, posto je dosla do tog zakljucka, stajala je gledajuci kroz prozor dosta dugo. Jer kada
neko donese zakljucak, to je kao da je prebacio loptu preko mreZe i mora da ¢eka da mu je vrati
protivnik koga ne vidi. Sta ¢e joj sledeée biti poslano sa bezbojnog neba iznad Cesterfild Hausa,
pitala se? | sa sklopljenim rukama dosta dugo je stajala pitajuci se. Iznenada poce — i ovde samo
mozemo poZeleti da kao i u ranijoj prilici Cistota, Cednost i Skromnost Sirom otvore vrata i
unesu bar prostora za disanje gde bismo mogli uspe$no da zavr§imo ono $to bi sad trebalo
delikatno, kao biograf, ispricati. Ali ne! Posto su nabacile svoju belu ode¢u na nagu Orlando i
videle da joj je za pedalj prekratka, te su dame digle ruke od svakog razgovora sa njom za sve
ove mnoge godine; a sada su bile zauzete na drugi nacin. Zar se onda niSta nece desiti o0vog
bledog martovskog jutra da ublazi, obavije velom, pokrije, sakrije, zastre, ovaj neporecivi
dogadaj, ma Sta on bio? Jer, posto se iznenada Zestoko trgla, Orlando — ali hvala nebesima, u
samom tom trenutku zasvira napolju jedan od onih slabunjavih, piskavih, zvizdavih,
isprekidanih, staromodnih verglova, koje ponekad jo$ okrecu italijanski uli¢ni sviradi po
dvoristima. Da prihvatimo tu, iako skromnu intervenciju, kao da je bila muzika sfera i dozvolimo
jOj, uz sva njena zapinjanja i jecanja da ispuni ovu stranicu zvukom dok ne dode trenutak ¢iji se
dolazak ne moze poreci 1 koji su lakej 1 sobarica videli kako dolazi; a Citalac ¢e takode morati da
vidi; jer sama Orlando ocito je nesposobna da ga vise ignoris§e — pustimo vergl da svira i da nas
prenese u misao, koja nije vise od camcéica, kad muzika svira, koji se ljulja na valovima; u misao,
koja je, od svih vozara, najtrapavija, najnepouzdanija, preko vrhova krovova i zadnjih basta gde
visi rublje u — koje je to mesto? Prepoznajete i Grin, i u sredini $iljati toranj, i kapiju s leze¢im
lavovima na obe strane? O da, to je Botanicka basta. Dobro, basSta odgovara. Tako smo sada u
basti 1 ja ¢u vam pokazati danas (drugog marta) pod $ljivom, zreli zumbul 1 Safran pa i pupoljak
na bademovom drvetu; tako da Setajuc¢i tuda Covek misli o lukovicama, crvenim i dlakavim,
zabodenim u zemlju u oktobru, kako sada cvetaju i1 sanjari viSe nego Sto se moze tacno reci 1 vadi
iz kutije cigaretu ili ¢ak cigaru 1 baca plast (kao Sto rima zahteva) pod hrast i ¢eka, sedi tamo



¢ekajuc¢i vodomara koji je, kazu, viden jedanput da prelece sa obale na obalu.

Cekaj! Cekaj! Dolazi vodomar; ne dolazi vodomar.

U meduvremenu gle fabricke dimnjake i njihov dim; gle gradske ¢inovnike kako prolecu u
svojim prikolicama. Gle staru damu kako izvodi psa u Setnju i sluzavku koja je prvi put stavila
nov $esir, nakrivo. Gledaj ih sve redom! lako je nebo milostivo odredilo da su tajne svih srca
skrivene tako da smo zauvek zavedeni ovom verom u nesto $to mozda i ne postoji; jo$ uvek kroz
dim svoje cigarete vidimo plamsaj i pozdravljamo divno ispunjenje prirodnih zelja — Sesir,
Camac, pacova u jarku; kao $to si jednom video plamsaj — tako blesavo skakuc¢e um kad se
ovako preliva svuda preko tanjirica i kad svira vergl — video plamsaj vatre na polju preko puta
minareta u Konstantinopolju.

Zdravo! prirodna zeljo! Zdravo! sreco! bozanska srec¢o! i zadovoljstvo svih vrsta, cvece i
vino, iako jedno omamljuje a drugo truje; i nedeljne karte od pola krune za izlet izvan Londona, i
u tamnim kapelama pevanje himni o smrti i sve, sve $to remeti i osujecuje kucanje pisace masine
i zavodenje pisama i kovanje veza i lanaca koji drze na okupu Imperiju. Ziveli ¢ak i serovi,
crveni lukovi na usnama prodavacica (kao da je Kupidon, veoma trapavo, umocio palac u crveno
mastilo i nazvrljao spomen u prolazu). Zdravo, sre¢o! kad vodomar sevne s obale na obalu i sve
ispunjenje prirodne zelje, bilo je da je to ono §to muskarac romanopisac kaze; ili molitva; ili
poricanje; zdravo! ma u kom obliku da dolazi, a moze da bude i viSe oblika i ¢udnijih. Jer tamno
tece potok — kad bi to bilo istina kao $to rima sugeriSe »kao podtok« — ali tuplje i gore nego §to
je na$ uobicajeni covek; bez snova, ali ziv, samozadovoljan, proto¢an, sviknut, ispod drveéa ¢ije
maslinastozelene senke potapaju plaventilo krila ptice gubilice kad naglo sune s obale na obalu.

Zdravo, onda, sreco, i posle srece, ne, zdravo, oni snovi §to izobli¢e oStru senku kao lice
umrljano ogledalo u trpezariji seoske kréme; snovi koji rastacu celinu i kidaju nas, ranjavaju nas,
cepaju nadvoje u no¢i kad bismo zaspali: zaspali, zaspali, duboko pali da se svi oblici rasprse u
prah beskrajne mekoce, vodu maglovite nedokucivosti, a tamo da umotani, obavijeni kao
mumija, kao no¢ni leptir legnemo nicice na pesak na dno sna.

Ali ¢ekaj! ali ¢ekaj! ovaj put ne idemo da posetimo slepu zemlju. Plav, kao Sibica zapaljena
zapravo u kugli unutrasnjeg oka, leti, spaljuje, raskida pecat sna; vodomar; tako da reke Cas teku
unazad kao plima i oseka, ¢as kao crvena, Siroka bujica Zivota; peneci se, kapajuci; i kad se skoci
a naSe o¢i (jer kako su zgodne rime da nas bezbedno prevedu preko uzasnog prelaza od smrti do
zivota) padnu na — (ovde vergl naglo prestaje da svira).

»OV0 je jedan jako fin momak, gospoja«, rece gda Benting, primalja, stavljajuéi na ruke
Orlandu njeno prvorodeno dete. Drugim recima, Orlando je bezbedno rodila sina u utorak, 20.
marta, u tri sata ujutru.

Ponovo je Orlando stajala kraj prozora, ali neka se citalac ne plasi; niSta tako vazno nece se
dogoditi danas, kad ni u kom slucaju nije isti dan. Ne — jer ako pogledamo kroz prozor, kao
Orlando $to ¢ini u ovom trenutku, vide¢emo da se sam Park Lejn znatno promenio. Tamo zaista
mozes§ stajati deset minuta 1 duze, kao $to je Orlando sada stajala, a da ne vidi$ ni jedan jedini
fijaker. »Vidi ono!« uzviknula je kada je jedna besmisleno kratka kocija bez ijednog konja stala
da klizi sama od sebe. Stvarno koc€ija bez ijednog konja! Ba$ su je pozvali kad je to rekla, ali



posle izvesnog vremena ona se vrati i opet pogleda kroz prozor. Danasnjica je imala neku ¢udnu
vrstu vremena. I samo nebo se, nije mogla a da ne pomisli, promenilo. Nije vise bilo tako gusto,
tako vodeno, tako Sareno sad kad je kralj Edvard — vidi, eno ga kako izlazi iz svog urednog
jednoprega iduéi u posetu izvesnoj dami prekoputa — nasledio kraljicu Viktoriju. Oblaci su se
skupili kao tanka gaza; izgledalo je da je nebo stvoreno od metala, koji po vrucini potamni kao
zelena patina, bakarno ili narandzasto kao §to se deSava sa metalom. Unosilo je nemir pomalo —
to skupljanje. Kao da se sve skupilo. Kad se provezla sino¢ pored Bakingemske palate, nije bilo
ni traga od onog ogromnog uskopista za koji je mislila da je vecan; cilindri, udovicke haljine,
trube, teleskopi, venci, sve je nestalo i ni mrlja nije ostala, ¢ak ni bara na plo¢niku. Ali je sada —
posle novog intervala ona se opet vratila svom omiljenom mestu pored prozora — sada, uvece,
promena bila najuocljivija. Vidi svetla u ku¢ama! Na jedan dodir osvetli se cela soba; osvetljene
su stotine soba; a jedna je bila identi¢na drugoj. Sve moze da se vidi u malim pravougaonim
kutijama; nema privatnosti; nema onih ¢eznjivih senki i ¢udnih ¢oskova kakvih je nekad bilo;
nema onih Zena u keceljama koje nose klimave lampe da ih redom pazljivo spuste na stolove. Na
jedan dodir cela je soba bila osvetljena. I nebo je bilo svetlo po celu no¢; i plo¢nici su bili svetli;
sve je bilo svetlo. Dosla je opet u podne. Kako su uske Zene u zadnje vreme! Izgledaju kao
stabljike kukuruza, prave, blistave, identicne. A lica muskaraca su glatka kao dlan. Suvoca
atmosfere izvukla je boju svemu i kao da je ukoc€ila miSi¢e na obrazima. Sada je bilo teze plakati.
Voda se zagrevala za dve sekunde. Brsljani su uvenuli ili su ih zgulili sa fasada. Povrée je bilo
manje obilato, porodice su bile mnogo manje. Zavese i prekrivaci sitno su se nabirali i zidovi su
bili goli pa su nove slike blestavih boja, realnih stvari kao $to su ulice, kiSobrani, jabuke, visile u
ramovima ili su slikane na drvetu. Bilo je neSto jasno i odredeno u ovom dobu, koje ju je
podsecalo na osamnaesti vek, samo $to je ovde bilo smusenosti, o¢ajanja — po njenom misljenju
kao da se prosirio ogroman dugacki tunel u kojem je izgledalo da putuje stotinama godina; u
njega je potekla svetlost, njene misli su bile misteriozno ucvrS¢ene i napete kao da joj je
klavirStimer stavio klju¢ u leda i dobro joj nategao nerve; istovremeno je njeno Culo sluha
ozivelo; mogla je da Cuje svaki Sapat 1 svako puckanje u sobi pa je sat na kaminu udarao kao
ceki€. I tako je nekoliko sekundi dolazila svetlost, postaju¢i sve jafa i ona je sve videla sve
jasnije a sat je sve glasnije kucao dok nije doslo do stras$ne eksplozije pravo u njenom uvetu.
Orlando sko¢i kao da je dobila Zestok udarac po glavi. Dobila je deset udaraca. Zapravo bilo je
deset sati ujutru. To je bio jedanaesti oktobar. Bila je 1928. Bio je to sada$nji trenutak.

Niko ne treba da se ¢udi Sto se Orlando trgla, stavila ruku na srce i prebledela. Jer koje je
moglo biti strasnije otkri¢e nego da je 0vo sadasnji trenutak? Mozemo uopste da prezivimo taj
Sok samo zato $to nas s jedne strane zaklanja proSlost a sa druge budu¢nost. Ali nemamo sad
vremena za umovanje; Orlando ve¢ strasno kasni. Stréala je, uskocila u auto, dala gas i krenula.
Ogromni plavi blokovi zgrada dizali su se u vazduhu; crvene kape dimnjaka neuredno su
istackale nebo; put je sijao kao srebrno lakirani nokti, omnibusi su se obarali na nju sa kipovima
vozaca belih lica; primetila je sundere, pti¢ije kaveze, kutije od cirade. Ali nije dozvolila da ti
prizori utonu u njen um, ¢ak ni santimetar dok je prelazila preko uske daske sada$njosti, da ne bi
pala dole u besnu bujicu. »Sto ne gledate kuda idete? ... Isturite ruku, §ta vam je?« — to je sve



vvvvv

prelazili ne gledaju¢i kuda idu. Ljudi su zujali i brujali oko debelog prozorskog stakla iza kojeg
su se videli plamsaji crvenog, zuti zar, kao pcele, pomislila je Orlando — ali je njena misao da su
to pcele bila zestoko presecena i ona vide, vracajuci perspektivu jednim treptajem oka, da su to
tela. »Sto ne gledate kuda idete?« ispalila je.

Najzad se, medutim, dovezla do Marsal & Snelgrouva i usla u radnju. Hladovina i miomiris
su je omamili. Sadasnjost je spala sa nje kao kapi vrele vode. Svetlost se njihala gore-dole kao
tanana materija na letnjem povetarcu. Izvadila je spisak iz torbe i pocela da Cita ¢udnim
ukocenim glasom isprva kao da zadrzava re¢i — ¢izme za momka, so za kupanje, sardine — pod
¢esmom raznobojne vode. Gledala je kako se boje prelivaju i kako svetlost pada na njih. Kupanje
1 Cizmice postadoSe tupe i glupe; sardine su se nazubile kao testera. Tako je stajala u prizemlju
muskog odeljenja MarSal & Snelgruova; gledala unaokolo; njusila redom mirise i tako provela
nekoliko sekundi. Onda je usla u lift prosto zato §to su vrata stajala otvorena; i lagano je odapeta
na gore. Sam lift kao sprava je, razmisljala je dok se uspinjala, ¢aroban. U osamnaestom veku
znali smo sve kako je napravljeno; a ovde se penjem u vazduh; sluSam glasove u Americi, vidim
ljude kako lete — ali kako se to radi, ne mogu da po¢nem ¢ak ni da se ¢udim. Tako se vraca
moja vera u ¢udo. Tu se lift malo trznuo kada je stao na prvom spratu i njoj se privide bezbrojna
Sarena roba koja leprSa na povetarcu, iz koje dolaze posebni, ¢udni mirisi i kad god je lift stao i
naglo otvorio vrata tu je bio izlozen jo§ jedan iseCak sveta i prilepljeni svi mirisi toga sveta.
Setila se reke preko puta VVopinga u vreme Elizabete gde su se nekad kotvili brodovi sa blagom i
trgovacki brodovi. Kako su bogato i cudnovato mirisali! Kako se dobro sec¢ala osecaja kad sirovi
rubini trée kroz prste dok je petljala s njima po vreéi s blagom! A onda kako lezi sa Saki ili koje
god joj bese ime — Kamberlendova lampa blesti u njih! Kamberlendovi su sad imali ku¢u u
Portland Plejsu i rucala je neki dan sa njima, pa se upustila da starom isprica vic o uboznicama u
ulici Sin. On je namignuo. Ali ovde, posto lift ne moze dalje, ona mora napolje — bogzna na
koje odeljenje, kako to zovu. Jos uvek je stajala gledajuci spisak za kupovinu, ali bi bila blaZzena
kad bi bilo gde mogla da vidi, kako joj je spisak zapovedao, so za kupanje ili ¢izme za momka. |
ve¢ je stvarno bila spremna da opet side ne kupiv$i nista, ali ju je te sramote spaslo Sto je
automatski izgovorila poslednju stvar na svojoj listi; $to je slu¢ajno bilo »prekriva¢ za bracni
krevet«.

»Prekriva¢ za bra¢ni krevet«, reCe muskarac za tezgom i po volji providenja upravo je
carSave prodavao bas covek na toj tezgi. Za Grimsdic, ali Grimsdi€ je bila mrtva; Bartolomejku,
ne, i Bartolomejka je bila mrtva; Luiz onda — Luiz joj je juce dosla jako uzrujana, jer je pronasla
rupu udno carSava na kraljevskom krevetu. Mnogo kraljeva i kraljica je tu spavalo — Elizabeta,
Dzejms, Carls, Dzordz, Viktorija, Edvard, nije ¢udo §to se na arSavu otvorila rupa. Ali je Luiz
bila sigurna da zna ko je to napravio. Kralji¢in muz.

»Prodaja margarina!l« rekla je (jer bio je joS$ jedan rat; ovaj put protiv Nemaca).

»CarSavi za braéni krevet«, pospano je ponovila Orlando, za braéni krevet sa srebrnom
koperdekom u sobi names$tenoj po ukusu, koji je ona sad smatrala malo vulgarnim — sve u
srebru, ali ona ju je namestila onda kad je gajila strast prema tom metalu. Dok je ¢ovek otiSao da



donese GarSave za braéni krevet, ona izvadi ogledalce i pudrijeru. Zene vise ni blizu ne okolise
toliko u svom ponasanju, mislila je, pudraju¢i najnehajnije nos, kao kada se ona prvi put
pretvorila u Zenu i lezala na palubi »Zaljubljene ledi«. Onda je na nos polako nanela pravu boju.
Nije ni dotakla obraze. Iskreno, iako je sada imala trideset Sest godina, jedva da je izgledala i dan
starija. Izgledala je isto onoliko namrgodena, isto toliko neprijazna, isto toliko lepa, ruzicasta
(kao bozi¢na jelka oki¢ena milionima sveca, rekla je Sasa) kao onog dana na snegu, kada se
smrzla Temza i oni oti$li na klizanje.

»Najbolji irski lan, gospodo«, rekao je prodavac, Sire¢i CarSav na tezgi — i sreli staricu koja
skuplja granje. Ovde, dok je zaokupljena mislima pipala lanenu tkaninu, jedna od vrata koja se
ljuljaju izmedu odeljenja otvoriSe se i propustiSe unutra, mozda sa modnog odeljenja, dasak
mirisa, mekog kao vosak, boje kao da je od roze sveca, a miris je kao Skoljka vijugao oko figure
— je li mladi¢ka ili devojacka? — mlada, vitka, zavodljiva — devojka, zaboga! u krznu,
biserima, ruskim pantalonama, ali neverna, nevernal

»Neverna!« viknula je Orlando (muskarac je bio otiSao) i izgledalo je da se po celoj radnji
baca tamo-amo Zuta voda a u daljini je videla jarbole ruskog broda, koji je isplovio, a onda,
c¢udom (mozda su se vrata ponovo otvorila) spiralna Skoljka sa mirisom postala je platforma,
podijum, sa koga je siSla debela Zena, u krznu, savrSeno dobro ocuvana, zavodljiva, sa
dijademom, ljubavnica velikog vojvode; ona koja je, naginju¢i se preko obale Volge, jeduci
sendvice, gledala ljude kako se dave; i kroz radnju posla u susret njoj.

»O SasSa«, uzviknu Orlando. Zaista, bila je Sokirana dokle je doterala, tako se udebljala, bese
tako letargi¢na; i nagnula je glavu nad posteljinu tako da je ova prikaza sede zene u krznu i
devojke u ruskim ¢aksirama, sa svim tim mirisima vos$tanica, belim cvecem i starim brodovima
koje je donela sobom, mogla da prode iza nje neprimecene.

»Hoc¢emo danas jastucnice, peskire, gospodo?« insistirao je prodavac. I najviSe zahvaljujuci
autoritetu spiska za kupovinu koji je Orlando sad konsultovala, mogla je da odgovori, naizgled
sasvim pribrano, da na svetu postoji samo jedna stvar koju Zeli a to je so za kupanje; koja se
nalazila u drugom odeljenju.

Ali silaze¢i ponovo liftom — tako je podmuklo ponavljanje svake scene — duboko je
potonula ispod sadasnjeg trenutka; i mislila, kada je lift udario o tle, da je ¢ula kako se lonac
razbio o re¢nu obalu. Da bi naSla pravo odeljenje, koje god da je, zaustavila se, sasvim
zaokupljena, medu tasnama, gluva na predloge svih ljubaznih, crnih, zaéeSljanih, Zivahnih
trgovackih pomocnika, koji su isto tako silaze¢i, a neki od njih mozda isto tako ponosno, ¢ak 1z
ovakve dubine proslosti kao i ona, resili da spuste neprobojni paravan sadasnjosti tako da su se
na danasnji dan pojavili prosto kao trgovacki pomoc¢nici u Marsal & Snelgrouv. Orlando je
stajala kolebaju¢i se. Kroz velika staklena vrata mogla je da vidi saobracaj u ulici Oksford.
Izgledalo je kao da se gomila omnibus na ombinus, a onda da se s trzajem razdvajaju. Tako su se
ledeni blokovi bacali amo-tamo onog dana na Temzi. Jedan stari plemi¢ u krznenim papucama
zajahao je jednu. Tako je otiSao dole — sad moze da ga vidi — kunu¢i irske pobunjenike.
Potonuo je tamo gde je stajao njen auto.

»Vreme me je pregazilo«, mislila je, pokusavajuéi da se pribere; »ovo je nadolazak srednjeg



veka. Kako je cudno! ViSe nista nije jedna stvar. Podignem tas$nu i pomislim na staru ¢amdzijku
zamrznutu u ledu. Neko upali ruzi¢astu svecu i ja vidim devojku u ruskim pantalonama. Kad
kro&im napolje — kao sada«, tu je stupila na trotoar ulice Oksford, »$ta oseéam? Travke. Cujem
kozja zvona. Vidim planine, Turska? Indija? Persija?« OC¢i joj se napunise suzama.

Sto se Orlando otisnula predaleko od sada$njeg trenutka, pogodi¢e mozda &itaoca koji je vidi
kako se sad sprema da ude u automobil sa ofima punim suza i vizijama persijskih planina. I
zaista, ne moze se poreci da najuspesniji preduzetnici umetnosti Zivota, uzgred, ¢esto nepoznati
ljudi, nekako uspevaju da sinhronizuju Sezdeset ili sedamdeset razli¢itih vremena koja simultano
otkucavaju u svakom normalnom ljudskom sistemu tako da kad otkuca jedanaest, sve ostalo
skladno odzvoni u slozi i sadasnjost nije ni zestoko prekinuta niti potpuno zaboravljena u
proslosti. O njima s pravom mozemo re¢i da zZive upravo Sezdeset osam ili sedamdeset dve
godine dosudene im na nadgrobnom spomeniku. Od ostalih znamo da su neki mrtvi iako hodaju
medu nama; neki se jo§ nisu rodili iako prolaze kroz zivotne oblike; drugi su stari na stotine
godina iako sami kazu trideset Sest. Prava duzina necijeg zivota, ma S$ta mozda kaze Recnik
nacionalne biografije, uvek je predmet rasprave. Jer tezak je to posao — to ¢uvanje vremena;
niSta ga brze ne dovede u nered kao dodir sa bilo kojom umetno$¢u; i mora da je krivica do njene
ljubavi prema poeziji §to je Orlando izgubila spisak za kupovinu i krenula ku¢i bez sardina, soli
za kupanje ili ¢izama. Kako je sad stajala s rukom na vratima automobila, sadasnjost ju je opet
udarila po glavi. Jedanaest puta bila je Zestoko uvredena.

»Dodavola sve!«, uzvikne, jer je to veliki $ok za nervni sistem, da ¢uje kako sat odbija —
toliko da se neko vreme o njoj nema Sta reci osim da se lagano namrstila, zadivljuju¢e promenila
brzinu i viknula, kao pre, »Gledaj kud ide$!« »Gde ti je pamet?« »Sto onda nisi tako rekao?« dok
je automobil sunuo, u punoj brzini, ugurao se, prohujao, jer ona je bila stru¢njakinja u voznji, niz
ulicu RidZent, niz Hejmarket niz Nortamberlend aveniju, preko Vestminsterskog mosta, na levo,
pravo, desno, pa opet pravo ...

Old Kent Roud bila je jako zakréena u utorak, jedanaestog oktobra 1928. Ljudi su se prelivali
sa plo¢nika. Zene sa torbama za pijacu. Vrtela su se deca. U tekstilnoj radnji rasprodaja. Ulice su
se Sirile i suzavale. Dugacke perspektive su se stabilno suzavale jedna prema drugoj. Ovde je
pijaca. Tamo pogreb. Ovde procesija sa zastavama na kojima je pisalo »Ra — Un« ali §ta jos?
Meso je bilo veoma crveno. Kasapi su stajali na vratima. Zene su nedavno potkresale potpetice.
Amor Vin — iznad trema. Zena je gledala kroz prozor spavaée sobe, duboko zamisljena i veoma
mirna. EpldZon i Eplbed, Andert. Nista se nije moglo celo videti ili procitati od pocetka do kraja.
Ono §to se videlo kako pocinje — kao dva prijatelja koji su zapoceli susret preko ulice — nije se
nikada videlo kako se zavrsava. Posle dvadeset minuta telo i duh bili su kao otpaci pocepanih
papira koji ispadaju iz torbe i, zaista, proces brzog odlazenja autom iz Londona je toliko li¢io na
sitno seckanje identiteta koje prethodi besvesnosti i mozda samoj smrti, da je otvoreno pitanje u
kojem smislu mozemo reci da je Orlando postojala u sadasnjem trenutku. Trebalo bi zaista da
odustanemo od nje, kao od nesabrane li¢nosti, da se najzad, tu zdesna, nije pruzao jedan zeleni
ekran naspram kojeg su komadi¢i papira sporije padali; a zatim i drugi na levoj strani tako da su
se mogle videti odvojene trice kako se prevréu same u vazdubu; a onda su zeleni ekrani bili



neprestano ispruzeni na obe strane, tako da je njen um povratio iluziju da stvari drzi u sebi 1 ona
vide kolibu, dvoriste i Cetiri krave, sve ta¢no u prirodnoj veli¢ini.

Kad se to desilo, Orlando je duboko s olakSanjem uzdahnula, upalila cigaretu i nekoliko
minuta odbijala dimove u tiSini. Onda je oklevajuéi pozvala, kao da li¢nost koju je trazila mozda
nije tu, »Orlando?« Jer ako postoji (na srecu) sedamdeset Sest razli¢itih vremena koja
istovremeno otkucavaju u duhu, koliko sve razli¢itih ljudi ima — nebo neka nam je u pomoc¢i —
I svi se u neko doba nastanjuju u ljudskom duhu? Neki kazu dve hiljade pedeset dva. Tako je
najobi¢nija stvar na svetu da jedna li¢nost, ¢im se nade sama, pozove, Orlando? (ako joj je to
ime) misle¢i time Dodi, dodi! Smrtno mi je dosadilo ovo bi¢e. Ho¢u drugo. Otuda vidimo
zapanjujuce promene na nasim prijateljima. Ali nije sve iSlo glatko, ili, jer iako ¢ovek moze da
kaze, kao $to je Orlando rekla (kako je bila u prirodi i bilo joj je po svoj prilici potrebno drugo
bi¢e) Orlando? jos uvek taj Orlando koji joj je potreban mozda nece doéi; ta bi¢a od kojih smo
sagradeni, jedno povrh drugog, kao tanjiri naslagani na konobarevoj ruci, imala su veze negde
drugde, simpatije, male zakonike i sopstvena prava, zovite ih kako hocete (jer za mnoge od tih
stvari nema imena) tako da ¢e jedno do¢i samo ako pada kisa, drugo u sobu sa zelenim
zavesama, jedno kad g. Dzons nije tu, drugo ako mu obeca$ ¢asu vina — i tako dalje; jer svako
moze iz li¢nog iskustva umnoziti razlicite ugovore koje su sa njim sklopila njegova razlicita bica
— a neka su tako blesavo sme$na da bi se u stampanom obliku uopste pominjala.

Tako Orlando, na zaokretu kod ambara pozva »Orlando?« sa upitnom notom u glasu i
poceka. Orlando nije dosla.

»E pa dobro«, ree Orlando u dobrom raspolozenju koje ljudi upraznjavaju u tim
slu¢ajevima; i pokusa drugo. Jer imala je veliki izbor bi¢a koja je mogla da pozove, mnogo vise
njih nego §to bismo mi mogli da smestimo, posto se biografija smatra potpunom ako racuna
prosto sa Sest 1li sedam bica, dok 1h jedna li€nost moZe imati na hiljade. Izabiraju¢i onda samo
ona bica za koja mozemo nac¢i mesta, Orlando sada moze da pozove onog decaka koji je obarao
glavu crnca, decaka koji ju je ponovo kacio, onog decaka koji je sedeo na brdu; decaka koji je
video pesnika; decaka koji je kraljici prineo lavor ruzine vode; ili moZe da pozove mladic¢a koji
se zaljubio u Sasu; ili dvorjanina; ili ambasadora; ili vojnika, ili putnika; ili moze da pozeli da
mu dode zZena; ciganka; fina dama; ili pustinjaka; devojku zaljubljenu u zZivot; pokroviteljicu
knjizevnosti, Zzenu koja je pozivala Mara (§to je znacilo toplo kupatilo i vecernja vatra) ili
Selmerdina (3to je znagilo $afran i Suma u jesen) ili Bontropa (zna¢i smrt kojom svakodnevno
umiremo) ili sve troje zajedno — Sto znaci viSe stvari nego $to imamo mesta da napiSemo — sva
su bila drugacija i ona moze pozvati bilo koje od njih.

Mozda; ali ono Sto izgleda izvesno je (jer sad smo u oblasti 'mozda’ i ’izgleda’) da se ono
koje joj je najvise bilo potrebno drzalo uzdrzano, posto je ona, kad joj ¢ujemo govor, menjala
svoja bi¢a onom brzinom kojom je vozila — na svakom ¢osku je bilo novo — kao $to se desava
kad, iz nekog neobjasnjivog razloga, svesno bice, koje je na najviSem mestu, i ima mo¢ da zudi,
ne zeli da bude iSta drugo do jedno bice. To neki ljudi zovu pravo bice i ono je, kazu, naboj svih
bica koja su nam u nama potrebna; kojim komanduje bice kapetan, bice kljuc, koje ih sve
amalgamira 1 kontrolise. Orlando je svakako trazZila to bi¢e kao Sto to moze cCitalac da prosudi iz



onoga §to je cuo kako je govorila dok je vozila (i ako je to nesuvisli govor, nepovezan, trivijalan,
glup i ponekad nerazumljiv, ¢itaoCeva je greSka Sto slusa damu koja govori sama sa sobom; mi
samo prepisujemo reci kako ih ona govori, dodaju¢i u zagradama ono $to po nasem misljenju
govori bice, ali u tome mozda prilicno gresimo).

»Sta onda? Ko onda?« re¢e ona. »Trideset Sest; u automobilu; Zena. Da, ali i milion drugih
stvari. Da li sam snob? Podvezica u dvorani? Leopardi? Moji preci? Ponosna na njih? Dal
Pohlepna, odana rasko$i, puna mana? Jesam li (ovde je uslo novo bi¢e). Ne dam ni pet para na to.
Iskrena. Mislim da jesam. Velikodusna? A, to ne racunaj (ovde je uSlo novo bice). IzleZzavajuéi
se u krevetu na finoj posteljini slusajuc¢i golubove; srebrno posude; vino; sluzavke; sobar.
Razmazena? Mozda. Mnogo toga ni za S§ta. Otuda moje knjige (ovde je pomenula pedeset
klasi¢nih naslova; $to je predstavljalo, tako mislimo, romanti¢ne rane radove koje je pocepala).
Lagana, okretna na jeziku, romanti¢na. Ali (ovde je uSlo novo biée) Seprtlja, nespretnjakovic.
Trapavija ne moze biti. | — i — (ovde se kolebala oko reci i ako sugeriSemo ’Ljubav’ mozda
éemo pogresiti, ali se sigurno nasmejala i pocrvenela, a onda uzviknula — ) Zaba od smaragda!
Nadvojvoda Heri! Zunzare na plafonu! (ovde je uslo jo$ jedno bic¢e). Ali Nel, Kiti, Sasa?
(utonula je u potiStenost: zapravo su joj nadolazile suze i prepustila se dugo placu). Drvece, rekla
je. (Ovde je uslo jos jedno bice.) Volim drvece (prolazila je pored Sumarka) koje tu raste hiljadu
godina. [ ambari (prosla je pored troSnog ambara ukraj puta). I ov€arski psi (sad je bas dolazio
jedan kaskajuéi preko puta. PaZljivo ga je izbegla). I mo¢. Ali ljudi (ovde je uslo joS$ jedno bice).
Ljudi? (Ponovila je to kao pitanje.) Ne znam. Brbljivi, zlobni, stalno lazu. (Ovde je skrenula u
Trgovacku ulicu svog rodnog grada, koju su zakr¢ili, jer je bio pazarni dan, ratari, pastiri i starice
sa kokoskama u korpama.) Volim seljake. Razumem se u useve. Ali (ovde jos jedno bi¢e dode
preskocivsi preko vrha njenog uma kao zrak sa svetionika). Slava! (Nasmejala se.) Sedam
izdanja. Nagrada. Fotografije u vecernjim novinama (ovde je aludirala na *Hrast’ i memorijalnu
nagradu ’Bardet Kouts’ koju je dobila; i moramo ugrabiti prostor da primetimo koliko njenog
biografa dovodi u nepriliku ta kulminacija ka kojoj se cela knjiga krece, taj svecani govor kojim
knjiga treba da se zavrs$i, koji treba da jurne od nas kroz ovakav prigodni smeh; ali istina je da je
sve izvanredno kad piSemo o Zeni — kulminacije i sveCane zavrSnice; akcenat nikada ne pada
kao sa muSkarcem). Slava! ponovila je. Pesnik — Sarlatan; oba redovno svako jutro kao Sto
dolazi posta. Rucak, susret; susret, rucak; slava — slava! (Ovde je morala da uspori da bi prosla
kroz gomilu pijacnog sveta. Ali je niko nije primetio. Pliskavica u ribarnici privukla je mnogo
vecéu paznju nego dama koja je dobila nagradu i da je htela mogla je da nosi tri krune jednu preko
druge na celu.) Vozeci veoma sporo, pevusila je ne otvarajuci usta kao da je to bio deo jedne
stare pesme »Od ovih para kupicu Sumu cvetnu, Sumu cvetnu i kroz Sumu cvetnu Setacu 1 o slavi
sinovima pricacu.« Tako je pevusila i sad su sve njene reci pocele da se izvijaju tamo-amo kao
varvarska ogrlica od teskih bobica. »I kroz cvetnu Sumu Setacu, pevala je, snazno naglasavajuci
reci »i videcu kako se polako uspinje mesec 1 prolaze vagoni...« Ovde kratko zastade 1 pazljivo
se zagleda u haubu automobila u dubokoj meditaciji.

»Sedeo je za stolom kod TviCetove« sanjarila je, »sa prljavim okovratnikom ... Je li to stari g.
Bejker dosao da premeri gredu? Ili je to bio Sk — p — r?« (jer kad u sebi izgovaramo imena



onih koje duboko postujemo, nikada ih ne govorimo cela). Zurila je pred sebe deset minuta,
pustajuci da auto skoro stane.

»Opsednuta«, povika, iznenada pritiskajuci gas. »Opsednuta! jo§ otkad sam bila dete. Eno
leti divlja guska. Pored prozora leti ka moru. Ja sam skocila (Cvrsto je zgrabila volan) i ispruzila
ruke za njom. Ali guska leti prebrzo. Vidim je ovde-tamo-tamo-Engleska, Persija, Italija. Uvek
brzo izleti na more i ja uvek za njom bacim re¢i kao mreze (izbaci ruku) koje se smezuraju, kao
smezurane mreze koje sam videla na palubi u kojima je samo morska trava; a ponekad je jedan
prst srebra — Sest re¢i — na dnu mreZe. Ali nikada velika riba koja Zivi u koralnim pec¢inama.«
Tu sagnu glavu, duboko zamisljena.

| u tom trenutku, kad je prestala da zove »Orlando« i bila duboko u mislima o neCem
drugom, Orlando kog je zvala doSao je od svoje volje; Sto se dokazalo po promeni koja joj se sad
dogodila (dok je prolazila kroz kapiju i ulazila u park).

Sva je potamnela i stalozila se, kao kad se doda neka folija koja zaokruzi i uévrsti povrsinu,
pa plicak postane dubok i blizina daleka; i sve je obuhvaéeno kao vodu Sto obuhvataju zidovi
bunara. Tako je sad bila potamnela, staloZena, i postala je, sa dodatkom ovoga Orlanda, ono §to
se zove, ispravno ili pogresno, jedno jedino bice, pravo bice. I ¢utala je. Jer kad ljudi naglas
govore, bica (kojih moze biti vise od dve hiljade) verovatno su svesna razdvojenosti i pokusavaju
da komuniciraju ali, kada se komunikacija uspostavi, ucute.

Majstorski, kratko, provezla se kroz krivine izmedu brestova i hrastova, kroz travu u parku
¢iji je pad bio tako nezan da kad bi to bila voda, natopila bi plazu glatkom zelenom plimom.
Ovde su u usamljenim grupama bile posadene breze i hrastovi. Jeleni su hodali medu njima,
jedan beo kao sneg, drugi nakrivljene glave, jer mu se neka zi¢ana mreZa uplela u rogove. Sve to,
drveée, jelene i travnjak, gledala je sa najve¢im zadovoljstvom kao da joj je duh postao fluid koji
teCe oko stvari 1 potpuno ih obuhvata. Slede¢eg minuta doveze se do dvorista, u koje je dolazila
toliko stotina godina, na konju ili u Sestopregu, sa muskarcima koji su jahali ispred ili isli za
njom; gde su se komesala pera, sevale baklje 1 isto napupelo drvece koje je sada odbacivalo lis¢e
treslo svoje behare. Sad je bila sama. Cuvar je otvorio veliku kapiju. » Jutro DZejms«, ona reée
»ima nekih stvari u autu. Hoce§ da ih unese§?« reci bez lepote, interesa ili znacaja same po sebi,
priznace se, ali sad tako naduvene znacenjem da su pale kao zreli orasi sa drveta i dokazale da
kad se smezurana koza uobiCajenog napuni znac¢enjem, to zapanjujuce zadovoljava smisao. To je
stvarno bila istina sada za svaki, iako uobi¢ajen pokret i ¢in; tako je pogled na Orlanda kako se
presvlaci iz suknje u suknene pumperice i koznu jaknu, $to je uradila pre manje od tri minuta,
ushic¢ivao lepotom pokreta kao kad madam Lopokova primenjivala svoju najvisu umetnost. Onda
krupnim koracima ode u trpezariju gde su je njeni stari prijatelji Drajden, Poup, Svift, Edison
isprva rezervisano gledali kako ¢e re¢i Evo dobitnika nagrade! ali kada su promislili da je u
pitanju dve stotine gvineja, klimnuli su glavama s odobravanjem. Dve stotine gvineja, izgledalo
je da kazu; dve stotine gvineja nisu za preziranje. Odsekla je sebi komad hleba i Sunke,
preklopila ih i pocela da jede, krupno koracajuci po sobi gore-dole, odbacivsi tako druStvene
navike u trenu, bez razmisljanja. Posle pet ili Sest krugova, iskapi ¢aSu Spanskog vina i napunivsi
drugu u ruci, krupnim koracima ode niz dugacki hodnik i kroz tuce soba za primanje i tako poce



obilaZenje kuce, sa svim vipetima i $panijelima U Svojoj pratnji.

| to je bio deo dnevne rutine. Kao kad odmah po povratku ne bi poljubila svoju baku, tako bi
bilo kad kucu ne bi obisla. Fantazirala je kako sobe postanu svetlije kad ona ude; uskomesaju se,
otvore o¢i kao da su dremale u njenom odsustvu. Takode joj se Cinilo da stotinu i hiljadu puta $to
ih je videla nikad nisu izgledale isto, kao da je tako dug Zivot poput njihovog uskladistio u njima
milijarde raspolozenja koja su se menjala sa zimom i letom, svetlim vremenom i tamnim, sa
samom njenom srecom i sa karakterom ljudi koji su ih posecivali. Ljubazne su uvek bile prema
strancima, ali pomalo iznurene, sa njom su bile potpuno otvorene i opusStene. Zaista zaSto ne?
Sad su se blisko poznavale ve¢ Cetiri veka. Nisu imale $ta da kriju. Znala im je tuge i radosti.
Znala je koliko je star svaki njihov deo i njihove male tajne — tajnu fioku, orman-skroviste ili
mozda neki nedostatak kao $to je neki deo koji je kasniji napravljen ili nadodat. I one su nju
znale u svim raspoloZenjima i menama. Ona od njih nije nista krila; dolazila im je kao decak i
kao Zena, placuci i pevajuéi, mrzovoljna i vesela. U tom prozorskom udubljenju napisala je prve
stihove; u toj kapeli se vencala. I bice tu sahranjena, razmisljala je, klece¢i na prozorskom okviru
u dugackoj galeriji 1 sr€uéi svoje Spansko vino. lako je to teSko mogla da zamisli, telo
heraldickog leoparda pravice Zzute bare na podu onog dana kad je budu polagali medu njene
pretke. Ona, koja nije verovala ni u kakvu besmrtnost mogla je osetiti da ¢e njena dusa vec¢no
dolaziti i odlaziti sa crvenim bojama na plo¢ama i zelenim na sofi. Jer se soba — $vrljala je po
ambasadorskoj spavacoj sobi — sjajila kao Skoljka koja je lezala na dnu mora vekovima i
obrasla i obojila se milionima boja vode; bila je ruziCasta i zuta, zelena i boje peska. Bila je
krhka kao skoljka, tako se prelivala i bila tako prazna. Ali ambasador bi ponovo uvek tu spavao.
O, ali ona je znala gde jos uvek kuca srce kuc¢e. Lagano otvorivsi vrata, stajala je na pragu tako
da (¢inilo joj se) soba ne moze da je vidi i posmatrala je kako se tapiserija uzdize i pada na
vecnoj laganoj promaji koja nikada ne prestaje da je pokrece. Jo$ je lovac jahao; joS je Dafne
letela. Srce jo§ uvek udara, mislila je, ma kako slaba$no, ma kako duboko povuceno; krhko
nesalomivo srce ogromnog zdanja.

Sad, prizvavsi svoje Cete pasa, prosla je kroz galeriju €iji je pod bio od hrastovih stabala koja
su samo pretesterisana napola. Redovi stolica sa svojim izbledelim somotima stajali su postrojeni
uza zid isturiv§i svoje rucke za Elizabetu, DZejmsa, mozda Sekspira, za Sesila koji nikada nije
dosao. Taj prizor ju je tiStao. Otkacila je konopac koji ih je ogradivao. Sela je na Kralji¢inu
stolicu; otvorila je rukopis koji je leZzao na stolu ledi Beti; umesala je prste u ostarele ruzine
latice; iscesljala je kosu srebrnim cetkama kralja Dzejmsa; bacala se po njegovom krevetu (ali
tamo viSe nece spavati nijedan kralj i pored svih Luizinih novih ¢arSava) i pritisla je obraz na
istroSeni srebrni prekrivac¢ koji je lezao preko njega. Ali svuda su bile kesice lavande protiv
moljaca i Stampane cedulje, »Molim ne dirajte«, koje su, iako ih je ona sama stavila, delovale
kao da je prekorevaju. Kuc¢a vise nije bila potpuno njena, uzdahnula je. Sada je pripadala
vremenu; istoriji; prosla je kroz dodire 1 nadzor Zivih. Nikad se ovde viSe nece prosipati pivo
(bila je u spavacoj sobi Nika Grina), ili progoreti tepih. Nikad viSe dve stotine slugu nece doci
trée¢i i galamedi niz hodnike sa loncima za grejanje i ogromnim granama za velike kamine.
Nikad se nece variti svetlo pivo ni praviti svece 1 Siti sedla 1 tesati kamen u radionicama izvan



kuée. Cekiéi i maljevi su zacutali. Stolice i kreveti su bili prazni; srebrni i zlatni vréevi su sad bili
zakljucani u staklenim sanducima. Velika krila tiSine lupala su gore-dole praznom ku¢om. Tako
je sedela na kraju galerije, a njeni psi su ¢ucali oko nje u tvrdoj stolici kraljice Elizabete. Galerija
se prostirala nadaleko do tacke gde se svetlost skoro gubila. Bila je kao tunel prokopan duboko u
proslost. Dok su joj o¢i zurile niz njega, mogla je da vidi ljude kako se smeju i razgovaraju;
veliki ljudi koje je poznavala; Drajden, Svift i Poup; i drzavnici u razgovoru; i ljubavnici koji se
ljubakaju na prozorskim sediStima; i ljudi koji jedu i piju za dugackim stolovima; i drvo koje
dimi kovitlaju¢i se nad njihovim glavama teraju¢i ih da kijaju i kaslju. Jo§ nize videla je grupe
sjajnih igraca koji su se postavili za kadril. Flautasta, krhka, ali ipak ¢vrsta muzika pocela je da
svira. Orgulje su brujale. Kov¢eg su snosili u kapelu. 1z nje je izlazila svadbena povorka.
Naoruzani ljudi sa Stitovima kretali su u rat. Vratili su se sa zastavama sa Flodena i Poatjea i
okacili ih na zid. Dugacka galerija se tako punila i ona je i dalje zureé¢i mislila da moze da izvede
na samom kraju, dalje od elizabetanaca i tjudora, jednu stariju, dalju, tamniju kukulji¢astu figuru,
redovnicku, strogu, jednog kaludera koji hoda sklopljenih ruku, drzeéi knjigu, mrmljajuci.

Kao grom, veliki sat otkucao je Cetiri. Nikada nijedan zemljotres nije tako razrusio neki grad.
Galerija 1 svi njeni zitelji rasuli su se u prah. Njeno je lice, koje je bilo tamno i mracno dok je
zurila, osvetljeno kao barutnim praskom. U toj istoj svetlosti je sve blizu nje postalo potpuno
izrazito. Videla je dve muve koje tuda kruze i opazila plavi sjaj na njihovim telima; videla je
¢vor u drvetu tamo gde joj se nalazila noga i kako se trza uvo njenog psa. Istovremeno je cula
kako u basti krcka grana, a ovce bleje u parku, kratak vrisak minuo je kraj prozora. Njeno telo
podrhtavalo je i jezilo se kao da je iznenada stajala gola na jakom mrazu. Ipak ostala je potpuno
pribrana, a ne kao onda, kada je sat otkucao devet, u Londonu (jer ona je sad bila jedno i potpuno
I predstavljala je, moze biti, vecu povrSinu pred Sokom vremena). Ustala je, ali ne prenagljeno,
pozvala pse 1 odluc¢no, ali sa velikom uzdrzano$¢u pokreta siSla niz stepenice u vrt. Ovde su
senke bile ¢udno izrazite. Primetila je odvojene grudvice zemlje u rasadnicima kao da ima
mikroskop zakacen ispod oka. Videla je splet grancica na svakom drvetu. Svaka vlat trave se
isticala kao i znakovi vena i peteljki. Videla je Stabsa, vrtlara, kako dolazi stazom i bilo je
uocljivo svako dugme na njegovim gamaSnama; videla je Beti i Princa, zapreZne konje i nikad
nije jasnije uocila belu zvezdu na Betinom celu i tri duge dlake koje su visile ispod drugih u
Prin¢evom repu. Izvan Cetvorougaonog dvorista stari sivi zidovi kuce izgledali su kao izgrebana
nova fotografija; ¢ula je zvucnik kako na terasi skuplja u zizu muziku za igru koju su ljudi slusali
u crvenim pliSanim operskim kuc¢ama u Bec€u. Napeta i sjedinjena sa sadaSnjim trenutkom bila je
takode na ¢udan nacin uplasena, kao da bi, kad god se u struji vremena otvori procep kroz koji
prode jedan sekund, sa njim mogla da ude neka nepoznata opasnost. Napon je bio isuvise
nepopustljiv i isuviSe odreden da bi se dugo mogao izdrzati bez neprijatnosti. Hodala je mnogo
odsecnije nego Sto je volela, kao da su je noge same nosile kroz vrt i napolje u park. Tu se
naterala, s velikim naporom da stane kraj drvodeljske radnje 1 da nepomicno stoji gledaju¢i DZoa
Stabza kako oblikuje tocak dvokolica. Stajala je pogleda prikovanog za njegovu ruku kada je
otkucalo Cetvrt sata. To je sunulo kroz nju kao meteor, tako vrelo da ga nikakvi prsti ne mogu
drzati. Videla je sa odvratnom jasno¢om da Dzo nema nokat na palcu desne ruke, a tanjiri¢



ruzicastog mesa uzdizao se namesto nokta. Prizor je bio tako odvratan da je za trenutak osetila
nesvesticu, ali u toj trenutnoj tami, kad su joj zatreptali kapci, oslobodila se pritiska sadasnjosti.
Bilo je nesto ¢udno u senci koju je bacio treptaj njenog oka, nesto §to je (kao Sto svako moze sam
da proveri ako sad pogleda u nebo) uvek odsutno iz sadasnjosti — otuda je ova straSna,
neopisivog karaktera — nesto $to covek drhti da imenom probode kroz telo i nazove lepotom, jer
ono nema tela, kao senka je, bez supsance ili sopstvenog svojstva, a ipak ima mo¢ da promeni
sve ¢emu sebe doda. Ta senka se sada, dok je ona treptala okom u nesvestici u drvodeljskoj
radnji, iskrala, i zakacinjué¢i se na bezbrojne prizore koje je primala, slozila ih u neSto
podnosljivo, razumljivo. Duh joj se uzburkao kao more. Ipak, mislila je, duboko odahnuvsi, kad
se od drvodeljske radnje uputila ka brdu, mogu opet da po¢nem da zivim. Ja sam pored
Serpentine, mislila je, brodi¢ se uspinje kroz beli luk hiljade smrti. Spremna sam da razumem ...

To su bile njene reci, izgovorene dosta jasno, ali ne mozemo sakriti ¢injenicu da je ona sad
bila veoma ravnodusna svedokinja istine o onom $to je bilo pred njom i lako je mogla mesto
ovce da vidi kravu ili starca po imenu Smit umesto jednog po imenu Dzouns koji nije imao
nikakve veze s njim. Jer se senka nesvestice koju je bacio palac bez nokta sada produbila, u
zadnjem delu njenog mozga (koji je najudaljeniji od vida), u bazen u kome se stvari nastanjuju u
tami tako duboko da mi jedva znamo S§ta su one. Ona je sad gledala dole u taj bazen ili more u
kome se sve reflektuje — i stvarno neki kazu da su sve nase najce$ce strasti i umetnost i religija
refleksi koje mi vidimo u mra¢noj Supljini u zadnjem delu glave kada se vidljivi svet neko vreme
zatamni. Ona je sad tamo gledala, dugo, duboko, dubinski i odmah u paprat zarasla staza uzbrdo
kojom je isla, nije viSe li¢ila na stazu, ve¢ je delimi¢no bila Serpentina; glogovi Zbunovi bili su
delimi¢no dame i gospoda koja sede sa taSnicama za posetnice i pozlaéenim Stapovima; ovce su
bile delom visoke kao ku¢e Mejfera; sve je delom bilo nesto drugo, kao da je njen duh postao
Suma sa proplancima koji su se granali tu i tamo; stvari su postale blize 1 dalje i pomeSane 1
razdvojene i €inile su najcudnije saveze i kombinacije u neprestanom ukrStanju svetlosti i senke.
Osim kad je vipet Knut pojurio zeca i tako je podsetio na doba dana: mora da je oko pola pet —
bilo je zapravo dvadeset tri minuta do Sest — ona je zaboravila na vreme.

U paprat zarasla staza je vodila, sa mnogo zaokreta i krivudanja sve vise ka hrastu koji je
stajao na vrhu. Drvo je izraslo, okrupnjalo, postalo ¢vornovato, otkada ga je prvi put videla,
negde oko 1588. godine, ali je joS uvek bilo u cvetu Zivota. Mali, oStro zase€eni listovi, Evrsto su
leprsali na njegovim granama. Bacivsi se na zemiju, osetila je kostur drveta kako probija kao
rebra na sve strane ispod nje. Volela je da misli kako jase na ledima sveta. Volela je da se uhvati
za neSto ¢vrsto. Kako se bacila na zemlju tako je mala kvadratna knjiga povezana u crveno
platno ispala iz nedara njene kozne jakne — njena pesma »Hrast«. »Trebalo je da ponesem
mistriju«, razmisljala je. Zemlja je bila tako plitko prostrta preko korenja da nije bila sigurna u
uspeh svoga nauma: da sahrani knjigu ovde. Osim toga, psi bi je iskopali. Ove simboli¢ne
svetkovine nikad sreca ne prati, pomislila je. Onda je mozda dobro i bez njih. Na vrh jezika joj je
bio kratak govor koji je mislila da izgovori nad knjigom kad je sahrani. (To je bio primerak
prvog izdanja koje je potpisao autor i umetnik.) »Sahranjujem ovo kao danak, trebalo je da
kaze, »vracam zemlji ovo §to mi je dala«, ali Gospode! kako glupo zvuce reci kad pocnes naglas



da ih izgovaras! Setila se starog Grina kako se penje na podijum i uporeduje je sa Miltonom (sve
osim slepila) i uruéuje joj ¢ek na dve stotine gvineja. Pomislila je tada na ovaj hrast na bregu i
kakve to ima veze jedno s drugim, pitala se? Kakve veze imaju nagrada i slava sa poezijom?
Kakve veze ima sedam izdanja (knjiga je upravo toliko prodata) sa njenom vredno$¢u? Zar nije
pisanje poezije tajna transakcija, glas koji odgovara glasu? Tako da sve to brbljanje i slava i
kudenje i sretanje s ljudima koji ti se dive i s drugima kojima ti se ne dive, nije uopste pristajalo
0v0j samoj stvari — glasu koji odgovara glasu. Sta bi moglo biti tajanstvenije, sporije i vi$e nalik
na razgovor medu ljubavnicima od mucavog odgovora koji je sve ove godine sastavljala na
drevno pevusenje Suma, farmu smedih konja koji stoje na kapiji glava uz glavu i kovaénicu i
kuhinju i polja, tako marljivo radanje Zita, repe i baste sa irisima i ljiljanima u cvetu?

Tako je ostavila svoju knjigu da lezi nesahranjena i raskupusana na zemlji i posmatrala je
ogromni vidik promenljiv veceras kao dno okeana koje sunce obasjava a senke zatamnjuju. Selo
sa crkvenim tornjem nalazilo se medu brestovima; velika vlastelinska ku¢a nadsvodena kupolom
u parku; iskra svetla koja se zapalila na nekom stakleniku; seosko dvoriste sa zutim stogovima
kukuruzovine. Polja su bila zigosana crnim Sumarcima, a izvan polja prostirale su se dugacke
poSumljene povrSine i svetlucala je reka, a onda opet brda. U daljini su se probijale bele litice
Snoudona medu oblacima; videla je daleka Skotska brda i besne plime koje su se vrtlozile oko
Hebrida. Slusala je pucnje topova na moru. Ne — samo vetar duva. Danas nema rata. Drejk je
otiSao; Nelson je otiSao, »A tamo je«, mislila je, spusStajuci pogled koji je osmatrao te daljine jos
jednom na zemlju pod sobom, »jednom bila moja zemlja: taj Zamak medu dunama bio je moj; i
sve te humke koje idu skoro do mora bili su moji.« Ovde se pejzaz (to mora da je bio neki trik
izbledelog svetla) potresao, pustio da sve to breme kuca, dvoraca i Suma sklizne sa njegovih
razapetih strana. Gole planine Turske bile su pred njom. Bilo je Zarko podne. Ona je gledala
pravo u sprzene bokove brda. Koze su Cupkale peskovite ¢uperke kod njenih nogu. Orao je
lebdeo visoko iznad nje. Hrapavi glas starog Rustema, ciganina, parao joj je usi. »Sta su tvoja
starina i tvoja rasa i tvoje imanje u poredenju sa ovim? Sta ¢e ti Cetiri stotine spavaéih soba i
srebrni poklopci na svakoj posudi i domacice da brisu prasinu?«

U tom trenutku je neki crkveni sat zazvonio u dolini. Razapeti pejzaZz onemocao je i pao.
Sadasnjost joj je jo§ jednom obujmila glavu, ali sada je svetlost bledela, neZnije nego ranije, ne
prizivaju¢i na oc¢i niSta detaljno, niSta malo, ve¢ samo maglena polja, kolibe s lampama,
dremovnu masu Sume i lepezasto svetlo koje pred sobom gura mrak po nekom puteljku. Da li je
to otkucalo devet, deset ili jedanaest, nije mogla re¢i. Pala je no¢ — no¢ koju je volela u svim
vremenima, no¢ u kojoj refleksi u tamnom bazenu uma sijaju mnogo jac¢e nego po danu. Sada
nije bilo neophodno padati u nesvest da bi se pogledalo duboko u mrak gde se stvari same
oblikuju i u bazenu uma sad videti Sekspira, sad devojku u ruskim pantalonama, sad degji
c¢amci¢ na Serpentini, a onda sam Atlantik, gde se diZze oluja sa velikim talasima kraj Kejp
Horna. Gledala je u tamu. Gde se jedrenjak njenog muza uspinjao na vrh talasa! I8ao je uvis, sve
viSe 1 viSe. Beli luk hiljade smrti dizao se pred njim. O lakoumni, smesni ¢ovece, stalno plovis,
tako uzaludno oko Kejp Horna u zubima oluje! Ali jedrenjak je proSao kroz luk i izaSao na drugu
stranu; konac¢no je bio bezbedan!



»Ekstaza«! vikala je, »ekstazal« A onda je vetar jenjao, voda se smirila; i ona vide talase
kako se miroljubivo mreskaju na mesecini.

»Marmadjuk Bontrop Selmerdin!« viknula je stojeéi pored hrasta.

Lepo, svetlucavo ime palo je s neba kao Celi¢noplavo pero. Gledala ga je kako pada, vrti i
prevrée se kao usporena strela koja prekrasno sece vazduh. On je dolazio, kao $to uvek dolazi, u
trenucima samrtnog mira; kad su se mreskali talasi i tackasti listovi polako padali na njene noge
u jesenjoj Sumi; kada se leopard primirio; mesec na vodi i nista se ne mice izmedu neba i mora.
Tada je dosao.

Sad je sve bilo mirno. Bilo je blizu pono¢i. Mesec se lagano dizao iznad visoravni. Njegova
svetlost odizala je sablasni zamak od zemlje. Sa svim svojim prozorima stajala je velika kuca
odevena u srebro. Nije bilo nikakvih zidova i materije. Sve je bilo sablasno. Sve je bilo spokojno.
Sve je bilo osvetljeno kao za dolazak mrtve Kraljice. Zureci ispod sebe, Orlando vide tamna pera
kako se komeSaju u dvoristu i kako bljeskaju baklje i kleCe senke. Kraljica je jo$ jednom
iskoracila iz svoje kocije.

»Kuca vam je na raspolaganju, gospo,« povikala je, uz dubok poklon. »Nista se nije
promenilo. Mrtvi lord, moj otac, uvesée vas.«

Dok je govorila, odjeknuo je prvi otkucaj pono¢i. Hladni povetarac sadaSnjosti opajao joj je
lice svojim malim dahom straha. Uznemireno je pogledala u nebo. Sada je bilo tamno, obla¢no.
Vetar joj je rezao u uSima. Ali u reskom Sumu vetra €ula je jo$ reskiji zvuk aviona koji se sve
vise priblizavao.

»Ovde! Sel, ovdel«, vikala je, otkrivsi grudi prema mesecu (koji je sada izi$ao ozaren) tako
da su joj se biseri sjajili kao jaja na nekom ogromnom pauku mesecaru. Avion je izjurio iz
oblaka i stao nad njenom glavom. U mraku su njeni biseri goreli kao fosforescentnim plamenom.

I kako je Selmerdin, sada fini pomorski kapetan, ¢io, sveZ i okretan, sko¢io na zemlju, prhnu
iznad njegove glave divlja ptica. »To je guska!«, viknu Orlando. »Divlja guska...«

I zacuo se dvanaesti otkucaj ponoéi; dvanaesti otkucaj pono¢i, utorak, jedanaestog oktobra,
hiljadu devetsto dvadeset osme.



INDEKS

A, lord,
Aleksandra, kraljica,
Ana, kraljiica,

Arlington Haus,

Bartoliomejka, udovica,

Bartolus, kapetan Nikolas Benedikt,
Basket, batler,

Bozvel, Dzejms,

Braun, ser Tomas,

Brauning, Robert,

Brig, DZon Fener, C. markiz od,

Ciceron,

Carls Drugi, kralj,
Cesterfild, ledi,
Cesterfild, lord,
Cab, Euzebijus,

Defand, madam di
Don, DZon,

Drejk,

Drajden, Dzon,
Diper, g.

Dzejms Prvi, kralj,
DzZonson, Semjuel,

Edison, Dzozef,
Elizabeta, kraljica,
Eufrosina,

Favila,

Fild, gda,

Gledston, gda,
Grin, Nikolas (kasnije ser)
Grini¢



Gramsdi¢, gda,
Guliverova putovanja
Gven, Nel,

Hartop, gdica Peneilopa,

Hetrkulova smrt, Orlandova tragedija,
Hol, sokolar,

Hrast,

ISam, g.,

Kamberlend, erl od,

Karpenter, dadilja,

Karlajl, Tomas,

Kejnz, gda J. M. (vidi Lopokova, madam)
Kju Gardens,

Knut, vipet,

Klorinda,

Kosa, otmica,

Lester skver,
Lopokova, madam,
Luiz,

M. 9.,

Marlou,

Marsal & Snelgrouv,
Melburn, lord,

Meri, kraljica Skotske,
Morej, erl od,

Mraz, Vefliilki,

Nadvojvotkinja Herijeta od Finster Arhorna (vidi nadvojvoda Heri),
Nadvojvoda Heri,

Nel,

Nelson,

Orlando, pojava kao decak; posecuje kraljicu u Vajtholu; postaje Blagajnik i Upravitelj; njegove
ljubavi; pise svoj prvi komad; i ruska princeza; njegov prvi trans; povlaci se u samocu; ljubav
prema citanju; njegove romanti¢ne drame, knjiizevne ambicije; i Grin; njegova baba Mol;



kupuje vipete; i njegova pesma Hrast; i njegova kuca; i nadvojvotkinja Herijeta; postao je
ambasador u Konstantinopolju; brak sa Rozinom Pepitom, cigankom; postaje zena, vojvoda;
drugi trans; sa ciganima; vrac¢a se u Englesku; parnice; i nadvojvoda Heri; u londonskom
drustvu; zabavlja ljude od duha; i g. Poup; i Nel; zamenjena sa svojim rodakom; vraca se u
svoju seosku kucu; lomi ¢lanak; izjaSnjava se kao Zena; veridba; vencanje, rodenje prvog
sina.

Otelo,

Palmerston, lord,
Pipin, $panijel,
Poup, Aleksandar,
Posmatrac,
Princeza, ruska,

R., grofica,

R., ledi,

Rustem el Sadi,

Ren, Kristofer,
Robinson, Grejs,
Roseti, gdica Kristina,

Sen Pol,

Skroup, ser Edrijen,
Smajlz,

Solzberi, ledi,
Spenser,

Stjukli, gda,

Stabs, Dzo,

Safolk, ledi,

Svift, DZzonatan,

Sekspir, Viljem,
Selmerdin, Marmadjuk Bontrop,

Tevistok, ledi,
Tenison, pokojni lord,
Taper,

Tirkonel, ledi Margaret,

Vesminsterska opatija,



Vir, lord Frensis,
Viktorija, kraljica,
Vilijams, gda,



