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PREDGOVOR 

 

Mnogo prijatelja mi je pomagalo u pisanju ove knjige. Neki su mrtvi i tako veliki da se jedva 

usuĎujem da ih imenujem, ali niko ne moţe da čita ili piše a da neprestano ne duguje Defou, ser 

Tomasu Braunu, Sternu, ser Volteru Skotu, lordu Mekoliju, Emili Bronte, De Kvinsiju i Volteru 

Pejteru — da imenujem prve koji mi dolaze na pamet. Drugi su ţivi i zbog toga manje ulivaju 

strah iako su moţda na svoj način isto tako veliki. Posebno dugujem g. C. P. Sengeru, bez čijeg 

poznavanja zakona o nekretninama ova knjiga nikada ne bi bila napisana. Široka i neobična 

erudicija g. Sidni-Ternera spasla me je, nadam se, nekih ţalosnih pogrešaka. Imala sam tu 

prednost — samo ja mogu da procenim koliku — znanje kineskog jezika g. Artura Voulija. 

Madam Lopokova (g-Ďa J. M. Kejnz) bila mi je u pomoći da popravim svoj ruski. Besprimernoj 

simpatiji i imaginaciji g. Rodţera Fraja dugujem sve što od razumevanja umetnosti i slikarstva 

moţda posedujem. Okoristila sam se, nadam se, u jednoj drugoj oblasti, o izrazito prodornu, pa 

makar i oštru kritiku mog sestrića g. Dţulijena Bela. Na neumorna ali ne manje vatrena 

istraţivanja u arhivima Herougejta i Čeltenama g-Ďica K. M. Snoudon moţe biti gorda. Drugi su 

mi prijatelji pomogli na isuviše različite načine da bi ovi bili specifikovani. Moram se zadovoljiti 

imenovanjem g. Engusa Dejvidsona, g-Ďe Kartrajt, g-Ďice Dţenet Kejs, lorda Bernersa (čije se 

znanje elizabetanske muzike pokazalo neprocenjivo), g. Frensisa Birela, moga brata dr Edrijena 

Stivena, g. F. L, Lukasa, g. i g-Ďe Dezmonda Mekartija, najinspirativnijeg kritičara, moga zeta g. 

Klajva Bela, g. G. H. Rajlendsa, ledi Koulfaks, g-Ďice Neli Boksol, g. J. M. Kejnza, g. Hjua 

Volpola, g-Ďice Violete Dikinson; plem. Edvarda Sakvila Vesta, g. i g-Ďe Sent Dţon Hačinsona, 

g. Dankana Grenta, g. i g-Ďe Stivena Tomlina, g. i ledi Otolin Morel, moje svekrve, g-Ďe Sidnija 

Vulfa, g. Ozberta Sitvela, madam Ţak Ravera, pukovnika Kori Bela, g-Ďice Valeri Tejlor, g. J. T. 

Šeparda, g. i g-Ďe T. S. Eliota, g-Ďice Etel Sendz, g-Ďice Nen Hadzon, moga sestrića g. Kventina 

Bela (starog i vrednog saradnika na knjiţevnosti), g. Rejmonda Mortimera, ledi Dţeralda 

Velislija, g. Litona Strejčija, vikontese Sesil, g-Ďice Houp Mirliz, g. E. M. Fostera, plem. Herolda 

Nikolsona i moje sestre Vanese Bel — ali lista preti da preterano naraste a već je isuviše odlična. 

Jer dok ona u meni budi najprijatnija sećanja, u čitaocu će neizbeţno pobuditi očekivanja koja 

sama knjiga jedino moţe da izneveri. Stoga ću završiti zahvalnošću sluţbenicima Britanskog 

muzeja i Arhiva na njihovoj uobičajenoj ljubaznosti, mojoj sestričini g-Ďici AnĎeliki Bel za 

sluţbu koju niko do ona nije mogao izvršiti, i mom muţu na strpljenju sa kojim je stalno 

pomagao moja istraţivanja i na dubokom istorijskom znanju kome ove strane duguju onaj stepen 

tačnosti koji su moţda postigle. Konačno, zahvalila bih, da nisam izgubila njegovo ime i adresu, 

jednom gospodinu u Americi koji je velikodušno i dobrovoljno ispravio interpunkciju, botaniku, 

entomologiju, geografiju i hronologiju ranijih mojih radova i koji, nadam se, neće ţaliti truda u 

ovom slučaju. 



 

 

 

 

 

POGLAVLJE I 

 

On — jer nije moglo biti sumnje u njegov pol, iako je moda onog vremena radila na tome da 

to maskira — je baš odsecao glavu Mavra, koja se ljuljala sa krovne grede. Imala je boju stare 

fudbalske lopte i manje-više taj oblik, izuzev upalih obraza i jedno dva pramena hrapave, suve 

kose kao dlaka kokosovog oraha. Orlandov otac, ili moţda njegov deda, skinuo ju je s ramena 

silnog paganina koji je iskrsnuo pod mesečinom na varvarskim borilištima Afrike; i sad se ona 

neprekidno lagano ljuljala na promaji koja nikada nije prestajala da duva u sobama u potkrovlju 

dţinovske kuće lorda koji ga je ubio. 

Orlandovi preci jahali su poljima zlatoglava, kamenim i poljima koja su napajale čudne reke i 

oborili su mnogo glava raznih boja sa mnogo ramena i doneli ih ovamo da vise na gredama. 

Tako će i on, zakleo se Orlando. Ali pošto je imao tek šesnaest godina, premlad da sa njima jaše 

u Afriku ili Francusku, iskrao bi se od majke i paunova u bašti i otišao u svoju sobu u potkrovlju 

i tamo bi zamahivao i zarivao i komadao vazduh svojom oštricom. Ponekad bi presekao konopac 

pa je lobanja tresnula o pod i morao je da je opet diţe, kačeći je sa nekakvim viteštvom skoro 

izvan domašaja pa se neprijatelj trijumfalno cerio na njega kroz crne smeţurane usne. Lobanja se 

ljuljala napred-nazad, jer je kuća, na čijem je on vrhu ţiveo, bila tako ogromna da je izgledalo da 

je u nju uhvaćen sam vetar koji je duvao tamo-amo zimi i leti. Fina zelena tapiserija sa lovcima 

neprestano se pomerala. Njegovi su preci bili plemeniti odvajkada. Došli su iz severnih maglina 

noseći plemićke krune na glavama. Nije li šipke mraka i ţute bare koje su se ukrštale u sobi 

pravilo sunce padajući kroz šareno prozorsko staklo vitraţa golemih oklopa. Orlando je sada 

stajao na sred ţutog tela heraldičkog leoparda. Kad je stavio ruku na prozorsku dasku da otvori 

prozor, ruka se tog trena obojila crveno, plavo i ţuto kao leptirovo krilo. Tako da oni koji vole 

simbole i imaju smisla da ih dešifruju mogu da primete da iako su uobličene noge, lepo telo i 

dobro skrojena leĎa bili ukrašeni raznim bojama heraldičkog svetla, Orlandovo lice, kada je 

širom otvorio prozor, osvetljavalo je samo sunce. Iskrenije mrgodno lice teško bi se moglo naći. 

Srećna majka koja ga rodi, još srećniji biograf koji beleţi njegov ţivot! Nikad ona ne mora da se 

ljuti, ni on da zove u pomoć romansijera ili pesnika. Od dela do dela, od slave do slave, iz sluţbe 

u sluţbu kroz koje ovaj mora da proĎe, dok ne dostignu nekakvo mesto koje je vrhunac njihovih 

ţelja. Orlando je, kad se pogleda, bio srezan tačno za jednu takvu karijeru. Rumenilo obraza 

pokrivale su breskove dlačice; dlačice nad usnom bile su tek malo deblje nego na obrazima. 

Same usne bile su kratke i lako povučene unazad nad zubima izuzetne bademaste beline. Ništa 

nije remetilo streloviti nos u njegovom kratkom, napetom letu; kosa je bila tamna, uši male i 

čvrsto priljubljene uz glavu. Ali, avaj, taj se katalog mladalačke lepote ne moţe okončati bez 

spominjanja čela i očiju. Avaj, vrlo retko se raĎaju ljudi lišeni sve troje; da pogledamo pravo u 



Orlanda kako stoji kraj prozora, moramo priznati da je imao oči kao natopljene ljubičice, tako 

velike da je izgledalo kao da im je voda došla do ruba i raširila ih; a čelo kao ispupčenje 

mramorne kupole utisnuto izmeĎu dva prazna medaljona, svojih hramova. Neposredno gledajući 

oči i čelo, mi pišemo hvalospev. Neposredno gledajući oči i čelo, moramo priznati hiljade 

nesaglasja a cilj svakog dobrog biografa je da to ignoriše. Uznemiravali su ga prizori, kao prizor 

njegove majke, veoma lepe gospe u zelenom koja je išetala da nahrani paunove sa Tvičet, 

svojom sluţavkom, u pratnji; ushićivali su ga prizori — ptice i drveće i zaljubljivali ga do smrti 

— večernje nebo, vrane koje se vraćaju kući; i tako, uspinjući se spiralnim stepenicama u 

njegovu glavu — gde je bilo prostrano — svi ti prizori i zvuci iz bašte takoĎe, udarci čekića, 

cepanje drva, stvarali su onu gungulu i zbrku koje se gnuša svaki dobar biograf. Ali da nastavim 

— Orlando je polako uvukao glavu, seo za sto i, sa napola svesnim izrazom onih koji čine ono 

što čine svakog dana svog ţivota u to vreme, izvadio je svesku obeleţenu kao »Etelbert: 

Tragedija u pet činova« i staro umrljano guščije pero zamočio u mastilo. 

Ubrzo je poezijom ispunio deset i više stranica. Bio je rečit, očito, ali je bio apstraktan. 

Porok, Zločin, Beda bili su junaci njegove drame; bilo je kraljeva i kraljica nemogućih teritorija; 

uţasni zapleti su ih brkali; plemenita osećanja su ih proţimala; nikad ni reč nije rečena onako 

kako bi je on izgovorio, već je sve bilo izvrnuto blagoglagoljivošću i slatkoćom koje su, uzmemo 

li u obzir njegovu dob — još mu nije bila sedamnaesta — i da je šesnaesti vek imao da preĎe još 

mnogo godina, bile znatne. Konačno je ipak stigao do odmorišta. Opisivao je, kao što mladi 

pesnici oduvek opisuju, prirodu i da bi postigao tačnu senku zelenog, gledao je (i tu je pokazao 

više smelosti od mnogih) sam predmet, bio je to lovorov grm koji je rastao pod prozorom. Posle 

toga, naravno, više nije mogao da piše. Zeleno u prirodi je jedna stvar, zeleno u knjiţevnosti 

druga. Priroda i pisanje izgleda da poseduju prirodnu antipatiju; spoji ih i rastrgnuće se na 

komade. Senka zelenog mu je, sada je Orlando video, pokvarila rimu i presekla metar. Štaviše, 

priroda ima sopstvene trikove. Kad jednom pogleda kroz prozor na pčele u cveću, psa kako zeva, 

zalazak sunca, kad jednom pomisli »koliko ću puta videti kako sunce zalazi«, itd., itd. (misao je 

isuviše poznata da bi bila vredna ispisivanja), čovek ispušta pero, uzima kaput, dugim korakom 

izlazi iz sobe i zapne za okovani sanduk kako to već ide. Jer Orlando je bio malčice nespretan. 

Paţljivo je izbegavao da bilo koga sretne. Stabz, baštovan, je dolazio stazom. Sakrio se iza 

drveta dok on ne proĎe. Kroz vratanca u baštenskom zidu iskrao se napolje. Zaobilazio je sve 

štale, štenare, pivare, drvodeljske radionice, praonice, mesta gde su se pravile lojane sveće, 

ubijali volovi, prikivale potkovice, šili koţni prsluci — jer kuća je bila grad okruţen ljudima na 

poslu u svojim različitim zanatima — i stigao je do u paprat obrasle staze koja je neopaţena 

vodila uzbrdo. Verovatno postoji srodstvo meĎu osobinama, jedna povlači drugu, biograf mora 

ovde da skrene paţnju na činjenicu da je ta trapavost uvek spojena sa ljubavlju prema 

usamljenosti. Kao što se saplitao o škrinju, Orlando je prirodno voleo usamljena mesta, široke 

vidike i da se oseti zauvek i zauvek i zauvek sam. 

     Tako, posle duge tišine, »Sam sam«, odahnuo je konačno, otvorivši usta prvi put u ovom 

zapisu. Hodao je vrlo brzo uzbrdo, kroz paprat i glogovo grmlje, iznenadivši jelena i divlje ptice, 

do mesta krunisanog jednim usamljenim hrastom. Ovaj je bio veoma visok, zapravo tako visok 



da je devetnaest engleskih grofovija moglo sa njega da se vidi; a za jasnih dana trideset, ili 

četrdeset ako je vreme veoma lepo. Ponekad se mogao videti Engleski kanal, kako neprestano 

vraća talas za talasom. Mogle su se videti reke i čamci za zabavu kako klize po njima; i veliki 

jedrenjaci kako isplovljavaju na more; i armade sa oblacima dima iz kojih je dolazilo tupo 

gruvanje topova; i tvrĎave na obali; i zamkovi meĎu livadama; i tu osmatračnica; tamo utvrda; i 

opet jedna ogromna zgrada kao ona Orlandovog oca, koncentrisana, kao grad u dolini okruţen 

zidovima. Na istoku su bile šiljate kule Londona i gradski dim; i moţda na samoj liniji neba, 

kada je dim bio u pravoj četvrti, grubi vrh i nazubljene ivice samog Snoudona goleme su se 

pojavljivale meĎu oblacima. Za trenutak je Orlando stao preračunavajući, zureći, prepoznajući. 

To je bila očeva kuća; ono stričeva. Tetka je imala one tri velike kule meĎu drvećem. Njihove su 

bile pustara i šuma; fazan i jelen, lisica, jazavac i leptir. 

Duboko je uzdahnuo, i bacio se — bilo je strasti u njegovim pokretima koje zasluţuju tu reč 

— na zemlju u podnoţju hrasta. Voleo je da ispod sve te letnje kratkovečnosti oseti hrbat zemlje 

ispod sebe; jer je takvim drţao hrast; ili, jer slika ide za slikom, bila su to leĎa velikog konja 

koga je jahao; ili paluba broda koji bezglavo juri — bio je zapravo sve, sve dok je bio čvrst, jer 

on je osećao potrebu da za nešto zakači svoje plutajuće srce; srce koje je vuklo na svoju stranu; 

srce koje je izgledalo puno pikantnih i zaljubljivih oluja kad bi šetao svake večeri otprilike u to 

vreme. Za hrast ga je privezao i dok je tamo leţao, postepeno se lepršanje u njemu i oko njega 

umirilo; listići su se opustiii, jelen je stao; bledi letnji oblaci su se zaustavili; udovi su mu oteţali 

na zemlji; i tako je mirno leţao da je jelen polako koraknuo bliţe i vrane su se vrtele oko njega, a 

laste su se obarale i kruţile, te proletali vilini konjici, kao da su plodnost i zaljubljenička 

delatnost letnje večeri bile poput paukove mreţe spletene oko njegovog tela. 

Kroz sat ili malo docnije — sunce je brzo tonulo i beli oblaci su pocrveneli, brda su bila 

ljubičasta, šume purpurne, doline crne — čula se truba. Orlando skoči na noge. Oštar zvuk je 

dolazio kroz dolinu. Dolazio je iz tamne tačke odozdo; tačke kompaktne i detaljno isplanirane; 

lavirint; grad, čak opasan zidinama; dolazio je iz srca njegove sopstvene velike kuće u dolini, 

koja je, pre toga tamna, još dok je gledao i dok se usamljena truba udvojila i učetvorostručila sa 

drugim oštrijim zvucima, izgubila svoju tamu i izrešetala se svetlima. Neka su bila mala 

uţurbana svetla kao da su kroz hodnike jurile sluge da odgovore na pozive; druga su bila visoka i 

blistava svetla, kao da su gorela u praznim svečanim dvoranama spremnim da prime goste koji 

nisu stigli; a druga su ponirala i talasala se i tonula i dizala se, kao da su ih drţale ruke čete 

slugu, koji su se povijali, klečali, dizali se, primali, čuvali, pratili unutra sa punim dostojanstvom 

veliku kneginju koja je sišla iz svoje kočije. Kola su se okretala i kotrljala po dvorištu. Konji sa 

perjanicama su se komešali. Kraljica je došla. 

Orlando nije više gledao. Pojurio je nizbrdo. Prošao je kroz vratašca. Jurnuo kruţnim 

stepenicama. Stigao do svoje sobe. Bacio je čarape na jednu stranu, prsluk na drugu. Zagnjurio je 

glavu. Istrljao ruke. Podrezao nokte. Na jednom jedinom pedlju ogledala i uz pomoć par starih 

sveća, navukao je grimizne pumperice, čipkanu kragnu, kaput od tafta i cipele sa mašnama 

velikim kao dupla dalija i sve za manje od deset minuta po velikom satu. Bio je spreman. Bio je 

zajapuren. Bio je uzbuĎen. Ali je strašno kasnio. 



Poznatim prečicama krčio je sebi put kroz nepregledno mnoštvo soba i stepeništa do balske 

dvorane pet jutara dalje na drugoj strani kuće. Ali na pola puta, u zadnjim odajama gde su ţivele 

sluge, on stade. Vrata dnevne sobe gospoĎe Stjukli bila su otvorena — ona je, bez sumnje, otišla 

sa svim svojim ključevima da sačeka gospodaricu. A tamo je, za stolom sluţinčadi, sa kriglom i 

papirom ispred sebe, sedeo znatno gojazan, prilično ofucan čovek, sa visokim malo prljavim 

okovratnikom, u odelu od smeĎeg sukna. Drţao je pero u ruci ali nije pisao. Izgledalo je kao da 

po glavi kotrlja misao, gore-dole, tamo-amo, dok ova ne dobije oblik ili ţeljeni zamah. Oči su 

mu, loptaste i tmurne kao neki zeleni kamen čudne teksture, bile fiksirane. Nije video Orlanda. 

Pored sve ţurbe, Orlando stade kao obamro. Je li to pesnik? Piše li poeziju? »Ispričajte mi«, hteo 

je da kaţe, »sve na svetu« — jer on je imao najdivljije, najapsurdnije ekstravagantne ideje o 

pesnicima i poeziji — ali kako da govoriš sa čovekom koji te ne vidi? Koji vidi dţinovske 

ljudoţdere, satire ili moţda morske dubine, a ne tebe? Orlando je tako stajao buljeći dok je čovek 

vrteo pero u ruci, ovamo i onamo; i zadubljeno buljio, a onda, veoma brzo, ispisa pola tuceta 

stihova i diţe pogled. Na to Orlando pobeţe, obuzet stidom, i stiţe do balske dvorane upravo na 

vreme da se baci na kolena i da, pognuvši glavu u zabuni, ponudi zdelu ruţine vode velikoj 

kraljici lično. 

Toliko se stideo da je video samo njenu okićenu ruku u vodi, ali to je bilo dosta. To je bila 

nezaboravna ruka; tanka, sa dugačkim prstima, uvek zgrčenim kao oko kraljevske jabuke ili 

skiptra; nervozna, zlovoljna, nezdrava ruka; komandantska ruka isto tako; ruka koja je trebalo 

samo da se podigne pa da glava padne; ruka, nagaĎao je, vezana za jedno staro telo koje je 

smrdelo kako orman u kojem se čuvaju krzna u kamforu; telo koje je bilo još nakićeno svim 

vrstama brokata i dragulja; i drţalo se veoma uspravno iako verovatno obolelo od išijasa; i 

nikada nije ustuknulo iako napeto hiljadom strahova; a kraljičine oči bile su svetlo ţute. Sve je to 

on osetio dok je veliko prstenje blistalo u vodi a onda mu je nešto pritisnulo kosu — zbog čega, 

moţda, nije video ništa ni nalik na ono što bi bilo od neke koristi istoričaru. A, uistinu, njegov je 

duh bio takva zbrka suprotnosti — noći i upaljenih sveća, odrpanog pesnika i velike kraljice, 

tihih polja i zamora slugu — da nije mogao ništa ni da vidi; ili samo ruku. 

U tom istom prizoru kraljica je mogla da vidi samo glavu. Ali ako je moguće iz ruke izvesti 

telo, upoznati se sa svim osobinama velike kraljice, njenom zlovoljom, hrabrošću, slabošću i 

strahom, svakako glava moţe biti veoma bujna, iz drţavničke stolice odozgo kako je vidi jedna 

gospa čije su oči uvek bile, ako je verovati voštanim likovima u Opatiji, širom otvorene. Duga, 

kovrdţava kosa, tamna glava, tako puna poštovanja, pognuta tako nevino pred njom, povlačila je 

za sobom par najlepših nogu koje su ikada nosile jednog plemića; i ljubičaste oči; i zlatno srce; i 

odanost i muţevnu čar — sve vrline koje je starica, što ih je manje imala, sve više volela. Jer je 

ostarila, istrošila se i pogurila pre vremena. Vazda je u ušima nosila odjeke topovske paljbe. 

Uvek je videla svetlucavu kap otrova i dugački bodeţ. Čim bi sela za sto, osluškivala je; čula je 

puške na Kanalu; strašno se bojala — da li je to bila kletva, da li je to bio šapat? Nevinost, 

jednostavnost, bili su joj utoliko draţi ukoliko ih je stavljala naspram tamne pozadine. I iste te 

noći, tako kaţe predanje, kada je Orlando čvrsto spavao, ona je zvanično, stavljajući ruku i 

konačno pečat na pergament, veliku kraljevsku kuću, koja je pripadala nadbiskupu a zatim 



kralju, podarila Orlandovom ocu. 

Orlando je cele noći spavao u neznanju. Kraljica ga je poljubila, a on toga nije bio svestan. I 

moţda su, jer ţensko je srce zamršeno, njegovo neznanje i trzaj kad su ga njene usne dotakle, 

podmladile u njenom duhu sećanje na mladog roĎaka (jer je u njima tekla zajednička krv). U 

svakom slučaju, nisu prošle ni dve godine ovog mirnog seoskog ţivota, a ni Orlando nije napisao 

moţda više od dvadeset tragedija, tuce pripovesti i podosta soneta kad stiţe poruka da valja 

sluţiti kraljici u Vajtholu. 

»Evo«, reče ona, posmatrajući ga kako joj prilazi dugom galerijom, »dolazi moje nevinašce!« 

(Uvek je bilo vedrine u njemu, što je imalo izgled nevinosti kada, tehnički, ta reč više nije bila 

upotrebljiva.) 

»DoĎi«, reče ona. Sedela je pored vatre prava kao strela. Zadrţa ga na korak od sebe i 

pogleda od glave do pete. Da li je uporeĎivala svoje spekulacije od one noći sa istinom koja je 

sada bila očigledna? Da li je videla da su joj nagaĎanja tačna? Oči, usta, nos, grudi, bedra, ruke 

— preletela ih je; usne su joj se vidno trzale dok ga je gledala; ali kad mu vide noge, glasno se 

nasmeja. On je bio prava slika plemića. Ali iznutra? Suknu na njega svojim ţutim sokolovim 

očima kao da će mu probosti dušu. Mladić je izdrţao njen pogled pocrvenevši samo koliko ruţa 

damastna. Snaga, ljupkost, romansa, ludost, poezija, mladost — čitala ga je kao knjigu. Tog 

trena strgnu sa svog prsta prsten (zglob je bio prilično otečen) i, stavljajući ga na njegov prst, 

imenova ga svojim Blagajnikom i Upraviteljem poseda; a onda mu okači sluţbene kolajne, pa 

naredi da savije koleno i oko vitke noge priveza draguljima ukrašenu traku reda Podvezice. Ništa 

mu posle toga nije bilo odrečeno. Kad se vozila u svečanoj povorci, on je jahao uz vrata njene 

kočije. Poslala ga je u Škotsku u tuţno poslanstvo nesrećnoj kraljici. Baš je trebalo da otplovi u 

poljske ratove kada ga je opozvala. Jer kako bi mogla da podnese misao o tom neţnom telu 

raskomadanom i kako se ta kovrdţava glava kotrlja po prašini? Zadrţala ga je uz sebe. Na 

vrhuncu njenog trijumfa kad su topovi gruvali sa Tauera i kad je vazduh bio gust od baruta toliko 

da je čovek morao da kija i kada je klicanje naroda odjekivalo pod prozorima, povuče ga u 

jastuke gde su je njene ţene polegle (bila je tako istrošena i stara) i natera ga da zagnjuri lice u taj 

zapanjujući materijal — nije promenila haljinu čitav mesec — koji je smrdeo upravo, mislio je, 

prizivajući dečačka sećanja, kao stari kućni orman gde su bila pohranjena majčina krzna. On se 

podiţe, napola ugušen, iz zagrljaja. »Ovo je«, šapnula je, »moja pobeda!« — štaviše, kao da je 

raketa bila ispaljena u vazduh i obojila joj obraze grimizom. 

Jer starica ga je volela. I kraljica, koja bi poznala muškarca čim ga ugleda, iako, kaţe se, ne 

na uobičajeni način, iskovala je za njega sjajnu ambicioznu karijeru. Date su mu zemlje, 

prepisane kuće. On je morao da bude sin njene starosti; ud njene slabosti; hrast na koji je 

oslanjala svoje opadanje. Zloslutno je iskazala ta obećanja i čudnu vlasnu neţnost (sad su bili u 

Ričmondu) sedeći pravo kao strela u krutim brokatima uz vatru koja nju, ma koliko je 

razbuktavali, nikada nije ugrejala. 

U meĎuvremenu, vukli su se dugi zimski meseci. Svako drvo u parku bilo je obrubljeno 

mrazom. Retka je tekla tromo. Jednog dana kada je tlo bilo prekriveno snegom i tamne, drvenim 

kapcima zatvorene sobe bacale mnoštvo senki i jeleni rikali u parku, ona je u ogledalu, koje je u 



strahu od uhoda uvek imala uza se, kroz vrata, koja je u strahu od ubica uvek drţala otvorena, 

videla dečaka — da li je to mogao biti Orlando? — kako ljubi devojku — ko je, doĎavola, bila 

drska namiguša? Posegnuvši za svojim mačem sa zlaćanim balčakom, udari ţestoko u ogledalo. 

Staklo puče; dotrčaše ljudi; podigli su je i opet stavili u njenu stolicu; ali je posle toga bila 

ţestoko potresena i mnogo je gunĎala, do konca svojih dana, o muškoj izdaji. 

Moţda je to bila Orlandova greška; ipak, posle svega, zar treba da krivimo Orlanda? Bilo je 

to elizabetansko doba, njihov moral nije naš moral, niti njihovi pesnici, ni njihova klima, čak ni 

njihovo povrće. Sve je bilo drugačije. Sama voda, vrelina i hladnoća leta i zime bile su, 

verujemo, sasvim drukčije ţestine. Blistav dan pun ljubavnog ţara bio je tako jasno odvojen od 

noći kao kopno od vode. Zalasci sunca bili su crveniji i snaţniji, zore su bile belje i zorastije 

rumene. Oni nisu znali ništa od našeg sumračnog polusvetla i oklevajućih sutona. Plamtelo je 

sunce ili je bila tama. Prevodeći to po svom običaju u duhovne sfere, pesnici su divno pevali 

kako ruţe venu i opadaju latice. Trenutak je kratak, pevali su; trenutak se svršio; jedna duga noć 

najposle koju svi treba da odspavaju. A korišćenje staklenih bašti ili konzervacija, da bi se 

produţilo ili očuvalo to sveţe rumenilo ruţa, to nije bio njihov način. Uvela zamršenost i 

dvostrukost našeg mnogo slojevitijeg i sumnjičavijeg doba su njima bile nepoznate. Ţestina je 

bila sve. Cvet je cvetao, pa uvenuo. Sunce je izlazilo. Ljubavnik je voleo i odlazio. A ono što su 

pesnici govorili u stihu, mladići su provodili u delo. Devojke su bile ruţe, i njihov je vek bio 

kratak kao u cveća. Ubrane moraju biti pre nego što padne noć; jer dan je bio kratak, a dan je bio 

sve. Tako, ako se Orlando rukovodio klimom, pesnicima, samim dobom i ubrao svoj cvet na 

prozorskoj niši, čak pored snega i sa budnom kraljicom, u hodniku, teško moţemo sebe naterati 

da ga krivimo. Bio je mlad; bio je još dečak; uradio je ono što je priroda od njega traţila. A što se 

devojke tiče, ne znamo, kao ni kraljica Elizabeta, kako se ova zvala. Mogla je biti Doris, Kloris, 

Delija ili Dajana, jer on im je svima redom ispevao stihove; podjednako je mogla biti dvorska 

dama ili neka sluškinja. Jer Orlandov je ukus bio širok; nije on voleo samo baštensko cveće, 

divlje cveće, čak i korov, za njega je imalo čari. 

Mi zapravo ovde grubo ogoljujemo, kao što biograf moţe, jednu neobičnu crtu, da se ona ima 

u vidu, zbog činjenice, moţda, da je izvesna njegova baba oblačila kecelju i nosila čabrice za 

mleko. Neke mrve kentske i sasekske zemlje bile su pomešane sa tankim, finim fluidom koji mu 

je došao iz Normandije. On je drţao da je mešavina smeĎe zemlje i plave krvi dobra mešavina. 

Izvesno je da mu se uvek sviĎala niska druţina, naročito pismenih ljudi s kojima ga je duh tako 

često skladno povezivao kao da im je ista krv odreĎivala sklonosti. U tom ţivotnom dobu, kad 

mu se glava prelivala rimama i nikad nije pošao da legne a da ne odseče u korenu neku zamisao, 

obraz krčmareve ćerke izgledao je sveţiji, a duh lugarove bratanice brţi od duha i obraza dama 

na dvoru. Otada je počeo noću često da zalazi u Stare stepenice u Vopingu i u pivnice, zavijen u 

sivi ogrtač da bi sakrio zvezdu o vratu i podvezicu ispod kolena. Tamo, sa vrčem pred sobom, 

meĎu sivim uličicama i kuglanama, sa svom jednostavnom arhitekturom takvih mesta, slušao je 

mornarske priče o tegobi, strahoti i okrutnosti Španskog mora; kako su neki izgubili noţne prste, 

drugi noseve — jer usmeno pripovedanje nije nikada onako uglaĎeno ili najzad tako ulepšano 

kao u knjizi. Posebno je voleo da ih sluša kako grme svoje azorske pesme, dok su mali dugorepi 



papagaji, koje su doneli iz onih krajeva, kljucali njihove minĎuše, kljuvali tvrdim gramzljivim 

kljunovima rubine na njihovim prstima i psovali isto onako ogavno kao i njihovi gospodari. Ţene 

nisu bile manje bestidne u govoru i slobodnije u ponašanju od ptica. Čučale su mu na kolenu, 

vešale se o vrat, pogaĎajući da je nešto neobično sakriveno ispod njegovog čupavog ogrtača, isto 

tako ţudele da doĎu do istine stvari kao i sam Orlando. 

A nije da nije bilo mogućnosti. Reka je od rana do kasna bila uskomešana barkama, skelama 

i brodovljem svih vrsta. Svakog dana je isplovljavao na more neki dobar brod spreman da krene 

za Indiju; katkada se drugi, pocrneo i zakrpljen, sa dlakavim nepoznatim ljudima na palubi, 

mučno vukao do sidrišta. Nikome nije nedostajao momak ili devojka za provod na vodi posle 

zalaska sunca; i niko ne bi digao obrvu ako bi ih ogovaranje zateklo kako čvrsto spavaju meĎu 

vrećama blaga, bezbedni jedno drugom u naručju. Takva je zapravo bila avantura koja je snašla 

Orlanda, Saki i erla od Kamberlenda. Dan je bio vruć; njihove su ljubavi zavredele truda; zaspali 

su meĎu rubinima. Kasnije te noći, erl, čije je bogatstvo zavisilo od španskih poduhvata, doĎe sa 

lampom sam da proveri plen. Uperio je svetlost na jednu bačvu. Ustuknuo je s psovkom. 

Sklupčane kod bureta, spavale su dve duše. Praznoveran po prirodi, a sa savešću opterećenom 

mnogim zločinima, onaj par — bili su umotani u crveni ogrtač, a Sakine grudi, skoro isto tako 

bele kao večni snegovi Orlandove poezije — učinio mu se kao fantom koji je iskočio iz grobova 

utopljenih mornara da ga kara. Prekrstio se. Zakleo se pokajnički. Red uboţnica koje još uvek 

stoje u ulici Šin, vidljiv su plod panike tog trenutka. Dvanaest sirotih starica iz parohije danju 

pije čaj a noću blagosilja njegovo plemstvo za krov nad glavom; takva je ta nezakonita ljubav u 

brodu s blagom — ali izostavljamo moral. 

Uskoro se, meĎutim, Orlando umorio, ne samo od neudobnosti takvog načina ţivota i od 

vašljivih ulica u susedstvu, već i od primitivnog vladanja tih ljudi. Jer treba zapamtiti da zločin i 

siromaštvo nisu imali za elizabetance onu privlačnost koju imaju za nas. Oni nisu imali ovaj naš 

stid naučen iz knjiga; nijedno od naših verovanja da je blagoslov roditi se kao mesarev sin i da je 

neznanje vrlina; nikakvu fantaziju da je ono što mi zovemo »ţivotom« i »realnošću« nekako 

povezano sa neznanjem i brutalnošću; niti, zapravo, uopšte bilo kakav ekvivalent ovim rečima. 

Nije Orlando meĎu njih išao da traţi »ţivot«; niti ih je zbog »realnosti« napustio. Ali kada je čuo 

sijaset puta kako je Dţejks izgubio nos, a Saki svoju čast — a oni su zadivljujuće pričali priče — 

ponavljanje je počelo da ga malo opterećuje, jer nos moţe biti odsečen samo na jedan način, a 

devičanstvo izgubljeno na drugi — ili mu se tako činilo — dok umetnosti i nauke u sebi nose 

različitost koja je duboko uzbuĎivala njegovu radoznalost. Tako, sačuvavši ih zauvek u srećnoj 

uspomeni, on se ostavi čestog posećivanja pivnica i kuglana, okači svoj sivi kaput u garderobu, 

pusti zvezdu da mu zasija o vratu, a podvezicu da svetluca ispod kolena i pojavi se opet na dvoru 

kralja Dţejmsa. Bio je mlad, bio je bogat, bio je zgodan. Niko nije mogao biti primljen s većim 

odobravanjem od njega. 

Izvesno je zaista da su mnoge dame bile spremne da mu iskaţu naklonost. Bar tri imena bilo 

je spareno za venčanje sa njim — Klorinda, Favila, Eufrozina — tako ih je zvao u sonetima. 

Uzmimo ih po redu; Klorinda je bila dosta otmena dama ljupkog ponašanja; — Orlando je 

bio njome zaista zanet šest i po meseci; ali imala je bele trepavice i nije podnosila prizor krvi. 



Zbog zeca na raţnju za večerom kod svog oca pala je u nesvest. Bila je takoĎe mnogo pod 

uticajem sveštenika i zakidala je sebi na rublju da bi dala siromahu. Uzela je na sebe da obrati 

Orlanda od njegovih grehova, što mu se smučilo, tako da se izvukao od venčanja i nije mnogo 

ţalio kad je ona ubrzo umrla od malih boginja. 

Favila, koja je došla posle nje, bila je potpuno drugačija. Ona je bila ćerka siromašnog 

somersetšajrskog dţentlmena, koja je pukom istrajnošću i koristeći oči, prokrčila sebi put do 

dvora, gde su njeno drţanje u sedlu, njeno fino stopalo i gracija u igri zadobili opšte divljenje. 

Jednom je meĎutim bila tako nerazborita da išiba španijela koji joj je pocepao svilenu čarapu (a 

pravde radi mora se reći da je Favila imala malo čarapa i to uglavnom vunenih) umalo da ga ne 

dotuče ispod Orlandovog prozora. Orlando, koji je bio strastven ljubitelj ţivotinja, sada je 

primetio da su joj zubi krivi, a dva prednja okrenuta unutra, što je siguran znak, rekao je, 

izopačene i okrutne dispozicije kod ţene, i tako te noći zauvek raskide veridbu. 

Treća, Eufrozina, bila je daleko najozbiljnije njegovo zaljubljivanje. Ona je po roĎenju bila 

jedna od irskih Dezmonda i tako je njeno sopstveno porodično stablo bilo isto onoliko staro i 

duboko ukorenjeno kao i samo Orlandovo. Bila je plava, cvetna i pomalo flegmatična. Dobro je 

govorila italijanski, imala savršen niz zuba u gornjoj vilici, iako su oni na donjoj malo promenili 

boju. Uz nogu joj je uvek bio vipet ili španijel; hranila ih je belim hlebom iz svog tanjira; umilno 

je pevala uz virdţinal; i nikada se nije oblačila do podne, zbog krajnje brige koju je vodila o 

svojoj ličnosti. Ukratko, bila bi to savršena supruga za takvog plemića kakav je bio Orlando, i 

stvar je otišla tako daleko da su advokati na obe strane bili zaposleni ugovorima, udovičkim 

pravima, rentama, gospodarstvima, najmovima i svim što je potrebno pre nego što se jedno 

veliko bogatstvo udruţi sa drugim kad je, iznenada i sa oštrinom, što je tada bilo obeleţje 

engleske klime, došao Veliki mraz. 

Veliki mraz je bio, istoričari nam kazuju, najoštriji koji je ikada posetio ova ostrva. Ptice su 

se smrzavale u vazduhu i kao kamenje padale na zemlju. U Noridţu je mlada seljanka, inače 

krepkog zdravlja, krenula preko ulice i na očigled ljudi pretvorila se u oblak prašine i bila nošena 

preko krovova sve dok je na uglu jedne ulice nije skolio ledeni vihor. Smrtnost kod ovaca i stoke 

bila je ogromna. Leševi su se smrzavali i nisu se mogli izvući iz čaršava. Nije bilo neobično naići 

na celo krdo smrznutih svinja, nepokretnih na putu. Polja su bila puna pastira, orača, konjskih 

zaprega i malih dečaka koji teraju ptice, svi u trenutku u pokretu ukočeni, jedan s prstom u nosu, 

drugi s flašom na usnama, treći s kamenom zamahnutim na gavrana koji sedi, kao da je punjen, 

na metar od njega. Mraz je bio tako izuzetno oštar da bi se od njega čovek ponekad skamenio; i 

obično se pretpostavlja da se veliki porast stena u nekim delovima Derbišajra nema zahvaliti 

nikakvoj erupciji, jer je nije ni bilo, već stvrdnjavanju nesrećnih putnika koji su doslovno bili 

pretvoreni u kamen tamo gde su stajali. Crkva je u ovoj stvari mogla malo da pomogne i, iako su 

neki zemljoposednici dali da se ovi relikti blagoslove, najveći broj je više voleo da ih koristi kao 

belege, mesta gde se ovce češu, ili, kada je oblik kamena dozvoljavao, kao korita za napajanje 

stoke, i u tu svrhu sluţe, većinom dostojni divljenja, do današnjih dana. 

Ali dok je seoski narod patio od velike oskudice, a privreda zemije bila zakočena, London je 

uţivao u karnevalu, do krajnosti blistavom. Dvor je bio u Griniču i novi kralj je prigrabio 



mogućnost koju mu je dalo krunisanje da se ulaguje graĎanima. Odredio je da se reka, koja je 

bila smrznuta do dubine od šest metara i više od deset ili dvanaest kilometara na obe strane, 

počisti, ukrasi i da se načini sasvim slična parku ili mestu za uţivanje, sa senicama, lavirintima, 

alejama, sajmom, itd., o njegovom trošku. Za sebe i dvorane rezervisao je jedan prostor tačno 

naspram dvorske kapije, koji je, od publike ograĎen samo svilenim konopcem, odmah postao 

središte najblistavijeg engleskog društva. Veliki drţavnici, sa bradama i visokim nabranim 

uštirkanim okovratnicima, ţurno su obavljali drţavne poslove pod grimiznom šatrom kraljevske 

pagode. Vojnici su planirali porobljavanje Mavara i pad Turaka u ispruganim lavirintima 

natkriljenim nojevima perjem. Admirali su krupno koračali gore dole uskim stazama, s durbinom 

u ruci, preletajući horizont i pričajući priče o severozapadnom prolazu i španskoj armadi. 

Ljubavnici su se provodili na divanima zastrtim samurovinom. Smrznute ruţe su padale u 

pljuskovima kad je kraljica išetala sa svojim damama. Šareni baloni lebdeli su nepomično u 

vazduhu. Ponegde su prštale ogromne iskre od kedra i hrasta, neštedimice posoljenih, tako da su 

vatre bile od zelenih, narandţastih i purpurnih plamenova. Ali koliko god ţestoko da su goreli, 

vrelina nije bila dovoljna da otopi led koji je, iako jedinstvene prozirnosti, ipak bio čelično čvrst. 

Zaista je bio tako jasan da su se, na dublje od metar mogli videti tu pliskavica, tamo riba list. Jata 

jegulja leţala su nepomično u transu, ali, da li su bile u smrtnom stanju ili stanju smanjene 

ţivotnosti, koju će toplota povratiti, bunilo je filozofe. Pored Londonskog mosta, gde se reka 

zamrzla do dubine od nekih dvadeset hvati, jasno se video jedan potopljeni čamac na vesla, kako 

leţi u koritu reke, gde je potonuo prošle jeseni, pretovaren jabukama. Stara čamdţijka, koja je 

nosila voće na pijacu na sarijevskoj strani, sedela je tu u svojim kariranim pledovima i u 

suknjama na obručeve s krilom punim jabuka, baš kao da će da usluţi kupca, iako je izvesno 

plavilo oko usana nagoveštavalo istinu. To beše prizor koji je kralj Dţejms osobito voleo da 

posmatra i doveo bi čete dvorana da zure s njim. Ukratko, ništa nije moglo da nadmaši blistavost 

i veselost te scene po danu. Ali je karneval bio najrazdraganiji noću. Jer mraz se nastavljao bez 

prekida; noći su bile savršeno mirne. Mesec i zvezde blistali su sa tvrdom nepromenljivošću 

dijamanata, a dvorani su plesali na finu muziku flaute i trube. 

Orlando, istina, nije bio jedan od onih koji je lako stupao po taktu korantoa i lavolte; bio je 

nespretan i pomalo rasejan. Više je voleo jednostavne igre svoje zemlje, koje je plesao kao dete 

nego ove fantastične strane plesove. Baš je sastavio noge oko šest popodne sedmog januara na 

kraju nekog takvog kadrila ili menueta kad spazi kako iz paviljona moskovskog poslanstva 

dolazi figura koja, dečačka ili ţenska, jer su široka tunika i pantalone po ruskoj modi sluţile da 

maskiraju pol, pobudi najveću njegovu radoznalost. Osoba, bez obzira na ime i pol, bila je 

srednje visine, vrlo vitko srezana i potpuno obučena u somot boje ostrige, optočen nekim 

nepoznatim krznom zelenkaste boje. Ali ti su detalji bili zamagljeni izuzetnom zavodljivošću 

koja je zračila iz cele osobe. Slike, najekstremnije i najekstravagantnije metafore prele su se i 

plele u njegovoj glavi. Nazvao ju je dinja, ananas, maslinovo drvo, smaragd i lisica u snegu, sve 

za tri sekunde; nije znao da li ju je čuo, okusio, video, ili sve troje zajedno. (Jer, iako ne smemo 

da stanemo ni na trenutak u naraciji, moţemo ovde na brzinu da zabeleţimo da su sve njegove 

slike u to vreme bile do krajnosti jednostavne da bi odgovarale njegovim čulima i bile su mahom 



peuzete od stvari čiji je ukus voleo kao dečak. Ali ako su mu čula bila jednostavna, u isto vreme 

ona su bila krajnje jaka. Zato je izvan spora da se ovde valja zaustaviti i traţiti razloge stvarima.) 

... Dinja, smaragd, lisica u snegu — tako je buncao, zurio. Kada je momak, jer, avaj, to mora, 

mora da je momak — nijedna ţena ne moţe da kliţe takvom brzinom i tako čilo — skoro na 

vrhovima prstiju jureći prošao pored njega, Orlando je bio spreman da čupa kosu od jada što je 

osoba bila njegovog roĎenog pola, pa tako nikakvi zagrljaji nisu dolazili u obzir. Ali klizač priĎe 

bliţe. Noge, ruke, drţanje, bili su momački, ali nikad neki momak nije imao takva usta; nijedan 

momak nije imao te grudi; nijedan momak nije imao oči koje su izgledale kao da su izronile sa 

morskog dna. Odlazeći ka odmorištu i sa krajnjom gracijom napravivši kniks kralju koji je 

gegajući se prošao o ruci nekog pretendenta na lordstvo, nepoznati klizač je stigao do odmorišta. 

Bila je na domak ruke. Bila je ţena. Orlando je zurio, drhtao, ugrejao se, ohladio se, čeznuo da se 

vine kroz letnji vazduh; da mu pod nogama ţirovi krckaju; da zabaci ruke s bukvama i 

hrastovima. U stvarnosti on razvuče usne iznad malih belih zuba, otvori ih moţda pola prsta kao 

da će da ugrize; i zatvori kao da je ugrizao. Ledi Eufrozina mu se obesila o ruku. 

Ime strankinje, otkrio je, bilo je princeza Maruška Stanilovska Dagmar Nataša Iliana 

Romanovič i ona je došla da prisustvuje krunisanju u pratnji moskovskog ambasadora, koji je 

moţda bio njen stric, ili moţda otac. Vrlo malo se znalo o Moskovljanima. S velikim bradama i 

krznenim kapama sedeli su skoro nemo; pijući neku crnu tečnost koju bi povremeno ispljunuli na 

led. Niko nije govorio engleski, a francuski, koji je nekima bio barem poznat, u to vreme se 

jedva govorio na engleskom dvoru. 

Uz pomoć ove nezgode Orlando i princeza su se i upoznali. Sedeli su jedno preko puta 

drugog za velikim stolom nameštenim pod velikom šatrom za zabavu plemića. Princeza je bila 

smeštena izmeĎu dva mlada lorda, lorda Frensisa Vere i drugog, mladog erla od Moreja. Bilo je 

smešno videti u kakav škripac ih je ona uskoro dovela, jer iako su obojica na svoj način bili fini 

momci, beba u stomaku je znala francuski jezik koliko i oni. Kada se na početku večere princeza 

okrenula erlu i rekla, sa ljupkošću koja je ushitila njegovo srce, »Je crois avoir fait la 

connaissance d’un gentilhomme qui vous êtait apparenté en Pologne l’été dernier«, ili »La beauté 

des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus 

gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne«, i lord Frensis i erl su pokazali 

najveću zbunjenost. Jedan joj je obilno sipao sos od rena, drugi je zviznuo psu i naterao ga da 

šeni za šuplju kost. Na to princeza više nije mogla da zadrţi smeh, a Orlando se, uhvativši njen 

pogled preko veprovih glava i punjenih paunova, nasmeja takoĎe. Smejao se, ali mu se smeh 

sledio na usnama u čudu. Koga je on voleo, šta je on voleo, pitao se u buri osećanja, do sada? 

Staricu, odgovorio je, samu kost i koţa. Rumene prostitutke, previše njih da bi se pominjale. 

Cmizdravu kaluĎericu. Ţilavu avanturistkinju opakog jezika. Glupu masu čipke i ceremonije. 

Ljubav njemu ništa nije značila do prah i pepeo. Radosti koje je od nje imao bile su krajnje 

bljutave. Čudilo ga je kako je kroz to prošao a da nije zevao. Jer dok ju je gledao, gustina 

njegove krvi se talila; led se pretvarao u vino u njegovim venama; čuo je vode kako teku i ptice 

kako pevaju; izvor je potekao preko tvrdog zimskog pejzaţa; njegova se muškost probudila; 

dograbio je mač u ruku; napao je mnogo drskijeg neprijatelja od Poljaka i Mavra; ronio je po 



dubokoj vodi; video je cvet opasnosti kako raste iz pukotine; pruţio je ruku — u stvari brbljao je 

jedan od svojih najstrastvenijih soneta, kad mu se princeza obratila, »Da li biste bili dobri da 

dodate so?« 

Duboko je pocrveneo. 

»S najvećim zadovoljstvom, madam«, odgovorio je, govoreći francuski sa savršenim 

akcentom. Jer, nebu hvala, govorio je taj jezik kao svoj; majčina devojka ga je naučila. Iako bi 

moţda za njega bilo bolje da nije nikada naučio taj jezik; nikad odgovorio tom glasu; nikad 

sledio svetlost tih očiju.  

Princeza je nastavljala. Ko su te prostačine, pitala ga je, koje sede pored nje, sa manirima 

štalskih momaka? Kakva je to odvratna smesa koju su joj sipali u tanjir? Jedu li psi za istim 

stolom sa ljudima u Engleskoj? Je li ona smešna figura na kraju stola sa kosom nacifranom kao 

Mejpoul (comme une grande perche mal fagotée) zaista kraljica? I da li kralj uvek tako balavi? I 

koji je od onih papagaja Ţorţ Vilije? Iako su ta pitanja u početku malo pomela Orlanda, bila su 

postavljena sa takvom nestašnošću i dosetljivošću da nije mogao a da se ne nasmeje; i pošto je na 

praznim licima društva pročitao da niko ne razume ni reč, odgovorio joj je isto tako slobodno 

kako ga je pitala, govoreći, kao ona, savršen francuski. 

Tako se izmeĎu to dvoje nastavila prisnost koja je ubrzo izazvala dvorski skandal. 

Ubrzo je primećeno da Orlando obraća paţnju na Moskovljanku više nego što to obična 

uljudnost nalaţe. Retko se udaljavao od nje i njihov razgovor, iako nerazumljiv drugima, 

nastavljen sa ovakvom ţivošću, izazivao je takvo rumenjenje i smeh, da su i najgluplji mogli da 

shvate njegov predmet. Štaviše, promena u Orlandu samom bila je izvanredna. Nikada ga nisu 

videli tako ţivahnog. Za jednu noć je odbacio dečačku trapavost; promenio se od mrgodnog 

momčića koji nije mogao da uĎe u damsku sobu a da ne počisti pola ukrasa sa stola, u plemića, 

punog gracije i muţevne paţnje. Videti ga kako pridrţava Moskovljanku (kako su je zvali) kad 

ulazi u sanke, ili joj nudi ruku za ples, ili dohvata rupčić koji je ona pustila da padne, ili 

ispunjava bilo koju od mnogobrojnih duţnosti koje visoka dama traţi, a koje ljubavnik hita da 

unapred pogodi, bio je prizor koji raspaljuje tupe staračke oči i hitri puls mladih ubrzava još više. 

Ali oblak se nadvio. Starci su slegali ramenima. Mladi su se prikriveno kikotali. Svi su znali da 

je Orlando veren sa drugom. Ledi Margaret O’Brajen O’Dear O’Rejli Tirkonel (jer to je bilo 

pravo ime Eufrozine iz soneta) nosila je prekrasni Orlandov safir na kaţiprstu svoje leve ruke. 

Ona je imala vrhovno pravo na njegovu paţnju. Ipak, sad je mogla na ledu da ispusti sve 

maramice iz svoje garderobe (kojih je bio velik broj), Orlando se ne bi zaustavio nijednu da 

podigne. Mogla ga je čekati dvadeset minuta da je popne u sanke i da na kraju mora da se 

zadovolji uslugom svog crnca. Kad se klizala, što je delovalo dosta trapavo, niko je nije 

pridrţavao da je ohrabri i, ako bi pala, a ona je znala i da tresne, niko je nije dizao na noge i 

otresao sneg sa njenih kaputa. Mada je bila po prirodi flegmatična, teško se vreĎala i od većine 

bila najmanje sklona verovanju da je obična strankinja moţe istisnuti iz Orlandovih osećanja, 

ipak je čak i ledi Margareta konačno posumnjala da se nešto kuva protiv spokojstva njenog duha. 

Zaista, kako su dani prolazili, Orlando se sve manje trudio da sakrije osećanja. Izgovarajući 

se ovim ili onim napuštao bi društvo odmah posle obeda ili se iskradao iz grupe klizača koji su se 



spremali za kadril. Sledećeg trenutka primećeno je da nema ni Moskovljanke. Ali ono što je 

najviše razbesnelo dvor i ţacnulo ga u najosetljivije mesto, a to je njegova taština, bilo je to što 

su par često viĎali kako se provlači ispod svilenog konopca koji je ograĎivao kraljevski od 

javnog dela reke i kako nestaje u gomili običnog sveta. Jer iznenada bi princeza lupnula nogom i 

povikala »Vodi me odavde. Ne dopada mi se tvoja engleska rulja«, što je značilo sam dvor. Nije 

ga više podnosila. Bio je pun baba, koje vrebaju, zure ti u lice i prostačkih mladića koji ti čepaju 

prste. Smrde. Psi su joj protrčavali kroz noge. To je kao da si u kavezu. Oni imaju u Rusiji reke 

široke deset milja po kojima moţe da se galopira sa šest konja uporedo po ceo dan, a da ne 

sretneš ţivu dušu. Osim toga, ţeli da vidi Tauer, Bifiters, glave na kolju Templa i draguljarske 

radnje u gradu. Tako je došlo do toga da ju je Orlando poveo u grad, pokazao joj Bifiters i 

ustaničke glave i kupio joj što god je izazvalo njenu maštu u kraljevskoj radnji. Ali to nije bilo 

dovoljno. Oboje su sve jače ţeleli da budu zajedno nasamo po ceo dan, tamo gde nije bilo nikoga 

da se čudi ili da bulji u njih. Umesto da krenu putem za London, oni zato krenuše okolnim putem 

i uskoro behu izvan gomile meĎu smrznutim rukavcima Temze gde, osim morskih ptica i neke 

stare seljanke koja je cepala led uzaludno pokušavajući da izvuče vedro vode ili skupi grančice i 

suvo lišće koje je mogla da naĎe za vatru, nije bilo ţive duše da naiĎe njihovim putem. Siromasi 

su se čvrsto drţali svojih koliba, a oni bolje stojeći, koji su to mogli sebi da priušte, nakrcali su se 

zarad toplote i veselja u grad. 

Otuda su Orlando i Saša kako ju je kraće zvao i jer je to bilo ime bele ruske lisice koju je 

imao kao dečak — stvora mekog kao sneg, ali sa čeličnim zubima, koja ga je tako divlje ugrizla 

da je njegov otac naredio da je ubiju — imali reku samo za sebe. Zagrejani klizanjem i ljubavlju, 

bacili bi se u neki samotni rukavac gde su ţute vrbe rubile obalu i umotanu u veliki krzneni 

ogrtač Orlando bi je uzeo u naručje i saznavao, prvi put, mrmljajući, ljubavna uţivanja. Potom, 

kada bi zanos prošao i oni leţali uljuljkani u nesvestici na ledu, on bi joj pričao o drugim svojim 

ljubavima i kako su one, u poreĎenju sa njom, bile drvene, od kostreti i pepela. I smejući se 

njegovoj ţestini, još jednom bi se okrenula u njegovom naručju i darovala mu, iz ljubavi, još 

jedan zagrljaj. A onda bi se čudili što se led nije otopio od njihove vreline i ţalili sirotu staricu 

što nema tako prirodna sredstva za topljenje nego mora da led lomi oštricom hladnog čelika. A 

zatim, uvijeni u svoje prsluke, pričali bi o svemu pod suncem, o prizorima i putovanjima, o 

Mavrima i paganima, o bradi onog muškarca i koţi ove ţene; o pacovu koga je za stolom hranila 

iz ruke, o sluţinčadi koja se kod kuće uvek vrzmala po holu, o nekom licu, nekom percu. Ništa 

nije bilo isuviše beznačajno za takav razgovor, ništa preveliko. 

Onda bi Orlando iznenada pao u jedno od svojih melanholičnih raspoloţenja; prizor starice 

kako hramlje po ledu moţda je bio tome uzrok, a moţda i nije bilo uzroka; bacio bi se licem 

prema ledu, gledao bi u smrznutu vodu i mislio o smrti. Jer u pravu je filozof koji kaţe da samo 

oštrica noţa deli sreću od melanholije i dalje ide u razmišljanju da je jedan čovek bliski brat 

drugome i izvlači otuda zaključak da su sva ekstremna osećanja u savezu sa ludilom; i tako od 

nas traţi da se povučemo u istinitu crkvu (po njegovom viĎenju anabaptističku) koja je jedino 

utočište, luka, sidrište itd., za one koje ovo more baca amo-tamo. 

»Smrt je svemu kraj«, rekao bi Orlando, sedajući uspravno, lica naoblačenog 



neraspoloţenjem. (Jer to je bio način na koji je njegov mozak sada radio, na ţestokoj klackalici 

ţivota i smrti, ne zaustavljajući se ni na čemu izmeĎu, tako da ni biograf ne moţe da stane, već 

mora što brţe da leti i tako drţi korak sa nepromišljenim, strašno budalastim gestovima i 

ekstravagantnim rečima u kojima je, ne moţe se poreći, Orlando u to vreme uţivao.) 

»Smrt je svemu kraj«, rekao bi Orlando, sedeći uspravno na ledu. Ali Saša, koja konačno nije 

imala ni kap engleske krvi već je došla iz Rusije gde su zalasci duţi, zore manje iznenadne, a 

rečenice se često ostavljaju nezavršene u nedoumici kako da im se da najbolji kraj — Saša je 

buljila u njega, moţda podsmešljivo, jer mora da joj je delovao detinjasto, i ništa nije rekla. Ali 

polako led je postajao sve hladniji pod njima, što ona nije volela, pa ga je vukući uspravljala opet 

na noge, pričala mu tako očaravajuće, tako duhovito, tako mudro (ali na ţalost uvek na 

francuskom što, opšte je poznato, gubi aromu u prevodu) da je on zaboravljao smrznutu vodu ili 

noć koja dolazi ili staricu ili ma šta i pokušao bi da joj kaţe — roneći i pljuskajući kroz hiljade 

slika koje su ostarile kao i ţena koja ih je inspirisala — kakva je ona. Sneg, mramor, trešnje, 

alabaster, zlatna ţica? Ništa od toga. Ona je bila kao lisica, ili maslinovo drvo; kao morski talasi 

kad na njih gledaš s nekog uzvišenja; kao smaragd; kao sunce na zelenom brdu, koje je još 

oblačno — ni nalik na ono što je video ili znao u Engleskoj. Kopao je po jeziku koliko je mogao, 

nedostajala mu je reč. Ţeleo je drugi pejzaţ i drugi jezik. Engleski je bio isuviše iskren, isuviše 

naivan, isuviše meden jezik za Sašu. Jer u svemu što je ona rekla, koliko god izgledala otvorena i 

strastvena, bilo je nešto skriveno; i u svemu što je činila, ma koliko smelo, nešto se krilo. Tako je 

zeleni plamen izgledao skriven u smaragdu, ili sunce zarobljeno u brdu. Čistota je bila samo 

spoljašnja; unutra je lutao plamen. Nailazio je i odlazio; nikad nije zračila postojanim sjajem 

jedne Engleskinje — ovde, sećajući se ledi Margarete i njenih kaputa, Orlando je divlje jurio u 

svom zanosu i nosio ju je preko leda, brţe, brţe, zaklinjući se da će uhvatiti taj plamen, da će 

roniti za dragim kamenom, i tako dalje, i tako dalje, reči su nadolazile u soptanju njegovog daha 

sa strašću pesnika iz koga je poezija upola istisnuta bolom. 

Ali Saša je ćutala. Kad joj je Orlando ispričao da je ona lisica, maslinovo drvo ili zeleni vrh 

brega i predočio joj celu istoriju svoje porodice; kako je njihova kuća jedna od najstarijih u 

Britaniji; kako su došli iz Rima sa cezarima i imali pravo da šetaju po Korzu (koji je glavna ulica 

u Rimu) pod palankinom s resama, što je, rekao je, privilegija pridrţana samo za one carske krvi 

(jer bilo je neke ohole lakovernosti u njemu što je delovalo dosta prijatno), zastao bi i pitao nju. 

Gde je njena kuća? Šta je njen otac? Ima li braće? Zašto je ovde sama sa stricem? A onda, 

nekako, iako je ona odgovarala dosta spremno, neka neugodnost bi naišla meĎu njih. Prvo je 

sumnjao da njen poloţaj moţda nije tako visok kakav bi on ţeleo da jeste; ili da se ona stidi 

divljeg ponašanja svog naroda, jer je čuo da ţene u Moskvi nose brade a da su muškarci obrasli 

dlakom od pojasa nadole; da se oba pola maţu lojem protiv hladnoće, kidaju meso prstima i ţive 

u kolibama u kojima bi se engleski plemić ustručavao da drţi stoku; zbog toga se on uzdrţavao 

da je ne sili. Ali pošto je razmislio zaključi da njeno ćutanje nije proizašlo iz tog razloga, ona 

sama ophodila se bez dlake na jeziku, oblačila u somot i bisere, a njeni maniri svakako nisu bili 

maniri ţene odrasle u toru. 

Šta je ona onda skrivala od njega? Sumnja koja je podvlačila uţasnu snagu njegovih osećanja 



bila je kao ţivi pesak ispod spomenika koji kad se iznenada nakrivi, od toga se uzdrma cela 

zgrada. Agonija bi ga iznenada ščepala. I on bi naglo usplamteo takvim gnevom da nije znala 

kako da ga smiri. Moţda nije ni ţelela da ga smiri; moţda su je njegovi besovi zadovoljavali pa 

ih je namerno izazivala — takva je čudna izopačenost moskovskog temperamenta. 

Da nastavimo priču, klizajući toga dana dalje nego što je bio njihov običaj, došli su do dela 

reke gde su brodovi bili ukotvljeni i zaleĎeni u matici. MeĎu njima se našao brod moskovskog 

poslanstva, na čijem se glavnom jarbolu vijorio dvoglavi crni orao sa koga su visile raznobojne 

ledenice dugačke nekoliko metara. Saša je bila ostavila neku svoju odeću na brodu i, 

pretpostavljajući da je on prazan, popeše se na palubu i dadoše u potragu za njom. Sećajući se 

nekih odlomaka sopstvene prošlosti, Orlando se ne bi čudio da su drugi graĎani pronašli ovo 

sklonište pre njih, što se tako i ispostavilo. Nisu daleko stigli kad jedan naočit mlad čovek, 

zatečen u svom poslu iza navoja konopaca i rekavši, očito, jer govorio je ruski, da je on jedan od 

posade i da će pomoći princezi da naĎe ono što traţi, upali lampu sa svećom i nestade s njom u 

donjim delovima broda. 

Prolazilo je vreme i Orlando, zatočen sopstvenim snovima, mislio je jedino o zadovoljstvima 

ţivota; o svom dragulju, o svojoj dragocenosti; šta da učini da ona postane neopozivo i 

neraskidivo njegova. Trebalo je savladati prepreke i teškoće. Ona je bila rešena da ţivi u Rusiji, 

gde postoje smrznute reke, divlji konji i ljudi, rekla je, koji kidišu noţem jedan na drugog. Njega 

zapravo nisu mamili pejzaţi četinara i snega, običaji poţude i prolivanja krvi. Niti je ţurio da 

prekine svoje prijatne seoske razonode i pošumljavanje; da se odrekne svoje sluţbe; da upropasti 

karijeru, da lovi irvase umesto zečeva, da pije votku umesto kanarinskog vina i da nosi noţ u 

rukavu — radi čega, nije znao. Ipak bi sve to, i više od toga, učinio zbog nje. Što se tiče braka sa 

ledi Margaret, iako je bio zakazan za nedelju dana od danas, stvar je bila očigledno toliko 

besmislena da je jedva i pomišljao na nju. Njena će ga rodbina grditi što je napustio veliku 

gospoĎu, prijatelji će ga ismevati što je napustio izvrsnu karijeru u svetu, zbog Kozakinje i 

sneţne pustoši — to nije vredelo ni koliko slamka na terazijama sa samom Sašom. Prhnuće još 

prve tamne noći. Uzeće brod do Rusije. Tako je umovao; tako je smišljao šetajući gore-dole 

palubom. 

Prenuo se, kad se okrenuo ka zapadu, na prizor sunca koje je prevremeno raslo kao 

pomorandţa na krstu Sen Pola. Bilo je krvavo crveno i brzo je tonulo. Skoro je palo veče. Saša je 

otišla pre sat ili više. Naglo obuzet onim mračnim slutnjama koje su senčile čak i njegove 

najpoverljivije misli o njoj, sjurio se istim putem na kojem ih je video da ulaze u brodsko 

skladište, posrćući meĎu sanducima i buradima u mraku, i shvatio po blagom svetlucanju u 

ćošku da oni tamo sede. Za tren su mu se prikazali; video je Sašu kako sedi u mornarevom krilu; 

video je kako se naginje prema njemu, video ih je kako se grle pre nego što se svetlo zamutilo 

crvenim oblakom njegovog besa. Ispustio je tako mučan jauk da je ceo brod odjeknuo. Saša se 

bacila meĎu njih jer bi inače udavio mornara pre nego što bi ovaj stigao da izvuče noţ. Orlanda 

preplavi samrtna mučnina i morali su da ga polegnu na pod i da mu daju rakiju da popije da bi ga 

oţiveli. A tada, kad se oporavio i sedeo na gomili dţakova na palubi, Saša je lebdela nad njim, 

prolazeći pred njegovim vrtoglavim očima meko, vijugavo, kao lisica koja ga je ujela, sad ga 



laskanjem obmanjujući, sad poričući, tako da je posumnjao u ono što je zaista video. Nije li 

sveća plavila, nisu li se senke micale? Kutija je bila teška, rekla je; čovek joj je pomagao da je 

prenese. Za trenutak joj je Orlando poverovao — jer ko moţe biti siguran da nije njegov bes 

naslikao ono što je najviše strahovao da će zateći? — sledećeg trenutka bio je jarosno ljut na 

njenu prevaru. A onda sama Saša pobele; lupnu nogom o palubu; reče da će otići te noći i pozva 

svoje bogove da je satru, ako je ona, Romanovičeva, legla u krilo običnog mornara. Zaista, 

gledajući ih zajedno (na šta se jedva primorao), Orlando se naljuti na glupost svoje uobrazilje 

koja je mogla da naslika tako krhko stvorenje u šapama ove dlakave morske nemani. Muškarac 

je bio ogroman; dosezao je skoro dva metra bez cipela; nosio je obične gvozdene alke u ušima i 

izgledao je kao konj za vuču na koga se neki carić ili crvendać spustio u letu. Tako se predao, 

poverovao joj je i zamolio ju je za oproštaj. Pa ipak, kad su se spuštali niz bok broda, ponovo u 

ljubavi, Saša zastade sa rukom na lestvicama i uzvrati tom čudovištu ţute koţe i širokih jagodica 

bujicu ruskih pozdrava, šala i milošta, od kojih Orlando nije mogao da razume ni reč. Ali je bilo 

nešto u njenom tonu (mora da je to bila greška ruskih suglasnika) što podseti Orlanda na scenu 

od pre nekoliko noći kad je naišao na nju kako u potaji gloĎe krajičak sveće u ćošku. Istina 

ruţičastu, pozlaćenu, sa kraljevog stola, ali to je bila lojana sveća, a ona je to glodala. Nema li 

nešto, mislio je, pomaţući joj da se spusti na led, nešto divlje, nešto začinjeno grubošću, nešto po 

roĎenju seljačko? I zamisli je kao četrdesetogodišnju, kako postaje troma, iako je sada bila vitka 

kao trska, i letargična iako je sada vesela kao ševa. Ali se opet, dok su klizali ka Londonu, 

sumnja istopila u njegovim grudima i osetio se kao da ga je velika riba upecala udicom kroz nos i 

da nevoljno juri kroz vodu, iako uz sopstveni pristanak. 

To je bilo veče zapanjujuće lepote. Dok je sunce tonulo, sve kupole, kule, tornjevi i šiljci 

Londona dizali su se kao mastilo crni naspram ţestoko crvenih oblaka sunca na zalasku. Tamo je 

bio mreţasti krst na Čeringu, onamo kupola Sen Pola; masivni kvadrat zgrade Tauera; onde 

nešto kao šumarak drveća sa kog je opalo sve lišće a umesto čvorova na krajevima bile su glave 

na kopljima Templ Bara. Sada su prozori Opatije bili osvetljeni i goreli kao raznobojni nebeski 

pokrov (u Orlandovoj mašti); sada je ceo zapad ličio na zlatan prozor sa četama anĎela (opet u 

Orlandovoj mašti) koji su neprestano išli gore dole nebeskim stepenicama. Sve vreme je 

izgledalo da kliţu po bezdanoj dubini vazduha, tako je led postao plav; i bio je tako staklasto 

gladak da su oni jurili sve brţe i brţe u grad, sa belim galebovima koji su kruţili oko njih 

presecajući krilima vazduh potpuno istom brzinom kojom su oni sekli led svojim klizaljkama. 

Saša, da bi ga razuverila, bila je neţnija nego obično i čak još čarobnija. Retko je pričala o 

svom prošlom ţivotu, a sada mu je pripovedala kako je zimi u Rusiji slušala zavijanje vukova u 

stepi i triput je, da mu pokaţe, zalajala kao vuk. Našta joj je on pričao o jelenima u snegu kod 

kuće i kako su zalazili u veliku dvoranu da se ogreju a jedan starac ih je hranio zobenom kašom 

iz vedra. A onda ga je ona hvalila; zbog ljubavi prema ţivotinjama, zbog galantnosti, zbog 

njegovih nogu. Ushićen njenom hvalom i posramljen pomišlju da ju je oklevetao zamišljajući je 

na kolenima običnog mornara i debelu i letargičnu sa četrdeset godina, reče joj da ne moţe, da 

nema reči koje je mogu nahvaliti; ipak se u trenu doseti da je ona kao proleće i kao zelena trava i 

voda koja navire, i zgrabivši je čvršće nego ikad, skrenu je na sredinu reke, pa su i galebovi i 



kormorani skrenuli za njima. I zaustavljajući se daleko, bez daha, ona reče, lagano dahćući, da je 

on kao boţićna jelka sa milion sveća (onakva kakvu oni u Rusiji imaju), okićena ţutim kuglama; 

uţarena; moţe da osvetli celu ulicu; (tako se to moţe prevesti) jer je sa blistavim obrazima, 

tamnim kovrdţama, ogrtačem crnim i grimiznim, on izgledao kao da gori sopstvenim zrakama, 

od lampe zapaljene iznutra. 

Sva je boja, osim crvenih Orlandovih obraza, ubrzo izbledela. Došla je noć. Kako je nestajalo 

narandţasto svetlo zalaska, za njim je sledio čudnovat bledi sjaj baklji, iskri, plamenih svetiljki i 

drugih izuma koji su osvetljavali reku i došlo je do najčudnijeg preobraţaja. Raznolike crkve i 

plemićki dvorci čija su pročelja bila od belog kamena, ukazali su se s prugama i zakrpama kao da 

lebde u vazduhu. Od Sen Pola, posebno, ništa nije ostalo osim mreţastog krsta. Opatija je 

izgledala kao sivi skelet lista. Sve je omršavilo i preobrazilo se. Kako su se pribliţavali 

karnevalu, čuli su duboku notu kao udar u muzičku viljušku, koja je treštala sve jače dok se nije 

pretvorila u meteţ. Povremeno bi velika graja propratila raketu u vazduhu. Postepeno su mogli 

da razluče figurice koje su se probijale iz ogromne gomile i vrtele se tamo ovamo kao mušice po 

površini reke. Iznad i oko tog blistavog kruga kao kugla tame pritislo je tamno crnilo zimske 

noći. A onda su u tu tamu počele da se diţu, sa zastojima koji su podgrevali isčekivanje i 

otvorena usta, rascvetale rakete; kao polumesec; zmije; kruna. U jednom trenutku su se šume i 

daleka brda ukazali zeleno kao po letnjem danu; sledećeg trena sve je bilo zima i opet mrklina. 

Do tada su Orlando i princeza stigli blizu kraljevske ograde i videli da im je put preprečila 

velika gomila običnog sveta, koja se tiskala što je bliţe smela uz svileni konopac. Nesklon da 

napusti svoju privatnost i susretne oštre oči koje su motrile na njih, par je onde oklevao dok su ih 

muvali šegrti, krojači, ribarke, dţambasi, lovci na kunice, izgladneli školarci, sluţavke u 

suknjama na obruče, oranţerke, konjušari, trezvenjaci, bestidni točioci i gomila malih musavaca 

koja stalno boravi na ivicama gomile vrišteći i provlačeći se narodu izmeĎu nogu — sva svetina 

londonskih ulica sjatila se bila tamo, zezajući se i laktajući se, ovde bacajući kockice, proričući 

budućnost, gurajući se, golicajući, štipajući; gde gde budni, gde gde zlovoljni, neki su razjapili 

usta pola metra; drugi bez poštovanja kao čavke na krovu kuće; svi tako raznoliko opremljeni 

koliko je njihova kesa ili poloţaj dozvoljavao. Ovde u krznu i crnoj čoji, tamo u dronjcima 

čuvajući od mraza noge umotane samo u kuhinjske krpe. Jezgro mnoštva stajalo je naspram 

štanda ili pozornice, nešto kao naše lutkarske predstave, gde se odvijala neka vrsta pozorišta. 

Crni čovek je mahao rukama i galamio. Ţena u belom leţala je na krevetu. Iako je inscenacija 

bila gruba, glumci jurili gore dole preko par stepenica i ponekad se saplitali, a gomila lupala 

nogama i zviţdala, ili kad im je bilo dosadno bacila koru pomorandţe da se oko nje otimaju psi, 

ipak je zapanjujuća, vijugava melodija reči dirnula Orlanda kao muzika. Izgovorene krajnjom 

brzinom i smelom okretnošću jezika, što ga je podsećalo na mornare koji pevaju u pivnicama u 

Vopingu, reči su čak i bez značenja za njega bile kao vino. Ali povremeno bi mu preko leda 

dolazila poneka rečenica, koja je bila kao iščupana iz dubine njegovog srca. Mavrova mahnitost 

bila je kao njegova sopstvena, a kada je Mavar zadavio ţenu u krevetu, to je on Sašu ubio 

sopstvenim rukama. 

Konačno se komad završio. Sve se zamračilo. Suze su mu tekle niz lice. Kad je pogledao u 



nebo, ni tamo nije bilo ničega osim crnila. Propadanje i smrt, pomislio je, pokrivaju sve. Ljudski 

ţivot završava se u grobu. Crvi nas proţderu. Mnim da sad nailazi ogromno pomračenje sunca i 

meseca, i da će se prestrašena zemaljska kugla otvoriti. — Tek što to reče, nekakva bleda zvezda 

uzdiţe se u njegovom sećanju. Noć je bila tamna; crna kao katran; ali bila je to noć kakvu su 

čekali; u takvu noć su planirali da pobegnu. Svega se setio. Kucnuo je čas. Sa provalom strasti on 

privuče k sebi Sašu i prošapta joj na uvo »Jour da ma vie«! To im je bio signal. U ponoć će se 

naći u krčmi blizu Blekfrajarsa. Tamo su čekali konji. Sve je bilo spremno za njihovo bekstvo. 

Tu su se razdvojili, ona u svoj šator, on u svoj. Trebalo je da proĎe još jedan sat. 

Davno pre ponoći Orlando je bio u stanju iščekivanja. Noć beše tako mastiljavo mračna da je 

čovek već natrčao na tebe a da ga nisi ni video i sve je to bilo dobro, ali je noć jednako svečana i 

tiha tako da se rzanje konja ili detinji plač mogao čuti na više od pola kilometra. Mnogo se puta 

Orlando, tumarajući malim dvorištem, uhvatio za srce na zvuk nekog jednoličnog konjskog 

koraka po kamenom pločniku, ili na šuštanje ţenske haljine. Ali je putnik bio samo neki trgovac, 

koji se, okasnio, vraćao kući ili je to bila ţena iz kvarta, čiji poslić nije bio baš sasvim nevin. 

Prošli su i ulica je bila još tiša nego ranije. Zatim su se svetla koja su gorela u prizemlju malih 

pretrpanih stanova gde je ţivela gradska sirotinja, preselila gore u spavaće sobe i onda su, jedno 

po jedno, utrnula. Ulične lampe su u ovom kraju bile uglavnom retke; a nemar noćnih čuvara ih 

je terao da često ishlape davno pre zore. Tama je tad postajala još dublja nego ranije. Orlando je 

pregledao fitilje svoje lampe, zagledao kolane, nabio pištolje; ispitao futrole i uradio sve to 

najmanje deset puta kad više nije imao čime da skrene paţnju. Ipak je još uvek nedostajalo nekih 

dvadeset minuta do ponoći, nije mogao da natera sebe da uĎe u trpezariju krčme, gde je 

gazdarica još uvek sluţila sekt i neko jeftinije kanarinsko vino nekolicini pomoraca koji su bacali 

kockice i pričali svoje priče o Drejku, Hokinsu i Grenvilu dok se ne sruše sa klupa i pospani 

otkotrljaju na peščani pod. Noć je bila mnogo saosećajnija prema njegovom bujnom i ţestokom 

srcu. Osluškivao je svaki korak; nagaĎao po svakom zvuku. Povik svakog pijanca i svaki lelek 

nekog bednika koji je leţao u slami ili bio u nekakvoj drugoj nevolji, pogaĎali su ga pravo u srce, 

kao da su kobno predskazanje njegove avanture. Ipak, nije se plašio za Sašu. Njena hrabrost se 

nije obazirala na avanturu. Doći će sama, u ogrtaču i pantalonama, u čizmama kao muškarac. 

Koliko je njen korak lak, jedva da će se čuti, čak i u ovoj tišini. 

Tako je čekao u tami. Iznenada ga nešto udari u lice, meko, iako teško, po obrazu. Toliko 

napet od iščekivanja, on se trţe i stavi ruku na mač. Udarac se ponovio desetak puta po čelu i 

obrazu. Suvomrazica je trajala toliko dugo da mu je trebalo čitav minut da shvati da to padaju 

kišne kapi; udari su bili udari kiše. Prvo su padale lagano, polako, jedna po jedna. Ali uskoro je 

šest kapi postalo šezdeset, zatim šest stotina, onda su pojurile zajedno u neprekidnim vodenim 

mlazevima. Kao da se čvrsto i stopljeno nebo izlilo u jedno bujno vrelo. Za pet minuta Orlando 

je bio mokar do gole koţe. 

Ţurno pokrivajući konje, traţio je skrovište pod dovratkom odakle je još uvek mogao da 

osmatra dvorište. Vazduh je sada bio gušći nego ikada i takva se para i šum dizaše od pljuska da 

se nikakav korak čoveka ili ţivotinje nije mogao čuti pod njim. Putevi, izrešetani velikim 

rupama, biće pod vodom i verovatno neprohodni. Ali od kakvog će to dejstva biti na njihov beg, 



o tome nije ni mislio. Sva čula su mu bila napeta. Gledao je netremice niz popločanu stazu, koja 

je svetlucala u svetlosti lampe, očekujući Sašin dolazak. Ponekad, u tami, učinilo mu se da je vidi 

zarobljenu naletima kiše. Ali je prikaza nestajala. Iznenada, sa groznim i zloslutnim glasom, 

glasom punim uţasa i uzbune koji je izazivao svu teskobu u Orlandovoj duši, sa Sen Pola odbi 

prvi otkucaj ponoći. Odzvoni još četiri puta nemilosrdno. Sa praznoverjem ljubavnika Orlando 

odluči da će se ona pojaviti na šesti udarac. Ali šesti udarac je odjeknuo i došli su sedmi i osmi i 

njegovom osetljivom umu izgledalo je da prvo stavljaju znak a zatim objavljuju smrt i propast. 

Kada je udarilo dvanaest, znao je da je njegova kob zapečaćena. Uzalud je njegov racionalni deo 

mislio; moţda je zakasnila; moţda su je sprečili; moţda je zalutala. Strastveno i osećajno 

Orlandovo srce znalo je istinu. Drugi satovi su otkucavali, zvekećući jedan po jedan. Izgledalo je 

da ceo svet odzvanja od novosti o njenoj prevari i njegovom ruglu. Stare sumnje, koje su 

podzemno radile u njemu, otvoreno pojuriše napolje iz skloništa. Ujedalo ga je klupče zmija, 

jedna otrovnija od druge. Stajao je u dovratku na uţasnoj kiši ne mičući se. Kako su prolazili 

minuti, spustio se malo na kolena. Pljusak je i dalje lio. Činilo se da u njegovoj gustini gruvaju 

topovi. Čula se velika buka kao kad se cepaju i pucaju hrastovi. Bilo je i divljih vriskova i 

uţasnog neljudskog stenjanja. Ali je Orlando tamo stajao nepokretno dok je zvono na Polu 

odbilo dva i tada, viknuvši glasno sa uţasnom ironijom, da su mu se svi zubi videli, »Jour de ma 

vie«! tresnu lampu o pod, pope se na konja i odjuri ni sam nije znao kuda. 

Neki slepi instinkt, jer je razmišljanje bilo prošlost, mora da ga je naveo da krene obalom 

reke prema moru. Jer kad je pukla zora, i to neobično naglo, nebo je postalo bledo ţuto i kiša je 

skoro stala, on se naĎe na obali Temze preko puta Vopinga. Tu njegove oči sretoše najneobičniji 

prizor. Gde je, više od tri meseca, bio tvrdi led tako debeo da je izgledao postojan kao kamen i 

ceo veseli grad stajao na njegovom pločniku, sada su se kovitlali brzaci ţute vode. Reka se 

oslobodila tokom noći. Izgledalo je kao da se sumporni izvor (a ovom su gledištu naginjali 

mnogi filozofi) odozdo podigao iz vulkanskih predela i led razbio na komade takvom ţestinom 

da su ogromni i masivni delovi besno pucali. Bio je dovoljan jedan pogled na vodu da se čovek 

raspameti. Sve se uzbunilo i zbrkalo. Reka je bila posuta santama. Neke su bile tako široke kao 

ledina za kuglanje i visoke kao kuća; druge ne veće od muškog šešira ali najfantastičnije 

izvrnute. Čas bi došao ceo konvoj ledenih blokova potapajući sve što mu se našlo na putu. Čas 

bi, vrtloţeći se i uvijajući kao zmija u mukama, izgledalo kao da se reka bacala meĎu ledeno 

kamenje i valjala ga od obale do obale pa se čulo kako se razbija o potpornje i stubove. Ali ono 

najgroznije, što je izazivalo strah u ljudima, bio je prizor ljudskih stvorova koji su bili uhvaćeni u 

zamku tokom noći i sada su hodali svojim dragocenim ostrvima koja su se krivila, u krajnjoj 

agoniji duha. Bilo da skoče u bujicu ili da ostanu na ledu, kob ih je stizala. Ponekad bi čitavi 

grozdovi ovih jadnih stvorova odlazili dole zajedno, neki na kolenima, drugi dojeći bebe. Činilo 

se da jedan starac čita naglas iz Svetog pisma. Drugi put bi neki usamljeni jadnik, a njegova je 

sudbina bila moţda najstrašnija, dugim koracima premeravao svoj tesni stan sam. Dok su jurili 

ka moru, čulo se kako neki viču uzalud upomoć, dajući pomamna obećanja ako se njihov put 

popravi, ispovedajući grehe i zavetujući oltare i bogatstvo ako Bog usliši njihove molitve. Neki 

su bili tako ošamućeni strahom da su sedeli nepomično gledajući nemo pred sebe. Jedna posada 



mlaĎih laĎara ili pismonoša ako je suditi po njihovim livrejama, drala se i urlala neke raskalašne 

kafanske pesme, kao da prkose, sudarila se sa drvetom i potonula sa psovkama na usnama. Jedan 

stari plemić, jer su to nagoveštavali njegov krzneni ogrtač i zlatan lanac — ode dole nedaleko od 

mesta gde je stajao Orlando, pozivajući na osvetu prema irskim pobunjenicima, koji su, vikao je 

poslednjim dahom, skovali ova Ďavolska posla. Mnogi su propadali prigrlivši nekakav srebrni 

pehar ili neko drugo blago na grudi; i barem nekoliko sirotih nesrećnika utopilo se iz sopstvene 

pohlepe, bacajući se sa obale u bujicu radije nego da im pobegne zlatni bokal ili da na njihove 

oči nestane neki krzneni ogrtač. Jer nameštaj, vrednosti, imovinu svake vrste odnosile su ledene 

sante. MeĎu drugim čudnim prizorima mogla se videti mačka kako doji mladunce; raskošno 

postavljen sto za večeru za dvanaestoro; par u krevetu; pored ogromnog broja kuhinjskog 

posuĎa. 

Ošamućen i skamenjen, Orlando neko vreme nije mogao ništa da učini već je gledao strasnu 

navalu vode koja se bacala prolazeći pored njega. Konačno, kada se naizgled pribrao, on obode 

konja i u snaţnom galopu ode obalom reke u pravcu mora. Obilazeći rečnu okuku on stiţe 

nadohvat onog mesta naspram kojeg su pre nepuna dva dana ambasadorski brodovi izgledali 

nepokretno zamrznuti. Ţurno ih sve prebroja; francuski, španski, austrijski, turski. Svi su još 

uvek plutali, iako se francuski otrgao od vezova a turska laĎa zadobila veliku pukotinu na boku i 

brzo se punila vodom. Ali od ruskog broda ni traga nigde nije video. Na trenutak Orlando 

pomisli da mora da je potonuo ali, ispravivši se u sedlu i zaklonivši oči koje su imale sokolov 

pogled, mogao je samo da razazna obris broda na horizontu. Crni orlovi su se vijorili na pramcu. 

Brod moskovskog poslanstva je isplovio. 

Bacivši se s konja, delovalo je kao da će se u besu suprotstaviti bujici. Stojeći do kolena u 

vodi, bacio je na nevernu ţenu sve uvrede koje su ikada sledovale njenom polu. Neverna, 

prevrtljiva, varljiva, zvao ju je; Ďavo, preljubnica, varalica; a kovitlaci vode nosili su njegove reči 

i izbacili mu pred noge olupan lonac i malo slame. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

POGLAVLJE II 

 

Biograf je sada suočen sa teškoćom koju je bolje moţda da prizna nego da je zataška. Do ove 

tačke u pripovedanju Orlandovog ţivota, dokumenti, i privatni i istorijski, omogućili su da ispuni 

prvu duţnost biografa, koja je da klipše, ne gledajući ni levo ni desno, neizbrisivim stopama 

istine; nezaveden cvećem; ne obazirući se na senku; samo metodično, sve dok s treskom ne 

padnemo u grob i ne napišemo finis na spomeniku iznad glave. Ali mi smo sada došli do epizode 

koja leţi baš duţ našeg puta, tako da nema ignorisanja. Iako je mračna, misteriozna i 

nedokumentovana; tako da za nju nema objašnjenja. Tomovi se mogu napisati tumačeći je; čitavi 

religijski sistemi zasnovati na njenom značenju. Naša je prosta duţnost da utvrdimo činjenice 

onoliko koliko su poznate i da pustimo čitaoca da od njih čini što god hoće. 

U leto te katastrofalne godine koja je videla mraz, poplavu, smrt mnogo hiljada, i potpunu 

propast Orlandovih nada — jer je on bio proteran sa dvora; sa dubokim prezirom najmoćnijih 

plemića toga doba; irska kuća Dezmonda bila je s pravom gnevna; kralj je već imao dovoljno 

nevolja sa Ircima da bi mu ova dodatna prijala — tog leta se Orlando povukao u svoju veliku 

kuću na selu i tamo ţiveo u potpunoj osamljenosti. Jednog junskog jutra — bio je 18, subota — 

nije ustao kao obično, i kad je momak došao da ga zove, našao ga je kako čvrsto spava. I nije se 

mogao probuditi. Leţao je kao u transu, bezmalo ne dišući i mada su doveli pse da mu laju pod 

prozorom i udarali u cimbala, bubnjeve, kastanjete u njegovoj sobi, ţbun kleke mu stavljali pod 

jastuk i oblozima od slačice previjali stopala, ipak se nije budio, primao hranu ili pokazivao bilo 

kakav znak ţivota čitavih sedam dana. Sedmog se dana probudio u uobičajeno vreme (tačno 

četvrt do osam) i izbacio iz svoje sobe čitavu povorku narikača i seoskih gatara, što je bilo 

sasvim prirodno, ali je bilo čudno što nije pokazao nikakvu svest o onom transu, već se obuče i 

zatraţi konja kao da se naprosto probudio iz noćnog dremeţa. Ipak je neka promena, sumnjalo 

se, morala da se odigra u odajama njegovog mozga, jer iako je bio savršeno racionalan i izgledao 

ozbiljniji i staloţenijeg drţanja nego ikad, pokazalo se ipak da se nije savršeno sećao svog 

ranijeg ţivota. Slušao bi dok ljudi govore o velikom mrazu ili o klizanju ili karnevalu, o tome 

kako im je i sam bio svedok, ali nije davao bilo kakav znak, osim što bi prelazio rukom preko 

čela kao da će da otare neki oblak. Kada se raspravljalo o dogaĎajima proteklih šest meseci, nije 

toliko izgledao potresen i zbunjen koliko je bio uznemiren zbrkanim sećanjem na neko davno 

prošlo vreme ili je pokušavao da se seti priča koje su mu drugi pričali. Primetili su da bi, ako bi 

se pomenula Rusija ili princeze ili brodovi, zapao u teško neraspoloţenje, ustajao i gledao kroz 

prozor ili bi pozvao jednog od pasa ili uzeo noţ i deljao parče kedrovog drveta. Ali teško da su 

doktori bili mudriji nego sada i pošto su mu prepisali odmor i veţbanje, izgladnjavanje i 

prehranu, društvo i samoću, da leţi ceo dan u krevetu i da jaše četrdeset milja izmeĎu ručka i 



večere, zajedno sa uobičajenim sedativima i stimulatorima, obogaćujući to, kako bi ih mašta 

ponela, surutkom s pivom od pljuvačke daţdevnjaka po buĎenju i gutljajem paunove ţuči pred 

spavanje, prepustili su ga samom sebi a kao svoje mišljenje dali da je on celu sedmicu prespavao. 

Ali ako je to bio san, kakve je prirode, teško moţemo da se uzdrţimo a da ne pitamo, 

uspavanost nalik ovoj? Jesu li to popravne mere — transevi u kojima su najgorča sećanja, 

dogaĎaji koji su izgleda u stanju da osakate ţivot zauvek, očetkani tamnim krilom koje otre 

njihovu rapavost i pozlati ih, čak i najruţnije i najniţe, sjajem, ozarenošću? Treba li prst smrti s 

vremena na vreme da se spusti na vrevu ţivota kako nas ovaj ne bi rastrgao? Jesmo li tako 

stvoreni da nam valja uzimati smrt u malim dozama svakodnevno ili u protivnom ne moţemo da 

nastavimo sa ţivotnim poslovanjem? A onda, koje su to čudne moći koje provaljuju naše 

najskrivenije puteve i menjaju naše najdragocenije vlasništvo bez naše volje? Da li je Orlando, 

istrošen krajnostima svoje patnje, umro na nedelju dana, a onda se opet vratio u ţivot? I ako je 

tako, koje je prirode smrt a koje prirode ţivot? Pošto smo čekali dobrih pola sata odgovor na ova 

pitanja, a nijedan nije stigao, nastavimo priču. 

Sada se Orlando predao ţivotu u najvećoj osamljenosti. Poniţenje na dvoru i ţestina 

njegovog bola bili su delimično razlog tome, ali kako nije načinio nikakav napor da se odbrani, a 

retko je ikoga pozivao u posetu (iako je imao mnogo prijatelja koji bi rado došli), činilo se da je 

to što je sam u velikoj kući svojih očeva odgovaralo njegovoj ćudi. Kako je provodio vreme, 

niko nije stvarno znao. Sluge, zadrţao je čitavu svitu, iako je njihov posao uglavnom bio da brišu 

prašinu u praznim sobama i da zaglade prekrivače na krevetima u kojima on nije nikada spavao, 

gledale su, u tami večeri, dok su sedeli s kolačima i pivom, svetlost kako prolazi duţ galerija, 

kroz balske dvorane, uz stepenice, u spavaće sobe i znali su da njihov gospodar ophodi kuću 

sam. Nijedan se nije usudio da ga prati, jer je kuća bila opsednuta najrazličitijim duhovima a u 

njenom prostranstvu je čovek mogao lako da se izgubi ili da padne niz neke skrivene stepenice ili 

da otvori vrata koja bi se, mogao bi vetar da ih zalupi, zatvorila za čovekom zauvek — nesrećni 

slučajevi koji nisu bili neobični, kao što su pokazivali često otkriveni kosturi ljudi i ţivotinja u 

velikoj agoniji. Tada bi se svetlost potpuno izgubila i g-Ďa Grimsdič, domaćica, g. Diperu, 

kapelanu, izrazila nadu da njegovo gospodstvo nije zadesila neka nesreća. G. Diper bi drţao da je 

njegovo gospodstvo na kolenima, bez sumnje, meĎu grobovima svojih predaka u kapeli koja je 

bila u Bilijarskom dvorištu kilometar daleko na juţnoj strani. Jer on je imao grehe na savesti, 

bojao se g. Diper; našta bi g-Ďa Grimsdič odvratila, dosta oštro, da ih skoro svi imamo; a g-Ďa 

Stjukli i g-Ďa Fild i stara dadilja Karpenter sve bi digle svoj glas u pohvalu njegovog gospodstva; 

a momci i snabdevači bi se kleli da je velika ţalost videti tako finog plemića kako se vuče po 

kući tuţan kad moţe da lovi lisicu ili da goni jelena; i čak su se male pralje i sudopere, Vere i 

Dţudice, koje su delile krigle i kolače oglasile da svedoče o galantnosti njegovog gospodstva; jer 

nikada nije bilo ljubaznijeg dţentlmena niti izdašnijeg sa srebrnim parama za koje moţeš da 

kupiš smotuljak mašne ili da staviš venčić u kosu; dok nije čak i crnkinja, koju su zvali Grejs 

Robinson da bi od nje napravili hrišćanku, razumela o čemu oni to i sloţila se da je njihovo 

gospodstvo zgodan, prijatan i drag dţentlmen, na jedini način na koji je mogla, to će reći 

pokazavši sve zube u širokom kezu. Ukratko, sve njegove sluge i sluškinje duboko su ga 



poštovale i proklinjale su stranu princezu (a zvali su je mnogo pogrdnijim imenom nego mi) koja 

ga je dovela u ovo stanje. 

Ali, iako je moţda kukavičluk ili ljubav prema toplom pivu naveo g. Dipera da zamišlja kako 

je njegovo gospodstvo bezbedno meĎu grobovima pa on ne treba da ide da ga traţi, g. Diper je 

moţda zaista bio u pravu. Orlanda je sada obuzelo čudno ushićenje u razmišljanju o smrti i 

propasti i pošto bi prešao duge galerije i balske dvorane sa svećicom u ruci, razgledajući sliku za 

slikom kao da traţi sličnost sa nekim koga ne moţe da naĎe, popeo bi se u porodičnu crkvenu 

klupu i satima sedeo gledajući gibanje barjaka i podrhtavanje mesečine dok su mu slepi miš i 

leptir mrtvačka glava pravili društvo. Čak mu ni to nije bilo dovoljno, već je morao da siĎe u 

kriptu gde su leţali njegovi preci, nagomilavani kovčeg na kovčeg, deset generacija zajedno. 

Mesto je tako retko posećivano da su pacovi slobodno skakali po plombama, te bi mu se karlična 

kost kačila u prolazu za ogrtač ili je slomio lobanju nekog starog ser Maliza koja mu se 

otkotrljala kod noge. Atmosfera je bila sablasno grobna; kripta je iskopana duboko ispod temelja 

kuće kao da je prvi lord iz porodice, koji je došao iz Francuske sa Osvajačem, ţeleo da 

posvedoči kako je sva pompa bila izgraĎena na korupciji; kako kosturi leţe ispod plotskog mesa; 

kako mi koji igramo gore i pevamo moramo leći dole; kako se grimizni somot pretvara u prah; 

kako prsten (ovde bi Orlando, spustivši lampu, podigao zlatni ring kojem je nedostajao kamen jer 

se otkotrljao u ćošak) gubi svoj rubin i oko koje je bilo tako blistavo, više ne sija. »Ništa ne 

ostaje od svih ovih prinčeva«, Orlando bi rekao predajući se oprostivom preuveličavanju 

njihovog ranga, »osim jednog prsta« i uzeo bi skeletnu ruku u svoju i savijao bi zglobove tamo 

ovamo. »Čija je ovo bila ruka,« pitao bi dalje. »Desna ili leva? Ruka muškarca ili ţene, stara ili 

mlada? Je li podsticala ratnog konja ili baratala iglom? Da li je otkinula ruţu ili se mašila za 

hladni čelik? Je li —« ali ovde bi ga ili izdala mašta ili bi mu, što je verovatnije, pruţila toliko 

primera šta sve ruka moţe da učini da je on ustuknuo po svom običaju, pred glavnim radom na 

kompoziciji, a to je isecanje, i on je stavi sa drugim kostima, razmišljajući o tome kako je 

postojao pisac po imenu Tomas Braun, doktor iz Noridţa, čije je pisanie na ovu temu strašno 

ponelo njegovu maštu. 

Tako, uzevši lampu, videći da su kosti u redu jer, iako romantičan, bio je jedinstveno 

metodičan i ništa nije mrzeo više od klupčeta konca na zemlji, a kamoli predačke lobanje, vratio 

se u ono čudno, neraspoloţeno tumaranje galerijama, traţeći nešto meĎu slikama, što je konačno 

bilo prekinuto istinskim grčevitim jecanjem na prizor holandske sneţne scene od nepoznatog 

autora. Tada mu je izgledalo da dalji ţivot nema smisla. Zaboravivši kosti predaka i kako ţivot 

počiva na grobu, stajao je tamo potresan jecajima sve zbog ţelje za ţenom u ruskim 

pantalonama, sa kosim očima, napućenim usnama i biserima o vratu. Otišla je. Ostavila ga je. 

Nikada je više neće videti. I jecao je tako. I tako je našao put da se vrati u svoje odaje; i g-Ďa 

Grimsdič, videvši svetlost u prozoru, skide kriglu sa usana i reče hvala Bogu, njegovo 

gospodstvo je opet bezbedno u svojoj sobi; jer ona je sve ovo vreme mislila da je on podlo 

ubijen. 

Orlando sad privuče svoju stolicu stolu; otvori dela ser Tomasa Brauna i nastavi da ispituje 

delikatnu artikulaciju jednog od doktorovih najduţih i najgrčevitijih umovanja. 



Jer iako to nisu stvari koje biograf moţe korisno da razvije, dosta su jasne onima koji u ulozi 

čitaoca sastavljaju od samih nagoveštaja posejanih tu i tamo ceo obris i obim ţive ličnosti; u 

onom što samo šapnemo mogu da čuju ţivi glas; mogu da vide, često kad o tome ništa ne 

kaţemo, tačno kako je izgledao; znaju bez reči da budu dovedeni do onoga što je mislio — i za 

takve mi čitaoce pišemo — jasno je onda takvom čitaocu da je Orlando bio čudno sloţen od 

mnogih raspoloţenja — melanholije, nehaja, strasti, ljubavi za samoću i svim izvijanjima i 

suptilnostima ćudi koje su naznačene na prvoj strani kada se razmahivao oko glave mrtvog 

crnca; odsecao je; kačio je opet viteški izvan svog domašaja, a onda odlazio s knjigom do 

prozorskog udubljenja. Od malih nogu imao je sklonost prema knjigama. Kao dete su ga katkad 

nalazili u ponoć za knjigom. Oduzimali su mu svetiljku, a on je radi toga uzgajao svice. Odneli 

su mu svice, a on je od kresiva skoro spalio kuću. Da to saţmemo, ostavljajući romansijeru da 

izglača nabore na svili i sve implikacije, on je bio plemić zaraţen ljubavlju prema knjiţevnosti. 

Mnogo ljudi toga doba, još više njegovog ranga, izbeglo je zaraze i tako bilo slobodno da juri ili 

jaše ili vodi ljubav po sopstvenoj slatkoj ţelji. Ali su neki rano bili zaraţeni klicom za koju se 

kaţe da se odgaja od polena zlatoglava i da je oduvana iz Grčke i Italije. Klica je delovala tako 

samrtnički da bi zadrhtala ruka izmahnuta da udari, zamaglilo se oko dok je traţilo plen, a jezik 

zamucao dok je izjavljivao ljubav. Od neumitne prirode te bolesti privid je izgledao kao realnost, 

tako da je Orlando, kome je sudbina sve darovala — posuĎe, posteljinu, kuće, sluge, tepihe, 

postelje u izobilju — imao samo da otvori knjigu i da celu tu ogromnu gomilu pretvori u maglu. 

Devet jutara kamena, a to je bila njegova kuća, čilelo je; sto pedeset kućnih slugu nestajalo; 

njegovih osamdeset jahaćih konja su postajali nevidljivi; predugo bi bilo nabrajati tepihe, sofe, 

ukrase, porcelan, posuĎe, bočice, odljusnute sudove i druge pokretne stvari često od ţeţenog 

zlata koje bi ishlapile kao obilje morske pare pod ovim otrovom. Tako je bilo, i Orlando bi sedeo 

sam, čitajući, ogoljeni čovek. 

Ta bolest bi ga ovako u samoći brzo savladavala: često je čitao do šest sati ujutru i kad bi mu 

došli po nareĎenja da se kolje stoka ili da se ţanje ţito, odgurnuo bi knjiţurinu i gledao kao da ne 

zna šta mu to zbore. Bilo je to dosta loše i stezala su se srca sokolara Hola, momka Ţila, 

domaćice g-Ďe Grimsdič, kapelana g. Dipera. Tako fini gospodin, govorili su, ne treba knjiga. 

Neka ostavi knjige, govorili su, paralizovanima i samrtnicima. Ali je gore imalo tek da doĎe. Jer 

kad se bolest čitanja jednom dokopa sistema, toliko ga oslabi da on postaje lak plen one druge 

pošasti koja obitava u mastionici i gnoji se u drţalju. Jadnik počinje da piše. I dok je to prilično 

rĎavo kod siromaha, čija su jedina imovina sto i stolica pod šupljim krovom — jer najzad on 

nema mnogo da izgubi, neprilika bogatog čoveka, koji ima kuće i stoku, sluškinje, magarce i 

posteljinu, a ipak piše knjige, za krajnje je ţaljenje. Ukus svega se gubi; izrešetan je vrelim 

gvoţĎem; izujedan od gamadi. Dao bi i poslednju paru (takva je zloćudnost ove klice) da napiše 

jednu knjiţicu i da se proslavi; a ipak sve zlato Perua ne moţe da mu kupi dragocenost jednog 

dobro skovanog stiha. Tako on pada u groznicu i oboljeva, mozak mu pregoreva; okreće lice 

zidu. Nema veze u kakvom ga stanju naĎu. Prošao je kroz vrata Smrti i upoznao plamen Pakla. 

Srećom, Orlando je bio snaţne graĎe i bolest (iz razloga koji će uskoro biti izloţeni) nikada 

ga nije slomila kao što je slomila mnoge njemu slične. Ali je bio njome strašno pogoĎen kao što 



nastavak pokazuje. Jer kada je jedan sat ili oko sata čitao iz ser Tomasa Brauna, a rikanje jelena i 

uzvik noćnog čuvara pokazali da je gluvo doba noći i da sve bezbedno spava, prešao je preko 

sobe, uzeo iz dţepa srebrni ključ i otključao vrata velikog kabineta s intarzijama koji je stajao u 

ćošku. Unutra je bilo nekih pedesetak fioka od kedrovine i u svakoj hartija sitno ispisana 

Orlandovom rukom. Zastao je, kao kolebajući se koju da otvori. Na jednoj je bilo napisano 

»Ajantova smrt«, na drugoj »Piramovo roĎenje«, na sledećoj »Ifigenija u Aulidi«, na sledećoj 

»Hipolitova smrt«, na narednoj »Meleagar«, pa »Povratak Odiseja« — zapravo jedva da je bilo 

ijedne fioke na kojoj nije bilo ime neke mitološke ličnosti u nekoj ţivotnoj krizi. U svakoj ladici 

leţao je spis znatne veličine, ceo ispisan Orlandovom rukom. Istina je da se Orlando godinama 

tako bolno opterećivao. Nema dečaka koji je toliko molio za jabuke koliko Orlando za hartiju; ni 

za slatkiše kao on za mastilo. Iskradao se iz razgovora i igre, krio iza zavesa, ili u ispovedaonici, 

ili u garderobi iza majčine spavaće sobe koja je imala veliku rupu u podu i uţasno smrdela na 

čvorkov izmet, sa rogom punim mastila u jednoj ruci, perom u drugoj i svitkom hartije na 

kolenu. Tako su napisane, pre nego što je napunio dvadeset petu, nekih četrdeset sedam drama, 

pripovesti, romana, pesama; nekih u prozi, nekih u stihu; nekih na francuskom, nekih na 

talijanskom; sve romantične i sve dugačke. Jednu je dao da je štampa Dţon Bol iz Pera i krune 

preko puta Krsta sv. Pavla, u Čipsajdu; ali, iako ga je pogled na nju ispunjavao čistim 

zadovoljstvom, nikada se nije usudio da je pokaţe čak ni sopstvenoj majci, jer je pisanje, a još 

više objavljivanje, znao je, za plemiće neoprostiva sramota. 

MeĎutim, pošto je sada bilo gluvo doba noći i bio je sam, uzeo je iz svoga skrovišta jedan 

debeli spis nazvan »Ksenofilija, tragedija« ili sa sličnim naslovom i jedan tanak koji se 

jednostavno zvao »Hrast« (to je bio jedini jednosloţni naslov meĎu mnogima), i onda privuče 

mastionicu od roga, prevrćući drţalje, a načini i niz sličnih kretnji kojima oni odani ovom poroku 

započinju svoje rituale. Ali zastade. 

Kako je ova pauza bila krajnje značajna u njegovoj istoriji, mnogo više, zaista, od mnogih 

činova koji bacaju čoveka na kolena i koji su kadri da zakrvave reku, dolično je da pitamo zašto 

je zastao; i da odgovorimo, posle duţnog razmišljanja, da je to bilo iz ovakvog nekog razloga. 

Priroda, koja izvodi toliko trikova sa nama, čineći nas tako neujednačenim, od blata i dijamanata, 

od duge i granita i stavlja to u korice, često najneprimerenije, jer pesnik ima kasapsko lice a 

kasapin pesničko; priroda koja očarava zbrkom i misterijom, tako da čak i sada (1. novembra 

1927) ne znamo zašto se penjemo, ili pak zasto silazimo, najveći broj naših dnevnih pokreta su 

kao kretanje broda po nepoznatom moru, a mornari na glavnom jarbolu pitaju, uperivši durbine 

ka horizontu: Ima li kopna ili nema? našta, ako smo proroci, dajemo odgovor »Ima«; ako smo 

istinoljubivi odgovaramo »Nema«; priroda, koja ima tako mnogo da odgovori i pored moţda 

nespretne duţine ove rečenice, dalje je iskomplikovala svoj zadatak i našoj zbrkanosti dodala 

unoseći u nas ne samo jednu vrsnu cigansku torbu sa svim i svačim — komad pantalona od 

nekog policajca obraz uz obraz sa venčanim šlajerom kraljice Aleksandre — već je smislila da će 

ceo asortiman biti prostim koncem lako sašiven zajedno. Memorija je švalja, i pri tom mušičava. 

Memorija vodi svoju iglu unutra napolje, gore dole, tamo amo. Ne znamo šta ide sledeće, ili šta 

dolazi posle toga. Tako, najprostiji pokret na svetu, kao što je sedanje za sto i privlačenje 



mastionice, moţe da uzburka hiljadu čudnih, nepovezanih fragmenata, sad svetlih sad 

zamagljenih, koji su obešeni i klate se, tonu i lepršaju kao donji veš porodice od četrnaest 

članova na konopcu u oluji. Umesto da budu jednostavan, čestit, otresit rad koga nijedan čovek 

ne treba da se stidi, naša najobičnija dela započinju kroz lepršanje i oštre zamahe krila, dizanje i 

spuštanje svetiljki. Tako se dogodilo da je Orlando, umočivši pero u mastilo, video princezino 

narugano lice i trenutno postavio sebi milion pitanja koja su bila kao strele umočene u zuč. Gde 

je ona; i zašto ga je ostavila? Je li ambasador bio njen stric ili ljubavnik? Jesu li se oni zaverili? 

Da li je bila primorana? Je li bila udata? Je li mrtva? — i svako je otrov slilo u njega. Kao da 

negde da oduška svojoj agoniji, on zamoči drţalje toliko duboko u roţnatu mastionicu da je 

mastilo štrcnulo po stolu, i taj čin je, da objasnimo kako je to moguće (a moţda je nemoguće bilo 

kakvo objašnjenje — Memorija je neobjašnjiva), zamenio princezino lice jednim sasvim 

drugačijim licem. Ali čije je, pitao se? I morao je da čeka, moţda pola minuta, gledajući u novu 

sliku koja je leţala povrh stare, kao što se jedan zaklon lampe napola vidi kroz drugi, pre nego 

što je mogao sebi da kaţe, »Ovo je lice podebelog, otrcanog, koji je sedeo u Tvičetinoj sobi pre 

toliko godina kada je stara kraljica Bes došla ovamo na večeru i ja sam ga video« nastavio je 

Orlando, hvatajući se za još jednu od tih malih šarenih tralja, »kako sedi za stolom, kad sam 

provirio silazeći, a on je imao strašno zbunjujuće oči«, rekao je Orlando, »više nego bilo čije oči, 

ali ko je doĎavola bio on?« pitao je Orlando jer je ovde Memorija dodala čelu i očima, prvo 

grube umašćene nabore, zatim smeĎi haljetak i konačno par debelih čizama kakve nose graĎani u 

Čipsajdu. »Nije plemić, nije jedan od nas«, rekao je Orlando (što nikada ne bi naglas rekao, jer je 

on bio najljubazniji dţentlmen; ali to pokazuje kakav efekat plemenito roĎenje ima na duh i 

uzgredno kako je teško plemiću da bude pisac), »pesnik, usuĎujem se da kaţem«. Po svim 

zakonima, Memorija, pošto ga je dovoljno uznemirila, sada bi potpuno zamazala celu stvar ili bi 

izbljuvala nešto tako idiotski i izvan reda — kao pas juri mačku ili starica briše nos u crvenu 

pamučnu maramicu — da bi, u očajanju da uhvati korak sa njenim mušicama, Orlandu valjalo da 

se ozbiljno razmahne perom po hartiji. (Jer moţemo, ako smo odlučni, da drsku Memoriju i sav 

njen ološ isteramo iz kuće.) Ali Orlando je zastao. Memorija je još uvek pred njim drţala sliku 

ofucanog čoveka sa velikim, sjajnim očima. Još uvek je gledao, stajao je onako kako je zastao. 

To su ona zastajanja koja su naša propast. Tada buna otvara tvrĎavu i naše trupe se diţu na 

ustanak. Jednom ranije je zastao i ljubav je sa svojom bučnom ruljom, svojim frulama, 

cimbalima i svojim kovrdţavim krvavim glavama otkinutim sa ramena uletela unutra. Od ljubavi 

je propatio prokletničke muke. Sada je, opet, zastao i u taj prekid skočile su Ambicija, baba zlica, 

i Poezija, veštica, i Ţudnja za Slavom, drolja; drţeći se za ruke i zaigraše mu po srcu kao na 

svojoj bini. Stojeći prav u osami svoje sobe, zakleo se da će biti prvi pesnik svoje rase i doneti 

besmrtni sjaj svom imenu. Rekao je (recitujući imena i junačka dela svojih predaka) da se ser 

Boris borio i ubijao neznabošce; ser Govin Turke, ser Majls Poljake; ser Endrju Franke, ser 

Ričard Austrijance, ser Dţordan Francuze, a ser Herbert Špance. Ali šta je ostalo od sveg tog 

ubijanja i vojevanja, tog pića i ljubakanja, tog troška i lova, jahanja i jela? Jedna lobanja; jedan 

prst. Dok, reče, okrećući se stranicama ser Tomasa Brauna, koje su leţale otvorene na stolu — i 

opet stade. Kao čarolija da se diţe iz svih delova sobe, od noćnog vetra i mesečine, valjala se 



boţanska melodija ovih reči koje ćemo, da ne bi prisilile ovu stranicu da obori pogled, ostaviti 

pokopane da leţe gde jesu, ne mrtve, radije balzamovane, tako sveţe boje, tako zvučnog disanja 

— i Orlando, poredeći to dostignuće sa onima svojih predaka, uzviknu da su oni i njihova dela 

bili prah i pepeo, a da su ovaj čovek i njegove reči besmrtni. 

Uskoro je, meĎutim, primetio da bitke koje su vodili ser Majls i ostali protiv oklopljenih 

vitezova da zadobiju kraljevstvo, nisu ni upola bile tako ţestoke kao ova koju je on sada 

preduzimao protiv engleskog jezika da stekne besmrtnost. Svakom ko je skromno upoznat sa 

neumoljivošću kompozicije ne treba ovo pričati u detalje; dok je pisao, izgledalo je dobro; čitao i 

izgledalo je traljavo; ispravljao i cepao; isecao; umetao; bio u zanosu; u očaju; imao dobre noći i 

loša jutra; posezao za idejama i gubio ih; video svoju punu knjigu ispred sebe i kako ona nestaje; 

igrao uloge svojih ljudi dok je jeo; udahnjivao im reči dok je šetao; sad je plakao; sad se smejao; 

kolebao se izmeĎu ovog i onog stila; sad mu se više dopadao herojski i pompezan; sledeći put 

jednostavan i prost; sad doline Tempa; onda polja Kenta ili Kornvola; i nije mogao da reši da li 

je boţanski genije ili najveća budala na svetu. 

Da bi rešio ovo poslednje pitanje, odlučio je, posle mnogo meseci takvog grozničavog rada, 

da prekine višegodišnju samoću i počne da opšti sa spoljnim svetom. Imao je prijatelja u 

Londonu, jednog Dţajlza Išama iz Norfolka, koji se, iako plemićkog porekla, poznavao sa 

piscima i bez sumnje je mogao da ga spoji s nekim članovima tog blagoslovenog, upravo svetog 

bratstva. Jer je po Orlandu, u stanju u kome je sada bio, oko čoveka koji je napisao i štampao 

knjigu lebdela slava koja je sjala jače od sve slave krvi i poloţaja. Njegovoj mašti se činilo da su 

čak i tela, takvog instinkta, sa tako boţanskim mislima, svakako preobraţena. Mora da imaju 

oreol mesto kose, dah im je kao tamjan i mora da im ruţe rastu meĎu usnama — što svakako nije 

bio slučaj s njim ili s g. Diperom. Nije mogao zamisliti veću sreću od dozvole da sedi iza zavese 

i sluša ih kako pričaju. Čak i pomisao na taj smeli i raznovrsni razgovor kada se seti onoga o 

čemu su razgovarali on i njegovi prijatelji sa dvora — pas, konj, ţena, partija karata — izgleda 

mu krajnje tupo. S ponosom se dosetio da su ga uvek zvali učevnjakom i izrugivali se njegovoj 

ljubavi prema samoći i knjigama. Nikad nije bio spretan sa lepim frazama. Stajao bi kao klada, 

crveneo, stupao kao grenadir u damski salon. Jednom je slomio lepezu ledi Vinčajlsi dok je 

kovao stih. Ţudno se prisećajući tih i drugih trenutaka svoje neprilagoĎenosti za društveni ţivot, 

spopadala ga je neizreciva nada da sva komešanja njegove mladosti, njegova nespretnost, 

rumenilo, duge šetnje i ljubav prema selu, dokazuju da i on sam više pripada svetoj rasi nego 

plemstvu — da je po roĎenju pisac, pre nego aristokrata. Prvi put od noći velike poplave bio je 

srećan. 

Sada je zamolio g. Išama iz Norfolka da uruči g. Nikolasu Grinu iz Klifords Ina spis koji je 

iznosio Orlandovo divljenje prema njegovim delima (jer je Nik Grin bio veoma čuven pisac u to 

vreme) i ţelju da se sa njim upozna; što se jedva usudio da zamoli, jer nije imao šta da ponudi 

zauzvrat; ali ako se g. Nikolas Grin udostoji da ga poseti, četvoropreg će biti na uglu Feter Lejna 

u koje god vreme g. Grin izabere sastanak i bezbedno će ga dovesti do Orlandove kuće. Čovek 

moţe sam da nadopuni fraze koje su iza toga sledile; i da zamisli Orlandovo ushićenje kada je, 

nedugo zatim, g. Grin oglasio da prihvata poziv Plemenitog gospodstva; zauzeo svoje mesto u 



kočiji i bio posednut u dvoranu juţno od glavne zgrade tačno u sedam sati u ponedeljak, dvadeset 

prvog aprila. 

Mnogo kraljeva, kraljica i ambasadora je tu bilo primljeno; tu su stajale sudije u hermelinu. 

Najlepše dame zemlje dolazile su ovde i najmrgodniji ratnici. Visile su zastave koje su bile kod 

Flodena i Aţinkurta. Ovde su bila izloţena platna na kojima su bile naslikane vojske sa svojim 

lavovima i leopardima i krunama. Tu su bili dugački stolovi na kojima je stajalo zlatno i srebrno 

posuĎe; a tamo ogromni kamin od klesanog italijanskog mermera u kom bi noću ceo hrast, sa 

kupom lišća i gnezdima vrana i carića, sagoreo u pepeo. Nikolas Grin, pesnik, stajao je sada tu, 

jednostavno obučen sa svojim klimavim šeširom i crnim haljetkom, noseći malu torbu u jednoj 

ruci. 

Bilo je neizbeţno da se Orlando, koji je poţurio da ga pozdravi pomalo razočara. Pesnik nije 

bio viši od srednjeg rasta, bio je slabašne figure; mršav i nešto pogrbljen, a kad je na ulazu zapeo 

za mastifa, ovaj ga ujede. Štaviše, iz sveg svog znanja o ljudskom rodu Orlando se zbunio gde da 

ga smesti. Bilo je nešto u njemu što nije pripadalo ni sluzi, ni paţu ni plemiću. Glava sa oblim 

čelom i nos kao kljun bili su fini, ali se brada gubila. Oči su bile biistave, ali su usne visile labave 

i balave. MeĎutim, izraz lica u celini bio je uznemiravajući. Nije bilo nijedne otmene crte koje 

lica plemstva čine tako prijatnim za oko; niti je bilo išta od dostojanstvene servilnosti dobro 

obučenog domaćeg lica; to je lice bilo puno brazgotina, naborano i ispijeno u isti mah. Iako je 

bio pesnik, izgledalo je kao da je navikao više da grdi nego da laska; da se svaĎa nego da guče; 

da ide četvoronoške nego da jaše; da se bori nego da počiva; da mrzi nego da voli. To se, takoĎe, 

pokazivalo u brzini njegovih pokreta; i u nečem grozničavom i sumnjičavom u njegovom 

pogledu. Orlando je malo ustuknuo. Ali poĎoše na večeru. 

Ovde je Orlando, koji je to obično uzimao kao nešto sasvim normalno, bio prvi put 

neizmerno posramljen brojem svojih slugu i sjajem svoje trpeze. Još čudnije, setio se sa ponosom 

— jer je ta pomisao bila opšte mrska — one prababe Mol koja je muzla krave. Taman se 

spremao da nekako aludira na tu neznatnu ţenu i njene vedrice s mlekom, kad ga pesnik 

preduhitri rekavši kako je to čudno, s obzirom kako je ime Grin obično, da je ta porodica došla sa 

Osvajačem i predstavljala najviše plemstvo u Francuskoj. Na nesreću, sišli su meĎu svet i učinili 

su tek toliko da napuste kraljevsku lozu Griniča. Dalji govor te vrste, o izgubljenim zamkovima, 

vojničkim uniformama, roĎacima koji su bili baroni na severu, brakovima meĎu plemićkim 

porodicama na zapadu, kako se neki Grinovi pišu sa e na kraju, a neki bez, trajao je sve dok je 

srnetina bila na stolu. Onda je Orlando uspeo da kaţe nešto o babi Mol i njenim kravama i malo 

je olakšao srce kad je pernata divljač stavljena pred njih. Ali tek kad je počela da se slobodno 

toči malvazija, usudio se Orlando da pomene ono o čemu nije mogao da se uzdrţi a da ne misli 

kao o vaţnijem predmetu nego što su Grinovi i krave; to jest o svetoj temi poezije. Na prvi 

pomen te reči, iz pesnikovog oka sevnula je vatra; on odbaci otmeno dţentlmensko ponašanje 

koga se drţao; tresnu čašu o sto i baci se u jednu od najduţih, najzapetljanijih, najstrasnijih i 

najgorčih priča koje je Orlando ikada čuo, osim sa usana neke kokete, o jednoj svojoj drami; o 

jednom drugom pesniku; i o nekom kritičaru. O samoj prirodi poezije Orlando je jedino uhvatio 

to da je nju teţe prodati nego prozu i da, iako su stihovi kraći, treba više vremena da se napišu. 



Tako se nastavio beskrajno razgranat razgovor, dok se Orlando nije usudio da nabaci da je on 

sam tako nepromišljen da piše — ali tu pesnik skoči sa stolice. Miš je cijuknuo u zidu, reče. 

Stvar je u tome, objasnio je, da su mu ţivci u takvom stanju da ga cijuk miša uznemirava i po 

dve nedelje. Bez sumnje je kuća puna štetočina, ali ih Orlando ne čuje. Pesnik tada izloţi 

Orlandu celu istoriju svoga zdravlja za poslednjih deset godina ili tako nekako. Ono je bilo tako 

loše da je za divljenje što je još uvek ţiv. Imao je paralizu, kostobolju, oduzetost, vodenu bolest i 

tri vrste groznice zaredom; osim što ima prošireno srce, uvećanu slezinu i bolesnu jetru. Ali, 

povrh svega ima, reče on Orlandu, senzacije u kičmi koje se ne daju opisati. Jedan pršljen, 

otprilike treći odozgo gori kao vatra; jedan otprilike drugi odozdo je hladan kao led. Ponekad se 

budi sa mozgom kao od olova, drugi put kao da je upaljeno hiljadu voštanih sveća i ljudi prave 

vatromet u njemu. Moţe da oseti ruţinu laticu kroz dušek, reče; i zna put skoro kroz ceo London 

po dodiru kamenog pločnika. Sve u svemu on je mašinerija tako fino napravljena i tako čudno 

sklopljena (ovde kao nesvesno diţe ruku i ona je zaista bila najfinijeg oblika koji se da zamisliti) 

da ga zaprepašćuje to što je prodao samo pet stotina kopija svoje pesme, ali je to najviše zbog 

zavere protiv njega. Sve što moţe da kaţe, zaključio je, lupivši pesnicom o sto, je to da je 

umetnost poezije mrtva u Engleskoj. 

Zar to vaţi i za Šekspira, Marloua, Bena Dţonsona, Brauna, Dona, za one koji sada pišu ili 

one koji su već pisali, pitao se Orlando, nabrajajući imena svojih najdraţih junaka. 

Grin se zlobno smejao. Šekspir je, dodao je, napisao nekoliko scena koje su dosta dobre; ali 

ih je uglavnom uzeo od Marloua. Marlou je bio dobar momak, ali šta da se kaţe o momku koji je 

umro ne napunivši tridesetu? A što se Brauna tiče, on je za pisanje poezije u prozi, a ljudi se brzo 

umore od takve zamisli. Don je bio šarlatan koji je nedostatak smisla umotao u teške reči. 

Glupaci su prevareni; ali će taj stil izići iz mode za godinu dana. A što se Bena Dţonsona tiče — 

Ben Dţonson je bio njegov prijatelj, a on o svojim prijateljima nikada ne govori ruţno. 

Ne, zaključio je, veliko doba knjiţevnosti je prošlo; elizabetansko doba je u svakom pogledu 

inferiorno u odnosu na Grke. U takvim dobima čovek gaji boţansku ambiciju koju moţe nazvati 

La Gloire (izgovorio je glor, tako da u prvom trenutku Orlando nije shvatio značenje). Sad su svi 

mladi pisci na plati kod knjiţara i prosipaju svako Ďubre koje se moţe prodati. Šekspir je za to 

bio glavni krivac i Šekspir već plaća kaznu. Njihovo sopstveno doba, rekao je, obeleţeno je 

izveštačenim zamislima i divljim eksperimentima — što Grci ne bi trpeli ni časa. Iako ga to 

mnogo boli da kaţe — jer knjiţevnost voli koliko i svoj ţivot — ne moţe da vidi nikakvo dobro 

u sadašnjosti i nema nade u budućnost. Tu nali sebi još jednu čašu vina. 

Orlando je bio šokiran tim doktrinama; iako nije mogao da se uzdrţi a da ne primeti kako 

sam kritičar nije bio ni najmanje potišten. Naprotiv, što je više grdio sopstveno vreme, postajao 

je samodopadniji. Moţe da se seti, reče, noći u Petlovoj krčmi u Flit stritu kad su tamo bili Kit 

Marlou i neki drugi. Kit je leteo visoko, dosta pijan, što je njemu išlo od ruke i bio je raspoloţen 

da priča gluposti. Moţe i sad da ga vidi kako vitla čašom na društvo i štuca »Grom me spalio, 

Bile« (to je bilo upućeno Šekspiru), »ide veliki talas i ti si na njegovom vrhu«, pri čemu je 

mislio, objasni Grin, da oni drhte na ivici velikog doba engleske knjiţevnosti, i da Šekspir treba 

da bude pesnik izvesnog značaja. Srećom po njega, ubili su ga dve noći kasnije u pijanoj svaĎi, 



pa nije doţiveo da vidi u šta se njegovo predskazanje izvrglo. »Jadni budalaš«, reče Grin, »da 

kaţe tako nešto. Veliko doba zaista — elizabetansko veliko doba!« 

»Tako, dragi moj lorde,« nastavi, nameštajući se udobno u stolici gladeći čašu prstima, 

»moramo iz toga izvući najbolje, da prigrlimo prošlost i da počastvujemo te pisce — ostalo ih je 

još uvek nekolicina — koji uzimaju antiku za model i ne pišu za platu već za Glor«. (Orlando je 

mogao da mu poţeli bolji akcenat.) »Glor«, reče Grin, »je podsticaj plemenitom duhu. Kad bi mi 

davali penziju od trista funti godišnje i isplaćivali je tromesečno, ja bih ţiveo samo za Glor. 

Leţao bih svakog jutra u krevetu čitajući Cicerona. Oponašao bih njegov stil tako da se ne bi 

mogla videti razlika. To ja zovem lepim pisanjem«, reče Grin; »to ja zovem Glor. Ali za to je 

neophodno da imaš penziju.« 

Do tada je Orlando napustio svaku nadu da će razgovarati o svom delu sa pesnikom; ali to je 

bilo manje vaţno pošto se razgovor sada usmerio na ţivot i karakter Šekspirov, Ben Dţonsonov i 

ostalih koje je Grin sve znao intimno i o kojima je imao hiljade anegdota najzabavnije prirode. 

Orlando se nikad u ţivotu nije toliko smejao. To su, znači, bili njegovi bogovi! Pola ih je bilo 

pijanih i svi su bili zaljubljivi. Većinom su se svaĎali sa svojim ţenama; nijedan nije izbegavao 

laţi ili intrige najtričavije vrste. Pesme su ţvrljali na poleĎini računa iz praonice koje su na 

ulaznim vratima prosleĎivali šefovima štamparskih šegrta. Tako je Hamlet otišao u štampu; tako 

Lir; tako Otelo. Nije ni čudo, reče Grin, što te drame imaju one greške. Ostalo vreme su 

provodili u pijančenju i gozbama po krčmama i u pivnicama, gde su se izgovarale reči koje su 

ulivale veru u duh i gde su se radile stvari prema kojima blede najveće ludorije dvorjana. Sve je 

to Grin pričao sa duhom koji je Orlanda digao do najvišeg ushićenja. Imao je moć mimikrije koja 

je oţivljavala mrtve i mogao je da kaţe najlepše stvari o knjigama ako su bile napisane pre tri 

stotine godina.  

Tako je to vreme prošlo i Orlando je prema svom gostu osetio čudnu mešavinu sviĎanja i 

prezira, divljenja i saţaljenja kao i nešto isuviše neodreĎeno da bi se uopšte moglo imenovati, a u 

tome je bilo i malo straha i malo očaranosti. Neprestano je govorio o sebi, a ipak je bilo tako 

prijatno u njegovom društvu da je čovek večno mogao da sluša o njegovoj groznici. I bio je tako 

duhovit; i bio je tako bespoštedan; i tako slobodan u imenovanju Boga i Ţene; i pun čudnih 

veština sa čudnom naukom u glavi; mogao je da napravi salatu na trista različitih načina, znao 

sve što se moţe znati o mešanju vina; svirao pola tuceta instrumenata i bio prva i moţda 

poslednja osoba koja je pekla sir u velikom italijanskom kaminu. Što nije razlikovao zdravac od 

karanfila, hrast od bukve, mastifa od hrta, šiljeţe od ovce, pšenicu od ječma, pooranu zemlju od 

ugara; što ništa nije znao o prevrtanju letine; što je mislio da pomorandţe rastu pod zemljom a 

repa na drveću; što je više voleo bilo kakav gradski pejzaţ od seoskog — sve to i još mnogo šta 

drugo zgranulo je Orlanda, koji nikada nije sreo čoveka od njegove sorte. Čak i devojke, koje su 

ga prezirale, kikotale su se na njegove šale, a sluge, iako su ga se gnušale, nakačile su se okolo 

da slušaju njegove priče. Zaista, kuća nikad nije bila tako ţiva kao sada kad je on bio tu — što je 

sve Orlanda navelo da mnogo razmišlja i izazvalo ga da ovaj način ţivota uporedi sa starim. 

Prisetio se kakve je razgovore vodio o srčanoj kapi španskog kralja ili o tome kako se oštenila 

kučka; podsetio se kako je dan prolazio izmeĎu štala i garderobe; setio se kako su lordovi hrkali 



nad svojim vinom i mrzeli svakoga ko bi ih probudio. Podsetio se kako su bili viteški u svojim 

telesnim aktivnostima; a kako lenjog i bojaţljivog duha. Zabrinut zbog ovih misli i nesposoban 

da uspostavi ravnoteţu, došao je do zaključka da je u svoju kuću uneo kuţni duh nemira koji će 

mu remetiti čvrst san. 

U istom trenutku Nik Grin doĎe upravo do obrnutog zaključka. Izleţavajući se na najmekšim 

jastucima, meĎu najfinijim čaršavima i gledajući kroz svoj izbočeni prozor travnjak koji već tri 

veka nije video maslačak ni kiselicu, pomislio je da će se ţiv ugušiti, ako nekako ne uspe da 

pobegne. Ustajući, slušajući golubije gukanje, oblačeći se, osluškujući ţubor fontana, mislio je 

kako sve dok ne bude mogao da čuje grmljavinu pivarskih kola po kaldrmi Flit Strita, neće 

napisati nijedan novi stih. Ako se ovo produţi, mislio je, slušajući kako lakej potpaljuje vatru i 

postavlja sto sa srebrnim posuĎem u susednoj sobi, zaspaću (ovde je silno zevnuo) i umreću u 

snu. 

Tako on potraţi Orlanda u njegovoj sobi i objasni mu da cele noći nije mogao ni da trene 

okom zbog tišine. (Zaista, kuća je bila okruţena parkom od petnaest milja unaokolo i zidom 

visokim tri metra.) Najviše od svega, reče, tišina kinji njegove ţivce. On bi da završi posetu, 

istog jutra s Orlandovim dopuštenjem. Orlando na to oseti neko olakšanje iako takoĎe vrlo 

nevoljan da ga pusti. Kuća će, mislio je, biti vrlo dosadna bez njega. Na odlasku (jer do sada nije 

ţeleo da pomene tu stvar), osmelio se da ugnjavi pesnika svojom dramom o Herkulovoj smrti i 

da zatraţi njegovo mišljenje. Pesnik je uze; promrmlja nešto o Glor i Ciceronu, što Orlando 

kratko preseče obećavajući da će penziju isplaćivati tromesečno; našta Grin, uz mnogo 

protestovanja i prenemaganja, skoči u kola i ode. 

Velika dvorana nikada nije izgledala tako ogromna, tako sjajna, ili tako prazna kad se kočija 

odvezla. Orlando je znao da nikada neće imati srca da opet peče sir u talijanskom kaminu; nikada 

neće imati duha da zbija šale s italijanskim slikama; nikada veštine da izmeša punč kako valja; 

hiljadu dosetki i hirova za njega će biti izgubljeno. Ipak kakvo olakšanje biti izvan dometa tog 

svaĎalačkog glasa, kakav luksuz biti ponovo sam, nije mogao da se uzdrţi, a da ne pomisli na to, 

dok je oslobaĎao mastifa koji je bio vezan ovih šest nedelja, jer nikada nije propuštao da ujede 

pesnika. 

Nik Grin se smestio na uglu Feter Lejna istog popodneva, i našao sve onako kako je ostavio. 

GospoĎa Grin, valja reći, poraĎala se u jednoj sobi; Tom Flečer pio je dţin u drugoj. Knjige su se 

vukle svuda po podu; večera — kakva takva — bila je na stoliću na kojem su deca pravila kolače 

od blata. Ali to je, osećao je Grin, atmosfera za pisanje; ovde on moţe da piše i pisao je. Tema je 

bila spremna. Plemeniti lord kod kuće. Poseta plemiću na selu — njegova nova pesma imaće 

takav neki naslov. Zgrabivši pero kojim je njegov sinčić škakljao mački uši i umočivši ga u 

ljusku od jajeta koja je sluţila kao mastionica, Grin odmah tu izruči veoma nadahnutu satiru. 

Bila je tako posuvraćena da je mladi lord izvrgnut ruglu besumnje predstavljao Orlanda; njegove 

najprivatnije izreke i gestove, njegov entuzijazam i ludosti, do same boje njegove kose i čudnog 

načina kako je kotrljao r, bili su tu kao ţivi. I da ne bi bilo nikakve sumnje, Grin je stvar učvrstio 

unoseći, jedva sa malim prerušavanjima, delove iz aristokratske tragedije Herkulova smrt, koja 

je, po njemu, kao što je i očekivao, bila krajnje blagoglagoljiva i bombastična. 



Pamflet, koji je odmah otišao u nekoliko izdanja i isplatio troškove Grinove desetine, poslali 

su briţni prijatelji samom Orlandu. Kada ga je pročitao od početka do kraja, sa samrtničkim 

izrazom lica, pozvoni lakeju; dade mu spis vrhovima mašica; naredi mu da ga baci u ralje 

najprljavijeg, najpoganijeg Ďubrišta na imanju. Onda, kad se čovek okrete da ode, zaustavi ga, 

»Uzmi najbrţe konje iz štale«, reče, »tako ti ţivota, odjaši u Harvič. Tamo se ukrcaj na brod koji 

bude spreman za Norvešku. Kupi mi iz ličnih kraljevih štenara najbolje vipete kraljevske 

pasmine, muţjaka i ţenku. Dovedi ih bez odlaganja. Jer«, mrmljao je jedva čujnije od daha, 

»završio sam s ljudima«. 

Lakej, koji je bio savršeno obučen u svojim duţnostima, nakloni se i nestade. Tako uspešno 

je ispunio zadatak da se za tri nedelje vratio nazad, drţeći u ruci povodac sa najboljim vipetima, 

dok je kuja iste te noći ispod trpezarijskog stola okotila osmoro lepe štenadi. Orlando je naredio 

da ih odnesu u njegovu spavaću sobu. 

»Jer«, rekao je, »završio sam s ljudima«. 

Ipak, penziju je isplaćivao tromesečno. 

Tako je, u tridesetoj godini, ili tu negde, imao ne samo sva iskustva koja ţivot moţe da pruţi, 

već i uvid u svu njihovu uzaludnost. Ljubav i ambicija, ţene i pesnici bili su podjednako tašti. 

Knjiţevnost je bila farsa. Te noći, kad je pročitao Grinovu Posetu plemiću na selu, spalio je na 

lomači pedeset sedam svojih poetskih dela, ostavljajući samo »Hrast«, koji je bio njegov dečački 

san i to vrlo kratko. Ostale su mu samo dve stvari kojima je poklonio nekakvo poverenje: psi i 

priroda; vipet i grm ruţe. Svet, u svoj svojoj raznovrsnosti, ţivot u svoj svojoj sloţenosti, suzio 

se na to. Psi i grm bilo je sve od sveta. Osećajući se tako spokojan od ogromne planine iluzije i 

sasvim go pritom, pozva pse k sebi i dugim koracima ode do na kraj parka. 

Bio je tako dugo usamljen dok je pisao i čitao da je napola zaboravio draţi prirode, koje 

mogu biti tako velike u junu. Kad stiţe do brega odakle se za lepih dana mogu videti pola 

Engleske, i komad Velsa i Škotske pride, baci se pod noge svog omiljenog hrasta i oseti da do 

kraja ţivota ne bi trebalo da progovori nijednu reč sa drugim muškarcem ili ţenom; manj ako 

njegovi psi ne bi osvojili moć govora; nikada više da ne sretne nekog pesnika ili princezu, moţda 

bi tek tada ostatak ţivota proveo s podnošljivim zadovoljstvom. 

I evo ga potom, dan za danom, nedelju za nedeljom, mesec za mesecom, godinu za godinom. 

Video je kako bukovo lišće zlati i kako se razlistava mlada paprat; video je mesečev srp i onda 

pun krug; video je — ali čitalac verovatno moţe da zamisli odeljak koji sledi i kako je svako 

drvo i biljka u okolini opisana prvo kao zelena, zatim zlatna; kako se mesec uspinje i sunce 

zalazi; kako iza zime dolazi proleće, a iza leta jesen; kako noć sledi dan i dan noć; kako prvo 

dolazi oluja a onda lepo vreme; kako stvari ostaju onakve kakve su skoro dvesta ili trista godina, 

osim malo prašine i nešto paučine koje bi starica mogla da počisti za pola sata; i zaključak bi se, 

čovek se ne moţe oteti osećanju, mogao doneti mnogo brţe jednostavnom tvrdnjom da »Vreme 

prolazi« (ovde bi se tačna duţina mogla naznačiti u zagradama) i da se baš ništa nije dogodilo. 

Ali Vreme, naţalost, iako od njega ţivotinje i biljke cvetaju i venu sa zapanjujućom 

tačnošću, nema tako jednostavno dejstvo na ljudski um. Ljudski um, zauzvrat deluje neobično na 

telu vremena. Jedan sat, kada se jednom nastani u ljudskom duhu, moţe se razdenuti na pedeset 



ili sto puta veću duţinu od one na časovniku; s druge strane, jedan sat moţe na časovniku 

vremena biti tačno predstavljen jednom sekundom. Ovaj izuzetni zazor izmeĎu vremena na 

časovniku i vremena u umu manje je poznat nego što bi trebalo i zasluţuje da se do kraja ispita. 

Ali biograf, čija se interesovanja, kao što smo kazali, saţimaju, mora se ograničiti na jednu 

rečenicu; kad čovek doĎe do tridesete godine, koliko Orlando ima sada i kad razmišIja, vreme 

mu je isuviše dugo; vreme dok dela postaje mu isuviše kratko. Tako je Orlando izdavao 

nareĎenja i sprovodio poslove svojih ogromnih poseda jednim zamahom; ali upravo kad je bio 

sam na breţuljku pod hrastom, sekunde su stale da se kovitlaju i pune kao da nikada neće proći. 

Štaviše, punile su se najčudnijim i najraznovrsnijim predmetima. Jer nije se samo on suočio sa 

problemima koji su zbunjivali najmudrije ljude, takvim pitanjima kao: Šta je ljubav? Šta je 

prijateljstvo? Šta je istina? Već je on upravo došao na to da misli o njima, o čitavoj svojoj 

prošlosti, to mu se činilo krajnje raznovrsno i dugotrajno, uleteo je u tren koji prolazi, naduvao 

ga deset puta više od prirodne duţine, obojio ga hiljadama tonova i napunio ga svim otpacima u 

kosmosu. 

U takvom razmišljanju (ili kojim već imenom to nazvali) proveo je mesece i godine ţivota. 

Neće biti preterano ako se kaţe da bi on izašao posle doručka kao čovek od trideset godina a na 

ručak došao kao čovek od bar pedeset pet. Neke su nedelje dodale jedan vek njegovim 

godinama, druge, ne više od tri sekunde u najboljem slučaju. Sve u svemu, zadatak procenjivanja 

duţine ljudskog ţivota (o ţivotinjskom se ne usuĎujemo da govorimo) je izvan naših 

mogućnosti, jer kad direktno kaţemo da nešto traje godinama, podsetimo se da je to kraće nego 

pad ruţinog lista na zemlju. Od dve sile koje naizmenično i, što još više zbunjuje, istovremeno, 

vladaju našim nesrećnim tikvama — kratkoća i dugotrajnost — Orlando je nekad bio pod 

uticajem boţanstva sa slonovskim nogama, a onda muve sa krilima obada. Ţivot mu se činio kao 

da ima zapanjujuću duţinu. Pa ipak je proleteo kao blesak. Ali čak i kad se najviše rastegao i 

trenuci se najviše razdenuli i kad je izgledalo da luta samo po pustinjama silne večnosti, nije bilo 

vremena da se isprave i odgonetnu oni gusto ispisani svici koje je trideset godina izmeĎu 

muškarca i ţene čvrsto svilo u njegovom srcu i mozgu. Davno pre no što je završio razmišljanje 

o Ljubavi (hrast je isterao lišće i stresao ga na zemlju desetinu puta dok je to trajalo), častoljublje 

bi iz vidnog polja potisnulo ljubav, da je zameni Prijateljstvom ili Knjiţevnošću. I kako prvo 

pitanje nije bilo razrešeno — Šta je ljubav? — vraćalo bi se na najmanji izazov i skrenulo bi 

Knjige i Metafore ili Ono za što čovek ţivi, na margine da tamo čekaju dok ne vide svoju šansu 

da se opet u polje vrate. Proces se još više oduţio zato što je ona bila preterano ilustrovana, ne 

samo slikama, nalik onoj kraljice Elizabete koja leţi na svom izvezenom kauču od ruţičastog 

brokata sa burmuticom od slonovače u ruci i sa mačem u zlatnim koricama pored sebe, već 

mirisima — ona je bila jako namirisana — i zvucima; jeleni su rikali u Ričmond parku tog 

zimskog dana. Tako bi misao na ljubav sva bila ućilibarena snegom i zimom; sa zgorelim 

cepanicama; sa ruskim ţenama, zlatnim mačevima i rikom jelena; sa balavljenjem starog kralja 

Dţejmsa i vatrometom i dţakovima blaga kojih su bili puni elizabetanski jedrenjaci. Video je da 

svaku stvar koju je jednom pokušao da pomeri sa njenog mesta u svom duhu ometaju tolike 

druge kao komad stakla koji je posle godinu dana na dnu mora obrastao kostima i vilinim 



konjicima, novčićima i kosom utopljenih ţena. 

»Još jedna metafora, boga mu!« viknuo je (što će pokazati nesreĎen i zaobilazan način na 

koji je radio njegov mozak i objašnjava zašto je hrast cvetao i veo tako često pre nego što je on 

došao do bilo kakvog zaključka o Ljubavi). »I šta je tu poenta?« pitao bi se. »Zašto jednostavno 

ne reći sa toliko reči« i tada bi počeo pola sata da razmišlja — ili je to bilo dve i po godine? — 

kako jednostavno reći sa toliko reči šta je ljubav. »Takva figura je očito neistinita«, otvarao je 

raspravu, »jer nikakav vilin konjic, osim pod veoma izuzetnim okolnostima, ne bi mogao da ţivi 

na dnu mora. I ako knjiţevnost nije Nevesta i Drug u postelji Istine, šta je? DoĎavola sve,« 

viknuo bi, »zašto se kaţe Drug u postelji kad je već rečeno Nevesta? Zašto se naprosto ne kaţe 

ono što se misli i završi s tim?« 

Pa je on tako pokušao da kaţe da je trava zelena i da je nebo plavo da bi ublaţio strogi duh 

poezije kome još uvek, iako sa velike udaljenosti, nije mogao a da se ne klanja. »Nebo je plavo,« 

reče, »trava je zelena«. Gledajući gore, video je, naprotiv, da je nebo nalik na velove, koje kao da 

je hiljadu Madona pustilo da padnu sa njihove kose, a trava je brzala i pomračivala se kao let 

devojaka koje izmiču zagrljaju dlakavih satira iz začarane šume. »Na časnu reč«, rekao je (jer je 

stekao lošu naviku da govori naglas), »Ne vidim da je jedno istinitije od drugog. Oba su sasvim 

laţna.« I bio je očajan što je nemoćan da reši problem šta je poezija a šta istina i pade u duboku 

potištenost. 

A ovde nam moţe koristiti da zastanemo nad njegovim solilokvijem da razmislimo kako je 

čudno bilo videti Orlanda tamo opruţenog u junski dan kako se nalaktio i da razmislimo kako taj 

lepi momak sa svim svojim sposobnostima i zdravim telom, čemu su svedoci bili obrazi i udovi 

— čovek koji nikada nije dva puta promislio kad preuzima voĎstvo ili izlazi na dvoboj — moţe 

biti tako podreĎen letargiji misli i predan joj tako neţno da je kad se došlo do pitanja poezije, ili 

njegovog sopstvenog pozvanja da govori o njoj, bio stidljiv kao devojčica iza vrata majčine izbe. 

Po našem verovanju, Grinovo ismevanje njegove tragedije povredilo ga je koliko i princezino 

ismevanje njegove ljubavi. Al’ da se vratimo — 

Orlando je dalje mislio. I dalje je gledao u travu i u nebo i pokušavao da misli šta bi pravi 

pesnik, koji je stihove štampao u Londonu, rekao o njima. Memorija je meĎutim (čije su navike 

već opisane) čvrsto čuvala pred njegovim očima lice Nikolasa Grina, kao da je taj zlobni čovek 

labavih usana, izdajnik kakvim se pokazao, bio lično Muza i Orlando bio prinuĎen da mu 

ukazuje poštovanje. Tako mu je Orlando, tog letnjeg jutra, ponudio različite fraze, neke 

jednostavne, neke sa figurama, a Nik Grin je i dalje tresao glavom i podsmevao se i mrmljao 

nešto o Glor i Ciceronu i o smrti poezije u naše vreme. Napokon, ustavši na noge (sada je bila 

zima i veoma hladno), Orlando poloţi jednu od najznačajnijih zakletvi u čitavom svom ţivotu jer 

ga je ona obavezivala na sluţenje od kojeg nema stroţijeg. »Proklet bio«, rekao je, »ako ikada 

više napišem još jednu reč ili pokušam da napišem i jednu reč, da zadovoljim Nika Grina ili 

Muzu. Loše, dobro ili ravnodušno, od danas pa nadalje, ja ću pisati da zadovoljim sebe«; i ovde 

učini kao da cepa ceo sveţanj papira napola i da ih baca u lice podsmešljivom labavoustom 

čoveku. Našta je, kao što psina uzmiče ako se sagneš da na nju baciš kamen, Memorija izmakla 

svoju sliku Nika Grina sa vidika; i ničim je više nije zamenila. 



Ali je Orlando, svejedno, nastavio da razmišlja. Imao je zaista o mnogo čemu da misli. Jer 

kad je pocepao pergament, precepio ga je jednim trzajem, kitnjasti, grbom ukrašen svitak koji je 

izradio kao sopstvenu povlasticu u samoći svoje sobe imenujući sebe, kao što kralj imenuje 

ambasadore, prvim pesnikom svoje rase, prvim piscem svoga doba, poveravajući večnu 

besmrtnost svojoj duši i darujući svome telu grob meĎu laureatima i neopipljivim zastavama 

neprestanog narodnog oboţavanja. Tako rečitog, on ga sad podera napola i baci u korpu za 

otpatke. »Slava je«, reče, kao (i pošto tu nije bilo Nika Grina da ga zaustavi, on nastavi da uţiva 

u slikama od kojih ćemo izabrati samo jedno dve najmirnije) »gajtanom opšiven kaput koji 

sputava udove; ovoj od srebra koji preči srce; šareni štit kojim je pokriveno strašilo« itd., itd. Srţ 

ovih fraza je da dok slava sprečava i stiska, anonimnost se ovija oko čoveka kao magla; 

anonimnost je tamna, komotna i slobodna; anonimnost dozvoljava duhu da ide neometano 

svojim putem. Preko anonimnog čoveka preliveno je milostivo rumenilo tame. Niko ne zna kuda 

on odlazi ili dolazi. On moţe da traţi istinu i da je govori; on sam je slobodan; on sam je istinit; 

on sam je spokojan. I tako on utonu u mirno raspoloţenje, pod hrastom čiji je tvrd koren, 

otkriven iznad zemlje, delovao udobnije nego inače. 

Utonuo je zadugo u duboke misli o vrednosti anonimnosti i o divoti činjenice da nemaš ime, 

već da si kao talas koji se vraća dubokom morskom telu; misleći kako anonimnost oslobaĎa duh 

od dosade, zavisti i pakosti; kako ona brizga u vene slobodne veze dareţljivosti i velikodušnosti; 

i dozvoljava davanje i primanje, bez nuĎenja zahvalnosti i odavanja hvale, što mora da je bio put 

svih velikih pesnika, pretpostavljao je (iako njegovo znanje grčkog nije bilo dovoljno da to 

potvrdi) jer, mislio je, Šekspir je sigurno tako pisao i graditelji crkava su sigurno tako gradili, 

anonimno, nisu im bili potrebni zahvalnost i ime, već samo njihov rad danju i noću moţda malo 

piva — »Kakav je to divan ţivot«, mislio je rasteţući udove ispod hrasta. »I zašto ga ne uţivati 

baš ovog trenutka?« Misao ga pogodi kao tane. Ambicija pade kao olovo. OsloboĎen plamena u 

srcu zbog odbačene ljubavi i zbog ukorene taštine i zbog svih uboda i povreda kojima ga je 

oţario red koprive ţivota koji ima ambiciju da bude čuven, ali ne moţe više da nanese bol onome 

ko ne mari za slavu, on otvori oči, koje su bile širom otvorene sve vreme ali su videle samo misli 

i vide kako u udolini ispod njega leţi njegov dom. 

Leţao je tako na ranom prolećnom suncu. Više nalik na grad nego na kuću, ali grad sagraĎen 

ne zbrda zdola, po volji ovog ili onog čoveka, već oprezno, rukom jednog arhitekte sa jednom 

idejom na umu. Dvorišta i zgrade, sive, crvene, plave kao šljiva, protezale su se uredno i 

simetrično; dvorišta su bila neka pravougaona neka kvadratna; u ovome vodoskok; u onom 

statua; zgrade su bile neke niske neke šiljate; ovde je bila kapela, onde zvonik; površine 

najzelenije trave leţale su meĎu njima i skupovi kedrova i leje blistavog cveća sve je bilo 

obgrljeno — iako je bilo tako dobro isplanirano da je izgledalo kao da svaki deo ima dovoljno 

prostora da se pruţi koliko mu treba — duţ masivnog zida; dok se dim iz bezbrojnih odţaka 

neprestano vio u vazduhu. Ovu beskrajnu pa ipak ureĎenu zgradu, koja je mogla da primi hiljadu 

ljudi i moţda dve hiljade konja, sagradili su, razmišljao je Orlando, radnici čija su imena 

nepoznata. Ovde su ţivele, više vekova nego što mogu da izračunam, nepoznate generacije moje 

sopstvene nepoznate porodice. Nijedan od tih Ričarda, Dţonova, Ana i Elizabeta nije ostavio 



znamen za sobom, pa ipak su svi, radeći zajedno svojim mačevima i iglama, vodeći ljubav i 

podiţući decu, ostavili ovo. 

Nikad ta kuća nije izgledala plemenitija i čovečnija. 

Zašto je onda on hteo da se digne iznad njih? Jer činio se tašt i krajnje arogantan pokušaj da 

bude bolji od tog anonimnog stvaralačkog dela; rada tih iščezlih ruku. Bolje je bilo ići nepoznat i 

ostaviti za sobom luk, grnčarska skladišta, zid gde zru breskve, nego sagoreti kao meteor i ne 

ostaviti ni praha iza sebe. Jer, konačno, reče, razneţeno gledajući dole veliku kuću na zelenom 

štitu, nepoznati lordovi i dame koji su ovde ţiveli nikada nisu zaboravili da odloţe nešto za one 

koji dolaze posle njih, jer će krov prokišnjavati, jer će drvo pasti. Uvek je postojao topli kutak u 

kuhinji za starog pastira; uvek hrana za gladne; pehari su uvek bili uglačani, iako su oni bili 

bolesni; a prizori osvetljeni, iako su oni na samrti. Iako su oni bili lordovi, sa zadovoljstvom su 

sišli u anonimnost sa lovcima na krtice i klesarima. Nepoznati plemić, zaboravljeni graditelji — 

tako ih je oslovio sa toplinom koja je potpuno poricala one kritičare koji su ga zvali hladnim, 

ravnodušnim, lenjim (istina je da valjanost uvek leţi na drugoj strani zida od one gde je mi 

traţimo) — tako je oslovio svoju kuću i rasu izrazima najdirljivije rečitosti; ali kad je došlo do 

završnice — a šta je rečitost bez završnice? — ušeprtljao se. Voleo bi da je završio kićenim 

izrazima radi dejstva koje bi sledilo njihove korake i dodao još jedan kamen njihovoj graĎevini. 

Kako je, meĎutim, graĎevina već pokrivala devet akri, izgledalo je suvišno dodavati još jedan 

kamen. Moţe li se pomenuti nameštaj u svečanoj završnici? Moţe li se govoriti o stolicama i 

stolovima i prostirkama koje leţe pored kreveta? Jer sve što je svečana završnica ţelela bilo je 

ono što je kući potrebno. Ostavljajući govor nezavršen za trenutak, on dugim koracima siĎe niz 

brdo opet rešen da se od sada posveti opremanju kuće. Glas — da treba odmah da doĎe do njega 

— zalio je suzama oči dobre stare g-Ďe Gmisdič, sada nešto ostarele. Zajedno su obišli kuću. 

Vešalici za peškire u Kraljevoj spavaćoj sobi (»a to je bio kralj Dţejmi, gospodaru«, kaza 

ona, natuknuvši da je prošlo mnogo dana od kad je kralj spavao pod njihovim krovom; ali mrski 

parlamentarni dani bili su svršeni i u Engleskoj više nije bilo Krune) nedostajala je noga; nije 

bilo drţača za bokale u sobici koja je vodila u čekaonicu vojvodinog paţa; g. Grin napravio je 

mrlju na tepihu od svoje odvratne lule, koju ona i Dţudi i pored sveg trljanja nisu uspele da 

očiste. Zaista, kada je Orlando počeo da preračunava opremanje stolicama od ruţinog drveta i 

kabinetima od kedrovine, srebrnim umivaonicima, kineskim bokalima i persijskim tepisima, 

svake od tri stotine šezdeset pet spavaćih soba koje je kuća imala, vide da to neće biti lako; iako 

je preostalo nekoliko hiljada funti u njegovom posedu, to bi bilo tek toliko da u nekoliko galerija 

okači tapiserije, da u trpezariju stavi fine stolice u duborezu i nabavi ogledala od teškog srebra i 

iste takve stolice (prema kojima je gajio naročitu strast) za opremanje kraljevskih spavaćih odaja. 

On se sad ţurno dade na posao što moţemo bez sumnje dokazati ako pogledamo njegove 

poslovne knjige. Bacimo pogled na popis onoga što je u to vreme kupio, sa troškovima 

nanizanim na margini — ali njih izostavljamo. 

»Za pedeset pari španske ćebadi, isto toliko zavesa od grimiznog i belog tafta; i 

odgovarajućih od belog satena oivičenih grimiznom i belom svilom ... 

»Za sedamdeset ţutih baštenskih stolica i šezdeset hoklica, sa odgovarajućim navlakama od 



krutog platna za sve ... 

»Za šezdeset sedam stolova od orahovine ... 

»Za sedamnaest tuceta kutija, svako tuce sadrţi pet tuceta venecijanskih čaša ... 

»Za sto dve prostirke svaka duga dvadeset pet metara ... 

»Za devedeset sedam jastuka od grimiznog damasta obrubljenih srebrnom čipkom i sa 

podnošcima od tkanine i odgovarajućim stolicama... 

»Za dvadeset grana po dvadeset svetiljki...« 

Već — to je dejstvo koje na nas imaju spiskovi — počinjemo da zevamo. I to što prestajemo, 

to je samo zato što je katalog dosadan, ne zato što je gotov. Ima toga još devedeset devet strana i 

ukupna isplaćena svota raste na mnogo hiljada — to će reći miliona u našem novcu. I kad je tako 

proveo dan, noću bi opet lord Orlando osvanuo kako računa koliko bi koštalo da se poravna 

milion krtičnjaka ako se čovek plati deset penija na sat; i, opet, koliko stotina kilograma eksera 

od 5,5 cola je potrebno da se popravi ograda oko parka čiji je obim bio deset kilometara. I tako 

dalje i tako dalje. 

Priča je, kaţemo, dosadna, jer je jedan orman kao i drugi i jedan krtičnjak se ne razlikuje 

mnogo od miliona drugih. To ga je stajalo mnogih prijatnih putovanja; i nekih lepih avantura. 

Tako na primer, kada je od celog grada slepih ţena blizu Burţa poručio da ispletu nosače za 

srebrne krevete sa baldahinima; i priča o njegovoj avanturi sa Mavrom u Veneciji od koga je 

kupio (ali tek posle uboda mačem) lakirani kabinet, moţe, s druge strane, da bude vredno 

pripovedanja. Ni poslu nije nedostajala raznovrsnost; jer ovamo bi stizalo veliko drveće, 

dovlačile su ga grupe iz Saseksa, da se pretesteriše i da se njime patoše galerija; ili škrinje iz 

Persije, napunjene vunom i piljevinom, iz kojih bi na kraju izvadio samo tanjir ili jedan prsten od 

topaza. 

Najzad, u galerijama nije više bilo mesta za još neki sto; nije bilo mesta na stolovima za još 

neki kabinet, nije bilo mesta u kabinetu za još jednu zdelu sa ruţicama; nije u zdeli bili mesta za 

još jednu pregršt potpurija; nije bilo mesta da se išta bilo gde stavi; ukratko, kuća je bila 

opremljena. U bašti visibabe, šafrani, zumbuli, magnolije, ruţe, ljiljani, lepe kate, dalije svih 

vrsta, kruškova i jabukova stabla i trešnje i dudovi, sa golemim obiljem retkog i cvetnog ţbunja, 

zimzelenog drveća i višegodišnjeg bilja koje je raslo tako gusto jedno drugom u korenu da nije 

bilo čestice na zemlji bez nekog cveta, a prostora nije bilo koliko da zamahneš mačem gde nije 

bilo neke senke. Povrh toga, uvezao je divlju perad sa veselim perjem i dva malajska medveda, 

čije je mrzovoljno ponašanje prikrivalo, bio je siguran, postojano srce. 

Sve je sada bilo spremno; i kada je došlo veče i upaljeni bezbrojni svećnjaci i kada bi svaki 

zrak svetlosti koja je vazda padala po galerijama uskomešao plave i zelene tapiserije, tako da je 

izgledalo da lovci jašu a Dijana leti; kada je blesnulo srebro a caklo počelo da se sjaji i drvo se 

zapalilo; i stolice u duborezu ispruţile ručke a delfini zaplivali po zidovima sa morskim vilama 

na leĎima; kada je sve to i mnogo više od toga bilo završeno tako da mu se dopadne, Orlando je 

šetao kroz kuću sa vipetima koji su išli za njim i bio je zadovoljan. Sada ima graĎu, mislio je, da 

za svoj završni govor. Moţda bi bilo dobro da počne govor skroz ispočetka. Ipak, dok je 

paradirao galerijama osećao je da nešto nedostaje. Stolice i stolovi, ma koliko bogato pozlaćeni i 



izrezbareni, sofe koje su počivale na lavljim šapama sa labuĎim vratovima koji su se uvijali pod 

njima, kreveti makar i sa najmekšim labuĎim paperjem nisu sami po sebi bili dovoljni. Ljudi koji 

na njima sede, ljudi koji u njima leţe čudnovato ih unapreĎuju. Prema tome, Orlando sad započe 

niz vrlo sjajnih zabava za plemstvo i posednike iz susedstva. Tri stotine šezdeset pet spavaćih 

soba bile su pune po mesec dana bez prekida. Gosti su se gurali na pedeset dva stepeništa. Tri 

stotine slugu lomili su se oko spremišta. Banketi su se odrţavali uglavnom noću. Tako je za 

samo nekoliko godina Orlando izlizao dlačice na somotu i potrošio pola svog bogatstva; ali je 

stekao dobro mišljenje svojih suseda, drţao odreĎen broj kancelarija u grofoviji a godišnje mu je 

bilo darovano moţda tuce knjiga posvećenih njegovom gospodstvu sa prilično udvoričkim 

izrazima zahvalnih pesnika. Jer iako se u to vreme iz opreza nije druţio sa piscima i drţao se 

uvek podalje od dama tuĎinske krvi, ipak je bio prekomerno dareţljiv i prema damama i prema 

pesnicima pa su ga i jedni i drugi oboţavali. 

Ali kad je slavlje bilo na vrhuncu, a gosti se bučno zabavljali, on se vešto povlačio sam u 

svoje privatne odaje. Kad bi tamo zatvorio vrata i bio siguran u privatnost, izvukao bi staru 

beleţnicu, prošivenu svilenim koncem ukradenim iz majčine kutije za ručni rad i naslovljenu 

okruglim školskim rukopisom »Hrast, poema«. U nju bi pisao sve dok ne otkuca ponoć i dugo 

posle toga. Ali iako je iţvrljao isto onoliko redova koliko je dopisao, ukupni broj je na kraju 

godine često bio manji nego na početku i izgledalo je kao da u procesu pisanja pesma nikada 

neće biti do kraja napisana. I to je posao istoričara pisane reči da zabeleţi kako je on svoj stil 

začuĎujuće izmenio. Njegova kićenost je pročišćena; njegovo izobilje obuzdano; doba proze 

zaledilo je ove tople fontane. Sam pejzaţ napolju bio je manje oblepljen girlandama, a sama 

trnoruţica je bila manje trnovita i prepletena. Moţda su čula bila malo tuplja, a med i mleko 

manje zavodljivi za nepce. I to što su i ulice bile bolje odvodnjavane i kuće bolje osvetljene 

imalo je bez sumnje dejstva na stil. 

Jednog dana, dodavao je redak dva u »Hrast, poemu«, uz ogroman napor, kad neka senka 

preĎe njegov vidokrug. To nije bila senka, ubrzo vide, već je figura jedne veoma visoke gospoĎe 

sa kapuljačom, u ogrtaču za jahanje, prešla preko četvorougaonog dvorišta na koje je gledala 

njegova soba. Kako je ovo bilo jedno od najprivatnijih dvorišta, a gospa mu je bila nepoznata, 

Orlando se začudio kako je tamo dospela. Kroz tri dana taj prizor se ponovi; i u sredu u podne 

ona se pojavi još jedanput. Ovaj put Orlando je bio rešen da je sledi, a ona se očigledno nije 

plašila da je neko naĎe, jer uspori korak kad joj je on prišao i pogleda ga pravo u lice. Svaka bi 

se druga ţena, da je tako uhvate na lordovom privatnom zemljištu, uplašila; svaka druga ţena sa 

takvim licem, frizurom i izgledom ogrnula bi se pelerinom da to sakrije. Jer gospoĎa je najviše 

ličila na zeca; zapanjenog ali tvrdoglavog; zeca čiju je stidljivost nadvladala ogromna i budalasta 

drskost; zeca koji uspravno sedi i mrko gleda svoga progonitelja velikim buljavim očima; sa 

ušima uspravljenim ali drhtavim; sa šiljatim nosom koji se trzao. Ovaj zec je, štaviše, bio visok 

metar i osamdeset i nosio je frizuru koja bi se mogla proceniti da je od antičke vrste, što ju je 

činilo još višom. Tako zatečena, zurila je u Orlanda pogledom u kome su stidljivost i drskost bili 

veoma čudno izmešani. Prvo ga je, uz propisan, ali pomalo trapav naklon, zamolila da joj oprosti 

nametljivost. Zatim je, sasvim se opet ispravivši, a onda mora da je bila preko sto osamdeset pet, 



nastavila tako što je rekla — ali sa velikom provalom nervoznog smeha, toliko se kikoćući i 

hohoćući da Orlando pomisli da mora da je pobegla iz azila za umobolne — da je ona 

nadvojvotkinja Herijeta Grizelda od Finster-Arhorna i Skend-op-Buma u rumunskoj zemlji. Više 

od svega ţelela je da ga upozna, reče. Iznajmila je stan naspram pekarske radnje u Park Gejtsu. 

Videla je njegovu sliku i to je bio lik njene sestre koja je — ovde se nasmeja iz sveg glasa — već 

dugo mrtva. Posećivala je engleski dvor. Kraljica joj je roĎaka. Kralj je vrlo dobar momak ali 

retko ide u postelju trezan. Ovde se ona ponovo zakikotala i hahotala. Ukratko, nije bilo druge 

nego da je pozove unutra i posluţi čašom vina. 

U kući njeno ponašanje poprimi uzvišenost priroĎenu rumunskoj nadvojvotkinji; i da nije 

pokazala poznavanje vina retko za jednu damu i stavila primedbe na vatreno oruţje i običaje 

lovaca u svojoj zemlji, koje su bile dosta precizne, razgovoru bi nedostajalo spontanosti. 

Skočivši najzad na noge, izjavi da će navratiti sutra, zbrza duboki poklon i ode. Sutradan je 

Orlando odjahao. Prekosutra joj je okrenuo leĎa; trećeg dana je navukao zavese. Četvrtog je 

padala kiša i kako nije mogao da drţi damu na pljusku niti se uopšte protivio društvu, pozva je 

unutra i zatraţi njeno mišljenje da li je oklop koji je pripadao jednom njegovom pretku bio rad. 

Dţekobija ili Topa. On je bio sklon Topu. Ona je imala drugo mišljenje — kakvo, nije vaţno. Ali 

je za tok naše priče vaţno da je, potkrepljujući svoj argument, u vezi sa izradom vezica, 

nadvojvotkinja Herijeta uzela zlatnu golenicu i pričvrstila je na Orlandovu nogu. 

Činjenicu da je imao najlepše oblikovane noge koje su ikada nosile jednog plemića, već smo 

rekli. 

Moţda nešto u načinu na koji je ona pričvrstila zglobne vezove; ili njen povijeni poloţaj; ili 

duga Orlandova usamljenost; ili prirodna simpatija meĎu polovima; ili burgundac; ili je vatra 

kriva — na svaki od tih razloga moţe se baciti krivica; jer negde mora biti krivice kada plemić 

Orlandovog soja, zabavljajući damu u svojoj kući, a ona je od njega mnogo starija, sa beskrajno 

izduţenim licem, upiljenim očima i malo smešno obučena u kaput i ogrtač za jahanje iako je bilo 

toplo vreme — kada takvog plemića iznenada i ţestoko obuzme strast tako da mora izaći iz sobe. 

Ali bi kakva strast, i to treba pitati, ovo moglo biti? I odgovor ima dva lica kao i sama ljubav. 

Jer ljubav — ali ako iz ove rasprave za trenutak izostavimo ljubav, stvarni dogaĎaj je bio sledeći: 

Kada se nadvojvotkinja Herijeta Grizelda savila da pričvrsti vezove, Orlando ču iz daljine, 

iznenada i neobjašnjivo, lepet krila Ljubavi. Udaljeno komešanje tog mekog perja podiţe u 

njemu hiljade sećanja na bujicu vode, na ljupkost u snegu i nevernost u poplavi; i zvuk doĎe 

bliţe; a on pocrvene i zadrhta; i bio je dirnut kao nikada što bi pomislio da će biti; i spreman da 

podigne ruke i pusti pticu lepote da mu sleti na rame, kada — o uţasa! — odjeknu kreštanje koje 

prave vrane kad se stušte na drveće; vazduh se zamračio od grubih crnih krila; glasovi su 

kreštali; padale su slamke, grančice i perje; a na njegovo rame baci se najteţa i najprljavija ptica, 

lešinar. Na to on izlete iz sobe i posla sobara da isprati nadvojvotkinju Herijetu do njene kočije. 

Jer Ljubav, kojoj se sada moţemo vratiti, ima dva lica; jedno belo, a drugo crno; dva tela; 

jedno glatko, drugo kosmato. Ima dve šake, dva stopala, dva repa, zaista od svega po dva i svako 

je suprotno onom drugom. Ipak su tako čvrsto spojeni da ih ne moţete razdvojiti. U ovom 

slučaju, Orlandova ljubav polete prema njemu okrenuta svojim belim licem i spolja svojim 



glatkim i ljupkim telom. Dolazila je sve bliţe, noseći pred sobom arije istog takvog očaravanja. 

Potpuno iznenada (na prizor povijene nadvojvotkinje) obletala je krug; obrte na drugu stranu; 

pokaza se crna, maljava, brutalna; i to je bila Poţuda lešinar, a ne rajska ptica Ljubav, koja je 

udarala krilima, podmuklo i odvratno, na njegovom ramenu. On pobeţe otuda; tamo je poslao 

batlera. 

Ali harpiju oterati nije tako lako. Ne samo da je nadvojvotkinja i dalje stanovala kod pekare, 

već su Orlanda svake noći progonile najluĎe sablasti. Uzalud je on, čini se, opremio kuću 

srebrninom i okačio tapiserije na zidove, kad u svakom trenutku upoganjena ptica moţe sesti na 

njegov pisaći sto. Eno je, leti okolo, izmeĎu stolica; vide je kako se nezgrapno gega preko 

galerija. Sada je čučala, najsumornija, na zaklonu od vatre. Kad ju je isterao, vratila se i kljucala 

u staklo sve dok ga nije razbila. 

Zaključivši tako da se u njegovom domu ne moţe ţiveti i da treba preduzeti korake da se ta 

stvar odmah okonča, on učini ono što bi svaki drugi mladić na njegovom mestu, zamoli kralja 

Čarlsa da ga pošalje kao specijalnog izaslanika u Konstantinopolj. Kralj je šetao Vajtholom. Nel 

Gvin ga je drţala pod ruku i ubacivala mu u usta lešnike. Strašna je šteta, uzdahnu ova 

zaljubljena gospa, da takve noge odu iz zemlje. 

Uprkos tome, Sudbina je bila okrutna, ona je uspela samo da mu preko ramena dobaci jedan 

poljubac pre nego što je Orlando otplovio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

POGLAVLJE III 

 

Zaista je velika nesreća i za veliko je ţaljenje što o tom stepenu Orlandove karijere, kada je 

igrao veoma vaţnu ulogu u javnom ţivotu svoje zemlje, imamo najmanje obaveštenja koje 

moţemo da pratimo. Znamo da je bio dostojan divljenja u ispunjavanju duţnosti — to svedoče 

njegov Bat i njegovo vojvodstvo. Znamo da je umešao prste u neke najdelikatnije pregovore 

izmeĎu kralja Čarlsa i Turaka — o tome svedoče ugovori u trezoru Arhiva. Ali su revolucija koja 

je izbila za vreme njegovog sluţbovanja i vatra za njom, toliko oštetile ili uništile sve te papire iz 

kojih bi se jedino mogle izvući verodostojne beleške, da je ono što mi moţemo dati ţalosno 

nepotpuno. Često je usred najvaţnije rečenice tamno smeĎa mrlja nagorelog papira. Baš kad 

pomislimo da ćemo rasvetliti tajnu koja je mučila istoričare stotinama godina, naiĎemo na rupu u 

rukopisu kroz koju moţeš proturiti čitav prst. Dali smo sve od sebe da izdvojimo mršav zbir iz 

preostalih ugljenisanih fragmenata; ali često je bilo potrebno da spekulišemo, da nagaĎamo, pa 

čak i da upotrebimo maštu. 

Orlandov je dan prolazio otprilike u ovom stilu. Oko sedam bi ustao, umotao bi se u dugački 

turski ogrtač, zapalio indijsku cigaru i nalaktio se na nisku ogradu. Pa bi, očigledno zanet, stajao 

zureći u grad pod sobom. U to doba se protezala toliko gusta magla da se činilo kako u njoj plove 

i kupole Svete Sofije i sve drugo; magla ih je postepeno otkrivala; videlo bi se da su mehurovi 

čvrsto fiksirani; tu je bila reka; most Galata; hodočasnici sa zelenim turbanima, bez očiju ili bez 

nosa, koji prose milostinju; tamo psi lutalice skupljaju otpatke; pa umotane ţene; bezbrojni 

magarci; ljudi na konjima koji nose dugačke motke. Uskoro bi ceo grad bio u pokretu uz pucanje 

bičeva, udaranje u gongove, ţamor molitve, šibanje mula i zveckanje mesingom okovanih 

točkova, dok su se kiseli mirisi, kojima su odisali hleb koji kisne, tamjan i začini, dizali čak do 

najviših delova Pere i činili se kao sam dah kreštavog, raznobojnog i varvarskog stanovništva. 

Ništa, mislio je zureći u prizor koji je sada iskrio na suncu, ne bi moglo biti manje nalik na 

grofovije Sarija ili Kenta ili na gradove London i Tanbridţ Vels. S desna i s leva dizale su se, 

upadljive svojom goleti i kamenjarom, negostoljubive azijske planine na koje bi se mogla okačiti 

bezvodna tvrĎava kojeg razbojničkog voĎe; ali tamo nije bilo ţive duše, ni vlastelinskog dvorca, 

ni kolibe, ni hrasta, bresta, ljubičice, bršljana, ni divlje ruţe. Nije bilo ograda po kojima bi izrasla 

puzavica, niti polja za ispašu. Kuće su bile bele kao ljuska od jajeta i tako ćelave. Iznenadilo ga 

je da on, koji je engleska krv i meso, duboko u srcu moţe da se ushiti ovom divljom panoramom 

i da zuri u te prolaze i daleke visove planirajući kako tuda putuje peške sam, onuda gde su se 

ranije verale samo koze i pastiri; da oseti strašnu sklonost prema blistavom cveću izvan svakog 

godišnjeg doba, da voli čupave pse lutalice čak i više od svojih vipeta kod kuće, i da njuši ljut, 

oštar miris ulica ţudno nozdrvama. Pitao se da se nije, u doba krstaša, neki njegov predak 

spetljao sa čerkeskom seljankom; pomisli da je to bilo moguće; pomisli na izvesnu crnpurastost, 



preliv svoga tena; ušavši unutra, povuče se u kupatilo. 

Kroz jedan sat, propisno namirisan, ukovrčan i nauljen, primao bi posete sekretara i drugih 

visokih sluţbenika, koji su jedan za drugim nosili crvene kutije koje su popuštale samo pred 

njegovim zlatnim ključem. Unutra su bili papiri od najveće vaţnosti od kojih su sada ostali samo 

fragmenti, ponegde kitnjasti, tu i tamo pečat koji se čvrsto drţi za komad izgorele svile. O 

njihovom tadašnjem sadrţaju mi ne moţemo govoriti, već moţemo samo da posvedočimo da je 

Orlando svejednako bio u poslu, što sa svojim voskom i pečatom, raznobojnim trakama koje je 

trebalo prikačiti na razne načine, što prepisivanjem naslova i kićenjem velikih slova, sve do 

ručka — veličanstvenog obeda od nekih trideset jela. 

Posle ručka, lakej je objavljivao da je njegov šestopreg pred vratima i on bi išao, praćen 

rumenim janičarima koji su trčali peške i mahali nad glavama velikim lepezama od nojevog 

perja, u posete drugim ambasadorima i drţavnim dostojanstvenicima. Ceremonijal je uvek bio 

isti. Kad bi stigli u dvorište, janičari bi lepezama udarili u glavni portal, koji se istog trena 

lebdeći otvorio, otkrivajući prostrane, veličanstveno nameštene sobe. Tamo su sedele dve figure, 

uglavnom suprotnog pola. Izmenjali su se duboki nakloni sa savijanjem kolena. U prvoj sobi bilo 

je dozvoljeno pomenuti samo vreme. Rekavši da je lepo ili vlaţno, toplo ili hladno, ambasador je 

zatim prelazio u sledeću sobu gde su opet dve figure ustale da ga pozdrave. Ovde je bilo jedino 

dozvoljeno uporediti Konstantinopolj kao rezidencijalno mesto sa Londonom; i ambasador je 

prirodno rekao da više voli Konstantinopolj, a njegovi su domaćini prirodno rekli da, iako ga 

nisu videli, oni više vole London. U sledećoj odaji trebalo je razgovarati malo potanje o zdravlju 

kralja Čarlsa i Sultana. U sledećoj se razgovaralo o ambasadorovom zdravlju i zdravlju 

domaćinove ţene, ali mnogo kraće. U narednoj je ambasador ljubazno hvalio nameštaj svog 

domaćina, a domaćin je ljubazno hvalio ambasadorovo odelo. U sledećoj, bili su posluţeni 

slatkiši, domaćin ih je kudio, ambasador uznosio. Ceremonijal se konačno završavao pušenjem 

nargila i ispijanjem šoljice kafe; ali, iako su pokreti pušenja i ispijanja precizno izvedeni, niti je 

bilo duvana u luli niti kafe u šolji, kao da bi, da je pušenje ili piće bilo stvarno, ljudski okvir 

potonuo od presitosti. Jer, tek što je ambasador obavio ovakvu brzu posetu, odmah je morao da 

preduzme drugu. Isti se ceremonijal odvijao potpuno istim redom šest ili sedam puta za redom u 

kućama drugih visokih činovnika, tako da je često već bila duboka noć kada je ambasador stizao 

kući. Iako je Orlando zadivljujuće ispunjavao ove zadatke i nikada nije poricao da je to, moţda, 

najvaţniji deo diplomatskih duţnosti, oni su ga nesumnjivo zamarali i uvek utukli do takvog 

stepena smorenosti da je više voleo da večera kod kuće sa svojim psima. Zaista, moglo se čuti 

kako sa njima govori svojim jezikom. I ponekad bi, kaţu, kasno noću izašao kroz kapiju tako 

prerušen da ga straţari nisu prepoznavali. Onda bi se pomešao sa gomilom na mostu Galata; ili 

lutao besciljno po bazarima; ili bi izuo cipele i pridruţio se vernicima u dţamiji. Jednom, kad je 

saopšteno da se razboleo od groznice, pastiri su, donoseći mleko na pijacu, prijavili da su videli 

jednog engleskog lorda na vrh planine i čuli ga kako se moli svome bogu. Mislilo se da je to bio 

Orlando glavom, a njegova molitva je bila, bez sumnje, glasno iskazana pesma, jer se znalo da 

on još uvek sobom nosi, u nedrima ogrtača jedan vrlo iskrzan rukopis; a sluge, prisluškujući na 

vratima, čule su ambasadora kako, kad je sam, pevucka nešto čudnim, razvučenim glasom. 



Moramo dati sve od sebe da od ovih oskudnih fragmenata sastavimo sliku Orlandovog ţivota 

i karaktera u to vreme. I danas su ţive glasine, legende, anegdote nestalnog i nepotvrĎenog 

karaktera o Orlandovom ţivotu u Konstantinopolju — (naveli smo samo nekoliko) koje hoće da 

dokaţu da je on posedovao, sad kad je bio u punoj mladosti, moć da zanese maštu i da prikuje 

oko, što će mnogo duţe odrţati sveţe sećanje nego što one trajnije vrednosti mogu da se 

sačuvaju od zaborava. Ta moć je nešto tajanstveno, sastavljeno od lepote, porekla i nekog retkog 

dara, koji moţemo zvati glamur i da svršimo s tim. »Milion sveća«, kao što je Saša rekla, gorelo 

je u njemu a da mu nije bilo teško da zapali bilo koju od njih. Kretao se kao jelen, bez ikakve 

potrebe da misli o nogama. Govorio je svojim običnim glasom a eho je udarao u srebrni gong. 

Otuda su glasine kruţile o njemu. Postao je predmet oboţavanja mnogih ţena i nekih muškaraca. 

Nije bilo potrebno da govore s njim pa čak ni da ga vide; prizivali su sebi, naročito kada je 

pozornica bila romantična ili je sunce zalazilo, figuru plemenitog gospodina u svilenim 

čarapama. Na siromašne i neobrazovane delovao je istom moći kao i na bogate. Pastiri, cigani, 

mazgari, još uvek pevaju pesme o engleskom lordu »koji je bacio smaragde u bunar«, što se bez 

sumnje odnosi na Orlanda, koji je, izgleda, jedanput u trenutku besa ili opijenosti, otkinuo drago 

kamenje sa sebe i bacio ga u fontanu, odakle ga je izvukao mali paţ. Ali ova romantična moć, 

dobro je poznato, uvek je udruţena sa krajnje uzdrţanom prirodom. Izgleda da Orlando nije 

sklapao prijateljstva. Koliko se zna, nije uspostavljao veze. Izvesna engleska dama iz najviših 

krugova prevalila je put čak iz Engleske da bi bila blizu njega i proganjala ga je svojim 

paţnjama, ali on je nastavio da efikasno obavlja svoje duţnosti tako neumorno da nije bio 

ambasador na Rogu duţe od dve i po godine kada je kralj Čarls nagovestio nameru da ga uzdigne 

u najviši rang meĎu perove. Zavidljivci kaţu da je to bio doprinos Nel Gvin sećanju na nogu. Ali 

kako ga je ona videla samo jedanput i tada je bila zaokupljena hranjenjem kraljevskog gospodara 

lešnicima, izgleda da je ne zbog listova već zbog ličnih zasluga dobio vojvodstvo. 

Ovde moramo da zastanemo, jer smo došli do trenutka od velikog značaja u njegovoj karijeri. 

Jer je predavanje vojvodstva bilo prilika za vrlo čuveni incident o kojem se mnogo raspravljalo, a 

koji sada moramo opisati probijajući se što bolje umemo kroz nagorele papire i komadiće 

pantljike. Bilo je to pred kraj velikog posta Ramadana, kad su Naredba iz Bata i povelja o 

plemstvu stigle fregatom kojom je komandovao ser Edrien Skroup; i Orlando je iskoristio priliku 

za najveličanstveniju zabavu koja je u Konstantinopolju viĎena pre ili posle toga. Vreme je bilo 

lepo; gomila ogromna, a prozori ambasade bleštavo osvetljeni. Opet nedostaju detalji, jer je vatra 

prešla preko svih takvih beleţaka i ostavila samo primamljive fragmente iz kojih najvaţnije 

tačke ostaju u tami. Ipak iz dnevnika Dţona Fenera Briga, engleskog pomorskog oficira koji je 

bio meĎu gostima, prebiremo da su u dvorištu ljudi svih nacionalnosti bili »nabijeni kao haringe 

u buretu«. Gomila tako tesno stisnuta da se Brig uskoro popeo na magnoliju, da što bolje 

posmatra povorku. MeĎu domaćima je kruţila glasina (i to je dodatni dokaz o Orlandovoj moći 

nad maštom) da će se zbiti neka vrsta čuda. »Tako«, piše Brig (ali njegov rukopis je pun 

nagoretina i rupa, pa su neke rečenice potpuno nečitljive), »kad su rakete stale da lete kroz 

vazduh, meĎu nama je zavladala prilična nelagodnost, da domaće stanovništvo ne oduzme ... 

prepuno neprijatnih posledica po sve ... engleske dame u društvu, priznajem da je ruka pošla k 



maču. Srećom,« nastavlja on u svom malo preopširnom stilu, »ovi su strahovi, za trenutak, 

izgledali neosnovani i s obzirom na drţanje domaćih ... dolazim do zaključka da je ova 

demonstracija naše veštine u umetnosti pirotehnike vredela, makar zbog utiska koji je na njih 

ostavila ... veličanstven. Uhvatio sam se kako naizmenično slavim Gospoda što je dozvolio ... i 

da ţelim da moja jadna, draga majka ... Po ambasadorovom nareĎenju, visoki prozori, koji su 

tako upadljiva crta istočnjačke arhitekture, jer iako neuka u mnogom smislu ... bili su širom 

raskrivljeni; a unutra smo mogli videti ţivu sliku pozorišnog prikazivanja u kojoj su engleske 

dame i gospoda ... bili maska koja je njihov posao ... Reči su bile nečujne, ali je prizor tolikih 

naših zemljaka i ţena obučenih sa najvećom elegancijom i paţnjom... potakao u meni emocije 

kojih se nikako ne stidim, iako nisam u stanju ... Nameravao sam da posmatram zapanjujuće 

ponašanje ledi — koje je bilo takvo da su sve oči bile uperene u nju, diskreditujuće za njen pol i 

zemlju, kad«, na nesreću, skrši se grana magnolije, lajtnant Brig pade na zemlju i ostatak zapisa 

beleţi samo njegovu zahvalnost ProviĎenju (koje ima veliku ulogu u dnevniku) i detaljnu prirodu 

njegovih povreda. 

Na sreću je gĎica Penelopa Hartop, ćerka istoimenog generala, scenu videla iznutra i 

nastavila priču u pismu, isto tako mnogo oštećenom, koje je na kraju stiglo prijateljici u Tanbridţ 

Vels. GospoĎica Penelopa nije bila manje dareţljiva u entuzijazmu od galantnog oficira. 

»Očaravajuće«, uzvikuje deset puta na jednoj strani, »čudesno ... uopšte se ne moţe opisati... 

zlatni tanjir ... svećnjaci ... crnci u kratkim plišanim pantalonama ... ledena piramida ... vodoskoci 

mirišljavog vina ... jegulje koje predstavljaju brodovlje Njenog veličanstva ... labudovi nakićeni 

tako da predstavljaju vodene ljiljane ... ptice u zlatnim kavezima ... gospoda sa grimiznim 

somotskim peševima ... frizure dama visokih najmanje metar i osamdeset ... muzičke kutije ... g. 

Perigrin je rekao da baš lepo izgledam što ti ja samo prenosim, najdraţa, jer znam ... O, kako 

čeznem za svima vama! ... prevazilazeći sve što smo videli u Pentilama ... mora pića ... neka su 

gospoda savladana ... ushićena ledi Beti. ... Jedna ledi Bonam napravila je nesrećnu grešku tako 

što je sela dok iza nje nije bilo stolice ... Sva gospoda veoma galantna ... hiljadu puta sam 

poţelela tebe i dragu Betsi ... Ali pogled svih drugih, usredsreĎenost svih očiju ... kao što su svi 

priznavali, jer niko nije mogao biti tako nizak da to porekne, bio je sam ambasador. Kakva noga! 

Kakvo drţanje!! Kakvi prinčevski maniri!! Da ga vidiš kako ulazi u sobu! Da ga vidiš opet kako 

izlazi! I nešto zanimljivo u izrazu, što te natera da osetiš, a teško da znaš zašto, da on pati. Kaţu 

da je tome uzrok neka dama. Bezdušno čudovište!!! Kako neko od našeg cenjenog neţnog pola 

moţe biti tako bezobrazan!!! On je neoţenjen, i pola dama ovde je ludo zaljubljeno u njega ... 

Hiljadu, hiljadu poljubaca Tomu, Geriju, Piteru i najdraţoj Mju« (po svoj prilici njena mačka). 

Iz tadašnje Gazete razabiramo da se, »kada je sat odbio dvanaest, ambasador pojavio na 

središnjem balkonu koji je bio okićen dragocenim tepisima. Šest Turaka iz Carske telesne straţe, 

svaki visok preko sto osamdeset, drţali su mu baklje s desna i s leva. Na njegovu pojavu poletele 

su rakete u vazduh i snaţan uzvik digao se iz naroda, što je ambasador primio s dubokim 

naklonom i rekao nekoliko reči zahvalnosti na turskom jeziku koji je, a to je bio jedan od mnogih 

njegovih talenata, tečno govorio. Sledeći je istupio ser Edrijen Skroup, u punoj odori britanskog 

admirala; ambasador se spustio na jedno koleno; admiral mu je oko vrata stavio kolajnu 



Najplemenitijeg reda Bata, a na grudi mu zakačio Zvezdu; posle čega je drugi jedan gospodin iz 

diplomatskog kora, čvrsto istupivši, na njegova ramena stavio vojvodsku odeću i na grimiznom 

jastučetu uručio mu vojvodsku krunu.« 

Konačno, sa gestom izuzetne veličanstvenosti i ljupkosti, prvo se duboko poklonio a onda, 

ponosito se ispravivši Orlando uze zlatnu dijademu od jagodinog lišća i stavi je sebi na čelo, 

gestom nezaboravnim za svakog ko ga je video. U tom su trenutku počeli prvi nemiri. Ili su ljudi 

očekivali čudo — neki kaţu da je prema proročanstvu trebalo da padne s neba zlatna kiša — što 

se nije dogodilo, ili je to bio znak izabran za početak napada; izgleda da niko nije znao; ali kako 

se kruna spusti na Orlandovo čelo, nasta veliko komešanje. Počela su da zvone zvona; oštri krici 

proroka čuli su se iznad vike naroda; mnogo Turaka pade ničice i udari čelom o zemlju. Vrata se 

naglo otvoriše. Domaći navališe u sobe za banket. Ţene su vrištale. Izvesna dama, za koju se 

govorilo da umire od ljubavi za Orlandom, zgrabi svećnjak i tresnu ga o zemlju. Šta se sve ne bi 

dogodilo da nisu bili prisutni ser Edrien Skroup i jedan eskadron Britanske ratne mornarice, niko 

ne moţe reći. Ali admiral naredi da se dune u trubu; stotinu mornara smesta stade mirno; nered je 

bio ugušen i mir je, makar za sada, zavladao scenom. 

Dovde smo još na čvrstom, iako dosta tesnom tlu utvrĎene istine. Ali niko nikada nije saznao 

šta se zapravo dogodilo kasnije te noći. Svedočenje straţara i drugih, meĎutim, izgleda dokazuje 

da se iz ambasade društvo ispraznilo i da je do dva sata ujutru bila zatvorena kao i obično, preko 

noći. Videli su kako je ambasador otišao u svoju sobu, još uvek noseći oznake svoga ranga i 

zatvorio vrata. Neki kaţu da ih je zaključao, što je bilo protiv njegovog običaja. Drugi drţe da su, 

kasnije te noći u dvorištu pod ambasadorovim prozorom čuli neku muziku rustičnog tipa, kakvu 

pastiri sviraju. Pralja kojoj zubobolja nije dala da spava rekla je da je videla mušku priliku 

umotanu u ogrtač ili pelerinu koja je izašla na balkon. Onda, reče, jedna zabraĎena ţena, 

očigledno seljačkog soja, stiţe na balkon pomoću konopca koji joj je muškarac dodao. Tu se, 

rekla je pralja, oni strasno zagrliše ’kao ljubavnici’ i zajedno odoše u sobu, navukavši zavese 

tako da se više ništa nije moglo videti. 

Sledećeg jutra su vojvodu, kako ga sad moramo zvati, u ispreturanoj posteljini našli njegovi 

sekretari utonulog u dubok san. Soba je bila malo u neredu, njegova se kruna otkotrljala na pod, 

njegov ogrtač i podvezica bačeni na gomilu na stolici. Sto je bio pun zguţvanog papira. U 

početku niko nije sumnjao: zbog velikog zamora od prošle noći. Ali kada je došlo popodne a on 

je još spavao, pozvali su doktora. Ovaj je primenio lekove koji su korišćeni prvi put, meleme, 

bockanje, sredstva za povraćanje itd., ali bezuspešno. Orlando je i dalje spavao. Njegovi sekretari 

su onda smislili da je njihova duţnost da pregledaju papire na stolu. Mnogi su bili ispisani 

poezijom, gde se često pominjao hrast. Bilo je isto tako različitih drţavnih papira i drugih 

privatne prirode koji su se ticali upravljanja njegovim posedima u Engleskoj. Ali konačno su 

naišli na dokument od mnogo većeg značaja. On se ticao ništa manje nego čina venčanja, 

napisan, potpisan i osvedočen, izmeĎu Njegovog gospodstva Orlanda, Viteza podvezice itd., itd., 

itd., i Rozine Pepite, igračice, otac nepoznat, ali se pretpostavlja da je ciganin, majka takoĎe 

nepoznata ali se pretpostavlja da je prodavačica starog gvoţĎa na pijaci preko, naspram Galata 

mosta. Sekretari su se zgledali u čudu. A Orlando je još uvek spavao. Posmatrali su ga i ujutru i 



uveče, ali osim što mu je disanje bilo normalno, a obrazi još uvek uobičajeno tamno rumeni, nije 

davao znake ţivota. Što god su nauka ili mašta bili kadri, učinjeno je da se probudi. Ali on je još 

uvek spavao. 

Na sedmi dan njegovog transa (četvrtak, 10. maj) ispaljen je prvi hitac tog uţasnog i krvavog 

ustanka čije je prve simptome osetio potporučnik Brig. Turci su se digli protiv sultana, otvorili 

vatru na grad a svakog stranca koga su mogli da naĎu podvrgli ili maču ili batinanju. Uspelo je 

da se spase nekoliko Engleza; ali, kako se moglo očekivati, gospoda iz britanske ambasade više 

su volela da umru u odbranu svojih crvenih kutija ili, u ekstremnim slučajevima da progutaju 

sveţanj ključeva radije nego da puste da ovi padnu u ruke nevernika. Ustanici su provalili u 

Orlandovu sobu, ali videvši ga onako opruţenog kao da je načisto mrtav, nisu ga ni takli, samo 

mu opljačkaše krunu i odoru Podvezice. 

I sada opet pada mrak, o da je bio gušći! Da je, moramo to uvek da uzviknemo u srcu, bio 

tako gust da naš pogled nije mogao proniknuti njegovu neprozirnost! Kamo sreće da uzmemo 

pero i napišemo Finis našem radu! Da moţemo poštedeti čitaoca onoga što dolazi i da mu 

ukratko kaţemo, Orlando je umro i sahranjen je. Ali ovde, avaj, Istina, Iskrenost i Poštenje, 

strogi bogovi koji stalno nadziru biografovu mastionicu, viču Ne! Stavivši svoje srebrne trube na 

usne oni traţe u jedan glas, Istinu! I viču opet, Istina! i zatrubivši i po treći put sloţno oni zvone 

za Istinu i ništa osim Istine! 

Na šta se — hvala nebesima! jer nam daje da odahnemo — vrata neţno otvaraju, kao da ih je 

dah najneţnijeg i najsvetijeg povetarca razduvao i ulaze tri figure. Prvo, dolazi naša Gospa 

Čistota; čije je čelo povezano vrpcama najbelje jagnjeće vune; čija je kosa kao lavina navejanog 

snega; i u čijoj ruci počiva veliko pero nevine guske. Za njom dolazi, ali čvršćim korakom, naša 

Gospa Čednost; na čijem je čelu kao kruna plamteće ali večne vatre, dijadema od ledenih sveća; 

njene oči su čiste zvezde, a njeni prsti, ako vas taknu, slede vas do kostiju. Odmah iza nje, 

zaklanjajući se zapravo u senci svojih čvršćih sestara, dolazi naša Gospa Skromnost, najkrhkija i 

najvilinskija od svih; čije se lice pokazuje tek koliko mlad mesec kada je tanak kao srp i napola 

skriven iza oblaka. Svaka ide ka sredini sobe gde Orlando još uvek spava; i gestovima u isto 

vreme molbenim i naredbodavnim Naša gospa Čistota reče prva: 

»Ja sam čuvar usnulog laneta; drag mi je sneg; i mesec u usponu; i srebrno more. Svojom 

haljinom pokrivam pegavo kokošije jaje i prugastu morsku školjku; pokrivam porok i 

siromaštvo. Na sve slabašne ili tamne ili sumnjive stvari spušta se moj veo. Zato, ne govori, ne 

otkrivaj. Milost, o, milost!« 

Ovde odjeknuše trube. 

»Gubi se Čistoto! Odlazi Čistoto!« 

Tada Naša gospa Čednost reče: 

»Ja sam ona čiji dodir smrzava i čiji pogled skamenjuje. Ometam zvezdu da igra i talas da 

padne. Najviši Alpi su moje stanište; i kad koračam, munje blješte u mojoj kosi; gde padne moje 

oko, ubija. Bolje nego da budimo Orlanda, zamrznuću ga do kostiju. Milost, o, milost!« 

Ovde odjeknuše trube. 

»Gubi se Čednosti! Odlazi Čednosti!« 



Tada Naša gospa Skromnost reče, tako tiho da se jedva čulo: 

»Ja sam ona koju muškarci zovu Skromnost. Devica sam i uvek ću biti. Nisu za mene plodna 

polja i rodni vinogradi. Mnoţenje mi je odvratno; i kada jabuke pupe i stada se mnoţe, trčim, 

trčim; trčim; ispuštam ogrtač. Kosa mi pokriva oči. Ne vidim. Milost, o, milost!« 

Opet odjeknuše trube: 

»Gubi se Skromnosti! Odlazi Skromnosti!« 

Sa gestovima bola i ţaljenja tri sestre se sada hvataju za ruke i lagano igraju, talasajući svoje 

velove i pevajući u hodu: 

»Ne izlazi Istina iz vašeg strašnog brloga. Dublje se sakri, strašljiva Istino. Jer ti pokazuješ u 

okrutnom pogledu sunca, stvari koje bolje da se nisu ni saznale ni počinile; ti razotkrivaš sram; 

ono što je mračno postaje jasno, Skrij se! Skrij se! Skrij se!« 

Ovde su radile nešto kao da pokrivaju Orlanda svojim draperijama. Trube su, pak, još uvek 

treštale, 

»Istinu i samo istinu.« 

Na to sestre pokušavaju da prebace svoje velove preko usta truba kao da ih ućutkuju, ali 

uzalud, jer sad sve trube zajedno trešte. 

»Grozne sestre, odlazite!« 

Sestre postaju smućene i jauču u glas, kruţeći još uvek i mašući velovima gore-dole. 

»Nije uvek bilo tako! Ali muškarci nas više ne ţele; ţene nas mrze. Idemo, idemo. Ja (Čistota 

kaţe ovo) na kokošiju prečku. Ja (Čednost kaţe ovo) u još uvek nedirnute visove Sarija. Ja 

(Skromnost ovo kaţe) u bilo koji topli kutak gde ima bršljana i zavesa u izobilju«. 

»Jer tamo, ne ovde (sve zajedno govore drţeći se za ruke i pokretom iskazujući rastanak i 

očajanje, u pravcu postelje gde Orlando spava) još uvek ţive, u gnezdu i budoaru, kancelariji i 

sudnici, oni koji nas vole; oni koji nas poštuju, device i graĎani; advokati i doktori; oni koji 

zabranjuju; oni koji poriču; oni koji se klanjaju ne znajući zašto; oni koji se mole ne 

razumevajući; još uvek brojno (neka je slava Nebesima) pleme poštovalaca koji više vole da ne 

vide; više vole da ne znaju; vole tamu; oni nas još uvek oboţavaju, i s razlogom; jer mi smo im 

dali Bogatstvo, Napredak, Udobnost, Lagodnost. Njima idemo, vas ostavljamo. DoĎite, Sestre, 

doĎite! Ovo ovde nije mesto za nas.« 

Povlače se u ţurbi, mašući platnom iznad svojih glava, kao da bi da isključe nešto što se ne 

usuĎuju da pogledaju i zatvaraju vrata za sobom. 

Tako smo sada ostali potpuno sami u sobi sa usnulim Orlandom i trubama. Trube se uredno 

poreĎaše, strašno zatreštaše:   

»Istina!« na šta se Orlando probudi. 

Protegnuo se. Ustao. Stajao je pred nama potpuno go, i dok su trube zvonile Istina! Istina! 

Istina! nismo imali izbora već da priznamo — on je bio ţena. 

 

***** 

Zvuk truba je odumro, a Orlando je stajao posve go. Nijedno ljudsko biće, otkad je sveta, nije 

više očaravalo izgledom. Njegov oblik je u jednom kombinovao snagu muškarca i graciju ţene. 



Dok je tamo stajao, srebrne trube nastavile su svoju ariju, kao da nisu voljne da napuste ovaj lepi 

prizor koji je prizvalo njihovo trubljenje; a Čistota, Čednost i Skromnost, nadahnute, bez sumnje, 

Radoznalošću, virile su kroz vrata i bacile nešto nalik ubrusu na goli oblik koji se, na ţalost, 

smanjio za desetak santimetara. Orlando je osmotrio sebe odozgo do dole u dugačkom ogledalu, 

ne pokazujući nikakve znake uzrujanosti, pa ode, po svoj prilici, u kupatilo. 

Iskoristićemo prednost ovog zastoja u pripovedanju da bismo utvrdili izvesne stvari. Orlando 

je postao ţena — to se ne moţe poreći. Ali u svakom drugom smislu, Orlando je ostao do detalja 

onakav kakav je bio. Promena pola, iako je promenila njihovu budućnost, nije ništa uradila da 

promeni njihov identitet. Njihova su lica ostala, kao što pokazuju njihovi portreti, zapravo ista. 

Njegovo sećanje — ali ubuduće moramo, radi konvencije, reći »njeno« za »njegovo» i »ona« za 

»on« — njeno se sećanje dakle, vraćalo na sve dogaĎaje njenog prošlog ţivota, ne nailazeći ni na 

kakvu prepreku. Nešto se zamutilo malko, kao da je nekoliko tamnih kapi palo u bistri bazen 

memorije; izvesne stvari postale su malo zamagljene; ali to je bilo sve. Izgledalo je da je 

promena izvršena bezbolno i potpuno i na takav način da samog Orlanda to ničim nije 

iznenadilo. Mnogi ljudi, uzimajući ovo u obzir, i drţeći da je takva promena pola protivprirodna, 

bili su na velikim mukama da dokaţu 1) da je Orlando oduvek bio ţena, 2) da je Orlando u ovom 

trenutku muškarac. Neka biolozi i psiholozi odluče. Za nas je dovoljno da utvrdimo prostu 

činjenicu; Orlando je do tridesete godine bio muškarac, kada je postao ţena i to ostao i nadalje. 

Ali pustimo druga pera da se bave polom i polnošću, mi taj mrski predmet napuštamo što pre. 

Orlando se sada prala i oblačila u one turske kapute i pantalone koje mogu nositi oba pola bez 

razlike i bila je primorana da razmisli o svom poloţaju. Mora da je prva pomisao svakog čitaoca 

koji je njenu priču pratio sa simpatijom bila da je ovo krajnje nezgodno i zbunjujuće. Mlada, 

otmena, lepa, kada se probudila našla se u poloţaju od kojeg ne moţemo zamisliti delikatniji za 

jednu damu od ugleda. Ne bismo je krivili da je pozvonila, vrištala ili se onesvestila. Ali Orlando 

nije pokazala nijedan znak poremećaja. Sve njene radnje bile su do krajnosti slobodne i moglo se 

zaista pomisliti da pokazuje obeleţja prethodnog razmišljanja. Prvo je paţljivo ispitala papire na 

stolu; uze one koji su izgledali kao poetski zapisi i sakri ih u nedra; zatim pozva svog seluki hrta, 

koji svih ovih dana nije napustio njen krevet, iako napola izgladneo, nahrani ga i očešlja; onda 

zataknu par pištolja za pojas; konačno obmota oko sebe nekoliko nizova smaragda i bisera 

najfinijeg sjaja koji su bili deo njene ambasadorske garderobe. Kada to završi, nagnu se kroz 

prozor, duboko zviznu, siĎe niz polomljene i krvlju poprskane stepenice, sada prekrivene 

korpama za otpatke, ugovorima, sluţbenim dopisima, pečatima, pečatnim voskom itd. i uĎe u 

dvorište. Tamo je, u senci dţinovske smokve, čekao stari ciganin na magarcu. Drugog je vodio 

na uzdi. Orlando uzjaha; i tako, praćen mršavim psom, jašući magarca, u društvu ciganina, 

ambasador Velike Britanije na sultanovom dvoru napusti Konstantinopolj. 

Jahali su nekoliko dana i noći i doţiveli razne avanture, neke s ljudima neke s prirodom i u 

svima se Orlando iskazala hrabrošću. Za nedelju dana stigli su do visova izvan Bruse, što je tada 

bilo glavno mesto za logorovanje ciganskog plemena sa kojim se Orlando udruţila. Često je 

gledala te planine sa svog balkona u ambasadi; često je čeznula da bude tamo; a kad se neko 

naĎe tamo gde je oduvek čeznuo da bude, reflektivnom umu to daje hranu za razmišljanje. Ona 



je, neko vreme, meĎutim, bila isuviše zadovoljna promenom da bi je kvarila razmišljanjem. 

Zadovoljstvo što ne mora da pečati ili potpisuje nekakve dokumente, da govori kićene fraze, da 

čini posete, bilo je dovoljno. Cigani su išli za travom; kad bi se pašnjak iscrpeo, otišli bi dalje. 

Prala se na reci ako se uopšte prala; nikakve crvene, zelene ili plave kutije nisu joj predočavali; 

nije bilo ni ključa a kamoli zlatnog ključića, u celom logoru; a što se tiče »poseta«, ta reč je bila 

nepoznata. Muzla je koze; skupijala šiblje; tu i tamo bi ukrala poneko kokošije jaje, ali je mesto 

njega uvek ostavljala paru ili biser; terala je stado goveda, zalamala lozu; muljala groţĎe; punila 

mešine i pila iz njih; i kad bi se setila kako je nekako u ovo doba dana činila pokrete kao da pije i 

puši, iz prazne šoljice za kafu i lule bez duvana, glasno bi se nasmejala, odsekla sebi još jednu 

komadinu hleba i molila da povuče iz lule starca Rustema iako je ova bila napunjena kravljom 

balegom. 

Izgledalo je da cigani, sa kojima je ona očigledno bila u tajnoj vezi pre revolucije, na nju 

gledaju kao na jednu od svojih (što je uvek najveći kompliment koji neki narod moţe da da), a 

njena tamna kosa i tamna put stvorili su verovanje da je ona po roĎenju jedna od njih i da ju je 

kao bebu sa oraha ugrabio engleski vojvoda i odveo u varvarsku zemlju gde ljudi ţive u kućama 

jer su isuviše slabi i bolešljivi da preţive napolju. Tako, iako je u mnogom smislu bila slabija u 

odnosu na njih, bili su voljni pomoći joj da postane još više nalik na njih; učili su je svojim 

veštinama spravljanja sira i pletenja korpi, svojoj nauci kraĎe i hvatanja ptica u zamke i bili su 

čak spremni da razmisle o njenoj udaji za nekog od njihovih. 

Ali je Orlando u Engleskoj stekla neke običaje ili boleštine (uzmite to kako hoćete) koje 

izgleda ne mogu da se iskorene. Jedne večeri kad su svi sedeli oko logorske vatre, a zalazak 

sunca plamteo iza Tesalskih brda, Orlando uzviknu: 

»Da ga pojedeš!« 

(Cigani nemaju reč za ’lepo’! Ova je najbliţa.) 

Svi mladi muškarci i ţene prsnuše u gromoglasan smeh. Nebo je da ga pojedeš, zaista! 

Stariji, meĎutim, koji su sreli više stranaca nego oni, postadoše sumnjičavi. Primetili su da 

Orlando često satima sedi ne radeći pod milim bogom ništa, samo joj pogled luta naokolo; naišli 

bi na nju kako na vrhu brda zuri pravo preda se, ne mareći da li koze pasu ili tumaraju. 

Posumnjali su da ona ima drugačija verovanja nego što su njihova, a stariji muškarci i ţene su 

mislili da je verovatno pala u kandţe najpodlijeg i najokrutnijeg od svih bogova, a to je Priroda. I 

nisu mnogo pogrešili. Engleska bolest, ljubav prema Prirodi, bila joj je uroĎena, a ovde gde je 

priroda bila toliko prostranija i moćnija nego u Engleskoj, pade joj u krilo kao nikada ranije. 

Boljka je isuviše dobro znana i opisivana je, naţalost prečesto da bi bila opisivana iznova, osim 

vrlo kratko. Tu su bile planine, doline, potoci. Penjala se na planine, lutala dolinama, sedela na 

obalama potoka. UporeĎivala je planine sa bedemima, sa grudima golubice i sa sapima krave. 

Poredila je cveće sa emajlom i travnjake sa tanko izlizanim turskim prostirkama. Drveće je 

predstavljalo uvele starice, a ovce su bile okruglo sivo kamenje. Sve je, zapravo, ličilo na nešto 

drugo. Ona naĎe gorsko jezero na planinskom vrhu i skoro se baci u njega da traţi, mislila je, 

istinu koja tu leţi skrivena, a kada sa vrha planine spazi u daljini, preko Mramornog mora, 

ravnice Grčke i razabra (vid joj je bio zadivljujući) Akropolj sa dve bele pruge koje su, svakako, 



pomisli, Partenon, duša joj planu u očima i ona se pomoli za svoj udeo u veličanstvenom 

doţivljaju brda, i sreći da upozna vedrinu ravnica, itd., itd., kao što rade svi takvi vernici. A 

onda, kako spusti pogled, crveni zumbul, ljubičasti iris ushitiše je do uzvika zbog dobrote i 

lepote prirode; podigavši ponovo oči, opazi orla kako lebdi visoko, zamisli njegov zanos i preuze 

ga. Vraćajući se kući, pozdravljala je svaku zvezdu, svaki vrh i svaku straţarsku vatru kao da 

njoj samoj daju signale; najzad kada se baci na svoju prostirku u ciganskom šatoru, nije mogla da 

se uzdrţi, a da iz nje opet ne provali: Da ga pojedeš! Da ga pojedeš! (jer je čudna činjenica da 

iako ljudska bića imaju tako nesavršena sredstva, kaţu »da ga pojedeš« kad misle »lepo«, s 

druge strane, pre će trpeti podsmeh i nerazumevanje nego da neko iskustvo zadrţe za sebe). Svi 

mladi cigani se nasmejaše. Ali Rustem el Sadi, starac koji je izveo Orlanda iz Konstantinopolja 

na svom magarcu, sedeo je ćuteći. Imao je nos kao jatagan; obrazi su mu bili izbrazdani kao od 

dugogodišnje gvozdene kiše; imao je smeĎe oštre oči i kako je sedeo sučući iz svoje lule oštro je 

posmatrao Orlanda. On je veoma duboko sumnjao da je njen bog Priroda. Jednog dana je naĎe 

uplakanu. Tumačeći to kao da ju je njen bog kaznio, reče joj da nije iznenaĎen. Pokaza joj prste 

na levoj ruci osušene od mraza; pokaza joj svoje desno stopalo koje je smrskala stena. To, reče, 

njen bog radi ljudima. Kada ona reče »Ali tako lepa«, upotrebivši englesku reč, on odmahnu 

glavom; a kada je to ponovila, on se naljuti. Vide da ona ne veruje u ono u šta on veruje i to je 

bilo dovoljno da ga razbesni, onako mudrog i prastarog. Ova razlika u uverenju uznemirila je 

Orlanda koja je do sada bila savršeno srećna. Počela je da razmišlja, je li Priroda lepa ili okrutna; 

i onda se zapita šta je ta lepota; da li je u samim stvarima, ili samo u njoj; i tako preĎe na prirodu 

realnosti, što je odvede do istine, pa je redom dovede do Ljubavi, Prijateljstva i Poezije (kao u 

danima na visokoj humci kod kuće); i te su je meditacije, pošto ih nije mogla nikome saopštiti, 

naterale da čezne, kao što nikada ranije nije čeznula, za perom i mastilom. 

»O, samo kad bih mogla da pišem!« uzviknula je (jer je imala čudno uverenje ljudi koji pišu 

da pisana reč komunicira). Nije imala mastila, samo po koji list papira. Ali mastilo napravi od 

bobica i vina; i našavši malo mesta na rubovima i praznog prostora u rukopisu »Hrasta«, uspe, 

pišući nekakvim skraćenicama, da opiše prizor u dugačkoj pesmi slobodnog stiha i da dosta 

saţeto nastavi dijalog sa sobom o Lepoti i Istini. To ju je satima bez prestanka činilo izuzetno 

srećnom. Ali cigani su postali sumnjičavi. Prvo, primetiše da je sad neveštija pri muţi i sirenju 

nego ranije; zatim, uvek se kolebala pre nego što će da odgovori, a jednom se usnuli ciganski 

momčić probudi u strahu jer je osetio da ga ona gleda. Ponekad je taj pritisak osećalo celo pleme 

koje je brojalo nekoliko destina odraslih muškaraca i ţena. To je proizlazilo iz osećaja koji su 

imali (a osećaji su im vrlo oštri i mnogo napredniji od rečnika) da sve što urade raspe im se u 

rukama kao prah. Starica pletući korpu, mladić derići ovcu, pevali su na sav glas ili su 

zadovoljno pevušili, kad bi Orlando došla u logor, bacila se pored vatre i stala da zuri u plamen. 

Nije morala čak ni da ih pogleda, ipak su osećali da je tu neko ko sumnja; (improvizujemo 

prevod sa ciganskog jezika) evo nekoga ko ništa ne radi samo da bi radio; niti gleda da bi gledao; 

evo nekoga ko ne veruje ni u ovčiju koţu ni u korpu; već vidi (ovde su se zgledali zabrinuto) 

nešto drugo. A onda bi nejasno ali vrlo neprijatno osećanje počelo da dubi u mladiću i u starici. 

Lomilo im se pruće, posekli bi prst. Bili su puni gneva. Zahtevali su da Orlando napusti šator i 



nikada im se više ne pribliţi. Ali ona je ipak bila vesele i dobre ćudi kao i oni; a s jednim 

biserom mogla je da kupi najbolje stado koza u Brusi. 

Polako je počela da oseća razliku izmeĎu sebe i cigana zbog čega je katkad oklevala, da se 

uda i zauvek nastani meĎu njima. Nešto ju je teralo da traţi objašnjenje u tome što je ona od 

drevne i civilizovane rase, dok su oni cigani neuk narod, ne mnogo bolji od divljaka. Jedne noći, 

dok su je ispitivali o Engleskoj, nije mogla a da sa ponosom ne opiše kuću u kojoj je roĎena, 

kako ima 365 spavaćih soba i kako one pripadaju njenoj porodici već četiri ili pet stotina godina. 

Njeni su preci grofovi ili čak vojvode, dodala je. Na to ponovo oseti da je ciganima nelagodno; 

ali da nisu ljuti kao pre kada je hvalila lepotu prirode. Sada su bili uglaĎeni, ali zabrinuti kao 

narod dobrog porekla kad je stranac primoran da iznese svoje nisko poreklo ili siromaštvo. 

Rustem je otprati iz šatora sam i reče da se ne brine zbog toga što joj je otac bio vojvoda i 

posedovao sve te sobe i nameštaj koji je opisala. Niko zbog toga neće imati lošije mišljenje o 

njoj. Tada je obuze stid kakav nikada ranije nije osetila. Bilo je jasno da Rustem i ostali cigani 

misle sve najgore o poreklu od četiristo ili petsto godina. Njihove su porodice išle unazad bar 

dve-tri hiljade godina. Ciganinu čiji su preci gradili piramide vekovima pre Hristovog roĎenja, 

genealogija Hauardovih ili Plantageneta nije bila ni bolja ni gora od Smitovih ili Dţonsovih: i 

jedne i druge su bile zanemarljive. Štaviše, tamo gde je pastirče bilo od tako drevne loze, nije 

bilo ništa nezaboravno ili poţeljno u starini po roĎenju; svi, i vagabundi i prosjaci su ga imali. A 

tada, iako je bio isuviše uglaĎen da otvoreno govori, jasna je bila ciganinova misao da nema 

prostačkije ambicije od posedovanja stotina spavaćih soba (bili su na vrhu brda dok su o tome 

govorili; bila je noć; planine su se dizale oko njih) kad je cela zemlja naša. Sa ciganske tačke 

gledišta kad se pogleda, vojvoda, razumeo je Orlando, nije niko do šićardţija i pljačkaš koji ceni 

te bezvredne stvari i ne moţe da zamisli ništa bolje nego da sagradi trista šezdeset pet soba, kad 

je dovoljna i samo jedna, kad nijedna čak nije bolja od druge. Nije mogla da porekne da su njeni 

preci gomilali polje za poljem, kuću za kućom, čast za čašću, iako niko od njih nije bio ni svetac 

ni junak niti veliki dobrotvor ljudske rase. Niti je mogla da porekne činjenicu (Rustem je bio 

preveliki dţentlmen da bi to potezao, ali je ona razumela) da bi svi ljudi koji sada čine ono što su 

njeni preci činili pre tri ili četiri stotine godina bili optuţeni — i to od njene porodice najglasnije 

— kao prostački skorojevići, avanturisti i nouveau riche. 

Traţila je kako da odgovori na takav argument poznatim iako podmuklim metodom da je 

sam ciganski ţivot grub i varvarski; i tako se za kratko vreme mnogo zle krvi stvorilo meĎu 

njima. Zaista, takve razlike u stavovima dovoljne su da izazovu krvoproliće i revoluciju. Gradovi 

su ţrtvovani za manje, a milioni mučenika radije su umrli na kocu nego da popuste za pedalj u 

bilo kojoj stvari o kojoj se ovde raspravljalo. Nema jače strasti u srcu od ţelje da druge nateramo 

da veruju u ono u šta mi verujemo. Ništa ne potkopava toliko našu sreću i ispunjava nas besom 

kao pomisao da drugi nisko cene ono što mi visoko vrednujemo. Vigovci i torijevci, liberali i 

laburisti — zašta se bore nego za sopstveni ugled? Nije to ljubav prema istini, ta ţelja da se 

nadvlada suprotstavlja četvrt protiv četvrti i tera jednu parohiju da poţeli propast druge. Svi traţe 

pre duhovni mir i pokornost nego trijumf istine i ţar vrline — ali ova moraliziranja pripadaju i 

treba ih ostaviti istoričarima pošto su dosadna kao ustajala voda. 



»Četristo sedamdeset šest soba im ne znači ništa« uzdahnu Orlando. 

»Ona više voli zalazak sunca nego stado koza«, rekli su cigani. 

Orlando nije mogla da smisli šta bi trebalo da radi. Da napusti cigane i da opet postane 

ambasador, izgledalo joj je nepodnošljivo. Ali je nemoguće bilo i ostati zauvek tamo gde nema 

ni mastila ni papira za pisanje, ni dubokog poštovanja prema Talbotima, niti respekta prema 

mnoštvu soba. Tako je razmišljala jednog lepog jutra na obroncima planine Atos, dok je čuvala 

koze. A tada je Priroda, u koju je ona verovala, ili izvela trik sa njom ili napravila čudo — opet 

su mišljenja isuviše različita da bi išta moglo da se kaţe. Orlando je zurila prilično neutešno u 

padinu pred sobom. Bila je sredina leta i ako bi trebalo sa nečim da uporedimo pejzaţ bilo bi to 

sa suvom kosti, sa ovčijim skeletom, sa divovskom lobanjom koju su hiljade lešinara istačkale 

belim. Udarila je jaka vrelina i malo smokvino drvo pod kojim je leţala Orlando sluţilo je samo 

da otisne šare smokvinog lišća na njenom svetlom burnusu. 

Iznenada se jedna senka, iako tamo nije bilo ničega što bi pravilo senku, pojavi prekoputa na 

goloj padini. Brzo potonu i ubrzo se pokaza zelena rupa gde je pre toga bila bezvodna stena. Dok 

je ona posmatrala, rupa se širila i produbljivala i prostor veliki kao park otvori se u boku brda. 

Ona vide unutra talasavu i travnatu čistinu; mogla je da vidi hrastove rasute tu i tamo; mogla je 

da vidi drozdove kako skakuću meĎu granama. Mogla je da vidi jelena kako tanano korača od 

zabrana do zabrana i čak je mogla da čuje zujanje insekata i neţne uzdahe i drhtaje letnjeg dana u 

Engleskoj. Posle nekog vremena kako je zurila u transu, počeo je da pada sneg; uskoro je ceo 

pejzaţ bio pokriven i ţigosan ljubičastim senkama namesto ţutog sunčevog svetla. Sad vide 

teška kola kako idu putevima, natovarena balvanima koji su doneti da se istestere za vatru; a 

onda se pojaviše krovovi i tornjevi i kule i dvorišta njenog sopstvenog doma. Sneg je uporno 

padao i sad je mogla da čuje kliţenje i tup udarac kad je skliznuo niz krov i pao na zemlju. Dim 

se dizao iz hiljadu odţaka. Sve je bilo tako jasno i sićušno da je mogla da uoči čavku kako kljuca 

crve ispod snega. Tada ljubičaste senke postepeno potonuše i zatvoriše se iznad kola i travnjaka i 

iznad same velike kuće. Sve je bilo progutano. Sad više nije bilo ničega u travnatom udubljenju i 

umesto zelenih travnjaka stajala je uţarena padina koju kao da je ogolelo hiljadu lešinara. Na to 

ona grunu u strastveni plač i, vrativši se krupnim koracima u ciganski logor, reče im da mora još 

danas da otplovi u Englesku. 

Sreća što je to uradila. Mladići su već bili skovali zaveru da je ubiju. Čast, rekli su, to traţi, 

zato što nije mislila kao oni. Ipak bi im bilo ţao da joj prereţu grkljan; i pozdravili su novost što 

ona odlazi. Jedan trgovački engleski brod, sreća je tako htela, već je stajao spreman u luci da se 

vrati u Englesku; i Orlando, kad istrgnu još jedan biser iz ogrlice, ne samo da je isplatila put, 

nego joj osta i nešto novca u novčaniku. To je ţelela da pokloni ciganima ali oni su prezirali 

bogatstvo, znala je, i morala je da se zadovolji zagrljajima koji su sa njene strane bili iskreni. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

POGLAVLJE IV 

 

Sa nešto gvineja preostalih od prodaje desetog bisera iz svoje niske, Orlando je kupila sebi 

kompletnu spremu koju nose ţene i sada je obučena kao mlada Engleskinja otmena roda sedela 

na palubi »Zaljubljene ledi«. Čudna je ali istinita činjenica da je sve do ovog trenutka jedva i 

pomišljala na svoj pol. Moţda su turske pantalone koje je do sada nosila učinile nešto da odvrate 

njene misli; a i ciganka se, osim u dva tri vaţnija detalja veoma malo razlikuje od ciganina. U 

svakom slučaju, tek kad je osetila kako joj se suknje motaju oko nogu i kada je kapetan 

najuglaĎenije ponudio da se za nju razvuče nastrešnica na palubi, shvatila je, ustuknuvši, sve 

sankcije i privilegije svoga poloţaja. Ali to ustuknuće nije bilo onakvo kakvo bi se moglo 

očekivati. 

Treba reći da ga nije izazvala isključivo pomisao na njenu čednost i kako je sačuvati. U 

normalnim okolnostima lepa, sama, mlada ţena ne bi ni o čemu drugom razmišljala; cela zgrada 

ţenskog vladanja počiva na tom kamenu temeljcu; čednost je njihov dragulj, njihov središnji 

ukras, koji štite kao lude i umiru kad im se otme. Ali ako je neko bio muškarac trideset godina i 

poslanik u pogodbama, i ako je u naručju drţao kraljicu i dve ili tri druge dame manje visokog 

ranga, ako su izveštaji tačni, ako se oţenio Rozinom Pepitom, i tako dalje, taj moţda i ne uzmiče 

tako mnogo zbog toga. Orlandov je uzmak bio veoma sloţene vrste i ne moţe se sumirati u tren 

oka. Niko je zaista nikada nije optuţio da je od onih hitrih duhova koji u trenutku odu u krajnost. 

Bilo joj je potrebno sve vreme putovanja da raspravi značenje svog uzmaka pa ćemo je tako 

pratiti u korak. 

»Gospode«, mislila je, kad se oporavila od uzmaka, rastegnuvši se svom duţinom ispod 

nastrešnice, »ovo je baš ugodno«, lenstvovanje kao način ţivota. »Ali«, mislila je, bacivši se 

nogama, »ove suknje su prava napast ako čovek treba da ih trpi oko listova. Iako je materijal 

(cvetna padovanska svila) najlepši na svetu. Nikada nisam videla da moja koţa (tu poloţi ruku na 

koleno) izgleda tako zgodno kao sada. Da li bih pak mogla da skočim preko ograde i da plivam u 

ovakvoj odeći? Ne! Zato ću morati da verujem u zaštitu pripadnika ratne mornarice. Imam li na 

to primedbi? Imam li sad?«, pitala se naišavši na prvi čvor u glatkom povesmu svoje rasprave. 

Stigla je večera pre nego što ga je ona razvezala a onda je to uradio kapetan lično — kapetan 

Nikolas Benedikt Bartolus, pomorski kapetan otmenog izgleda, kada ju je ponudio komadom 

usoljene govedine. 

»Malo ovog mrsa, gospoĎo?«, pitao je. »Da vam odsečem samo komadić, koliko vaš nokat.« 

Na te reči prijatan drhtaj proĎe joj kroz telo. Pevale su ptice, jurili potoci. To je prizvalo osećanje 

neopisivog zadovoljstva sa kojim je prvi put videla Sašu, pre sto godina. Tada je progonila, sada 

je beţala. Koja je ekstaza veća? Muškarčeva ili ţenina? I nisu li one moţda iste? Ne, mislila je, 

ovo je najslasnije (zahvalila se kapetanu, odbivši), odbiti i videti ga kako se mršti. Ali mogla je, 



ako on to ţeli, da zadrhti najfinije, naneosetnije na svetu. To je bilo najslasnije od svega, 

dopustiti i videti ga kako se smeje. »Jer ništa nije«, mislila je, opet se mašila svog leţaja na 

palubi i nastavila raspravu, »boţanstvenije nego odupirati se i dopustiti; dopustiti i odupirati se. 

Ništa drugo sigurno ne moţe da baci duh u takvo ushićenje. Tako da nisam sigurna«, nastavila 

je, »da se neću baciti preko palube, iz čistog zadovoljstva da me na kraju spase pripadnik ratne 

mornarice.« 

(Ne sme se zaboraviti da je ona bila kao dete koje je tek dobilo udovoljenje ili orman s 

igračkama; njeni argumenti ne bi privukli zrele ţene koje su se kroz njih šetale celog ţivota.) 

»Ali šta smo nekad mi mladići sa Mari Rouz govorili o ţenama koje se bacaju preko palube 

radi zadovoljstva da ih spase ratna mornarica?«, reče. »Imali smo izraz za njih. A, setila sam 

se...« (Ali moramo da izostavimo reč; bila je puna krajnjeg nepoštovanja i čudno je pristajala 

usnama jedne dame.) »Gospode! Gospode!« povika opet kao zaključak svojih misli, »moram li 

ja onda početi da uvaţavam mišljenje drugog pola, ma kako ono čudovišno bilo? Ako nosim 

suknje, ako ne mogu da plivam, ako mora da me spasava pripadnik ratne mornarice, zaboga!« 

uzviknu, »Moram!« Na šta je obuze potištenost. Iskrenoj po prirodi i nesklonoj ma kakvoj 

dvosmislenosti, bilo joj je dosadno da priča laţi. To joj je ličilo na zaobilazni put za prelazak na 

stvar. Ipak, razmišljala je, cvetna padovanska svila — zadovoljstvo da te spase ratna mornarica 

— ako se oni mogu postići samo izokolnim putevima, mora se okolišiti, razmišljala je. Setila se 

kako je, kao mladić, insistirala da ţena treba da bude poslušna, čedna, mirisna i prefinjeno 

nakićena. »Sad ću ja lično da platim zbog tih ţelja«, razmišljala je; »jer ţene nisu (sudeći iz mog 

kratkog ličnog iskustva tog pola) poslušne, čedne, mirisne i prefinjeno kitnjaste po prirodi. One 

mogu samo najzamornijom disciplinom da steknu te draţi, bez kojih ne mogu da uţivaju nikakve 

ţivotne slasti. »Samo friziranje, razmišljala je, uzeće mi sat ujutru; ogledanje, još jedan sat; pa 

zatezanje i podvezivanje; pa umivanje i pudranje; presvlačenje iz svile u čipku i iz čipke u 

padovansku svilu, tako se protraće godine i godine ...« Tu nestrpljivo zabaci nogu i pokaza dva 

tri santimetra lista. Mornar na jarbolu, koji je tog trena gledao baš dole, prenu se tako ţestoko da 

izgubi oslonac i za dlaku se spase. »Ako prizor mojih članaka moţe da usmrti poštenog momka 

koji sigurno ima da izdrţava ţenu i porodicu, moram iz čiste humanosti da ih drţim pokrivene«, 

mislila je Orlando. Ipak su noge bile jedan od njenih najvećih ukrasa. I ona pade u razmišljanje u 

kakav smo to čudan škripac došli kad sva ţenska lepota mora da bude pokrivena da mornar ne bi 

pao s jarbola. »Dovraga s njima!« reče, shvatajući prvi put ono što bi je u drugim okolnostima 

učili kao dete, to jest, svete odgovornosti ţenskosti. 

»I to je poslednja zakletva koju ću više ikada moći da poloţim«, mislila je; »kad jednom 

kročim na englesko tlo. I nikada više neću moći da tresnem muškarca po glavi, ni da mu u brk 

kaţem da laţe, ili da izvučem mač i probodem ga, ili da sedim meĎu mojim perovima, da nosim 

krunu, da koračam u povorci, da čoveka osudim na smrt, da vodim vojsku, da se po Vajtholu 

šepurim na bojnom konju, da nosim sedamdeset dva različita odlikovanja na grudima. Kad 

jednom kročim na englesko tlo ostaje mi samo da nalivam čaj i da pitam kako se on mojim 

gospodarima sviĎa. Sa šećerom? Sa šlagom?« I ne okolišeći rečima, bila je zgroţena kad je 

uvidela kako je nisko mišljenje formirala o drugom polu, muškom, kome je nekada s ponosom 



pripadala. »Da padneš sa jarbola«, mislila je, »zato što si video ţenske članke; da se obučeš kao 

Gaj Foks i da paradiraš ulicama da bi te ţene hvalile; uskratiti ţeni da uči da ne bi mogla da ti se 

podsmeva; da budeš rob najslabašnijeg devojčeta u podsuknjama, a da ipak šetaš kao da si Bog 

stvoritelj. — Nebesa!« mislila je, »kakve budale oni prave od nas — kakve smo mi budale!« I tu 

bi se videlo iz neke dvosmislenosti u izrazima da je kudila oba pola podjednako, kao da ne 

pripada nijednom; i zaista, za sada je izgledalo da se koleba; bila je muškarac; bila je ţena; znala 

je tajne, delila slabosti i jednih i drugih. U tom stanju duha je čovek najzbunjeniji i kao na 

vrtešci. Izgledalo je da su joj udobnosti neznanja potpuno osporene. Ona je bila pero u vihoru. 

Tako da nije nikakvo čudo što je odmeravala jedan pol naspram drugoga i naizmenično nalazila 

da je svaki od njih pun najbednijih slabosti i nije bila sigurna kome pripada — nije bilo veliko 

čudo što je bila spremna uzviknuti da će se vratiti u Tursku i opet postati ciganka, kad sidro sa 

velikim pljeskom pade u more; jedra su se skotrljala na palubu i ona je primetila (toliko je bila 

utonula u misli da nekoliko dana nije ništa videla) da se brod ukotvio naspram italijanske obale. 

Kapetan je smesta uputio molbu da dobije čast da je prati čamcem na kopno. Kada se sledećeg 

jutra vratila, prućila se na leţaj ispod nastrešnice i razmestila nabore na najdoličniji način oko 

članaka. 

»Kakve smo neznalice i jadne u poreĎenju sa drugim polom«, mislila je, nastavljajući 

rečenicu koju je ostavila nedovršenu prethodnog dana, »tako naoruţanim svakakvim oruţjem, 

dok nama brane čak i osnovnu pismenost«, (i iz tih početnih reči bilo je jasno da se tokom noći 

dogodilo nešto što ju je gurnulo prema ţenskom polu, jer je više govorila kao ţena nego kao 

muškarac, iako na kraju sa nekakvim zadovoljstvom), »a ipak — padaju sa jarbola«. Ovde široko 

zevnu i zaspa. Kad se probudila, brod je plovio pod lakim vetrom tako blizu obale da je izgledalo 

kako samo neke velike stene ili izuvijano korenje neke prastare masline drţe gradove na ivicama 

hridina da ne skliznu u vodu. Vazduh je nanosio na palubu miris miliona stabala oteţanih od 

voća. Dvadesetak plavih delfina iskočilo bi ponekad visoko u vazduh uvrćući repove. 

Protegnuvši ruke (ruke, već je naučila, nemaju tako fatalan efekat kao noge), zahvalila je nebu 

što se ne šepuri po Vajtholu na ratnom konju, a ne izriče ni smrtnu kaznu. »Bolje je«, mislila je, 

»biti zaogrnut siromaštvom i neznanjem, što je tamna odeća ţenskog pola; bolje drugima 

prepustiti disciplinu i upravljanje svetom; bolje se odreći ratničke ambicije, ljubavi za moć i svih 

drugih muških ţelja ako se tako moţe bolje uţivati u najuzvišenijim ushićenjima za koja zna 

ljudski duh, a to su«, reče naglas, što joj je bio običaj kad je bila duboko potresena, 

»kontemplacija, samoća, ljubav.« 

»Hvala bogu što sam ţena!« uzviknu, i bila je spremna da uleti u krajnju ludost — od koje 

nema ţalosnije ni kod ţene ni kod muškarca — da se ponosi svojim polom, kad zastade kod 

same reči, koja se, jer činimo sve da je stavimo na njeno mesto, uvukla na kraj poslednje 

rečenice: Ljubav. »Ljubav«, reče Orlando. Istog trena — takva je njena ţestina — ljubav dobi 

ljudsko obličje — takva je njena gordost. Jer tamo gde se druge misli zadovoljavaju da ostanu 

apstraktne, ovu ništa neće zadovoljiti do da se obuče u krv i meso, mantilju i podsuknje, čarape i 

prsluk. I kako su sve Orlandove ljubavi bile ţene, sada, i pored kaţnjivog oklevanja ljudskog 

oblika da se prilagodi konvenciji, iako je i sama bila ţena, ona je još uvek volela ţenu; i, ako 



svest o tome da je istog pola ima ikakvog efekta, samo je ubrzala i produbila ona osećanja koja je 

ranije imala kao muškarac, jer su joj hiljadu migova i misterija koje su dotada bile tamne sada 

postale jasne. Opskurnost koja deli polove i dopušta da se bezbrojne nečistoće zadrţavaju u 

njenoj tmini sada se povukla i ako ima išta u tome što pesnici govore o istini i lepoti, ovo 

osećanje je dobilo na lepoti ono što je izgubilo u laţnosti. Najzad, viknula je, ona zna Sašu 

onakvu kakva je bila i, u ţaru toga otkrića, sledeći sva ova blaga koja su sada bila otkrivena, bila 

je tako ushićena i očarana da je osećala kao da joj je topovsko tane eksplodiralo na uvo kad 

muški glas reče: »Dopustite gospoĎo«, ruka muškarca je diţe na noge i muškarčevi prsti sa 

jedrenjakom sa tri jarbola tetoviranim na srednjem prstu uperiše se ka horizontu. 

»Hridine Engleske, gospoĎo«, reče kapetan i ruku koju je uperio u nebo, diţe na pozdrav. 

Orlando sad po drugi put ustuknu, još ţešće nego prvi put. 

»Isuse Hriste!« uzviknu ona. 

Srećom je prizor njene rodne grude posle dugog odsustvovanja opravdao i njen uzmak i 

uzvik, inače bi joj teško bilo da objasni kapetanu Bartolusu gnevne i konfliktne emocije koje su 

se sada kuvale u njoj. Kako da mu kaţe da je ona, koja sada drhti drţeći ga pod ruku, bila 

vojvoda i ambasador? Kako da mu objasni da je ona, koja je kao ljiljan u krilu padovanske svile, 

sekla glave i legala sa raspusnim ţenama meĎu vreće blaga u utrobama gusarskih brodova za 

letnjih noći kada su lale bile u cvetu i pčele zujale u blizini Starih stepenica u Vopingu? Ne bi ni 

sebi samoj mogla da objasni svoj ogromni uzmak, kada odlučna desnica pomorskog kapetana 

označi hridine Britanskih ostrva. 

«Odbiti i dopustiti«, mrmljala je, »kako je to očaravajuće; kako je veličanstveno goniti i 

osvojiti; kako je uzvišeno opaţati i razmišljati.« Nijedna od tih reči tako sparenih nije joj se 

činila pogrešnom; pa ipak, kako su narastale krečnjačke hridine, osetila se krivom; nečasnom; 

nečednom; što je bilo čudno za nekoga ko na to nikada nije ni pomislio. Pribliţavali su se, sve 

dok se jasno golim okom nije videlo kako se veru na sred litice sakupljači motara. I posmatrajući 

ih, ona oseti kao da u njoj poskakuje neki podrugljivi duh koji će sledećeg trenutka pokupiti 

njene suknje i odleteti s očiju, Saša izgubljena, Saša sećanje, čiju je realnost ona baš sada tako 

iznenada dokazala — Saša, osetila je, praveći grimase uz svakakve nepristojne pokrete prema 

hridinama i sakupljačima motara; i kad su mornari počeli da pevaju »Do viĎenja sad i adje 

španske dame«, reči su odjekivale u Orlandovom tuţnom srcu, i ona oseti da, koliko god 

iskrcavanje znači udobnost, znači još i luksuz, znači ugled i poloţaj (jer će ona bez sumnje 

odabrati nekog otmenog princa i vladaće, kao njegova supruga, polovinom Jorkšira), pa ipak, 

ako to znači konvencionalnost, znači ropstvo, znači zavaravanje, znači poricanje njene ljubavi, 

okivanje njenih udova, skupljanje usana, sputavanje njenog jezika, onda će ona okrenuti brod i 

još jednom isploviti ciganima ususret. 

U sred uţurbanosti ovih misli, meĎutim, izdiţe se sada kao kupola od glatkog, belog 

mramora, nešto što je, stvarnost ili mašta, bilo tako impresivno za njenu grozničavu imaginaciju 

da je stala kao da je videla roj treperavih vilinih konjica kako sa očiglednim zadovoljstvom sleću 

na stakleno zvono koje štiti neko neţno rastinje. Taj je oblik, igrom mašte, prizvao ono najranije, 

najupornije sećanje — čovek sa velikim čelom u Tvičetinoj dnevnoj sobi, čovek koji sedi i piše, 



ili pre gleda, ali svakako ne u nju, jer nikako nije izgledalo da on vidi nju kako se lepo drţi u 

svom svom finom ruhu, pošto je morala biti ljupko momče, to nije poricala — i kadgod je mislila 

o njemu, misao je širila oko toga, kao visoki mesec na nemirnoj vodi, veo srebrnog spokoja. Sad 

joj ruka ode do grudi (drugu je još uvek pridrţavao kapetan) gde su bile bezbedno skrivene 

stranice njene pesme. Moţda je tu čuvala talisman. Splasnule su one razonode njenog pola, sada 

je mislila samo na slavu poezije i veliki stihovi Marloa, Šekspira, Bena Dţonsona i Miltona 

počeli su da grme i odjekuju kao da zlatni bat udara o zlatno zvono u tornju katedrale koja je bila 

njen duh. Istina da slika mramorne kupole koju su njene oči prvo otkrile, a koja je bila tako slabo 

vidljiva da je nagovestila pesnikovo čelo i tako započela roj nepovezanih ideja, nije bila 

uobraţenje, već realnost; i kako je brod napredovao niz Temzu pred olujom koja je nailazila, 

slika je sa svim asocijacijama ustupila mesto istini i otkrila da nije ni manje ni više do kupola 

ogromne katedrale koja se uzdiţe nad rezbarijom belih tornjeva. 

»Sen Pol«, reče kapetan Bartolus, koji je stajao uz nju, »londonski Tauer«, nastavio je. 

»Bolnica Grinič, podigao ju je u spomen kraljice Meri njen muţ, pokojno veličanstvo Viljem 

Treći. Vestminsterska opatija. Zgrada Parlamenta.« Dok je govorio, svaka od tih čuvenih 

graĎevina izdizala se na vidiku. Bilo je lepo septembarsko jutro. Hiljade barčica saobraćalo je od 

obale do obale. Retko se pruţao veseliji i interesantniji prizor pogledu putnika povratnika. 

Orlando se nagla preko pramca, zaokupljena čudom. Oči su joj predugo bile svikle na divljake i 

na prirodu, pa su bile zanete ovim gradskim sjajem. To je, dakle, bila kupola Sen Pola koju je 

gospodin Ren sagradio dok je ona bila odsutna. Blizu toga, snop zlatnih struna pršte iz stuba — 

kapetan Bartolus je bio pri ruci da je obavesti da je to Monument; kugu i poţar su pretrpeli u 

vreme njenog odsustvovanja, reče. Ma koliko ih zadrţavala, oči joj se napuniše suzama i kad se 

setila da to pristoji ţeni, pusti ih da teku. Ovde je, mislila je, bio veliki karneval. Ovde, gde talasi 

ţivahno zapljuskuju obalu, stajao je Kraljevski paviljon. Ovde je prvi put srela Sašu. Ovde negde 

(pogleda dole u iskričavu vodu) obično se videla smrznuta ţena u čamčiću sa svojim jabukama u 

krilu. Sav sjaj i iskvarenost su nestali. Nestala je, takoĎe, tamna noć, čudovišni pljusak, ţestoki 

talasi bujice. Ovde, gde su se vrtele u krug ţute sante noseći gomilu jadnika, obamrlih od straha, 

plovila je povorka labudova, gordo, lelujavo, divno. Sam London se potpuno promenio otkad ga 

nije videla. Sećala se, tada je to bila zbrka crnih, čupavih kućica. Glave pobunjenika cerile su se 

na kočevima Templ Bara. Sa popločanih trotoara isparavali su Ďubre i smrad. Sada, kada je brod 

plovio pored Vopinga, spazila je široke i uredne prolaze. Dostojanstvene kočije koje su vozili 

parovi uhranjenih konja stajale su pred vratima kuća čiji su lučni prozori, karirana stakla, 

uglancani zvekiri svedočili o bogatstvu i o skromnom poloţaju svojih stanovnika. Dame u 

cvetnoj svili (stavila je kapetanov dalekozor na oko) šetale su uzdignutim pločnicima. GraĎani u 

kitnjastim kaputima šmrkali su burmut pod uličnim lampama. Spazila je raznolike slikane firme 

koje su se ljuljale na povetarcu i mogla hitro da zapazi kako su na njima bili naslikani duvan, 

sukno, svila, zlato, srebrnina, rukavice, parfemi i hiljade drugih proizvoda koji su se unutra 

prodavali. I mogla je samo da baci pogled, dok je brod plovio u svoje pristanište kraj 

Londonskog mosta, u izlog kafeterije gde je, na balkonima, jer je vreme bilo lepo, opušteno 

sedeo veliki broj uvaţenih graĎana, porcelanski tanjiri pred njima, sa strane glinene lule, dok je 



jedan od njih čitao iz novina i često su ga prekidali smeh i komentari drugih. Jesu li to krčme, 

jesu li to umni ljudi, jesu li to pesnici? pitala je kapetana Bartolusa, koji ju je usluţno obavestio 

da baš sada — ako malo okrene glavu nalevo i pogleda u pravcu njegovog kaţiprsta — tako — 

prolaze kraj Kokosa, gde se — da, eno ga, moţe videti g. Edison kako pije kafu; druga dva 

gospodina — »tamo, gospoĎo, malo udesno pod lampom, jedan od nji’ grbav, drugi više kao vi 

ili ja« — su g. Drajden i g. Poup.
1
 »Psi nesrećni«, rekao je kapetan, čime je mislio da su papisti, 

»ali daroviti, uprkos tome«, dodao je, poţurivši na krmu da nadgleda pripreme za iskrcavanje. 

»Edison, Drajden, Poup«, ponavljala je Orlando kao da su reči bile spevane. Za trenutak je 

videla visoke vrhove iznad Bruse, u sledećem je kročila na rodnu obalu. 
 

*** 

 

Ali je sada Orlando imala da nauči koliko je najburnije drhtanje od uzbuĎenja od slabe 

pomoći pred gvozdenim licem zakona; da je on tvrĎi od Londonskog mosta i oštriji od topovske 

cevi. Tek što se vratila u svoj dom u Blekfrajarsu, kad je niz glasnika i drugih vaţnih emisara iz 

ulice Bou uveriše da je ona stranka u tri velike parnice koje su protiv nje podignute u odsustvu, 

kao i bezbroj manjih sporova, od kojih su neki proizašli iz ovih, a drugi zavise od njih. Glavne 

optuţbe protiv nje bile su 1) da je ona mrtva i da prema tome ne moţe bilo šta da poseduje; 2) da 

je ţena, što izlazi skoro na isto; 3) da je ona engleski vojvoda koji se oţenio Rozinom Pepitom, 

igračicom, i da je od nje imao tri sina koji sada tvrde da je njihov otac pokojni i zahtevaju da 

naslede ceo posed. Naravno da treba mnogo vremena i novca dok se tako teške optuţbe opozovu. 

Sva njena imanja stavljena su pred lice Vrhovnog suda, a njene titule proglašene su privremeno 

nevaţećim, dok su molbe i tuţbe bile pod parnicom. Tako je krajnje neizvesno bilo da li je ona 

ţiva il’ mrtva, muškarac il’ ţena, vojvoda ili niko i ništa, da je otputovala u svoje seosko sedište 

gde je, do pravne presude imala dozvolu zakona da boravi inkognito ili inkognita, kao što bi 

moglo da se ispostavi u ovom slučaju. 

Bilo je lepo decembarsko veče kad ona stiţe, padao je sneg i ljubičaste senke su se iskosile 

baš kao što ih je gledala sa vrha brda u Brusi. Veliko zdanje počivalo je više nalik na grad nego 

na kuću, smeĎe i plavo, ruţičasto i purpurno u snegu i svi njegovi odţaci uţurbano su dimili kao 

nadahnuti sopstvenim ţivotom. Nije mogla da zadrţi suze kada ga je videla onako spokojnog i 

masivnog, opruţenog na čistini. Kada je ţuta kočija ušla u park i zakotrljala se voznim putem 

izmeĎu drveća, crveni jeleni podigoše glave kao u iščekivanju i umesto da pokaţu stidljivost 

priroĎenu njihovoj vrsti, primećeno je, sledili su kočiju i stajali oko dvorišta kada se dovezla. 

Neki su zabacivali rogove, drugi su kopali zemlju kada je spušten stepenik i Orlando izišla. 

Jedan je, kaţu, stvarno kleknuo u sneg pred njom. Nije se ni mašila zvekira, oba krila velike 

kapije širom se otvoriše, a tamo su, drţeći svetiljke i baklje iznad glava, bili g-Ďa Grimsdič, g. 

Diper i cela svita slugu da je pozdrave. Ali uredna povorka bila je prvo narušena ţestinom vipeta 

                     
1
 Mora da se kapetan zbunio, što bi pokazala beleška u bilo kom knjiţevnom zborniku, ali 

greška je bila dobronamema, pa je tako ostavljamo. 
 



Knuta, koji se tako strasno bacio na svoju gospodaricu da ju je skoro oborio na zemlju, a zatim 

uzbuĎenošću g-Ďe Grimsdič koja je, kao da će se pokloniti, preplavljena emocijama, mogla samo 

kao bez daha da izgovori Gospodaru! Gospodarice! Gospodarice! Gospodaru! dok je Orlando 

nije utešila srdačnim poljupcem u oba obraza. Zatim je g. Diper stao da čita iz svitka, ali psi su 

lajali, lovci duvali u rog i jeleni su u zabuni ušli u dvorište, zaludu, nije mnogo odmakao i 

druţba, pošto se nagurala oko svoje gospodarice, razišla se svedočeći na sve moguće načine 

radost zbog njenog povratka. 

Niko nije ni za trenutak pokazao sumnju da Orlando nije Orlando koga su oni znali. Da je 

bilo ikakve sumnje u ljudsku pamet, jeleni i psi bi bili dovoljni da je rasprše, jer nemi stvorovi, 

kao što je dobro poznato, mnogo su bolje sudije identiteta i karaktera od nas. Štaviše, reče g-Ďa 

Grimsdič g. Diperu te noći preko porcelanske šolje sa čajem, ako je njen gospodar sada jedna 

ledi, ona nikada ljupkiju nije videla i ni za dlaku nije jedno bolje od drugog; jedno je bilo lepo 

kao i drugo; bili su nalik kao dve breskve na istoj grani; što je, reče g-Ďa Grimsdič, postajući 

poverljiva, uvek sumnjala (tu zaklima glavom vrlo tajanstveno), to za nju nije iznenaĎenje (ovde 

zaklima glavom vrlo znalački) i, što se nje tiče, veliko je olakšanje; zbog peškira koji su traţili 

krpljenje i zavesa u kapelanovoj trpezariji koje su izgrizli moljci oko resa, došlo je vreme da 

dobiju gospodaricu. 

»I gospodarčići i gospodaričice da doĎu za njom«, dodade g. Diper, kao privilegovan svojom 

svetom sluţbom da iskaţe mišljenje o tako delikatnim stvarima. 

Tako, dok su stare sluge ćeretale u trpezariji za poslugu, Orlando uze srebrnu sveću i još 

jednom poĎe da luta kroz dvorane, galerije, dvorišta, spavaće sobe; vide kako se pred njom opet 

u daljini pomaljaju lice lorda Čuvara, lice lorda Komornika, meĎu njenim precima; čas sede u 

drţavničku stolicu, čak se nasloni na kanabe za uţivanje; posmatrala je tapiseriju, kako se njiše, 

pogleda lovce na konju i leteću Dafne, opra ruke kao što je volela kao dete, u ţutoj bari svetlosti 

koju je pravila mesečina kroz leoparda sa grba na prozoru; kliznu niz uglačane daske galerije, 

koje su sa druge strane bile grube grede; dirnu tu svilu, taj saten; zamisli kako plivaju delfini iz 

duboreza; iščešlja kosu srebrnom četkom kralja Dţejmsa; zaroni lice u potpuri napravljen onako 

kako ih je učio Osvajač pre mnogo stotina godina i od istih ruţa; pogleda u vrt i zamisli usnuli 

šafran, zaspale dalije, vide kako bele krhke nimfe svetlucaju u snegu i veliku tisovu ogradu, 

debelu kao kuća, crno iza nje; vide oranţerije i divovske mušmule; — sve to ona vide, svaki 

prizor i zvuk, kako smo ga mi grubo zapisali, ispuni joj srce takvom strašću i melemom radosti 

da konačno, iscrpljena, uĎe u kapelu i potonu u staru crvenu naslonjaču u kojoj su nekada njeni 

preci slušali sluţbu. Tu upali indijsku cigaru (navika koju je donela sa Istoka) i otvori 

molitvenik. 

To je bila mala knjiga uvijena u somot, prošivena zlatom, koju je drţala Meri, škotska 

kraljica na gubilištu i verno oko je moglo otkriti smeĎu mrlju za koju je rečeno da je nastala od 

kapi kraljevske krvi. Ali kakve je to poboţne misli uzdiglo u Orlandu, kakve je uspavalo zle 

strasti, ko sme da kaţe videći da je od svih zajednica najtajanstvenija ova sa boţanstvom? 

Romanopisac, pesnik, istoričar, svi su oklevali sa rukom na tim vratima; pa ni sam vernik nas ne 

prosvetljuje, jer da li je on spremniji da umre nego drugi ljudi ili brţi da podeli ono što ima? Ne 



drţi li on isto toliko sluškinja i zapreţnih konja kao i drugi? i čak uz sve ima veru koja, kaţe, od 

dobara čini taštinu a od smrti ţelju. U kraljičinom molitveniku, zajedno sa mrljom od krvi, bio je 

i uvojak kose i mrvica kolača; Orlando sad pridoda tim uspomenama komadić duvana i tako, 

čitajući i pušeći, podstaknuta je svom tom ljudskom zbrkom — kosa, mrve, mrlja krvi, duvan — 

na kontemplativno stanje koje joj je davalo smeran izgled prigodan u ovim okolnostima, iako 

nije saobraćala, kaţu, sa uobičajenim Bogom. MeĎutim, ništa ne moţe biti arogantnije, iako je to 

sasvim uobičajeno, nego tvrdnja da postoji samo jedan bog i da je religija samo jedna, 

besednikova. Izgledalo je da Orlando ima sopstvenu veru. Svim religioznim ţarom na svetu, ona 

je sad razmišljala o svojim gresima i o nesavršenostima koje su se uvukle u njeno duhovno 

stanje. Slovo Z, razmišljala je, je zmija u pesničkom rajskom vrtu. Po njoj je još uvek bilo 

isuviše tih grešnih gmizavaca u prvim strofama »Hrasta«. Ali ’Z’ nije ništa, po njenom mišljenju, 

u poreĎenju sa svršecima ’ći’. Glagolski prilog sadašnji je sam Ďavo, mislila je (sada kada smo u 

poloţaju da verujemo u Ďavole). Prva je duţnost pesnika da izbegne takva iskušenja, zaključila 

je, jer kako je uvo predsoblje duše, poezija moţe da iskvari i da razori sigurnije od poţude ili 

baruta. Pesnikova sluţba je zato, nastavi, najviša od svih. Njegove reči stiţu tamo gde drugi ne 

dospevaju. Šašava Šekspirova pesmica uradila je za jadne i besprizorne više nego sve molitve i 

filantropi sveta. Zato nikad nije previše ni vremena ni posvećenosti da bi sprovodnik naše poruke 

bio manje izvitoperen. Moramo reči oblikovati dok ne postanu najtanja opna naših misli. Misli su 

boţanske, itd. Tako se ona očigledno vratila u zatočenje sopstvene religije koju je vreme samo 

ojačalo u njenom odsustvu i ubrzano je sticala netrpeljivost uverenja. 

»Odrastam«, pomislila je, uzimajući na kraju svoju svećicu. »Gubim neke iluzije«, reče, 

zatvarajući knjigu kraljice Meri, »da bih moţda stekla neke druge«, i ona siĎe meĎu grobove gde 

su leţale kosti njenih predaka. 

Ali čak su i kosti njenih predaka, ser Majlsa, ser Dţervejza i ostalih, izgubile nešto od svoje 

svetosti od kad je Rustem el Sadi odmahnuo rukom one noći u azijskim planinama. Nekako ju je 

punila skrušenošću činjenica da su pre samo tri ili četiri stotine godina ovi kosturi bili ljudi sa 

celim svojim načinom sticanja kao bilo koji moderni skorojević i da su oni sticali kuće i 

poloţaje, podvezice i lente, kao svaki drugi skorojević, dok su pesnici, moţda, i ljudi velikog 

uma i porekla više voleli tišinu sela i zbog tog izbora platili kaznu krajnjeg siromaštva i sada dele 

letke po ulici na Strandu ili napasaju ovce. Mislila je na egipatske piramide, dok je stajala u 

grobnici i na kosti koje leţe ispod njih; i ogromna prazna brda koja leţe iznad Mramornog mora 

izgledala su, na trenutak, lepše prebivalište od ove mnogosobne zgrade u kojoj je svaki krevet 

imao svoj prekrivač i svaka srebrna činija srebrni poklopac. 

»Odrastam«, mislila je, uzimajući lampu. «Gubim iluzije, moţda da bih stekla nove«, i ona 

krenu niz dugu galeriju u svoju spavaću sobu. To je bio neprijatan i naporan proces. Ali je 

zanimljiv, strašno, mislila je ispruţivši noge ka cepanici u vatri (jer nije bilo nikakvog mornara) i 

osmotri, kao da je to avenija velikih zgrada, napredak svog bića kroz sopstvenu prošlost. 

Kako je volela zvuk kad je bila dečak i mislila da je slava neobuzdanih slogova sa usana 

najlepša poezija. Zatim — to je ostalo posle Saše i moţda njenog razbijanja iluzija — u tu veliku 

mahnitost puštena je da padne neka crna kap koja je njenu rapsodiju pretvorila u tupost. Polako 



se u njoj otvorilo nešto zagonetno sa mnogo odaja, čovek treba da uzme baklju da bi ih ispitao, u 

prozi ne u stihu; i seti se kako strasno je izučavala tog noričkog doktora Brauna čija joj je knjiga 

sada došla pod ruku. Ovde je u samoći posle Grinove posete stvorila, ili je pokušala da stvori, jer 

nebo zna da su godine potrebne da bi došlo do tog odrastanja, duh sposoban da se odupre. 

»Pisaću«, rekla je tada »ono u čemu uţivam«; i zato je pocepala dvadeset šest tomova. Ipak, 

pored svih svojih putovanja i avantura i dubokih razmišljanja i skretanja na razne strane, ona se 

tek izgraĎivala. Šta bi budućnost mogla doneti samo nebo zna. Promena je bila neprekidna i 

moţda nikad neće stati. Visoki vrhovi bedema misli, navike koje su izgledale istrajne kao kamen, 

na dodir drugog duha pale su kao senke i ostavile golo nebo i sveţe zvezde da na njemu 

svetlucaju. Tu ode do prozora i uprkos hladnoći nije mogla da se uzdrţi da ga ne raskrili. Nagla 

se u vlaţni noćni vazduh. Čula je lisicu kako škrguće u šumi i lepet fazanovog repa kroz granje. 

Čula je kako sneg kliznu i pljesnu s krova na zemlju. »Ţivota mi moga«, uzviknu, »ovo je hiljadu 

puta bolje od Turske. Rustem«, viknu, kao da se svaĎa sa ciganinom (i u ovoj novoj moći da 

doĎe do argumenta i da ga iznese pred nekoga ko nije tu da joj protivreči, opet se pokaza razvoj 

njene duše) »grešiš. Ovo je bolje od Turske. Kosa, mrve, duvan — od kakvih trica i kučina smo 

sastavljeni«, reče (misleći na molitvenik kraljice Meri). »Kakva je fantazmagorija um i kakvo 

stecište raznolikosti! Za trenutak osuĎujemo svoje roĎenje i svoj poloţaj i pretendujemo na 

isposničku ekstazu; sledećeg trena smo preplavljeni mirisom neke stare baštenske staze i jecamo 

za drozdovom pesmom.« I tako kao i obično zbunjena mnoštvom stvari koje traţe objašnjenje i 

utiskuju svoju poruku ne ostavljajući nikakav mig o svom značenju, ona baci svoju indijsku 

cigaru kroz prozor i ode u krevet. 

Sledećeg jutra, ganjajući ove misli, izvadi papir i pero i poče iznova »Hrast«, jer imati 

mastila i papira u izobilju kad si morala da radiš bobicama na marginama, neshvatljivo je 

uţivanje. Čas je istiskivala frazu iz dubine očaja, čas ju je zapisivala na vrhuncu ekstaze, kad 

jedna senka zamrači stranicu. Ona ţurno sakri rukopis. 

Kako je njen prozor gledao u samo središte dvorišta i kako je izdala nareĎenje da neće nikoga 

da vidi, kako nikoga nije znala i sama bila zvanično nepoznata, prvo se iznenadi zbog senke, 

onda se ogorči na nju, potom (kad podiţe pogled i vide šta ju je izazvalo) preplavi je radost. Jer 

to je bila prisna senka, groteskna senka, ni manje ni više nego senka nadvojvotkinje Herijete 

Grizelde od Finster-Arhorna i Skend-op-Buma iz rumunske oblasti. Skakutala je u svom starom 

crnom jahaćem odelu i kaputu, kao i ranije. Ni za dlaku se nije promenila. To je dakle bila ţena 

koja ju je proterala iz Engleske! Ono je bilo leglo besramne ptičurine — ovo fatalna koka lično! 

Na pomisao da je pobegla čak do Turske da izbegne njena zavoĎenja (sad je bila krajnje 

nezanimljiva), Orlando se glasno nasmejala. Bilo je nečeg neiskazivo komičnog u tom prizoru. 

Bila je najviše nalik, to je Orlando i ranije mislila, čudovišnom zecu. Imala je, kao ta ţivotinja, 

ukočen pogled, obešene obraze, visoku frizuru. Sad stade, kao što zec uspravno sedi u kukuruzu 

kad misli da je neprimećen; i zurila je u Orlanda, koja je sa prozora isto tako zurila u nju. Pošto 

su zurile tako izvesno vreme, nije bilo druge nego da je pozove unutra i uskoro su dve dame 

izmenjivale komplimente dok je nadvojvotkinja stresala sneg sa kaputa. 

»Proklete ţene«, reče Orlando sebi, idući do kredenca da donese čašu vina, »ne ostavljaju 



čoveka ni za trenutak na miru. Nema njuškavijeg, ljubopitljivijeg i nametljivijeg društva. 

Napustila sam Englesku da bih izbegla taj Mejpoul, i sada« — tu se okrete sa posluţavnikom da 

posluţi nadvojvotkinju, kad gle — na njenom mestu stajao je gospodin u crnom. Gomila odeće 

leţala je na ogradi kamina. Bila je sama sa muškarcem. 

Pošto je tako naglo postala svesna svog pola, na šta je bila potpuno zaboravila i njegovog 

koji je od nje sad toliko daleko da ju je podjednako uznemiravao, Orlanda obuze nesvestica. 

»A!« uzviknu, stavljajući ruku sa strane, »kako me uplašiste!« 

»Neţni stvore«, uzviknu nadvojvotkinja pavši na jedno koleno i istovremeno pritisnuvši piće 

na Orlandove usne, »oprosti mi prevaru koju sam izveo sa tobom!« 

Orlando srknu vino i nadvojvoda kleknu i poljubi joj ruku. 

Ukratko, veoma čilo igrali su deset minuta uloge muškarca i ţene a onda kliznuše u prirodan 

razgovor. Nadvojvotkinja (ali ona ubuduće mora biti nadvojvoda) ispriča svoju priču — da je on 

muškarac i da je to oduvek bio; da je video Orlandov portret i beznadeţno se zaljubio u njega; i 

radi svoga cilja obukao se kao ţena i nastanio kod pekare; da je bio očajan kada je ovaj pobegao 

u Tursku; da je čuo o njenoj promeni i poţurio da ponudi svoje usluge (tu je bio nepodnošljivo 

obziran i paţljiv). Jer za njega je, reče nadvojvoda Heri, ona uvek bila i biće Purpur, Perla, 

Perfekcija svoga pola. Ta tri P bila bi mnogo ubedljivija da nisu bila uvezana u najčudnije obzire 

i kikotanja. »Ako je ovo ljubav«, reče Orlando sebi, gledajući nadvojvodu s druge strane 

posluţavnika i sad sa tačke gledišta ţene, »ima nešto jako smešno u tome«. 

Pavši na kolena, nadvojvoda dade najstrastveniju udvaračku izjavu. Reče joj da ima nešto 

kao dvadeset miliona dukata u čvrstom kovčegu u svom dvorcu. Ima više jutara od bilo kog 

engleskog plemića. Lov je odličan: moţe joj obećati mešani ulov alpske koke i tetreba sa kakvim 

nijedna engleska ni škotska pustara ne moţe da se meri, istina, fazani su patili od dosade u 

njegovom odsustvu, a srne su prerano kotile lanad, ali to se moţe srediti i to uz njenu pomoć kad 

u Rumuniji budu zajedno ţiveli. 

Dok je govorio, ogromne suze stvoriše se u njegovim dosta buljavim očima i jurnuše niz 

pepeljastu površinu njegovih dugačkih i obešenih obraza. 

Ovaj muškarac je uzvikivao tako često i bezrazloţno kao ţena, Orlando je to znala iz 

sopstvenog muškog iskustva; ipak, bila je svesna da bi ţene trebalo da budu šokirane kad bi 

muškarci pokazali emocije u njihovom prisustvu, pa se tako i šokirala. 

Nadvojvoda se izvinjavao. Dovoljno je upravljao sobom da kaţe kako će je sada ostaviti, ali i 

to da će sutradan doći po odgovor. 

To je bilo u utorak. Došao je u sredu; došao je u četvrtak; došao je u petak i došao je u 

subotu. Stvarno svaka je poseta počinjala, nastavljala se ili zaključivala izjavom ljubavi, ali 

izmeĎu je bilo dosta prostora za ćutanje. Sedeli su na suprotnim stranama kamina i ponekad bi 

nadvojvoda oborio ţarač, a Orlando ga ponovo digla. I onda bi se nadvojvoda prisetio kako je 

ubio jelena u Švedskoj, a Orlando bi pitala da li je to bio veliki jelen, a nadvojvoda bi rekao da 

nije bio tako veliki kao irvas koga je ustrelio u Norveškoj; a Orlando bi pitala da li je nekada ubio 

tigra i nadvojvoda bi odgovorio da je ustrelio albatrosa, a Orlando bi rekla (napola skrivajući 

zevanje), da li je albatros veliki kao slon, a nadvojvoda bi rekao — nešto vrlo razborito, bez 



sumnje, meĎutim to Orlando nije čula jer je gledala u svoj pisaći sto, kroz prozor, u vrata. Na šta 

bi nadvojvoda rekao »Oboţavam vas«, baš u trenutku kad je Orlando rekla »Gle, počinje kiša«, 

na šta su oboje bili veoma zbunjeni i pocrveneli kao bulke, i nijedno nije moglo da smisli šta 

zatim da kaţe. Zaista, Orlandu su presušile ideje o čemu da priča i da se nije dosetila igre pljuc-

muvo-pljuc, u kojoj se velike sume novca mogu izgubiti sa samo malo duha, morala bi da se uda 

za njega, činilo joj se; jer nije imala pojma kako drugačije da ga se oslobodi. Kroz ovu 

jednostavnu igru, bile su potrebne samo tri kocke šećera i dosta muva, prevaziĎena je meĎutim 

zbunjenost u razgovoru i izbegla se neminovnost braka. Jer se sada nadvojvoda sa njom kladio u 

pet stotina funti da će muva sesti na tu a ne na onu kocku. Tako su imali zanimaciju čitavo pre 

podne da gledaju muve (koje su bile prirodno lenje u ovo doba godine i često su i po ceo sat 

kruţile po tavanici) dok na kraju ne bi neka lepa zunzara napravila izbor i meč bio dobijen. 

Mnogo hiljada funti prešlo je iz ruke u ruku u ovoj igri, koja nije, kleo se nadvojvoda kao roĎeni 

kockar, ništa lošija od konjskih trka i zakleo se da bi mogao da je igra bez kraja i konca. Ali 

Orlando je uskoro počela da se dosaĎuje. 

»Šta vredi što sam lepa mlada ţena u cvetu ţivota«, vajkala se, »ako treba svako jutro da 

provedem vrebajući zunzare sa nadvojvodom.« 

Počelo je da joj se gadi od pogleda na šećer; od muva joj se vrtelo u glavi. Pretpostavljala je 

da svakako postoji izlaz iz nevolje, ali kako je još uvek bila nespretna u veštinama svoga pola, a 

više nije mogla da odalami muškarca po glavi ili da ga probode mačem, nije bila u stanju da 

smisli nikakav bolji metod. Uhvatila je zunzaru, lagano iz nje istisnula ţivot (muva je već bila 

napola mrtva, jer njena neţnost prema tupim stvorenjima ne bi to dozvolila) i pričvrstila je 

kapljicom gumarabike na kocku šećera. Dok je nadvojvoda zurio u plafon, spretno je ovu 

zamenila onom na koju se kladila i povikala »Pljuc-pljuc«! objavljujući da je pobedila. Računala 

je da će nadvojvoda, sa svojim poznavanjem sporta i konjskih trka, otkriti prevaru i da će, pošto 

je varanje u pljuc-pljucu najgnusniji zločin i ljudi su zauvek proterivani iz ljudskog društva u 

trope meĎu majmune zbog toga, računala je da će ovo biti dovoljno za njegovo odbijanje da išta 

dalje ima sa njom. Ali je loše procenila prostodušnost prijaznog plemića. On nije bio dobar 

prosuditelj muva. Mrtva muva mu je izgledala isto kao i ţiva. Izvela je na njemu trik dvadeset 

puta i on joj je platio više od 17.250 funti (što je oko 40.885 funti 6 šilinga 8 penija u današnjim 

parama) sve dok Orlando nije počela da vara tako presno da više ni on nije mogao da previdi 

ujdurmu. Kada je konačno shvatio istinu, nastala je bolna scena. Nadvojvoda se uspravio u svoj 

svojoj visini. Buknuo je kao bulka. Suza za suzom mu se slivala niz lice. To što je na njemu 

zaradila bogatstvo nije bilo ništa — moliću lepo; to što ga je varala — povredilo ga je što je na to 

bila kadra; nego sve je prevršilo meru što je varala u pljuc-pljucu. Nemoguće je voleti ţenu koja 

vara u igri. Tu je bio načet. Na sreću, reče, malo se oporavivši, nije bilo svedoka. Ona je, najzad, 

samo ţena, reče. Ukratko, viteško srce u njemu spremalo se da joj oprosti i naklonio se da zamoli 

za oproštaj zbog ţestine svog jezika, kad ona skrati stvar time što mu, kad je on povio svoju 

ponositu glavu, zavrat ubaci jednu ţabicu. 

Da bismo bili pravedni prema njoj, moramo reći da bi ona beskrajno više volela rapir. Ţaba 

je lepljiva i vlaţna da je uz telo skrivaš celo jutro. Ali ako su rapiri zabranjeni, moraš da se 



posluţiš ţabom. Štaviše katkad ţabe i smeh učine ono što hladni čelik ne moţe. Smejala se. 

Nadvojvoda porumene. Smejala se. Nadvojvoda opsova. Smejala se. Nadvojvoda onda zalupi 

vratima. 

»Slava Bogu!« povikala je Orlando još uvek smejući se. Čula je zvuk točkova kočije i besnu 

trku niz dvorište. Čula ih je kako tandrču drumom. Zvuk je bio sve slabiji. Onda je sasvim 

iščezao. 

»Sama sam«, reče naglas Orlando jer nije bilo nikoga da je čuje. Ali ta samoća je očiglednija, 

zaklele bi se mnoge ţene, neposredno pošto je neko s vama vodio ljubav. Kako je zamro zvuk 

točkova nadvojvodine kočije, Orlando je osetila kako od nje sve dalje odlaze nadvojvoda (to nije 

marila), sreća (to nije marila), bezbednost i bračno stanje (to nije marila), ali čula je kako ţivot 

odlazi od nje i ljubavnik. »Ţivot i ljubavnik«, mrmljala je; i otišavši do pisaćeg stola, umoči pero 

u mastilo i napisa: 

»Ţivot i ljubavnik« — stih koji nije imao veze ni po ritmu ni po smislu sa onim što je 

prethodno napisala — nešto o pravilnom kvašenju ovaca da se izbegne šuga. Kad je to pročitala, 

pocrvenela je i ponovila, »Ţivot i ljubavnik«. Onda je odloţila pero i otišla u spavaću sobu, stala 

pred ogledalo i stavila bisere oko vrata. A potom, pošto biseri nisu išli uz jutarnji ogrtač od 

vezenog platna, presvuče se u golubije sivi tafteni; onda u jedan kao breskva u cvetu; onda u 

brokat boje vina. Moţda je trebalo malo pudera i da joj je kosa očešljana — tako — oko čela, 

moţda bi joj pristajalo. Onda navuče na noge papuče na potpetice i na prst stavi smaragdni 

prsten. »Evo«, reče kada je sve bilo gotovo i upali srebrne svećice sa obe strane ogledala. Koja se 

ţena ne bi ozarila da vidi što je Orlando tada videla da gori u snegu — jer sve oko ogledala bile 

su sneţne čistine, a ona je bila kao vatra, plamteći ţbun, a plamenovi voštanica oko nje bili su 

srebrno lišće; ili opet, ogledalo je bilo zelena voda, a ona morska vila, optočena biserima, sirena 

u pećini, koja je tako pevala da su se veslači naginjali i ispadali iz čamaca u pokušaju da je dole 

zagrle; bila je tako tamna, tako svetla, tako tvrda, tako meka, tako strašno zavodljiva da je 

ogromna šteta što tamo nije bilo nikoga ko bi to preveo na čist engleski i rekao jasno i glasno 

»DoĎavola, gospoĎo, vi ste otelovljena ljupkost«, što je bilo istina. Čak je i Orlando (koja nije 

bila tašta na svoj lik) znala to, jer se nehotično osmehnula, onako kako se osmehuju ţene kada se 

njihova sopstvena lepota koja izgleda kao da nije njihova oblikuje kao kap koja pada ili fontana 

koja raste i iznenada se suoče sa njom u ogledalu — takvim se osmehom osmehnula, a onda je 

oslušnula na trenutak i čula samo šum lišća i cvrkut vrabaca i onda uzdahnula, »Ţivot, 

ljubavnik«, i tad se okrete izuzetnom brzinom, otrţe bisere sa vrata, zbaci saten sa ramena i 

uspravivši se u tesnim crnim svilenim pumpericama običnog plemića, zazvoni. Kada je sluga 

došao, naredi mu da se smesta pripremi kočija sa šestopregom. Zvali su je hitni poslovi u 

Londonu. Odvezla se jedan sat posle nadvojvodinog odlaska. 

I dok se ona vozi, moţemo da iskoristimo priliku, jer je to običan engleski pejzaţ koji ne 

traţi opis, da za trenutak obratimo čitaocu paţnju, više nego što smo u momentima mogli, na 

nekoliko primedbi koje su se tu i tamo provukle tokom pripovedanja. Na primer, moglo se videti 

da je Orlando sakrivala svoj rukopis kada je neku ulazio. Zatim, da je dugo i napeto gledala u 

ogledalo; a sada, dok se vozi u London, moţe da se primeti kako je uzmakla i prigušeno kriknula 



kad su konji zagalopirali brţe nego što je ona ţelela. Njena skromnost u odnosu na njeno pisanje, 

njena taština prema svom liku, njen strah za sopstvenu sigurnost, sve to, izgleda, sugeriše da ono 

što je nedavno rečeno, kako nije bilo promene od Orlanda muškarca do Orlanda ţene, nije više 

sasvim tačno. Postajala je malo skromnija, kao što su ţene u odnosu na svoj um i malo taštija kao 

što je ţena, na svoj lik. Osetljivost na neke stvari se potvrdila, na druge se smanjila. Promena 

odeće, rekli bi neki filozofi, ima s tim mnogo veze. Naizgled zaludne sitnice na odeći, kaţu, 

imaju vaţniju svrhu nego da nas utople. One menjaju naš pogled na svet i pogled sveta na nas. 

Na primer, kad je kapetan Bartolus video Orlandovu suknju, smesta joj je razapeo nastrešnicu, 

nagovarao ju je da uzme još jedan komad govedine i pozvao na obalu u zapovedničkom čamcu. 

Do ovih komplimenata svakako ne bi došlo da joj je suknja, umesto da lebdi, bila skrojena tesno 

uz nogu kao pumperice. A kad nam čine komplimente, dolikuje da nekako uzvratimo. Orlando se 

poklonila; pokoravala se; laskala je dobrim muškarčevim raspoloţenjima, što ne bi činila da su 

njegove tesne pumperice bile ţenske suknje i njegov kaput sa širitima satenski ţenski steznik. 

Tako se mnogo čim moţe podrţati stanovište da odelo nosi nas a ne mi njega; moţemo ga 

navesti da da oblik ruci ili prsima, ali ono oblikuju naša srca, naše mozgove, naš jezik prema 

svom ukusu. Tako, pošto je sad već neko vreme nosila suknje, vidna je bila izvesna promena na 

Orlandu, što će se naći čak i na njenom licu ako čitalac pogleda stranu @. Ako uporedimo sliku 

Orlanda kao muškarca sa Orlandom ţenom, videćemo da postoje izvesne promene iako su oboje 

nesumnjivo jedna ista osoba. Muškarac ima ruke slobodne da se maši mača, ţena svoje mora 

upotrebiti ne bi li pridrţala saten da joj ne sklizne sa ramena. Muškarac gleda svet ravno u lice, 

kao da je ovaj sačinjen da se on njime sluţi i srezan kako se njemu sviĎa. Ţena na njega baca 

pogled sa strane, pun tananosti, čak sumnjičavosti. Da su oboje nosili istu odeću, moţda bi 

njihovi pogledi bili isti. 

To je stav nekih filozofa i mudraca ali, u celini, mi naginjemo drugom. Razlika meĎu 

polovima je, srećom, veoma duboka. Odeća je samo simbol nečega duboko skrivenog ispod nje. 

Upravo je promena u njoj diktirala Orlandu izbor ţenske odeće i ţenskog pola. I ona je 

verovatno time samo izrazila, mnogo otvorenije nego obično — otvorenost je zaista bila duša 

njene prirode — nešto što se većini ljudi dogaĎa a da se kod njih to ne izrazi tako otvoreno. Jer 

ovde opet dolazimo do dileme. Iako različiti, polovi se mešaju. U svakom ljudskom biću 

odigrava se kolebanje od jednog pola ka drugom, i često samo odeća odraţava nalikovanje 

muškom ili ţenskom, dok je pol sasvim suprotan od onog koji je gore. Svako je iskusio 

komplikacije i zbrku koja iz toga proizlazi; ali ostavljamo ovde centralno pitanje i beleţimo 

samo čudno dejstvo koje je ono imalo u posebnom slučaju samog Orlanda. 

Jer to je ta mešavina muškarca i ţene u njoj, čas jedno gore čas drugo, što ju je rukovodila u 

neočekivanim obrtima. Radoznalost njenog pola bi se pitala, na primer, kada je Orlando bila 

ţena, kako to njoj ne treba više od deset minuta za oblačenje. I zar joj odeća nije izabrana 

nasumice i ponekad dosta otrcana? A onda bi isto tako rekli da ona nema ništa formalno u 

ponašanju ili ljubavi prema moći kao muškarac. Ona je preterano neţnog srca. Ne moţe da 

podnese kad vidi da tuku magarca ili dave mačiće. Opet, primetili su da ona ne voli kućne stvari, 

ustaje u zoru, a leti je u polju pre uranka. Zna o usevima više od bilo kog ratara. Moţe da pije 



barabar s najboljima i voli kocku. Dobro jaše i vozi šest konja u galopu preko Londonskog 

mosta. A opet, iako smela i aktivna kao muškarac, primetili su da je prizor drugog čoveka u 

opasnosti dovodi do najţenskijeg drhtanja. Briznula bi u plač na najmanje izazivanje. Nije 

poznavala geografiju, matematika joj je bila nepodnošljiva i imala je neke mušice koje češće 

poseduju ţene nego muškarci, na primer: putovati na jug, za nju znači putovati nadole. Da li je 

onda Orlando bila više muškarac ili ţena teško je reći i o tome ne moţemo doneti konačnu 

odluku. Jer njena kočija sada skakuće po kamenim pločama. Stigla je pred svoju kuću u Gradu. 

Stepenice se spuštaju; gvozdena vrata su otvorena. Ona ulazi u svoju očinsku kuću u 

Blekfrajarsu, koja je, iako je moda brzo napustila taj kraj grada, bila još uvek prijatna, prostrana 

zgrada, sa baštama koje su išle sve do reke i sa prijatnim orahovim drvoredom na ulazu. 

Ona se tu useli i poče istog trena da se osvrće oko sebe za onim što je došla da traţi — to 

jest, ţivot i ljubavnika. O ovom prvom moţe biti neke sumnje; drugo je našla bez ikakve teškoće 

dva dana po dolasku. U grad je došla u utorak. U četvrtak se prošetala po Malu, kao što je onda 

bio običaj ljudi otmena porekla. Nije načinila ni dva kruga skraja na kraj ulice a već ju je opazilo 

mnoštvo prostog naroda koje se tu vrzmalo vrebajući one bogatije. Kad je prolazila mimo njih, 

istupi jedna ţena sa detetom na grudima, škiljeći familijarno u Orlandovo lice i viknu, »Đavo me 

odneo, ako to nije gospa Orlando!«. Njeno se društvo stisnu oko Orlanda koja se u trenutku naĎe 

u centru gomile nakostrešenih graĎana i trgovkinja koji su svi od reda ţudno buljili u junakinju 

slavne parnice. Interesovanje je bilo toliko da je slučaj razdraţio duhove običnog naroda. Mogla 

je stvarno da se naĎe pritisnuta gomilom u vrlo neprijatnom poloţaju — smetnula je s uma da 

dame ne šetaju same na javnim mestima — da smesa nije istupio jedan visoki gospodin i 

zaštitnički ponudio svoju ruku. Bio je to nadvojvoda. Iako je bila jako potresena, taj ju je prizor 

pomalo i zabavljao. Ne samo da je taj velikodušni plemić nije zaboravio, već kako bi joj pokazao 

da je njenu lakomislenost sa ţapcem primio laka srca, nabavio je dragi kamen u obliku tog 

reptila koji joj je utrapio uz ponavljanje prosidbe dok ju je vodio do kola. 

Što od gomile, što od vojvode, što od dragulja, dovezla se kući u najbednijem mogućem 

raspoloţenju. Da li je uopšte moguće otići u šetnju a da te napola ne udave, ne daruju ti ţabu od 

smaragda i da te ne isprosi nadvojvoda? Sutradan je to uzela vedrije, kada je za doručkom našla 

pola tuceta kartica nekih najvećih dama u zemlji — ledi Safolk, ledi Česterfild, ledi Tevistok i 

drugih koje su je na najljubazniji način podsećale na stare veze izmeĎu njihovih porodica i ţelele 

da imaju čast da je upoznaju. Sutradan, u subotu, mnoge od tih velikih dama čekale su lično nju. 

U utorak oko podne njihov je lakej doneo pozivnice za razne izlete, večere i skupove u skoroj 

budućnosti; tako da je Orlando bez odlaganja bila lansirana, pljusnuvši i podigavši nešto pene, u 

vode londonskog društva. 

Istinit prikaz londonskog društva u to ili u bilo koje drugo vreme izvan je moći biografa ili 

istoričara. To se moţe poveriti samo onima koji za istinom imaju malo potrebe i nikakvo 

poštovanje — pesnicima i romansijerima — jer to je jedan od slučajeva gde istina ne postoji. 

Ništa ne postoji. Cela stvar je kuţno isparenje — čudo. Da jasno kaţemo našu misao — Orlando 

bi došla kući sa jednog od tih izleta u tri ili četiri ujutru sa obrazima kao boţićna jelka i očima 

kao zvezde. Razvezala bi vrpcu, prošetala po sobi nekoliko puta, razvezala drugu vrpcu, stala i 



opet prošetala po sobi. Često bi sunce zaplamtelo iznad dimnjaka Sautvorka pre nego što bi se 

nakanila da ode u krevet, i tako je leţala, prevrtala se i bacala tamo-amo, smejala i uzdisala sat, 

dva, dok ne bi konačno zaspala. I zbog čega sve to uzbuĎenje? Društvo. I šta je društvo reklo ili 

uradilo da razumnu damu baci u takvo uzbuĎenje? Jednostavno rečeno, ništa. Toliko je naprezala 

pamćenje, ali sutradan Orlando ne bi mogla da se seti nijedne jedine značajne reči. Lord O. bio je 

galantan. Lord A. uglaĎen. Markiz od C. šarmantan. Gospodin M. zabavan. Ali kada je pokušala 

da se seti u čemu su se sastojali njihova galantnost, uglaĎenost, šarm ili duh, bila je prinuĎena da 

pretpostavi kako joj sećanje ne valja, jer ništa nije mogla da navede. I tako je uvek bilo. Sve je 

iščilelo sledećeg dana, iako je uzbuĎenje trenutka bilo snaţno. Pa smo primorani na zaključak da 

je društvo jedan od onih napitaka koje vešte domaćice sluţe tople u vreme Boţića, čiji ukus 

zavisi od pravilne mešavine i mućkanja tuceta različitih sastojaka. Izdvoj neki i on sam je 

bezukusan. Uzmi lorda O., lorda A., lorda C., ili g. M. i svaki ponaosob nije ništa. Pomešaj ih 

sve zajedno i oni će dati najopojnije ukuse, najzavodljivije mirise. Iako njihova opojnost, njihova 

zavodljivost potpuno izmiču našoj analizi. Tako je društvo istovremeno sve i ništa. Društvo je 

najmoćnija smesa na svetu i društvo ne postoji ni na koji način. Samo čudovišta kakva su pesnici 

i romansijeri mogu njime da se bave; takvom nešto-ništa sadrţinom u ogromnoj meri su 

ispunjena i njihova dela; i njima ih sa najlepšim ţeljama, sa zadovoljstvom prepuštamo. 

Idući za primerom naših prethodnika, zato ćemo samo reći da je društvo u doba kraljice Ane 

bilo neuporedivo sjajnije. Pristup u društvo bio je cilj svake osobe otmenog roda. Draţi su bile 

glavne. Očevi su poučavali sinove, majke kćeri. Ni za jedan pol obrazovanje nije bilo potpuno 

ako nije posedovalo nauku o lepom ponašanju, umetnost naklona i kniksa, rukovanje mačem i 

lepezom, negu zuba, vladanje nogama, savitljivost kolena, pravilnost pokreta na ulasku i izlasku 

iz sobe, uz hiljadu još onih itakodalje dodataka koji će označiti rang svakom članu toga društva. 

Pošto je Orlando dobila pohvalu kraljice Elizabete za način na koji je drţala lavor sa ruţinom 

vodicom kao dečak, mora se pretpostaviti da ona savršeno stručno dodaje i senf. Ipak je istina da 

je bila pomalo rasejana zbog čega je ponekad bila nespretna; bila je sklona da misli o poeziji 

onda kada je trebalo misliti na taft; hod joj je bio malo isuviše krupan za ţenu, moţda su i njene 

nagle kretnje povremeno ugroţavale šoljicu s čajem. 

Bilo da je ta mala nesposobnost bila dovoljna kontra teţa njenom veličanstvenom drţanju ili 

je nasledila preveliku kap crnog humora koji je strujao venama njene rase, istina je da je ona u 

svetu bila tek nekoliko puta a već se čulo kako se sama pita, da li tamo ikoga da je čuje osim 

španijela Pipina: »Koji je Ďavo sa mnom?« To je bilo u utorak, 16. juna 1712. godine; tek se bila 

vratila sa velikog bala u Arlington Hausu; svitalo je i ona je svlačila čarape. »Ne marim ako i ne 

sretnem ljudsko biće dok sam ţiva«, viknu Orlando, briznuvši u plač. Imala je ljubavnika 

mnoštvo, ali ţivot koji je, konačno, na svoj način nekako vaţan, izmakao joj je »Da li to«, pitala 

je — ali nije bilo nikoga da odgovori, »da li je ovo«, ona ipak završi rečenicu, »to što ljudi zovu 

ţivot?« Španijel diţe prednju šapu u znak naklonosti. Liznu Orlanda. Orlando ga pomilova. 

Onda ga i poljubi. Ukratko, meĎu njima je vladala najiskrenija moguća naklonost izmeĎu psa i 

njegove gospodarice, a ipak se ne moţe poricati da je nemuštost ţivotinja velika prepreka za 

tananiji razgovor. One mašu repom, izvijaju prednji deo tela i diţu zadnji, valjaju se, skaču, 



grebu, cvile, laju, bale, izvode sve vrste ceremonija i svojih veština, ali sve je uzalud jer ne mogu 

da govore. To je njen sukob, mislila je, neţno spuštajući psa na pod, sa najvišim ljudima 

Arlington Hausa. I oni mašu repom, izvijaju se, valjaju, skaču, grebu i bale, ali da govore ne 

mogu. »Svih ovih dana, meseci, dok sam bila meĎu svetom«, reče Orlando, zavitlavši jednu 

čarapu preko sobe, »ništa nisam čula što i Pipin ne bi mogao da mi kaţe. Hladno mi je. Srećan 

sam. Gladan sam. Uhvatio sam ništa. Zakopao sam kost. Poljubi me molim te u nos.« A to nije 

dovoljno. 

Za put kojim je ona u tako kratkom roku prešla od opijenosti do gnušanja moţemo da 

traţimo objašnjenje samo ako pretpostavimo da taj tajanstveni sastav zvani društvo nije po sebi 

ništa ni dobro ni loše, već u njemu ima duha, površnog ali moćnog, koji ili te opije, ako kao 

Orlando pomisliš da je očaravajući, ili od njega dobiješ glavobolju, kad kao Orlando misliš da je 

odvratan. Postoji sumnja da sposobnost govora ima neke veze sa tim. Često tupo vreme ushiti 

više od svega; blistavi duh moţe da bude neopisivo dosadan. Ali to pesnicima prepuštamo, pa 

napred s našom pričom. 

Orlando baci drugu čarapu za prvom i leţe u krevet dosta neveselo, rešena da se zauvek 

odrekne društva. Ali, kako se ispostavilo, opet je prebrzo zaključivala. Jer već sledećeg jutra kad 

se probudila naĎe na stolu meĎu uobičajenim pozivnicama kartu od izvesne velike dame, grofice 

R. Kako je sinoć odlučila da neće ići u društvo, Orlandovo ponašanje moţemo objasniti jedino 

— navrat-nanos je poslala glasnika u R... Haus da kaţe da će ona sa najvećim zadovoljstvom 

posetiti njeno gospodstvo — činjenicom da je još uvek patila od tri medene reči koje joj je 

kapetan Nikolas Benedikt Bartolus šapnuo u uvo na palubi »Zaljubljene ledi« dok su plovili niz 

Temzu. Edison, Drajden, Poup, pokazujući na »Kokos« i Edison, Drajden i Poup je od tada 

odzvanjalo u njenoj glavi kao muzika. Ko moţe poverovati u takvu ludost? ali beše tako. Sve 

njeno iskustvo sa Nikom Grinom ničemu je nije naučilo. Takva imena su je još uvek najmoćnije 

očaravala. MeĎutim mora se verovati u nešto i kako Orlando, rekosmo, nije verovala u 

uobičajeno boţanstvo, ona je svoju veru posvetila velikim ljudima — ipak praveći razlike. 

Admirali, vojnici, drţavnici, uopšte je nisu dirali. Ali sama pomisao na velikog pisca vinula bi je 

u takve visine vere da je skoro verovala u da je on nevidljiv. Njeni instinkti bili su jaki. Moţda je 

čovek kadar potpuno da veruje samo u ono što ne moţe da vidi. Kratki pogled na te velike ljude 

sa palube broda imao je prirodu vizije. Sumnjala je da je šoljica bila porcelanska a novine od 

papira. Kad je jednog dana lord O. rekao kako je sinoć večerao sa Drajdenom, ona mu glatko ne 

poverova. Sada je salon ledi R. bio glas predsoblja sobe za audijenciju kod genija; to je bilo 

mesto gde su se muškarci i ţene sretali da kade i pevaju himne bisti genija u niši na zidu. 

Ponekad bi Bog, na trenutak, lično blagoizvoleo da prisustvuje. Sam intelekt se ponizno pokorio 

i unutra ništa nije rečeno (tako kaţe izveštaj) što nije bilo duhovito. 

Tako je Orlando u sobu stupila s velikom strepnjom. Društvo je već skoro našla na okupu u 

polukrugu oko vatre. Ledi R., postarija dama tamnog tena sa crnim čipkanim šalom na glavi, 

sedela je u sredini u velikoj naslonjači. Pošto je bila blago nagluva, ovako je mogla da prati 

razgovor sa obe strane. Sa obe strane sedeli su najodličniji muškarci i ţene. Svaki muškarac, 

pričalo se, bio je premijer, a svaka ţena, to se šaputalo, bila je kraljeva ljubavnica. Izvan svake 



sumnje svi su bili blistavi i svi su bili slavni. Duboko se ćutke poklonivši, Orlando zauze svoje 

mesto ... Posle tri sata ona se duboko pokloni i ode. 

Ali šta se dogodilo, moţe ljutiti čitalac da upita, u meĎuvremenu? Za tri sata takvo društvo 

mora da je reklo najduhovitije, najdublje, najzanimljivije stvari na svetu. Zaista bi tako izgledalo. 

Ali ispostavilo se da oni nisu rekli ništa. To je neobična osobina koju im je bila zajednička sa 

najblistavijim društvima koje je svet video. Stara madam di Defand i njeni prijatelji pričali su 

pedeset godina bez prestanka. I od svega toga šta je ostalo? Moţda tri duhovite izreke. Tako 

slobodno pretpostavljamo ili da ništa nije rečeno ili da je odlomak tri duhovite izreke trajao 

osamnaest hiljada dvesta pedeset noći što nije dareţljiv obrok duha ni za koga od njih. 

Istina je izgleda — ako se usudimo da upotrebimo ovu reč s tim u vezi — da su sve te grupe 

ljudi začarane. Domaćica je naša moderna sibila. Ona je veštica koja na svoje goste baca čini. 

Oni se u jednoj kući osećaju srećni; u drugoj duhoviti; u trećoj duboki. Sve je to jedna iluzija (a 

ovo nije ništa protiv nje, jer iluzije su najvrednije i najpotrebnije od svega na svetu i ona koja 

moţe da je stvori je vrhunska svetska dobročiniteljka), ali ilizije bije loš glas da se razbijaju u 

sukobu sa realnošću, tako da se nijedna prava sreća, nijedan pravi duh, nijedna prava dubina ne 

mogu tolerisati tamo gde iluzije prevladavaju. Time se objašnjava zašto je madam di Defand 

rekla samo tri duhovite izreke za pedeset godina. Da je rekla više, njen krug bi bio uništen. 

Duhovitost, kada siĎe s njenih usana, otkotrlja se preko tekućeg razgovora kao što topovsko Ďule 

polegne ljubičice i bele rade. Kada je ona napravila svoju čuvenu ’mot de Saint Denis’ i sama 

trava polegla je sprţena. Iza nje su ostale pustoš i razbijene iluzije. Niko nije prozborio ni reč. 

»Poštedite nas još jedne takve, za boga miloga, madam!« povikali su njeni prijatelji u glas. I ona 

je poslušala. Skoro sedamnaest godina nije rekla ništa što bi se pamtilo i sve je dobro teklo. Lepi 

prekrivač iluzija leţao je neoštećen na krugu ledi R. Gosti su mislili da su srećni, da su veoma 

duhoviti, da su veoma duboki, a kako su to mislili oni, drugi su mislili to isto, samo još 

uverenije; i tako se doteralo dotle da ništa nije više očaravalo od nekog skupa ledi R.; svi su 

zavideli onima koji su bili primani; oni koji su bili primani zavideli su sebi jer su drugi zavideli 

njima, i tako je izgledalo da tome nema kraja — osim onoga što sada valja ispričati. 

Jer kad je Orlando otprilike po treći put tamo otišla, dogodio se čudan incident. Još uvek je 

bila ophrvana iluzijom da sluša najbriljantnije epigrame na svetu iako je zapravo stari general C. 

samo malo opširnije pričao kako je kostobolja prešla iz njegove leve u desnu nogu, dok je g. L. 

upadao kad se pominjalo neko osobito ime, »R.? O! Bilija R. znam kao samog sebe. S.? Najdraţi 

moj prijatelj. T.? Proveo sam s njim dva dana u Jorkširu« — što je, takva je sila iluzije, zvučalo 

kao najduhovitija replika, najprobraniji komentar na ljudski ţivot i dovodilo društvo do grohota; 

kada se otvoriše vrata i uĎe mali gospodin čije ime Orlando nije čula. Iznenada oseti nešto čudno 

i neprijatno. Sudeći po njihovim licima i ostali su počeli tako da se osećaju. Jedan gospodin reče 

da duva promaja. Markiza od C. se uplaši da moţda nije mačka ispod sofe. Izgledalo je kao da 

im se oči polako otvaraju posle prijatnog sna i ne nalaze ništa do jeftini stalak za lavor i prljavi 

prekrivač na krevetu. Kao da su ih lagano napuštala isparenja nekog divnog vina. Još uvek je 

general govorio i još se g. L. prisećao. Ali postajalo je sve očiglednije koliko je generalov vrat 

crven i koliko je ćelava glava g. L. Što se tiče onoga što su pričali — ništa dosadnije i trivijalnije 



se nije moglo zamisliti. Svi su se vrpoljili, a ko je imao lepezu, zevao je iza nje. Konačno ledi R. 

kratko i oštro udari lepezom o doručje svoje velike stolice. Oba gospodina prestadoše da pričaju. 

Tad mali gospodin reče, 

Zatim reče, 

Reče konačno
2
 

Ovde je, to se ne moţe poreći, bilo istinskog duha, istinske mudrosti, istinske dubine. Skup je 

doveden u potpunu zabunu. Jedna takva izreka bila je dovoljna; ali tri, jedna za drugom, iste 

večeri! Nijedno društvo to ne bi moglo da preţivi. 

»G. Poup«, reče stara ledi R. glasom koji je drhtao od sarkastičnog besa, »vi volite da budete 

duhoviti.« G. Poup jako pocrvene. Niko ne reče ni reči. Sedeli su u mrtvoj tišini nekih 

dvadesetak minuta. Onda, jedno za drugim, digoše se i išunjaše iz sobe. Teško da će se posle 

ovakvog iskustva ikada ovamo vratiti. Mogle su se čuti bakljonoše kako dozivaju svoje kočije 

niz celu ulicu Saut Odli. Zalupljivala su se vrata i kočije su odlazile. Orlando se naĎe blizu g. 

Poupa na stepeništu. Njegov mršav i loše skrojeni lik tresao se od raznih emocija. Iskre zlobe, 

besa, trijumfa, duha i straha (drhtao je kao prut) sevale su mu iz očiju. Ličio je na nekog 

sklupčanog gmizavca sa plamtećim topazom na čelu. U isto vreme, najčudnija bura emocija 

zgrabila je sada nesrećnu Orlando. Potpuno razobličavanje iluzija kojima se zarazila pre manje 

od sat, napuštalo je duh ljuljajući ga s jedne strane na drugu. Sve se pokazalo deset puta 

ogoljenije i napadnije nego ranije. Taj trenutak najviše je ugroţavao ljudski duh. Ţene postaju 

kaluĎerice a muškarci sveštenici u takvim trenucima. U takvim trenucima, bogataši otpisuju 

svoje blago; i srećni ljudi se prekolju noţem. Orlando bi sve to rado učinila, ali je za nju bilo još 

nešto preče i ona je to uradila. Pozvala je g. Poupa da poĎe s njom kući. 

Jer ako je lakoumno ući u lavlju pećinu nenaoruţan, izići na Atlantik u čamcu na vesla, ako 

je lakoumno stajati na jednoj nozi na vrhu Sen Pola, još lakoumnije je ići kući sam sa pesnikom. 

Pesnik je Atlantik i lav zajedno. Dok nas jedan potapa drugi nas proţdire. Ako preţivimo zube, 

davimo se u valovima. Čovek koji moţe da uništi iluzije je i zver i poplava. Iluzije su duši ono 

što je atmosfera zemlji. Zasuči taj neţni vazduh i biljka umire, boja bledi. Zemlja po kojoj 

hodamo je uţareno ugljevlje. Stupamo po prahu a ţar pali naša stopala. Uistinu smo upropašćeni. 

Ţivot je san. To nas buĎenje ubija. Onaj ko nam otima snove otima nam ţivot — (i tako dalje 

šest stranica ako ţelite, ali stil je dosadan i to bi sasvim moglo da se preskoči). 

Po ovome bi Orlando već bila hrpa pepela dok ju je kočija dovezla do njene kuće u 

Blekfrajarsu. Što je još uvek bila ţiva i zdrava, iako svakako iscrpljena, valja zahvaliti činjenici 

na koju smo skrenuli paţnju u ranijem pripovedanju. Što manje vidimo, više verujemo. Sad su 

ulice koje leţe izmeĎu Mejfera i Blekfrajarsa u to doba dana bile vrlo slabo osvetljene. Istina, 

rasveta je bila veliki napredak u odnosu na elizabetansko doba. Tada je putnik zatečen mrakom 

morao da se preda zvezdama ili crvenom plamenu nekog noćnog čuvara da ga spasu od 

šljunčanih rupa u Park Lejnu ili u hrastovoj šumi gde su svinje rile po ulici Totenhem Kort. Ali i 

                     
2
 Te izreke su isuviše poznate da bi bilo potrebno ponavljati ih, osim toga, sve se mogu naći 

u njegovim objavljenim delima. 
 



sad je vapila za našom modernom efikasnošću. Ulične lampe nalivene gasom nalazile su se 

otprilike na svakih dvesta metara, a izmeĎu su leţali delovi kao smola gustog mraka. Tako bi 

deset minuta Orlando i Poup bili u tami; a onda za pola minuta opet na svetlu. Veoma čudno 

stanje duha se tako stanilo u Orlandu. Kako je svetlost bledela, obuzimala ju je najdelikatnija 

milina. »Zaista je veoma velika čast za jednu mladu ţenu da se vozi sa g. Poupom,« mislila je, 

gledajući konturu njegovog nosa. »Ja sam najblagoslovenija od svih mog pola. Na santimetar od 

mene je — stvarno, osećam kako mi čvor njegovih natkolenica pritiska butinu — najveći duh u 

kraljevstvu Njenog Veličanstva. Buduća doba misliće s radoznalošću o nama i ljutito će mi 

zavideti.« Ovde opet naiĎe lampa. »Kakva sam ja bedna glupača« mislila je. »Ne postoji ništa što 

bi bilo čuvenje i slava. Vekovi koji dolaze neće ni pomisliti ni na mene ni na g. Poupa. Šta je 

zapravo ’doba’? Šta smo to ’mi’?« i njihov prolaz kroz Berkerli skver ličio je na tapkanje u 

mraku dva slepa mrava, trenutno zajedno bačena bez zajedničkog interesa ili brige, u zamračenu 

pustinju. Drhtala je. Ali opet je nastala tama. Njena iluzija je oţivela. »Kako mu je plemenito 

čelo« (misleći u mraku za grbu od jastuka da je čelo g. Poupa). »Kakav genije ţivi iza tog čela! 

Kakav duh, mudrost i istina — kakvo obilje, zaista, svih onih dragulja za koje su ljudi spremni 

da trampe ţivot! Jedino tvoje svetlo gori zauvek. Ali za tebe će ljudsko hodočašće biti izvedeno 

u potpunom mraku«; (ovde se kočija naglo zatetura kada upade u kolotečinu Park Lejna) »bez 

genija mi bismo bili poraţeni i propali«. Najuzvišeniji, najlucidniji sjaj — tako je nazivala grbu 

na jastuku, kad se provezoše ispod jedne ulične svetiljke u ulici Berkli i ona shvati svoju zabunu. 

Čelo g. Poupa nije bilo veće nego kod drugih ljudi. »Bedniče«, mislila je, »kako si me obmanuo! 

Od grbe sam mislila da je tvoje čelo. Kad te čovek jasno vidi, kako si prost i nedostojan! 

Izobličen i slabašan, u tebi nema ničeg za poštovanje, više za ţaljenje, najviše za prezir.« 

Opet su bili u mraku i njen bes se trenutno promenio čim nije mogla da vidi išta osim 

pesnikovih kolena. 

»Ne, nego sam ja bedna«, razmišljala je, kada su opet bili u potpunoj tmini, »jer koliko god 

da si nisko, zar ja nisam još niţe? Ti me hraniš i štitiš, ti koji si strah i trepet i za zver i za 

divljaka, ti što mi satka odeću od preĎe svilene bube i tepihe od runa ovaca. Ako ţelim da se 

klanjam, zar mi nisi dao svoj lik i postavio ga na nebo? Zar nisu svuda dokazi tvog prisustva? 

Kako onda da ne budem ponizna, zahvalna, poslušna? Neka sva moja radost bude da sluţim, 

poštujem i slušam tebe.« 

Na to stigoše do velike svetiljke na uglu koji je sada Pikadili skver. Svetlost joj bljesnu u oči 

i ona vide, osim nekih poniţenih stvorenja sopstvenog pola, dva bedna patuljka na goloj pustoj 

zemlji. Oba su bila gola, samotna i nezaštićena. Nisu mogli jedan drugome da pomognu. Svaki je 

imao dosta posla da sebe zbrine. Gledajući g. Poupa pravo u lice, »Isto toliko je tašto«, mislila je, 

»ti da misliš da me moţeš zaštititi, ili da ja mislim da mogu da te oboţavam. Svetlost istine udara 

po nama bez senke, a svetlost istine prokleto ne pristaje ni tebi ni meni«. 

Sve to vreme, naravno, oni su vodili ugodan razgovor, koji vode ljudi otmeni i obrazovani, o 

kraljičinoj ćudi i premijerovom ukusu, dok je kočija iz svetla zašla u mrak Hejmarketa, duţ 

Stranda uz Flit Strit i dospela konačno do njene kuće u Blekfrajarsu. Postepeno su tamna polja 

izmeĎu lampi postajala svetlija, a same lampe manje svetle — to jest, izlazilo je sunce i u mirno 



ali zbunjujuće svetlo letnje jutro, gde se sve vidi i ništa se tačno ne vidi, oni silaze, g. Poup 

pomaţe Orlandu da iziĎe iz kočije a Orlando pravi kniks g. Poupu da izvoli ispred nje u kuću sa 

najskrupuloznijom paţnjom prema ritualu gracija. 

Iz prethodnog odeljka meĎutim ne sme se pretpostaviti da genije (ali ta je bolest sada 

iskorenjena na Britanskim ostrvima, pokojni lord Tenison, priča se, bio je poslednja osoba koja 

je od nje bolovala) gori stalno, jer bismo onda sve jasno videli i na smrt bismo izgoreli pri tom. 

On više liči na rad svetionika koji uputi jedan zrak, a onda neko vreme ništa; osim što je genije 

mnogo kapriciozniji u svojim manifestacijama i moţe brzo sevnuti šest-sedam zraka jedan za 

drugim (kao g. Poup te večeri), a da zatim sklizne u mrak na godinu ili zauvek. Tako je njegovim 

zracima je nemoguće upravljati i kada su nad njima čini tame, genijalni ljudi su, kaţu, sasvim 

kao i drugi. 

To je bila sreća po Orlanda, iako isprva razočaranje, jer je ona od sada počela da ţivi dosta se 

druţeći sa genijalnim ljudima. I nisu su se oni toliko razlikovali od nas ostalih kao što bi čovek 

mogao pretpostaviti. Pokazalo se da su Edison, Svift i Poup, to je ona otkrila, voleli uţinu. Voleli 

su vrtne senice. Skupljali su komadiće obojenog stakla. Voleli su male slikovite pećine. Poloţaj 

im nije bio mrzak. Hvala ih je očaravala. Jedan dan su nosili maĎarsko plava odela drugi siva. G. 

Svift imao je lep trščani štap. G. Edison bi namirisao maramicu. G. Poup je patio od glavobolje. 

Sitan trač nije bio neumesan. Niti su bili bez svojih ljubomora. (Beleţimo nekoliko misli koje 

Orlandu padaju napamet zbrda-zdola.) Prvo se na sebe ljutila što opaţa takve sitnice i drţala 

knjigu u koju će zapisivati njihove nezaboravne izreke, ali su stranice ostajale prazne. Svejedno, 

njen je duh oţiveo i ona je počela da cepa pozivnice za velike prijeme; čuvala je slobodne večeri; 

počela je da iščekuje posete g. Poupa, g. Edisona, g. Svifta — i tako dalje i tako dalje. Ako se 

čitalac ovde seti »Otmice kose«, »Posmatrača«, »Guliverovih putovanja«, tačno će razumeti šta 

mogu da znače ove tajanstvene reči. Zaista, biografi i kritičari bi mogli da uštede sav trud samo 

kad bi čitaoci poslušali ovaj savet. Jer kad čitamo: 

 

Da li će nimfa prekršiti Dijanin zakon, 

Ili će neki krhki porcelan naprsnuti, 

Da li mrlja na čast ili na brokat pasti, 

Propustiće molitvu ili maskaradu, 

Izgubiće srce ili ogrlicu, na balu. 

 

— znamo, kao da smo ga čuli, kako je jezik g. Poupa palacao kao u guštera, kako su mu sevale 

oči, kako mu je drhtala ruka, kako je voleo, kako je lagao, kako je patio. Ukratko, sve tajne 

piščeve duše, sva iskustva njegovog ţivota, svaka osobina njegovog uma je opširno zapisana u 

njegovim delima, a mi ipak traţimo da nam jedno objasne kritičari a drugo protumače biografi. 

Da je vreme teţak teret na rukama ljudi, jedino je objašnjenje te čudovišne izrasline. 

Tako, pošto smo pročitali par stranica »Otmice kose« tačno znamo zašto je Orlando bila tog 

popodneva tako zabavljena i tako prestrašena i tako usijanih obraza i zaţarenih očiju. 

G-Ďa Neli tad kucnu na vrata da kaţe kako g. Edison čeka njeno gospodstvo. Na to g. Poup 



ustade sa zajedljivim osmehom, nakloni se u pozdrav i otšepa. UĎe g. Edison. Dopustite nam, 

dok se on smešta, da pročitamo sledeći odeljak iz »Posmatrača«: 

»Ja ţenu smatram lepom, romantičnom ţivotinjom, koja moţe biti urešena krznima i perjem, 

biserima i dijamantima, metalima i svilom. Moţe ris pod noge da joj baci svoju koţu da joj 

napravi stolu, paun, papagaj i labud mogu dati prilog njenom mufu, more se moţe pretraţiti zbog 

školjki, a stene zbog pupoljaka i svaki deo prirode pribavlja svoje za ulepšavanje stvorenja koje 

je najsavršeniji njen rad. Sve to mogu da im pustim na volju ali što se suknje o kojoj sam govorio 

tiče, to niti mogu niti hoću da dozvolim.« 

Mi tog gospodina sa naherenim šeširom i ostalim drţimo u šaci. Pogledajte još jedanput u 

kristal. Zar nije jasan do poslednjeg nabora na čarapi? Zar svaki nabor, svaki zavoj njegovog 

uma ne leţi izloţen pred nama i njegova dobrostivost i njegova stidljivost i njegova uglaĎenost i 

činjenica da će se oţeniti kontesom i umreti vrlo poštovan na kraju? Sve je jasno. I kad je g. 

Edison rekao ono što je rekao, neko kratko i oštro zakuca na vrata i g. Svift koji je imao te 

samovoljne običaje, uĎe nenajavljen. Trenutak, gde su »Guliverova putovanja«? Evo ih! 

Pročitajmo odlomak iz putovanja u zemlju Liliputanaca: 

»Uţivao sam savršeno Telesno zdravlje i Duhovni mir; nisam naišao na Izdaju ili 

Nepostojanost Prijatelja, niti Napade tajnog ili otvorenog Neprijatelja. Nije bilo slučajeva 

podmićivanja, laskanja ili podvoĎenja radi koristi nekog vaţnog Čoveka ili njegove Dragane. 

Nije mi bila potrebna Ograda protiv Prevare ili Nasilja; nije bilo ni Lekara da razori moje Telo, 

niti Advokata da mi uništi Bogatstvo; nikakav dostavljač nije pazio na moje Reči i Dela ili 

izmišljao Optuţbe protiv mene za Pare: nije bilo Blebetala, Cenzora, Klevetnika, Secikesa, 

Drumskih razbojnika, Provalnika, Beleţnika, Bordelskih dama, Lakrdijaša, Kockara, Političara, 

Ljudi od duha, razdraţljivih dosadnih Govornika ...« 

Ali zaustavi, zaustavi gvozdenu kišu svojih reči, ili ćeš nas ţive odrati, i sebe samog! Ništa 

ne moţe biti jasnije od tog ţestokog čoveka. On je tako sirov a ipak tako čist; tako okrutan, a 

ipak tako neţan; prezire ceo svet a devojci ipak govori jezikom kolevke, i umreće, moţemo li 

sumnjati? u ludnici. 

Tako je Orlando svima njima nalivala čaj; a ponekad, kada je vreme bilo lepo, povela bi ih sa 

sobom na selo i kraljevski ih častila u Okrugloj trpezariji, sa njihovim slikama izvešanim sve u 

krug, tako da g. Poup nije mogao da kaţe kako g. Edison ide pre njega ili obrnuto. Oni su bili i 

veoma duhoviti (ali sav njihov duh je u njihovim knjigama), a i naučili su je najvaţniji deo stila, 

a to je prirodan glas tokom govora — svojstvo koje niko ko je nije čuo ne moţe da podraţava, 

čak ni Grin, uz svu svoju veštinu; jer ono se raĎa od vazduha i razbija se kao talas o nameštaj, 

otkotrlja se i izbledi i nikada ga čovek više ne moţe uhvatiti, najmanje oni koji načuljivši uši 

pokušavaju to pola veka kasnije. To su je oni naučili, samom kadencom svojih glasova u govoru; 

tako da se njen stil nešto promenio i ona je napisala nekoliko veoma prijatnih, duhovitih stihova i 

nekoliko likova u prozi. Obasipala ih je vinom i stavljala novčanice, koje su oni vrlo ljubazno 

uzimali, pod njihove tanjire za ručkom i prihvatala njihove posvete i mislila da je veoma 

počastvovana tom razmenom. 

Tako je vreme prolazilo i Orlando se mogla često čuti kako kaţe sebi sa naglaskom zbog 



koga slušalac moţe postati pomalo sumnjičav, »Duše mi, baš je ovo ţivot!« (Jer ona je još uvek 

bila u potrazi za tim artiklom.) Ali su je okolnosti ubrzo naterale da stvar razmotri malo uţe. 

Jednog dana je sipala čaj g. Poupu dok je on, kao što svako moţe da kaţe iz stihova koje smo 

gore naveli, sedeo kraj nje blistavih očiju, pronicljiv i sav zguţvan u stolici. 

»Gospode«, mislila je diţući mašice za šećer, »kako će mi zavideti ţene iz budućih vremena! 

A ipak« zastade, jer je g. Poup traţio njenu paţnju. A ipak — da mi završimo misao umesto nje 

— kad neko kaţe »Kako će mi buduće doba zavideti«, moţe se sa sigurnošću reći da joj je 

krajnje nelagodno u ovom trenutku. Da li je taj ţivot bio baš tako uzbudljiv, tako laskav, baš 

toliko slavan kao što zvuči kad ga obradi pisac memoara? Iz jednog razloga, što je Orlando 

nesumnjivo mrzela čaj; drugo, intelekt, boţanski kao ovaj, i sav za oboţavanje, ima običaj da se 

nastani u najoveštalijem truplu, i često, na ţalost, igra ljudoţdera meĎu drugim sposobnostima 

tako da često tamo gde je Um najveći, Srce, Čula, Velikodušnost, Dareţljivost, Tolerancija, 

Ljubaznost i ostale imaju jedva prostora da dišu. A zatim visoko mišljenje koje pesnici imaju o 

sebi; nisko koje imaju o drugima; onda neprijateljstva, napadi, zavisti i zajedljivosti kojima se 

stalno bave; a onda blagoglagoljivost sa kojom se izraţavaju; onda lakomost sa kojom traţe 

simpatiju za sebe; sve to, čovek mora da šapuće, da nas slučajno ne bi čuli ti ljudi od duha, 

pokazuje nalivanje čaja kao mnogo dvosmisleniji i naporniji posao nego što je opštepriznato. 

Tome treba dodati (šapućemo da nas ne bi čule ţene) male tajne koje muškarci imaju meĎu 

sobom; lord Česterfild je to šapnuo svom sinu sa strogom opomenom da čuva tajnu, »Ţene su 

samo porasla deca... Razborit čovek ponaša se s njima samo neozbiljno, igra se s njima, šali se i 

laska im«, pa bi, pošto deca uvek čuju ono što ne treba, a ponekad čak i odrastu, nekako moţda 

procurelo da je nalivanje čaja čudna stvar. Ţena vrlo dobro zna da, iako joj muškarac od duha 

šalje svoje pesme, hvali njen sud, moli njenu kritiku i pije njen čaj, to ni u kom slučaju ne znači 

da on poštuje njena mišljenja, divi se njenoj sposobnosti razumevanja ili da će odbiti, iako mu je 

rapir zabranjen, da je probode svojim perom. Sve je to, kaţemo, šapućući što tiše moţemo, 

moţda do sad procurelo; tako da čak sa nakrivljenim bokalom za šlag i punim mašicama za 

šećer, ţene se pomalo vrpolje, gledaju malo kroz prozor, malo zevaju, pa dopuste da šećer sa 

jednim velikim pljus — kao Orlando sada — padne u čaj g. Poupa. Nikad nije bilo smrtnika koji 

je bio tako spreman da odmah posumnja na uvredu i brz da se nekome sveti kao g. Poup. Okrete 

se Orlandu i odmah je darova grubim citatom izvesnog čuvenog stiha iz »Karaktera ţena«. 

Kasnije je na njemu bilo mnogo glačanja, ali čak i kao original je dobro udaralo. Orlando to 

primi s kniksom. G. Poup je ostavi uz naklon. Orlando, da bi rashladila obraze, jer se zaista 

osetila kao da ju je mali čovek udario, odluta u leskov gaj u dnu vrta. Uskoro hladni povetarac 

učini svoje. Na svoje zaprepašćenje oseti veliko olakšanje što se našla sama. Gledala je čile 

natovarene čamce kako veslaju uz reku. Bez sumnje je taj prizor navede da se seti jednog ili dva 

dogaĎaja iz svog prethodnog ţivota. U dubokoj meditaciji ona sede pod jednu lepu vrbu. Tu je 

sedela dok ne izaĎoše zvezde. Onda ustade, okrete se i ode u kuću gde se uputi do svoje sobe i 

zaključa vrata. Sad otvori orman u kome je visilo još uvek mnogo odeće koju je nosila kao mladi 

kicoš i izabra crno somotsko odelo bogato opšiveno venecijanskom čipkom. Bilo je već zapravo 

izašlo iz mode, ali joj je savršeno pristajalo i u njemu je izgledala baš kao sam lik plemenitog 



lorda. Okrete se nekoliko puta pred ogledalom da vidi da li je od podsuknji izgubila slobodu  

nogu, a onda se iskrade napolje. 

Bila je to lepa noć u ranom aprilu. Milijarde zvezda pridruţile su se svetlosti mladog meseca 

koji je, još potpomognut uličnim lampama, davao svetlost koja je beskrajno pristajala ljudskim 

crtama i arhitekturi g. Rena. Sve se pojavilo u svom najneţnijem obliku, a ipak, baš kad je 

izgledalo da je stiglo do tačke razlivanja, jedna kap srebra ga je izoštrila da oţivi. Govor treba da 

bude takav, mislila je Orlando (prepuštajući se glupim sanjarijama); takvo društvo treba da bude, 

takvo prijateljstvo treba da bude, takva ljubav treba da bude. Jer, bog zna zašto, čim izgubimo 

veru u ljudsko opštenje, neki slučajni spoj ambara i šume ili stoga sena i kola daruje nas tako 

savršenim simbolima onoga što je nedostiţno da počnemo ponovo da traţimo. 

Stigla je na Lester skver sa ovim zapaţanjima. Zgrade su imale prozračnu i ipak formalnu 

simetriju koja im nije bila svojstvena po danu. Izgledalo je da se baldahin neba veoma spretno 

natopio da popuni obrise krova i dimnjaka. Jedna mlada ţena koja je sedela tamo snuţdeno, 

jedna ruka klonula sa strane, druga koja počiva u krilu, na sedištu ispod krošnje platana na 

sredini skvera, delovala je kao sama figura gracije, jednostavnosti i osame. Orlando smaknu pred 

njom šešir galantno obraćajući joj se kao elegantnoj dami na javnom mestu. Mlada ţena diţe 

glavu. Bila je najfinijeg oblika. Diţe pogled. Orlando vide da joj oči imaju sjaj koji se ponekad 

vidi na čajnicima, ali retko na ljudskom licu. Kroz tu srebrnu ocaklinu mlada ţena pogleda u 

njega (jer on je za nju bio muškarac) molbeno, s nadom, drhteći, prestrašeno. Ustade; prihvati 

njegovu ruku. Jer — treba li to da naglasimo — bila je iz plemena koje noću ulašti svoju robu i 

uredi je tako da po opštoj meri što više vredi. Ona odvede Orlanda u sobu u kojoj je stanovala u 

ulici Dţerar. To osećanje da joj je ona lako obešena o ruku iako nalik na poniznog molioca, 

podiţe u Orlandu sva osećanja od kojih se postaje muškarac. Izgledala je, osećala se, pričala je 

kao muškarac. Ipak, kako je do nedavno i sama bila ţena, sumnjala je da su devojčina stidljivost 

i njeni oklevajući odgovori i ono šeprtljanje s ključem oko brave i sa ogrtanjem kaputa i 

klonulost zgloba na ruci tu bili da bi zadovoljili njenu muškost. Popeli su se i muke koje je jadno 

stvorenje imalo da ukrasi svoju sobu i da sakrije činjenicu da je to jedina prostorija nisu Orlanda 

prevarile ni za trenutak. Varka je izazvala njen podsmeh, istina je izazvala saţaljenje. To jedno 

što se pokazalo kroz drugo izrodilo je najčudniji skup osećanja, tako da nije znala da li da se 

smeje ili da plače. U meĎuvremenu je Nel, tako se zvala devojka, otkopčala rukavice; paţljivo je 

sakrivala levi palac koji je bio za krpljenje, tada se povukla iza paravana, gde je moţda 

narumenila obraze, popravila odeću, stavila novu maramicu oko vrata — sve vreme brbljajući 

kao što to rade ţene da zabave svoje ljubavnike, iako se Orlando mogla zakleti, po tonu njenog 

glasa, da su joj misli drugde. Kad je sve bilo gotovo, ona izaĎe, spremna — ali tu Orlando više 

nije mogla da izdrţi. U jako čudnoj muci gneva, veselja i saţaljenja ona odbaci celu svoju masku 

i priznade da je ţena. 

Na to Nel prsnu u tako grohotan smeh da se mogla čuti do prekoputa. 

»E, draga moja«, reče, kad se malo povratila, »baš mi nije ţao što to čujem. Da ti pravo 

kaţem (i napadno je kako je ona brzo, čim je otkrila da su istog pola, promenila svoj manir i 

odbacila svoj tugaljivi, zavodljivi način), »da ti pravo kaţem, večeras nisam raspoloţena za 



društvo drugog pola. U stvari, u Ďavolskom sam škripcu.« Na to je, raspirujući vatru i mešajući 

lonac punča, ispričala Orlandu celu svoju ţivotnu priču. Pošto nas sada zaokuplja Orlandov 

ţivot, ne moramo pričati avanture neke druge dame, ali je sigurno da sati Orlandu nikada nisu 

prošli brţe i veselije, iako ljubavnica Nel nije imala ni mrvu duha i kada je u razgovoru iskrslo 

ime g. Poupa, nevino je pitala da on nema neke veze sa perikerom istog prezimena u ulici 

Dţermin. A neusiljenost je za Orlanda tako puna draţi, a lepota tako zavodljiva da je govor sirote 

devojke, iako iskićen najobičnijim izrazima sa uličnih ćoškova, imao ukus vina, posle finih fraza 

na koje je navikla. Bila je primorana da zaključi da je bilo nešto u podrugljivom g. Poupovom 

smehu, u g. Edisonovom patroniziranju i u tajni lorda Česterfilda što joj oduzelo sklonost prema 

društvu umnih, iako i dalje duboko mora da poštuje njihova dela. 

Ova jadna stvorenja, uverila se, jer Nel je dovela Pru, a Pru Kit, a Kit Rouz, imaju sopstveno 

društvo i sada su je primile za članicu. Svaka će ispričati priču o avanturama kroz koje je dospela 

do sadašnjeg načina ţivota. Nekoliko njih bile su vanbračne kćeri grofova, a jedna je bila bliţa, 

no što bi trebalo, kraljevoj ličnosti. Nijedna nije bila toliko jadna ili sirota da nije imala neki 

prsten ili maramicu u dţepu koji su joj bili umesto rodovnika. Tako su u krug natezale bokal 

punča koji je Orlando preuzela na sebe da obilato puni i bilo je mnogo lepih priča i mnogo 

zabavnih zapaţanje, jer se ne moţe poreći, kada se ţene okupe — ali pst — one uvek paze da 

vrata budu zatvorena i da im ni reč ne dospe u štampu. One su samo ţelele — ali pst opet — nisu 

li to muški koraci na stepeništu? One samo ţele, htedosmo reći, kad nam neki gospodin ote reč iz 

usta. Ţene nemaju ţelja, kaţe taj gospodin ulazeći u Nelin salon; samo afektaciju. Bez ţelja (ona 

ga je usluţila i on je otišao), njihov razgovor nikome ne moţe uopšte biti interesantan. »Dobro se 

zna«, kaţe g. S. V., »kada nemaju podsticaj drugog pola, ţene nemaju šta da kaţu jedna drugoj. 

Kada su same, one ne razgovaraju, samo nešto skrpe.« I kako meĎu sobom ne mogu da 

razgovaraju, a skrpljeno ne moţe da se ne prekine, a dobro se zna (g. T. R. je to dokazao) »da su 

ţene nesposobne za ikakvu osećajnu privrţenost svom polu i pune su netrpeljivosti jedna prema 

drugoj«, šta moţemo da pretpostavimo da ţene rade kada jedna drugoj čine društvo? 

Kako to nije pitanje koje moţe da obuzme paţnju razumnog muškarca, dopustite da mi, koji 

uţivamo imunitet svakog pola, kao biografi i istoričari, preĎemo preko toga i da samo ustvrdimo 

da je Orlando izraţavala veliko uţivanje u društvu svoga pola i ostavljamo gospodi da dokaţu, 

što oni veoma vole da rade, da je to nemoguće. 

Ali postaje sve manje moguće dati prikaz Orlandovog ţivota u to vreme. Dok virimo i 

tapkamo po mračnim, dţombastim i zagušljivim dvorištima koja su onda leţala oko ulice Dţerar 

i Druri Lejna, za čas nam izgleda kao da smo uhvatili njenu senku, i opet je izgubili. Zadatak je 

još teţi zbog činjenice da je ona tada nalazila da je zgodno često prelaziti iz jedne vrste odeće u 

drugu. Tako da se u savremenim memoarima ona često naĎe kao lord taj-i-taj, koji je u stvari bio 

njen roĎak; njena dareţljivost se pripisuje njemu i za njega se kaţe da je napisao pesme koje su u 

stvari bile njene. Izgleda da joj nije predstavljalo teškoću da odigra različite uloge, jer se njen pol 

menjao mnogo češće nego što oni koji nose samo jednu vrstu odeće mogu da zamisle; a nema 

nikakve sumnje da je ona ovako poţnjela dve ţetve; zadovoljstva ţivota su porasla i iskustva se 

umnoţila. Za časnost pumperica ona je trampila zavodljivost podsuknji i podjednako joj je 



prijala ljubav oba pola. 

Tako da čovek moţe da je skicira kako provodi jutro meĎu knjigama, u kineskoj odeći 

neodreĎenog pola; zatim prima par klijenata (jer je imala veliki broj molilaca) u istoj odeći; a 

onda bi se obrela u vrtu da orezuje orah — za šta su najpogodnije bile pumperice; onda bi se 

presvukla u cvetni taft što je najbolje pristajalo za voţnju u Ričmond i prosidbu nekog velikog 

plemića; a onda natrag u grad gde bi ogrnula odoru boje burmuta i obišla sud da vidi kako stoje 

njene parnice, — jer njeno se bogatstvo trošilo iz sata u sat a nije izgledalo da su parnice imalo 

bliţe naplati nego što su bile pre sto godina; i tako, kad je konačno došla noć, ona je najčešće 

postajala plemić od glave do pete i šetala ulicama u potrazi za avanturom. 

Vraćajući se sa jednog od tih izleta — o kojima se tada ispredalo mnogo priča, kao, da se 

tukla u dvoboju, sluţila na jednom kraljevom brodu kao kapetan, da su je videli kako gola igra 

na jednom balkonu i da je odbegla sa izvesnom damom na jug kuda ju je sledio damin muţ — ali 

o istini ili opet o tim pričama mi se nećemo izjašnjavati — vraćajući se otud, odakle god, 

namerno bi ponekad prošla pored izloga kafane gde je umne gledala a da je oni ne vide, pa je iz 

njihovih pokreta mogla da zamišlja kakve mudre, duhovite ili zlobne stvari govore, a da ni reč ne 

čuje; što je moţda bila prednost; a jednom je pola sata stajala gledajući tri senke na zavesama 

kako zajedno piju čaj u kući u Bolt Kortu. 

To je bila zanosna predstava. Ţelela je da vikne, Bravo! Bravo! Jer, budimo sigurni da je 

drama bila stvarno dobra — kakva stranica istrgnuta iz najdebljeg toma ljudskog ţivota! Bila je 

tu mala senka sa zlovoljnim usnama, koja se vrpoljila tamo na stolici, nemirna, razdraţljiva, 

nametljiva; pognuta ţenska senka, koja je umakala prst u šolju da vidi do koje je dubine čaj, jer 

je bila slepa; i jedna senka rimskog izgleda koja se njihala u velikoj naslonjači — koja je tako 

čudno izvijala prste i trzala glavu s jedne strane na drugu i pila čaj tim ogromnim gutljajima. Dr 

Dţonson, g. Bozvel i g-Ďa Vilijams — tako su se zvale senke. Toliko je bila obuzeta prizorom da 

joj nije palo na pamet da razmišlja kako će joj druga doba zavideti, iako je delovalo verovatno da 

u ovom slučaju hoće. Bila je zadovoljna time da zuri i zuri. Konačno g. Bozvel se diţe. On 

staricu pozdravi sa oporom strogošću, ali sa kakvom se sve poniznošću ne spusti pred velikom 

rimskom senkom koja se sada podiţe u punoj visini i pomalo se ljuljajući tako stojeći, skotrljaše 

se najveličanstvenije rečenice koje su ikada napustile ljudske usne: tako je Orlando mislila iako 

uopšte nije čula ni reč koju je rekla neka od tri senke dok su tamo sedele pijući čaj. 

Konačno jedne noći doĎe kući posle jednog od tih švrljanja i pope se u svoju sobu. Skinula je 

čipkani kaput i stajala tako u košulji i pumpericama gledajući kroz prozor. Nešto se komešalo u 

vazduhu što joj nije dalo da ode u postelju. Bela izmaglica leţala je nad gradom jer je to bila 

mrazna noć usred zime i veličanstven pogled pruţao se svuda unaokolo. Mogla je da vidi Sen 

Pol, Tauer, Vestminstersku opatiju, sa svim tornjevima i kupolama gradskih crkava, glatke mase 

njegovih obala, bogate i široke zavoje njegovih dvorana i javnih sastajališta. Na severu su se 

dizali glatki, podsečeni vrhovi Hempsteda, a na zapadu su ulice i skverovi Mejfera zračili 

jedinstven čist sjaj. Na taj vedri i uredni vidik gledale su odozgo zvezde, svetlucajući, sigurne, 

čvrste, sa neba bez oblačka. U izuzetnoj čistoti atmosfere primećivala se linija svakog krova, 

kapa svakog dimnjaka; čak su se i ploče na trotoarima drţale na tačnom odstojanju jedna od 



druge i Orlando nije mogla da se uzdrţi a da tu urednu scenu ne uporedi sa neureĎenim i 

zbrkanim područjem koje je bilo grad London za vladavine kraljice Elizabete. Tada je, sećala se, 

grad, ako se tako moţe nazvati, leţao prenatrpan, samo hrpa i konglomerat kuća pod njenim 

prozorima u Blekfrajarsu. Zvezde su se ogledale u dubokim jamama ustajale vode koje su leţale 

po sred puta. Crna senka na uglu gde je nekada bila vinara, bila je skoro nalik lešu ubijenog 

čoveka. Mogla je da se seti vriskova mnogih koji su bili ranjeni u takvim noćnim tučama, kada je 

bila dečačić i dadilja ju je drţala u naručju na prozoru sa staklima u obliku romba. Čete 

razbojnika, muškaraca i ţena, neizrecivo prepletenih, teturale su se niz ulice pevajući divlje 

pesme, sa draguljima koji su im sevali sa ušiju i noţevima koji su svetlucali u pesnicama. Jedne 

takve noći neprohodna šuma gustara na Hajgejtu i Hempstedu ocrtavala se zgrčena u 

izobličenom spletu spram neba. Tu i tamo, na jednom od brda koja su se dizala iznad Londona 

bilo je golo drvo za vešanje, sa lešom prikovanim da istrune ili se osuši na njegovom krstu; jer su 

se opasnost i nesigurnost, poţuda i nasilje, poezija i prljavština gomilali po krivudavim 

elizabetanskim putevima, ţamorili i smrdeli — Orlando je još uvek mogla da se seti njihovog 

smrada u vreloj noći — u malim sobama i uskim gradskim uličicama. Sada — nagla se kroz 

prozor — sve je bilo svetlo, uredno i vedro. Odande se čulo slabo čegrtanje kočije po pločniku. 

Čula je udaljeni uzvik noćnog čuvara — »Tačno je dvanaest sati u mrazno jutro«. Samo što su 

mu reči sišle sa usana kad se ču prvi otkucaj ponoći. Orlando je tada prvi put primetila oblačak 

koji se nakupio iza kupola Sen Pola. Kako su udarci odzvanjali, oblak je rastao i ona ga vide 

kako se mrači i raste izvanrednom brzinom. U isto vreme podiţe se lagani povetarac i do šestog 

otkucaja ponoći celo istočno nebo bilo je prekriveno mrakom koji se neregularno kretao, iako je 

nebo na zapadu i istoku ostalo čisto kao uvek. Onda se oblak proširio na sever. Jedan za drugim 

obuhvatao je vrhove iznad grada. Samo je Mejfer, sa svim svojim svetlima, goreo blistavije nego 

ikada kao kontrast. Sa osmim otkucajem, neke ţurne krpe oblaka razvukle su se nad Pikadilijem. 

Izgledalo je da se nagomilavaju i da ogromnom brzinom napreduju ka zapadnom kraju. Kod 

devetog, desetog i jedanaestog otkucaja, ogromno crnilo navuklo se nad ceo London. Sa 

dvanaestim otkucajem ponoći zavladao je potpuni mrak. Olujni kovitlac oblaka pokrio je grad. 

Sve je bilo pomračeno; sve je bila sumnja; sve je bila zbrka. Osamnaesti vek se završio; počeo je 

devetnaesti vek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

POGLAVLJE V 

 

Veliki oblak koji je visio ne samo iznad Londona, već iznad celih Britanskih otoka na prvi 

dan devetnaestog veka stajao je, ili bolje reči nije stajao, jer su ga neprestano udarale navale 

grada, toliko dugo da je ostavio izvanredne posledice na one koji su ţiveli u njegovoj senci. 

Promena je izgleda nastupila uz pomoć engleske klime. Kiša je padala često, ali samo na mahove 

i u provalama koje bi se tek što počnu i završile. Sunce je naravno sijalo, ali je bilo tako čvrsto 

obujmljeno oblacima i vazduh je bio tako natopljen vodom da su njegovi zraci bili bezbojni, a 

nešto tupo ljubičasto, narandţasto i crveno zauzelo je mesto jasnijeg pejzaţa osamnaestog veka. 

Pod tim pomodrelim i neprijateljskim svodom zelenilo kupusa bilo je manje izraţeno, a belina 

snega zablaćena. Ali što je još gore, sad je vlaga počela da prodire u svaku kuću — vlaga koja je 

najpodmuklija od svih neprijatelja, jer dok se pred suncem mogu navući kapci, a mraz se moţe 

sprţiti vrelinom vatre, vlaga se uvlači dok spavamo; vlaga je ćutljiva, neprimetna, sveprisutna. 

Vlaga nabrekne drvo, odlakavi stoku, zarĎa gvoţĎe, nagrize kamen. Proces je tako postepen da 

dok ne podignemo neku fioku ili sanduk za ugalj, a on nam se raspadne u rukama, čak i ne 

posumnjamo da bolest radi. 

Tako je, krišom i neprimetno da niko nije opazio tačan dan ili čas promene, ustav Engleske 

izmenjen bez ičijeg znanja. Svuda se osećalo novo dejstvo. Čvrsti seoski plemić, koji je rado 

sedao da ruča govedinu i pivo u sobi čiji su nacrt s ponosom klasičara izvela moţda braća Adam, 

sada je osetio jezu. Pojaviše se tepisi; narasle su brade, čakšire su se čvrsto vezale ispod članaka. 

Jeza koju je u nogama osetio seoski plemić, brzo se prenela na njegovu kuću; nameštaj je 

ušuškan; pokriveni su zidovi i stolovi, ništa nije ostalo golo. Izumljeni su čajni kolutići i kuglof. 

Kafa je istisnula porto posle ručka i kako je srkanje kafe vodilo u sobu za primanje, a soba za 

primanje ka staklenim dozama, a staklene doze ka veštačkom cveću, a veštačko cveće ka 

kaminima, a kamini ka pijaninima, a pijanina salonskim pesmama, a salonske pesme 

(preskočivši dve-tri stepenice) do bezbrojnih psetanaca, tableta i porcelanskih ukrasa, dom — 

koji je postao krajnje vaţan — potpuno se promenio. 

Izvan kuće — to je bio drugi učinak vlage — bršljan je rastao u neizmernom obilju. Kuće 

koje su bile od golog kamena gušile su se u zelenilu. Nijedna bašta bez obzira kakav bio njen 

prvobitan nacrt, nije bila bez ukrasnog grmlja, velikih masa, lavirinta. Svetlost koja je prodirala u 

spavaće sobe u kojima su se raĎala deca bila je prirodno tamnije zelena, a svetlost koja je 

prodirala u sobe za primanje gde su ţiveli odrasli muškarci i ţene dolazila je kroz zavese od 

smeĎeg i purpurnog pliša. Ali promena se nije zaustavila na spoljnim stvarima. Vlaga je udarila 

unutra. Ljudi su osetili jezu u srcima; vlagu u duhu. U očajničkom naporu da se osećanja 

ugnjezde u nekakvu toplinu isprobavao se izgovor za izgovorom. Ljubav, roĎenje i smrt povijani 

su u razne fine fraze. Polovi su se sve više razilazili. Nije se trpeo nikakav otvoreni razgovor. 



Izbegavanja i prikrivanja neumorno su se primenjivala na obe strane. I baš kao što su se bršljan i 

zimzelen razuzdali napolju u vlaţnoj zemlji, ista takva plodnost pokazala se i unutra. Ţivot 

prosečne ţene bio je niz raĎanja. Udavala se u devetnaestoj a do tridesete je imala petnaestoro ili 

osamnaestoro dece jer je vrvelo od blizanaca. Tako je postala Britanska imperija; i tako su — jer 

vlaga ne staje, ona dospeva u mastionicu kao što dospeva u drvenariju — rečenice nabujale, 

pridevi se umnoţili, lirika postala epika, a sitnice koje su bile dugačke jedan stubac sada su 

enciklopedije od deset ili dvadeset tomova. Ali Euzebije Čab će nam svedočiti o dejstvu koje je 

sve ovo imalo na duh osetljivog čoveka nemoćnog da to zaustavi. Evo odeljka na kraju njegovih 

memoara gde on opisuje kako je, pošto je jednog jutra ispisao trideset pet velikih stranica ’sve ni 

o čemu’, zavrnuo poklopac svoje mastionice i za promenu otišao u vrt. Uskoro se našao upetljan 

u ukrasno grmlje. Bezbrojno lišće mu je škripalo i blještalo nad glavom. Činilo mu se da »gnječi 

još milione pod nogama«. Gust dim izvijao se iz velike vlaţne vatre u dnu vrta. Razmišljao je da 

nijedna vatra ne moţe da se nada da će ikada iscrpeti to neizmerno biljno breme. Gde god da 

pogleda, zelenilo je uzelo maha. Krastavci su »dolazili uvijajući se kroz travu do njegovih 

nogu«. Dţinovski karfioli su dizali krošnju za krošnjom sve dok nisu nadmašili, u njegovoj 

mašti, same brestove. Kokoške su neprestano nosile jaja neke neodreĎene boje. Onda, setivši se 

sa uzdahom sopstvene plodnosti i svoje sirote ţene Dţejn, koja je sada u kući bila u trudovima 

svojih petnaestih babinja, kako moţe onda, pitao se, da krivi ţivinu? Pogleda u nebo. Zar samo 

nebo, ili nebo kao veliko pročelje nebesa, ne iskazuje odobravanje, upravo podsticanje nebeske 

hijerarhije? Jer tamo su se, bila zima ili leto, iz godine u godinu, prevrtali i valjali oblaci, kao 

kitovi, razmišljao je, ili bolje kao slonovi; ali ne, nije bilo spasa od sličnosti koja se utisnula u nj 

sa hiljade vazdušnih hektara; i celo nebo samo, široko rasprostrto preko Britanskih ostrva bilo je 

tek jedan ogroman perjani krevet; i nedeljiva plodnost vrta, spavaće sobe i prečke u kokošinjcu 

bila je odande preslikana. Ušao je u kuću, napisao gore citirani odeljak, stavio glavu u plinsku 

peć i kad su ga našli kasnije nije mu više bilo spasa. 

Dok se ovo dogaĎalo u svim delovima Engleske, Orlandu je godilo da se zatvori u svoju 

kuću u Blekfrajarsu i da se pretvara da je klima i dalje ista; da se još uvek moţe reći šta voliš i da 

nosiš pumperice ili suknje kako ti naspe. Na kraju je čak i ona bila prisiljena na priznanje da su 

se vremena promenila. Jedno popodne prvih godina veka vozila se kroz Sen Dţejms park svojim 

starim drevnim kočijama kad se jedan od tih sunčevih zraka koji su povremeno, iako ne često, 

uspevali da prodru do zemlje, probi, mramorno šarajući u prolazu oblake čudnim prizmatičnim 

bojama. Takav prizor bio je dosta čudan posle čistog i ujednačenog neba osamnaestog veka, pa 

ju je naveo da spusti prozor i da ga pogleda. Crvenkasto smeĎi flamingo oblaci naveli su je da sa 

prijatnim bolom, što je dokazivalo da je već bila neosetno raţalošćena vlagom, misli o delfinima 

koji umiru u Jonskom moru. Ali kakvo je bilo njeno iznenaĎenje kada je, udarivši o zemlju, zrak 

izgleda proizveo ili osvetlio piramidu, ţrtvenik ili trofej (jer je po izgledu to bilo nešto kao 

gozbeni sto) — konglomerat u svakom slučaju najraznovrsnijih i loše svrstanih predmeta, 

nagomilanih zbrda-zdola na ogromnu hrpu na koju je onda postavljen kip kraljice Viktorije! 

Obavijeni oko ogromnog krsta od rezbarenog i cvetnog zlata bile su udovičke haljine i 

nevestinski velovi; okačeni na druge izrasline stajali su kristalni dvorci, kolevke, vojnički 



šlemovi, spomen-venci, pantalone, bakenbardi, svadbene torte, topovi, boţićne jelke, teleskopi, 

izumrla čudovišta, globusi, mape, slonovi i matematički instrumenti — sve to su kao dţinovski 

gvozdeni oklop podupirali s desne strane ţenska figura obučena u lepršavo belo; s leve, krupni 

gospodin u fraku i vrećastim pantalonama. Neslaganje predmeta, zdruţenost do grla zakopčanih i 

poluodevenih, nakićenost raznim bojama koje su rasporeĎene kao po ćebetu, pogodi Orlanda 

najdubljim uţasom. Čitavog svog ţivota nije nikada videla nešto u isto vreme tako nepristojno, 

tako odvratno i tako monumentalno. To bi moglo da bude i zaista mora da je od dejstva sunca na 

vazduh pun vode; nestaće čim dune prvi povetarac; ali uprkos tome, izgledalo je, dok se pored 

njega vozila, da mu je suĎeno da zauvek traje. Ništa, osetila je, potonuvši nazad u ugao svoje 

kočije, nikakav vetar, kiša, sunce ili grom nikada neće moći da razruše taj drečavi uskopist. 

Samo će se nosevi zamazati i zarĎati trube; ali tu će ostati, upereni na istok, zapad, jug i sever, 

večno. Gledala je unazad dok joj je kočija perjala uz Konstitjušn Hil. Da, eno ga, još uvek 

spokojno zrači na svetlosti koja je — izvuče sat iz dţepića — naravno, bila svetlost podneva. 

Ništa drugo nije moglo biti tako prozaično, tako nesumnjivo, tako nepopustljivo na neki 

nagoveštaj zore ili sunčevog zalaska, tako očito sračunato da zauvek traje. Već je osećala kako 

joj krvotok teče tromo. Ali što je bilo još čudnije, crvenilo, ţivahno i neobično, rasu joj se po 

obrazima dok je prolazila pokraj Bakingemske palate i činilo se da ju je neka nadmoćna sila 

naterala da spusti pogled na svoja kolena. Ustuknu videvši da je u crnim pumpericama. Nije 

prestala da crveni sve do svoje kući na selu, što će se, s obzirom na vreme koje je potrebno da tri 

konja preĎu trideset kilometara, uzeti, nadamo se, kao dokaz njene čednosti. 

Čim je stigla, poslušala je ono što je sada postalo preka potreba njene prirode i zamotala se 

što je bolje mogla u damastni pokrivač koji je zgrabila s kreveta. Udovi Bartolomej (koja je kao 

domaćica nasledila dobru staru Grimsdič) objasnila je da ima jezu. 

»I mi svi, miledi«, reče udovica, duboko uzdahnuvši. »Zidovi se znoje«, reče sa čudnim, 

ţalobnim samozadovoljstvom i zaista bilo je dovoljno da pritisne ruku na hrastovu ploču i da 

ostanu otisci. Bršljan je tako obilno narastao da su mnogi prozori sada bili zapečaćeni. Kuhinja je 

bila tako mračna da su u njoj jedva razaznavali čajnik od ĎevĎira. Sirotu crnu mačku su umesto 

uglja lopatom bacili u vatru. Većina sluškinja nosila je tri-četiri crvene flanelske podsuknje iako 

je bio avgust. 

»A da li je istina, miledi«, pitala je dobra ţena skupivši se, dok joj je zlatno raspeće visilo na 

grudima, »da kraljica, blagoslovena bila, nosi, kako vi to zovete,« oklevala je dobra ţena i 

pocrvenela. 

»Krinolinu«, pomoţe joj Orlando (jer je reč stigla do Blekfrajarsa). G-Ďa Bartolomej klimnu. 

Suze su joj već lile niz obraze, ali se osmehivala jecajući. Jer bilo je prijatno jecati. Nisu li sve 

one bile slabe ţene? i nosile su krinoline da što bolje sakriju tu činjenicu; veliku činjenicu; jedinu 

činjenicu; ali, ipak, ţalosnu činjenicu; svaka dobra ţena je dala sve od sebe da je porekne iako je 

poricanje bilo nemoguće; činjenicu da će roditi dete? da nosi zapravo, petnaestoro ili dvadesetoro 

dece, tako da je najveći deo ţivota skromne ţene prošao, konačno, u poricanju onoga što je svake 

godine makar jednog dana postajalo očigledno. 

»Imade još čajni’ kolutića«, reče g-Ďa Bartolomej, pokupivši suze, »u bibljoteci«. 



I zamotana u damastni krevetski prekrivač, Orlando sede pred činiju čajnih kolutića. 

»Imade još čajni’ kolutića u bibljoteci« — Orlando se prenemagala groznim izrazom, sa 

prefinjenim naglaskom g-Ďe Bartolomej pijući — ali ne, nije joj se dopadala blaga tečnost — čaj. 

Baš u ovoj sobi, sećala se, kraljica Elizabeta je stajala uz vatru sa vrčem piva u ruci, koji je 

iznenada tresnula o sto kad lord Bergli netaktično upotrebi imperativ umesto konjunktiva. »Mali, 

mali čoveče«, — Orlando ju je mogla čuti kako govori — »da li se rečju ’mora’ obraća 

princezi?« I vrč slete na sto: još je stajao beleg na njemu. 

Ali kad Orlando skoči na noge, što je nalagala sama pomisao na veliku Kraljicu, krevetski 

pokrivač je saplete, i ona psujući pade nazad u naslonjaču. Sutra će morati da kupi dvadeset 

metara ili više crnog bombašina da sašije suknju. A onda (tu pocrvene) moraće da kupi krinolinu, 

a zatim (tu opet pocrvene) kolevku, a onda još jednu krinolinu, i tako dalje ... Crvenilo je 

dolazilo i odlazilo uz najdelikatnije ponavljanje skromnosti i stida što se moţe zamisliti. Mogao 

se videti duh doba kako duva, sad topao, sad hladan, preko njenih obraza. A ako je duh doba 

duvao malo neuravnoteţeno, pa se zbog krinoline crvenelo pred muţem, njoj moramo oprostiti 

zbog neodreĎenog poloţaja (čak je i njen pol još uvek bio sporan) i neredovnog ţivota kojim je 

ranije ţivela. 

Boja njenih obraza se konačno ustali i izgledalo je da je duh vremena — ako je on to zaista 

bio — prilegao na neko vreme. Onda Orlando u nedrima ispod košulje oseti kao neki medaljon 

ili ostatak izgubljenog osećanja i ne izvuče ništa više od svitka papira, sa mrljama mora, sa 

mrljama krvi, sa mrljama od putovanja — rukopis svoje pesme, »Hrast«. Nosila ga je sa sobom 

tolike godine i u tako pogibeljnim situacijama, da su mnoge strane bile umrljane, neke pocepane, 

a škripac u kom je bila s papirom kada je ţivela sa ciganima, naterao ju je da ispiše margine i da 

preĎe linije dok rukopis nije počeo da liči na najbriţljivije kukičanje. Okrenula je prvu stranu i 

pročitala datum 1586, napisan sopstvenom dečačkom rukom. Ona je na njemu radila sada blizu 

tri stotine godina. Bilo je vreme da ga okonča. U meĎuvremenu je počela da ga obrće, da 

zaviruje i da čita, da preskače i da razmišlja dok je čitala koliko se malo ona za sve ove godine 

promenila. Bila je mračni momak zaljubljen u smrt, kakvi su već momci; a onda je bila 

zaljubljena i rascvetana; a zatim je bila ţivahna i satirična; i ponekad se oprobavala u prozi a 

ponekad u drami. A ipak je za vreme svih tih promena ona ostala, razmišljala je, suštinski ista. 

Imala je istu tešku meditativnu narav, istu ljubav prema ţivotinjama i prirodi, istu strast prema 

selu i godišnjim dobima. 

»Ipak«, mislila je, ustajući i odlazeći do prozora, »ništa se nije promenilo. Kuća i vrt su tačno 

onakvi kakvi su bili. Ni stolica nije pomerana, ni sitnica nije prodata. Tu su iste staze, isti 

travnjaci, isto drveće i isti ribnjak i u njemu, usuĎujem se da kaţem, isti šaran. Istina, na prestolu 

je kraljica Viktorija, a ne kraljica Elizabeta, ali kakva je razlika ...« 

Tek što se ova misao uobličila kad se, kao da je prekorevaju, vrata širom raskriliše i unutra 

stupi Basket, sobar, iza koga je išla Bartolomejka, domaćica, da odnese čaj. Orlando, koja je baš 

umočila pero u mastilo i bila spremna da napiše neka svoja razmišljanja o večnosti svih stvari, 

jako se uzruja što ju je u tome sprečila jedna mrlja koja se širila i krivudala oko pera. To je neka 

slabost drţalja, pretpostavila je; puklo je ili je zaprljano. Umoči ga ponovo. Mrlja je narasla. 



Pokušala je da nastavi ono što je govorila; reči nisu nailazile. Ona zatim stade da ukrašava mrlju 

krilima i bakenbardima sve dok ova ne postade okrugloglavo čudovište, nešto izmeĎu slepog 

miša i vombata. Ali što se tiče pisanja poezije u prisutnosti Basketa i Bartolomejke u sobi, to je 

bilo nemoguće. Tek što je rekla »Nemoguće«, kad na njenu zgranutost i uzbunu, pero poče da 

krivuda i poigrava tečno, najglatkije moguće. Njena stranica bila je ispisana najfinijom kosom 

italijanskom rukom najpitkijim stihovima koje je u ţivotu pročitala: 

 

I sama sam bezvredna karika 

U ţivotnom tegobnom lancu, 

Ali govorih osveštane reči, 

O, ne kaţite uzalud! 

 

Hoće li mlada deva, kad joj samo suze 

Usamljenoj na mesečini svetle, 

Suze za odsutnim i voljenim, 

Uzdisati ------- 

 

napisa bez zastajanja dok su Bartolomejka i Basket rondali i mumlali po sobi, raspaljujući vatru i 

skupljajući čajne kolutiće. 

Još jednom umoči pero i nastavi — 

 

Toliko se promenila, meki oblak karanfila 

Što joj nekad obavijaše obraze 

     Poput večernjeg rumenila nebo, 

Sad ishlapi do bledila, slomljena 

Vatrenim plamsajima baklji iz groba, 

 

ali je ovde naglom kretnjom prosula mastilo preko stranice i uprljala, zamastiljavila ju je 

ljudskom pogledu, nadala se, zauvek. Sva je treptala, sva uzbuĎena. Ništa odvratnije nije mogla 

da zamisli od osećaja kako se mastilo sliva u slapovima automatske inspiracije. Šta to bi s njom? 

Je li to vlaga, Bartolomejka ili Basket, šta bi? pitala je. Ali soba je bila prazna. Niko joj nije 

odgovarao, osim ako se kapanje kiše u bršljanu moţe uzeti kao odgovor. 

U meĎuvremenu postade svesna, stojeći na prozoru, neobičnih ţmaraca i drhtanja u čitavom 

telu, kao da je sačinjena od hiljadu ţica na kojima neki povetarac ili zalutali prst svira skale. Čas 

su joj trnuli noţni palčevi, čas srţ. Imala je najčudniji osećaj oko bedrenih kostiju. Činilo joj se 

da joj se kosa diţe na glavi. Ruke su joj zujale i unjkale kao što će zujati i unjkati telegrafske ţice 

dvadesetak godina kasnije. Ali izgledalo je da se sva ta uznemirenost konačno usredsredila u 

njenim rukama; zatim u jednoj ruci, pa u jednom prstu te ruke, a onda kao da se konačno zgrčila 

tako da je napravila prsten drhtave osetljivosti oko drugog prsta leve ruke. I kad je ona podiţe da 

vidi šta je to izazvalo potres, ništa nije videla — ništa do jedinstveni ogromni smaragd koji joj je 



dala kraljica Elizabeta. A zar to nije bilo dovoljno? pitala je. Bio je čist kao gorska voda. Vredeo 

je bar deset hiljada funti. Izgledalo je da to podrhtavanje, na najčudniji način (ali setite se da 

imamo posla sa nekim od najtamnijih manifestacija ljudske duše) kaţe Ne, to nije dovoljno; i 

dalje, da je poprimilo istraţiteljsku notu, kao da pita, šta to znači, taj procep, taj čudan propust? 

dok se jadna Orlando oseti nedvosmisleno posramljenom od svog dragog prsta leve ruke ne 

znajući ni najmanje zašto. U tom trenutku, Bartolomejka uĎe da pita koju haljinu treba da joj 

uredi za večeru, a Orlando, čija su čula bila hitra, smesta pogleda Bartolomejkinu levu ruku i 

odmah opazi ono što nikada ranije nije primetila — da se jedan dosta ţutinjav prsten svio oko 

trećeg prsta gde je i ona svoj nosila. 

»Da ti vidim prsten, Bartolomejka«, reče, pruţivši ruku da ga uzme. 

Na to, Bartolomejka se načini kao da ju je neka hulja udarila u grudi. Povuče se nekoliko 

koraka, čvrsto stisnu ruku i izmahnu dalje od nje sa krajnje otmenim gestom. »Ne«, reče sa 

odlučnim ponosom, njeno gospodstvo ga moţe videti ako izvoli, ali na skidanje venčanog 

prstena ni nadbiskup, ni papa, ni kraljica Viktorija sa prestola ne bi je mogli naterati. Njen 

Tomas ga je stavio njoj na prst pre dvadeset pet godina, šest meseci i tri nedelje: sa njim spava; 

sa njim radi; sa njim pere; moli se s njim; i traţi da je sa njim sahrane. Zapravo, Orlando je ču da 

kaţe, ali glas joj je bio veoma slomljen emocijom, da će kroz svetlucanje svoje burme ona sebi 

upisati mesto meĎu anĎelima i njen će sjaj potamneti zauvek ako ga da od sebe ma i za sekundu. 

»Nebo neka nam je u pomoći«, reče Orlando, stojeći na prozoru i gledajući golubove kako se 

šepure, »u kakvom mi svetu ţivimo! Kakav svet, pobogu!« Njegova sloţenost ju je zgranula. 

Sada je izgledalo da je ceo svet prstenovan zlatom. UĎe na večeru. Burmi je bilo u izobilju. UĎe 

u crkvu. Burme su bile svuda. Izveze se nekud. Zlatne ili limene, tanke, široke, proste, glatke, 

svetlele su dosadno na svakoj ruci. Prstenja su bile pune juvelirnice, ne blistavih staklića i 

dijamanata iz Orlandovog sećanja, već jednostavnih traka bez kamena. U isto vreme počela je da 

primećuje nove navike meĎu gradskim stanovništvom. U staro doba, dosta često se sretao mladić 

kako se šali sa devojčicom ispod glogove ţivice. Orlando je pecnula mnoge parove vrhom svog 

biča i nasmejala se idući dalje. Sada se to sve promenilo. Parovi su se vukli, klipsali posred ceste 

nerazdvojno povezani. Ţenina desna ruka bila je neizbeţno proturena ispod muškarčeve leve a 

njene prste su čvrsto stezali njegovi. Često se nisu ni makli s mesta sve dok ih nisu dotakle 

konjske nozdrve, a onda, iako su se pomakli, sve je to bilo u jednom komadu, teško, u kraj puta. 

Orlando je samo mogla da pretpostavi da je to neko novo otkriće ustanovljeno o rasi; da su oni 

nekako slepljeni zajedno, par po par, ali ko je to napravio i kada, nije mogla da pogodi. Nije 

ličilo na Prirodu. Gledala je golubove i zečeve i vipete i nije mogla da vidi da je priroda 

promenila ili popravila svoje puteve, bar od vremena kraljice Elizabete. Nije bilo neraskidive 

zdruţenosti meĎu zverima koju je mogla da vidi. Je li to onda od kraljice Viktorije ili lorda 

Melburna? Je li od njih poteklo veliko otkriće braka? Iako se, razmišljala je, priča da kraljica voli 

pse, a lord Melburn, čula je, priča se, voli ţene. Bilo je to čudno — bilo je odvratno zaista, bilo je 

nešto u toj nerazdvojnosti tela što je bilo odurno za njeno osećanje pristojnosti i zdravstvenih 

preporuka. Njene duboke misli su, meĎutim, bile praćene takvim zujanjem i unjkanjem 

povreĎenog prsta da je jedva mogla da sačuva red u idejama. One su čamile i gledale čeznutljivo 



kao domaćičke fantazije. Od njih je crvenela. Nije bilo druge nego da kupi jednu od tih ruţnih 

vrpci i da je nosi kao ostali. To je uradila navukavši je na prst, obuzeta sramom, u senci zavese; 

ali beskorisno. Zujanje se nastavljalo još ţešće, odvratnije nego ikad. Nije oka sklopila te noći. 

Kada je sledećeg jutra uzela pero da piše, ili nije mogla ni o čemu da misli, a pero je pravilo 

jednu za drugom velike bedne mrlje, ili je polagano ušetalo, još alarmantnije, u medenu 

blagoglagoljivost o ranoj smrti i iskvarenosti, što je bilo gore nego ne misliti uopšte. Jer to bi 

pokazalo — njen slučaj je potvrĎivao — da mi pišemo, ne prstima, već celom ličnošću. Ţivac 

koji kontroliše pero obmotava se oko svakog vlakna našeg bića, vodi nit kroz srce, probija se 

kroz jetru. Iako je izgledalo da je sedište njene nevolje leva ruka, mogla je da oseti kako otrov 

struji kroz čitavo telo i bila je konačno primorana da razmisli o očajničkom leku koji bi bio da 

potpuno i pokorno popusti duhu doba i da uzme muţa. 

Jasno je koliko je to bilo protiv njenog prirodnog temperamenta. Kada je šum točkova 

nadvojvodine kočije iščezao, vrisak koji se oteo sa njenih usana bio je »Ţivot! Ljubavnik!« a ne 

»Ţivot! Muţ!« i idući za tim ciljem otišla je u grad i jurila po svetu kao što je pokazano u 

prethodnom poglavlju. Takva je neukrotiva priroda duha vremena, meĎutim, da on mnogo 

snaţnije potuče svakoga ko pokuša da mu se suprotstavi nego one koji se poviju. Orlando je 

lično, po prirodi naginjala elizabetanskom duhu, duhu reformacije, duhu osamnaestog veka i kao 

njegova posledica jedva da je bila svesna promene od jednog doba do drugog. Ali nije podnosila 

duh devetnaestog veka i zato ju je zarobio i slomio, a ona je bila svesna svoga poraza u njegovim 

rukama kao nikada ranije. Jer verovatno da je ljudski duh imao svoje mesto u pripisanom mu 

vremenu; neke je rodilo ovo doba, neke ono; a sada kad je Orlando bila odrasla ţena, godinu-dve 

iznad tridesete, crte njenog karaktera bile su fiksirane i bilo je nepodnošljivo savijati ih na 

pogrešan način. 

Tako je ona ţalosno stajala kod prozora u salonu (Bartolomejka je tako prekrstila biblioteku) 

vučena nadole krinolinom koju je pokorno prihvatila. Bila je teţa i dosadnija od svih haljina koje 

je ikada nosila. Nijedna nije toliko sputavala njene pokrete. Više nije mogla dugim koracima da 

ide kroz baštu sa svojim psima, ili da trči lagano uz visoku humku i da se prući ispod hrasta. 

Suknje su skupljale hrpe lišća i slamu. Šešir s perom prevrtao se na povetarcu. Tanke cipele bi se 

brzo nakvasile i ulepile blatom. Mišići su joj izgubili gipkost. Postala je uznemirena, da nema 

razbojnika iza lamperije i plašila se, prvi put u ţivotu, duhova u hodnicima. Sve te stvari su je 

navele, korak po korak, da se potčini novom otkriću, koje je napravila kraljica Viktorija ili neko 

drugi, da svaki muškarac i svaka ţena imaju nekog ko im je dodeljen za ceo ţivot, koga 

podupiru, ko ih podupire, dok ih smrt ne rastavi. Bila bi uteha, osetila je, osloniti se; sesti; da, 

leći; nikad, nikad, nikad više ne ustati. Tako je taj duh radio na njoj, za sav njen prošli ponos, i 

kako se ona spuštala niz lestvice emocija do tog niskog i nenaučenog prebivališta, ona zujanja i 

unjkanja, koja su bila tako zagriţena i tako ispitivačka, modulirala su se u najslaĎe melodije, sve 

dok se nije učinilo da anĎeli prevlače belim prstima preko ţica na harfi i da je celo njeno biće 

proţeto serafinskom harmonijom. 

Ali na koga se mogla nasloniti? Uputila je to pitanje divljim jesenjim vetrovima. Jer sada je 

bio oktobar i vlaţno kao i obično. Ne na nadvojvodu; on se oţenio veoma visokom damom i u 



Rumuniji lovi zečeve već mnogo godina; niti na g. M., on je postao katolik; niti markiza od C., 

on pravi dţakove u Botani Beju; ni na lorda O., on je već odavno hrana ribama. Ovako ili onako 

celo njeno staro društvo otišlo je, a na Nele i Kiti iz Druri Lejna, iako im je davala prednost, 

teško da se moglo nasloniti. 

»Na koga«, pitala je, bacivši pogled na oblake koji su se vraćali, sklopivši ruke dok je klekla 

pred okvir prozora i izgledala kao sama slika privlačne ţene kad je to uradila, »mogu da se 

oslonim?« Reči su joj se oblikovale, ruke sklapale, automatski, baš kao što je njeno pero pisalo 

od svoje volje. Nije to Orlando govorila, već duh doba. Ali ma šta da je bilo, niko nije 

odgovarao. Vrane su srljale u neredu meĎu jesenjim ljubičastim oblacima. Kiša je konačno stala i 

nebo se prelivalo u duginim bojama što je natera da stavi šešir s perom i obuje cipelice s 

pertlama i otšvrlja pre večere. 

»Svi su venčani osim mene«, zadubila se u misli dok se vukla neutešno po polju. Tamo su 

štenare; čak i Knut i Pipin — iako im je udruţivanje tako prolazno, ipak se čini da svako večeras 

ima partnera. »Dok sam ja, gospodarica svega toga«, mislila je Orlando pogledavši u prolazu na 

bezbrojne grbom ukrašene prozore dvorane, »sama, neudata, usamljena.« 

Takve joj misli nikad ranije nisu padale na pamet. Sada su se neizbeţno oborile na nju. 

Umesto da gurne i otvori vrata, ona rukom u rukavici pokuca portiru da ih otvori. Čovek se mora 

nasloniti na nekoga, pa makar to bio i portir; i skoro da je ţelela da ostane tu s njim i da mu 

pomogne da na kofi uţarenog uglja isprţi krmenadlu, ali je bila isuviše stidljiva da ga pita. Pa je 

otumarala sama kroz park, isprva malodušno i zabrinuta da se moţda lovokradice ili lugari ili 

moţda neki potrčko ne začudi što tako velika dama šeta sama. 

Svakim korakom nervozno je pogledala da neki muški oblik nije skriven iza bodljikavog 

ţbuna ili da neka divlja krava ne saginje rogove da je probode. Ali samo su se vrane šepurile na 

nebu. Čelično plavo pero jedne od njih pade u ţivicu. Volela je perje divljih ptica. Skupljala ga je 

nekad kao dečak. Podiţe ga i zataknu za šešir. Vetar podstaknu nešto njen duh i oţive ga. Dok su 

se vrane vitlale kruţeći joj nad glavom i pero za perom padalo svetlucajući kroz ljubičasti 

vazduh, sledila ih je, preko humke, uz brdo, dugački ogrtač lebdeo je za njom. Godinama nije 

išla tako daleko. Šest pera je podigla s trave i trljala ih vrhovima prstiju, pritiskala na usne da 

oseti mekoću svetlucavog perja, kad ugleda na padini brda srebrnu baru, misterioznu kao jezero 

u koje je ser Bedvier bacio Arturov mač. Jedno pero je podrhtavalo u vazduhu i palo u sredinu. I 

tada je obuze neka čudna ekstaza. Imala je neku divlju misao da za pticama ide do ruba sveta i da 

se baci na raskvašeno busenje i tu napije zaborava, dok je oko nje odjekivao promukli kikot 

vrana. Ubrzala je korak; trčala; ţilavi vresov koren baci je na zemlju. Slomila je članak. Nije 

mogla da ustane. Ali leţala je tu zadovoljna. Miomiris močvarne mirte i kiselice bio joj je u 

nozdrvama. Promukli kikot vrana u ušima. »Našla sam svog supruga,« mrmljala je. »To je breg. 

Ja sam nevesta prirode,« šaptala je predajući se ushićeno hladnom zagrljaju trave, leţeći umotana 

u svoj ogrtač u rupi pored bare. »Ovde ću leţati. (Pero joj pade na čelo.) Našla sam lovor zeleniji 

od lovorika. Sveţina će mi uvek krasiti čelo. To su pera divljih ptica — sovina, legnja 

mračnjaka. Sanjaću divlje snove. Moje ruke neće nositi nikakvu burmu«, nastavila je, skidajući 

je sa prsta. »Korenja će se ispreplesti oko njih. O!« uzdahnu, pritiskajući glavu raskošno na svoj 



raskvašeni jastuk, »Traţila sam sreću u mnoga doba i ne naĎoh je; slavu i propustih je; ljubav i 

ne upoznah je; ţivot — i gle, smrt je bolja. Upoznala sam mnogo muškaraca i ţena«, nastavi; 

»nijedno nisam razumela. Bolje da ovde ovako leţim mirno i samo nebo nada mnom — kako su 

mi cigani pre toliko godina kazali. To beše u Turskoj.« I pogleda ravno gore u prekrasnu zlatnu 

paru u kojoj su se komešali oblaci i sledećeg trenutka vide u njoj prugu, kako kamile u redu po 

jedna prelaze kamenitu pustinju u oblacima crvene prašine; a onda, kada proĎoše kamile, ostale 

su samo planine, veoma visoke i pune raspuklina i sa kamenim šiljcima i zamišljala je da čuje 

zvona koza kako prolaze, a uvale su bile pune irisa i lincure. Nebo se tako promenilo i njene su 

se oči polako sve više spuštale dok nisu stigle do zemlje od kiše potamnele i videle veliku grbu 

Saut Daunsa, kako u jednom talasu plovi duţ obale, a tamo gde se kopno odvajalo, tamo je bilo 

more, more s brodovima koji prolaze! i zamislila je da je čula top daleko na moru i prvo je 

pomislila, »To je Armada«, a onda je pomislila »Ne, to je Nelson«, a onda se setila da su ti ratovi 

završeni a ovi brodovi trgovački brodovi u poslu; i da su na vijugavoj reci jedra čamaca za 

zabavu. Videla je, takoĎe, stoku rasutu po tamnim poljima, ovce i krave i videla je kako se 

ponegde pale svetla u prozorima seoskih kuća i lampe se klate oko stoke koju ovčari i govedari 

obilaze; a onda se svetla pogasiše i izaĎoše zvezde čineći gustiš na nebu. Zapravo je zaspala sa 

mokrim perima na licu sa uvom prislonjenim na zemlju kad začu, duboko iznutra, neki čekić po 

nakovnju, ili je to kucalo srce? Tik-tak, tiktak, tako je udaralo, tako je tuklo, nakovanj ili srce u 

središtu zemlje; sve dok nije, slušajući, pomislila kako se to preobratilo u topot konjskih kopita; 

jedan, dva, tri, brojala je; a onda je čula spoticanje a zatim, kako je sve bliţe dolazilo, mogla je 

čuti krckanje grančice i upijanje vlaţnog tresetišta u kopita. Konj je skoro bio na njoj. Ona sede. 

Mračan naspram ţuto prorezanog neba u zoru, sa zviţdovkama koje se diţu i padaju oko njega, 

vide muškarca na konju. On viknu. Konj stade. 

»GospoĎo«, viknu muškarac, skočivši na zemlju, »vi ste ranjeni!« 

»Ja sam mrtva, gospodine«, odvrati ona. 

Nekoliko minuta zatim postali su verenici. 

Sledećeg jutra, dok su sedeli za doručkom, on joj reče svoje ime. Marmadjuk Bontrop 

Šelmerdin, plemić. 

»Znala sam!«, reče ona, jer je bilo nešto romantično, viteško, strašno, melanholično, 

odreĎeno u vezi s njim, što se slagalo sa imenom divljeg, tamnog pera — imenom koje je u 

njenoj glavi imalo čelično plavi sjaj vraninog krila, promukli smeh njihovog graktanja, zmijoliko 

vijuganje sišlo sa njihovih pera i hiljade drugih stvari koje će odmah biti opisane. 

»Moje je Orlando!«, ona reče. On je to već pogodio. »Pošto ako vidiš brod pod punim 

jedrima i na njemu sunce, kako ponosito briše preko Mediterana iz juţnih mora, odmah izgovoriš 

Orlando«, objasni. 

Zapravo, iako im je poznanstvo bilo tako kratko, oni su, kao što se meĎu ljubavnicima uvek 

dogaĎa, do krajnosti za nekoliko sekundi pogodili sve ono što se jedno drugog i najmanje tiče i 

sada je samo ostalo da popune neke nevaţne detalje kao što su: ko se kako zove; gde ţive; i da li 

su prosjaci ili od poloţaja. On ima zamak na Hebridima, ali razrušen, rekao joj je. Blune se 

provode po svečanoj dvorani. Vojnik je i pomorac i istraţuje Istok. Sada ide da se pridruţi svom 



brigu u Falmutu, ali je vetar pao i tek kad oluja dune sa jugozapada moći će da isplovi. Orlando 

je ţurno pogledala sa trpezarijskog prozora u pozlaćenog leoparda na vetrokazu. Srećom njegov 

rep je bio uperen ravno na istok i bio je čvrst kao stena. »O, Šel, ne ostavljaj me!« povikala je. 

»Strašno sam se zaljubila u tebe«, reče. Tek što joj reči siĎoše s usana kad se strašna sumnja sjuri 

u um oboma istovremeno, 

»Ti si ţena, Šel!«, viknu ona. 

»Ti si muškarac, Orlando«, viknu on. 

Nije bilo takve scene svečanog uveravanja i dokazivanja od kad je sveta i veka. Kad je to bilo 

gotovo i kad su opet seli, ona ga upita kakva je to priča o jugozapadnoj oluji? Gde je on 

privezan? 

»Na Rtu«, on reče kratko i pocrvene. (Jer su muškarci morali da crvene kao i ţene, samo za 

dosta drugačije stvari.) Samo zahvaljujući njenom velikom pritisku i uz mnogo intuicije ona 

poveza da je on proveo ţivot u najbeznadeţnijim i najslavnijim avanturama — kao što su 

oplovljavanje Kejp Horna u čeljusti oluje. Jarboli su se polomili; jedra iscepana u krpe (morala je 

da mu izvuče to priznanje). Ponekad bi brod potonuo, a on ostao jedini preţiveli na splavu sa 

dvopekom. 

»To je skoro sve što čovek danas moţe da uradi« reče on smeteno i posluţi se velikim 

zalogajima dţema od jagode. Vizija koju je ona iz toga imala o ovome momku (jer on je tek bio 

malo više od toga) koji sisa pepermint, što je strašno voleo, dok su se lomili jarboli i zvezde se 

ljuljale a on urlao kratke naredbe da se ovo prepusti valovima, da se ono donese na palubu, obli 

joj oči suzama, pomisli, najfinijeg ukusa od svih koje je ranije isplakala. »Ja sam ţena«, mislila 

je, »konačno prava ţena«. Zahvalila se Bontropu iz dna duše što joj je pruţio to retko i 

neočekivano uţivanje. Da nije bila hroma u levu nogu, sela bi mu na kolena. 

»Šel, dragi,« poče ona ponovo, »reci mi...« i tako su razgovarali i više od dva sata, moţda o 

Kejp Hornu, moţda ne, a bilo bi stvarno malo koristi od zapisivanja onoga što su pričali jer su 

jedno drugo tako dobro znali da su mogli pričati bilo šta, što je isto kao da nisu ništa ni pričali, ili 

pričati takve glupe, prozaične stvari kao: kako se pravi omlet, ili gde se kupuju najbolje čizme u 

Londonu, stvari koje kad se izdvoje iz svog prizora nemaju nikakav sjaj, iako su u njemu strašno 

lepe. Jer se pokazalo, kroz mudru ekonomiju prirode, da se naš moderni duh skoro moţe 

osloboditi jezika; prolaze i najobičniji izrazi pošto i nema nikakvih izraza; otuda je najprostačkiji 

razgovor najčešće najpoetičniji, a najpoetičniji je upravo onaj koji se ne moţe zapisati. Iz tog 

razloga ovde ostavljamo veliku prazninu, koja se mora uzeti kao pokazatelj da je prostor do 

prezasićenosti pun. 

Posle još nekoliko dana takvih razgovora, 

»Orlando, najmilija«, počinjao je Šel, dok je napolju bila neka guţva, a sobar Basket ušao da 

obavesti kako dole čekaju policajci sa upozorenjem od kraljice. 

»Pošalji ih gore«, kratko reče Šelmerdin, kao da je na sopstvenoj komandnoj palubi, 

zauzimajući ispred kamina po instinktu pozu sa rukama na leĎima. Dva oficira u sivozelenim 

uniformama sa palicama na boku uĎoše zatim u sobu i stadoše mirno. Pošto su završene 

formalnosti, oni predadoše Orlandu na ruke, zato su i poslani, zakonski dokument veoma 



impresivne vrste, sudeći po grudvicama pečatnog voska, trakama, zakletvama i propisima, sve od 

najveće vaţnosti. 

Orlando ga prelete očima, a onda, koristeći kaţiprst desne ruke kao štap, pročita sledeće 

činjenice kao ono što se najviše odnosi na predmet: 

»Parnice su rešene«, pročita ... »neke u moju korist, na primer ... neke ne. Turski brak je 

poništen (ja sam bila ambasador u Konstantinopolju, Šel«, objasni). »Deca proglašena 

nezakonitom (rekli su da imam tri sina sa Pepitom, španskom igračicom). Tako su oni lišeni 

nasledstva, što je sve u korist... Pol? A! Šta sa polom? Moj pol«, pročita nekako svečano, 

»proglašen je neospornim i bez senke sumnje da je (šta sam ti pričala pre minut, Šel?), ţenski. 

Posedi sa kojih se sada skida plenidba zauvek su nasledni i daju se isključivo i neotuĎivo 

muškim naslednicima moje krvi ili u izostanku braka« — ali ovde postade nestrpljiva sa tom 

pravničkom praznom slamom i reče, »ali neće biti izostanka braka ni naslednika, tako da se 

ostalo moţe smatrati pročitanim«. Našta stavi svoj potpis ispod potpisa lorda Palmerstona i od 

tog trenutka uĎe u nesmetan posed svojih titula, svoje kuće i poseda — koji se sada toliko 

skupio, jer su troškovi parnica bili tako ogromni da, iako je opet bila beskonačno plemićka, bila 

je takoĎe i suviše siromašna. 

Kada su objavljeni rezultati parnice (a glasine su se širile brţe od telegrafa koji ih je 

potisnuo), ceo grad je udario na veselje. 

/Konji su upregnuti u kočije samo da bi se izvezlo napolje. Prazni landau i fijakeri neprestano 

su se vozili po Trgovačkoj ulici. Čitali su se govori kod Bika. Odgovori su se sastavljali kod 

Jelena. Grad je bio iluminiran. Zlatni kovčeţići su radi sigurnosti bili zapečaćeni u staklene 

sanduke. Novac je bio dobro i propisno poloţen pod kamen. Osnovane su bolnice. Otvoreni su 

klubovi Pacov i Vrabac. Na tuce lutaka turskih ţena bilo je spaljeno na pijaci zajedno sa brojnim 

seljačićima na kojima je stajao natpis: »Ja sam podli pretendent«, koji im se plazio iz usta. 

Kraljičin poni krem boje video se ubrzo kako kasa uz drum sa naredbom da Orlando večera i 

prenoći u dvorcu još isto veče. Njen je sto, kao i u prvom slučaju, bio zasut pozivnicama od 

grofice od R., ledi K., ledi Palmerston, markize od P., g-Ďe V. I. Gledston i drugih koje su se 

klele u zadovoljstvo od njenog društva, podsećajući je na veze svojih porodica i njene itd./ — što 

je sve valjano zatvoreno u zagrade, kao gore, iz pravog razloga što je to bio umetak bez ikakvog 

značaja u Orlandovom ţivotu. Ona je to preskočila da bi napredovala u predmetu. Jer dok su 

lomače lizale na pijaci, ona je bila sama sa Šelmerdinom u tamnoj šumi. Vreme je bilo tako lepo 

da je drveće nepomično širilo grane nad njima, a ako bi list opao, padao je, sa crvenim i zlatnim 

tačkama, tako sporo da se mogao gledati po pola sata kako leprša i pada, dok se konačno ne smiri 

na Orlandovom stopalu. 

»Pričaj mi, Mar«, ona bi rekla (i ovde se mora objasniti, da kada ga ona zove prvim slogom 

samog imena, onda je u sanjivom, zaljubljenom, popustljivom raspoloţenju, domaćem, pomalo 

tromom, kao da gore mirisni panjevi i veče je, a još nije vreme za oblačenje i moţda malčice 

napolju vlaţno, kol’ko da zasvetluca lišće, ali slavuj moţe i tako da peva meĎu azalejama, dva-tri 

psa laju na dalekim seoskim imanjima, petao kukuriče — sve to čitalac moţe da zamisli u 

njenom glasu) — »Pričaj mi, Mar«, rekla bi, »o Kejp Hornu«. Tada bi Šelmerdin na zemlji 



napravio mali model rta od grančica i opalog lišća i dve-tri puţeve kućice. 

»Ovde je sever«, rekao bi. »Tamo je jug. Vetar dolazi otprilike odavde. Jedrenjak sada plovi 

ravno na zapad; upravo smo spustili glavno krmno jedro; i vidiš tako — ovde gde je taj komad 

trave, on hvata struju koja je obeleţena — gde su moja karta i kompasi, Bo’san? — E, hvala, to 

će biti, gde je puţeva kućica. Struja ga zahvata sa desne strane, tako da moramo da podesimo 

prikosnik ili će nas odneti na levo, a to je tamo kod bukovog lista — jer moraš razumeti draga« 

— i tako bi nastavio, dok bi ona slušala svaku reč, tumačeći ih ispravno, tako da je videla, treba 

to reći, a da joj on i ne kaţe, fosforescenciju na talasima; ledenice su krckale u čeličnoj uţadi; 

kako se popeo na vrh jarbola u oluji; tamo je razmišljao o čovekovoj sudbini; opet sišao; pio 

viski sa sodom; izašao na obalu; uhvatila ga crnkinja; pokajao se; odvratio se razlozima; čitao 

Paskala; čvrsto rešio da piše filozofiju; kupio majmuna; raspravljao o istinskom kraju ţivota; 

odlučio se u korist Kejp Horna i tako dalje. Sve to i hiljadu drugih stvari koje je rekao ona je 

razumela, pa tako kad je odgovorila. Da, crnkinje su zavodljive, zar ne? on je govoreći joj da 

više nema keksa, bio iznenaĎen i očaran kako je ona dobro shvatila njegov smisao. 

»Jesi li sigurna da nisi muškarac?« pitao bi je zabrinuto, a ona bi odvratila, 

»Da ti moţda nisi ţena?« a onda to moraju da dokaţu bez mnogo buke. Jer oboje su bili tako 

začuĎeni brzinom simpatije onog drugog i za oboje je bilo takvo otkriće da ţena moţe da bude 

tako tolerantna i slobodna u govoru kao muškarac, a muškarac tako neobičan i tanan kao ţena, da 

su to morali odmah da provere. 

I tako su nastavili da razgovaraju ili bolje, da razumevaju, što je postalo glavna umetnost 

govora u doba kad su reči svakodnevno rasle tako oskudno u poreĎenju sa idejama da je »nema 

više keksa« moralo da stoji umesto ljubljenja crnkinje u mraku kad je čovek upravo pročitao 

filozofiju biskupa Berklija po deseti put. (I otuda sledi da samo najdublji majstori stila mogu reći 

istinu, a kad čovek sretne jednoslojnog pisca, moţe da zaključi, bez ikakve sumnje, da taj jadnik 

laţe.) 

Tako bi razgovarali, a zatim, kad bi joj noge prilično prekrilo pegavo jesenje lišće, Orlando 

bi ustala i otšvrIjala u srce šume i samoću, ostavivši Bontropa da sedi meĎu puţevim kućicama 

praveći model Kejp Horna. »Bontrop«, rekla bi, »odoh«, i kad ga je zvala po prezimenu, 

»Bontrop«, to čitaocu treba da naznači koliko je bila usamljeničkog raspoloţenja, osetivši ih 

oboje kao zrnca peska u pustinji, samo je ţelela da se sama sretne sa smrću, jer ljudi 

svakodnevno umiru, umiru za ručkom, ili ovako napolju u jesenjoj šumi; a uz plamen logorske 

vatre i svakodnevne pozive ledi Palmerston i ledi Derbi na večeru, obuzela bi je ţelja da umre i 

tako je govoreći »Bontrop«, u stvari rekla »ja sam mrtva« i gurala je svojim putem moţda kao 

duh kroz avetinjski blede bukve i tako je zaveslala duboko u samoću kao da je neki mali treptaj 

zvuka i pokreta završen i sad je slobodna da ode svojim putem — što čitalac sve moţe čuti u 

njenom glasu kad kaţe »Bontrop«, i moţe još da doda, da bi bolje rasvetlio reč, da je, mistično, 

ista reč i za njega značila razdvajanje i osamljivanje i tela lišeno koračanje po palubi jedrenjaka u 

neizmernim morima. 

Posle nekoliko sati smrti, iznenada šojka vrisnu »Šelmerdin«, a ona, sagnuvši se, ubra jedan 

od onih jesenjih šafrana koji nekim ljudima označavaju samu ţutu boju i stavi ga sa šojkinim 



plavim perom koje je lebdeći kroz bukovu šumu palo u njena nedra. Ona onda povika 

»Šelmerdin« i reč krenu kao pucanj, odbijajući se po šumi i pogodi ga tamo gde je sedeo praveći 

u travi modele od puţevih kućica. Video ju je i čuo kako mu prilazi sa šafranom i šojkinim 

perom u nedrima i viknuo je »Orlando«, što je značilo (i mora se zapamtiti da kada se svetle boje 

kao plava i ţuta pomešaju u našim očima, nešto se od njih otare o naše misli) prvo povijanje i 

njihanje paprati kao da se nešto probija kroz nju; što se pokazalo da je brod pod punim jedrima, 

koji se talasa i ljulja pomalo sneno, nekako kao da je celu godinu letnjih dana bio na putu; i tako 

brod jedri, tamo i ovamo, otmeno, nehajno i plovi po kresti jednog talasa i uranja u šupljinu 

drugog i tako, iznenada, stane iznad tebe (koji si u čamcu malom kao kokosova ljuska, i gledaš 

gore u njega) sa svim njegovim jedrima koja podrhtavaju, a onda, gle, pada ih cela hrpa na 

palubu — kao što je Orlando sad pala pored njega na travu. 

Osam ili devet dana je tako prošlo, ali desetog, to je bio 26. oktobar, Orlando je leţala u 

paprati, dok je Šelmerdin recitovao Šelija (čija je sva dela znao napamet), kad list koji je dosta 

sporo počeo da pada sa vrha drveta, oštro ošinu Orlandovu nogu. Za njim drugi, pa onda treći. 

Orlando zadrhta i preblede. To je bio vetar. Šelmerdin — ali sada bi primerenije bilo zvati ga 

Bontrop — skoči na noge. 

»Vetar«, povika. 

Zajedno potrčaše kroz šumu, vetar je po njima lepio lišće dok su trčali prema velikom 

dvorištu i preko njega i kroz mala dvorišta, preplašene sluge su ostavljale metle i šerpe da poĎu 

za njima, dok nisu stigli do kapele, a tamo su popalili raštrkana svetla što se brţe moglo, jedan 

zapinjući preko klupe tamo, drugi tamo pridavivši tanušnu svećicu. Udarili su u zvona. Konačno 

je stigao g. Diper drţeći krajeve svog kolira i pitajući gde je molitvenik. I oni mu poveriše u ruke 

molitvenik kraljice Meri i on je traţio nepromišljeno brkajući stranice i rekao »Marmadjuk 

Bontrop Šelmerdin i ledi Orlando, kleknite,« i oni su klekli i bili su čas svetli čas tamni kako su 

svetlost i senka zbrkano doletale kroz vitraţe; i kroz lupu bezbroj vrata i zvuk kao da neko udara 

u mesingane lonce, odjeknule su orgulje, njihovo reţanje je na smenu stizalo glasno i tiho, a g. 

Diper, koji je veoma ostario, pokušavao je da digne glas iznad te buke i nisu ga mogli čuti, a 

onda sve za trenutak utihnu i jedna reč — valjda »čeljust smrti« — jasno zazvoni, dok su se sve 

sluge sa imanja tiskale unutra još sa grabuljama i bičevima u rukama, da slušaju, i neki su glasno 

pevali a drugi su se molili, i čas je jedna ptica lupala o staklo, a čas udarao grom, tako da niko 

nije čuo reč pokoravam se da je rečena ili video, osim kao zlatni odsev, kako je prsten prešao sa 

ruke na ruku. Sve je bilo guţva i zbrka. I oni ustadoše uz gruvanje orgulja i levanje kiše i ledi 

Orlando, sa prstenom na ruci, izaĎe u dvorište u tankoj haljini i pridrţa stremen koji se ljuljao, jer 

je konj bio pod uzdom i Ďemom i pena mu je još uvek bila po grivi, da njen muţ uzjaše, što on 

uradi izjedne i konj poskoči napred a Orlando, stojeći tamo, povika Marmaduk Bontrop 

Šelmerdin! a on joj odgovori Orlando! i reči su se sudarale i kruţile kao divlji sokolovi zajedno 

izmeĎu zvonika pa sve više, sve dalje, sve brţe su kruţile, dok se nisu razbile i kao kiša 

komadića pale na zemlju; te ona uĎe unutra. 

 

 



 

 

 

 

POGLAVLJE VI 

 

Orlando uĎe u kuću. Potpuno je bilo mirno. Veoma tiho. Tu je mastionica; tu je pero, tu je 

rukopis njene poeme, pocepan na pola kao danak večnosti. Upravo se bila spremala da kaţe, kad 

je Basket i Bartolomejka prekinuše sa čajem, da se ništa nije promenilo. A tada, u roku od tri i po 

sekunde, sve se promenilo — slomila je članak, zaljubila se, udala za Šelmerdina. 

Na prst je stavila burmu da to dokaţe. Istina da ju je ona stavila pre nego što je srela 

Šelmerdina, ali to se pokazalo više nego nekorisno. Sama je okretala prsten sve u krug, sa 

praznovernim dubokim poštovanjem, pazeći da joj ne sklizne sa zgloba na prstu. 

»Burma se stavlja na treći prst leve ruke«, reče, kao dete koje oprezno ponavlja svoju lekciju, 

»da bi uopšte bila od neke koristi«. 

Reče to, glasno i čak nehotično pompeznije, kao sa ţeljom da je slučajno ne čuje neko za 

čijim je dobrim mišljenjem čeznula. I stvarno, imala je na umu, sad kad je bar bila u stanju da 

pribere misli, dejstvo koje bi njeno ponašanje moglo da proizvede na duh tog doba. Bilo joj je 

izuzetno stalno do saznanja da li su koraci, koje je ona preduzela veridbom za Šelmerdina i 

udajući se za njega, naišli na to odobravanje. Ona je sama svakako bila osećajnija. Prst joj 

nijednom nije zabrideo ili je zabrinuo, od one noći na humci. Ipak, nije mogla da porekne da je 

imala sumnje. Bila je udata, istina; ali ako ti muţ stalno plovi oko Kejp Horna, da li je to brak? 

Ako ti je drag, da li je to brak? Ako su ti dragi drugi ljudi, da li je to brak? I konačno, ako još 

uvek ţeliš, više od svega drugog na svetu, da pišeš poeziju; da li je to brak? Imala je svoje 

sumnje. 

Staviće ga, meĎutim, na probu. Gledala je prsten. Gledala je mastionicu. Da li se usuĎuje? 

Ne, ne usuĎuje se. Ali mora. Ne, ne moţe. Šta će onda? Da padne u nesvest moţda? Ali nikad se 

u ţivotu nije bolje osećala. 

»Sve to o klin!«, viknu, sa primesom svog starog duha, »Evo ga!« 

I umoči vrat pera duboko u mastilo. Na njeno ogromno iznenaĎenje nije bilo eksplozije. 

Izvuče drţalje, bilo je mokro ali nije kapalo. Pisala je. Rečima je trebalo malo duţe da nadoĎu, 

ali su došle. A! a da li su imale smisla? pitala se, a u njoj je rasla panika da se pero opet samo, 

samovoljno ne šepuri. Pročita, 

 

A onda doĎoh na polje gde su tek niklu travu 

Potamnili viseći behari fritilarija, 

S izgledom mrka i strana, zmijolika cveta 

Zaogrnuta tamnim purpurom, kao egipatske devojke — 

 

Dok je pisala osetila je neku moć (setite se da imamo posla sa najmračnijim manifestacijama 



ljudskog duha dok joj čitamo preko ramena) i kada je napisala »egipatske devojke« moć joj dade 

znak da stane. Trava je, izgledalo je kao da moć kaţe, vraćajući se štapićem na početak kao 

guvernanta, u redu; viseći pehari fritilarija — divno; zmijoliki cvet — misao, jaka iz pera jedne 

dame, moţda, i Vodsvort bi je bez sumnje odobrio; ali devojke? da li su devojke potrebne? 

Kaţeš da imaš muţa na Kejpu? Pa, dobro, onda napred. 

I tako je duh nastavio. 

Orlando sada izvede u duhu (jer sve se to dogaĎalo u duhu) duboki naklon duhu svoga doba, 

takav kakav — da uporedimo velike sa malim stvarima — putnik, svestan da ima gomilu cigara 

u uglu kofera, izvodi pred carinikom koji je predusretljivo stavio znak belom kredom na 

poklopac. Jer ona je do krajnosti sumnjala da bi duh, ispita li paţljivo sadrţaj njenog uma, našao 

krupnu stvar prokrijumčarenu, za šta bi morala da plati punu globu. Provukla se za dlaku. Uspela 

je samo tako što je nekim spretnim udovoljavanjem duhu vremena stavila burmu i našla 

muškarca na bregu, što je volela prirodu i nije bila satirična, cinična ili se bavila psihologijom — 

jer svako ovo dobro bi istog trena bilo otkriveno — da uspešno proĎe njegov ispit. I ona uzdahnu 

duboko s olakšanjem i to s razlogom, jer je razmena izmeĎu pisca i doba beskrajno delikatna i 

celo bogatstvo njegovih dela zavisi od dobrog ugovora meĎu njima. Orlando ga je tako zaključila 

da je bila u izuzetno srećnom poloţaju; nije morala ni da se bori sa dobom niti da mu se 

potčinjava. Ona je bila njegova, a ipak je ostala svoja. Zato je sada mogla da piše i stvarno je 

pisala. Pisala je. Pisala. Pisala. 

Sada je bio novembar. Posle novembra dolazi decembar. A onda januar, februar, mart i april. 

Posle aprila dolazi maj. Slede jun, jul, avgust. Naredni je septembar. A onda oktobar i tako, gle, 

opet smo u novembru, a celu godinu smo ispunili. 

Ovaj metod pisanja biografije, iako ima svojih vrednosti, malo je prazan, moţda bi i čitalac, 

ako nastavimo tako, mogao da prigovori kako sam sebi moţe da izrecituje kalendar a da poštedi 

dţep bilo koje sume koju Hogart Pres bude zaračunao kao adekvatnu za ovu knjigu. Ali šta 

biograf moţe da radi kada ga njegov predmet stavi u nezgodan poloţaj u kakav nas je Orlando 

sada dovela? Ţivot je, slaţu se svi čije mišljenje vredi konsultovati, jedini pravi predmet za 

romanopisca i biografa; ţivot, odlučili su isti autoriteti, nema baš nikakve veze sa mirnim 

sedenjem u stolici i razmišljanjem. Mišljenje i ţivot su dva razdvojena pola. Zato — pošto je 

sedenje u stolici i razmišljanje upravo ono što Orlando sada čini — nema druge nego da 

recitujemo kalendar, molimo krunicu, brišemo nos, dţaramo vatru, gledamo kroz prozor, dok 

ona nešto ne učini. Orlando je sedela tako mirno da se moglo čuti da je pala igla. Da je, zaista 

pala igla! To bi bio ţivot. Ili kad bi leptir dolepršao kroz prozor i spustio se na njenu stolicu, 

moglo bi se o tome pisati. Ili zamislite da ona ustane i ubije osu. Tad bismo smesta mogli da 

izvučemo pera i pišemo. Jer to bi bilo krvoproliće, pa makar i krvi ose. Gde je krv tu je i ţivot. 

Pa iako je ubijanje ose obična sitnica u poreĎenju sa ubistvom čoveka, još uvek je za 

romanopisca i biografa prikladniji predmet nego ovo prazno češljanje vune; ovo razmišljanje; to 

sedenje u stolici po vasceli dan, sa cigaretom i listom papira i perom i mastionicom. Samo kad bi 

predmeti, mogli bismo da prigovorimo (jer nam se strpljenje istanjilo) imali više razumevanja za 

svoje biografe! Šta je iritantnije nego da vidiš svoj predmet na koji si straćio toliko vremena i 



truda kako potpuno klizi iz ruku i prepušta se — svedok njenih uzdaha i zapinjanja daha, njenih 

rumenila i bledila, njenih očiju čas svetlih kao lampa čas ispijenih kao zora — šta više poniţava 

od prizora gde sve to nemo pokazivanje emocija i uzbuĎenje kroz koje se prošlo na naše oči, kad 

znamo da ono što ih prouzrokuje — misao i mašta — nema nikakvog značaja? 

Ali Orlando je ţena — lord Palmerston je to upravo potvrdio. A kad pišemo ţivot jedne ţene, 

moţemo se, prihvaćeno je, odreći našeg zahteva za akciju i zameniti ga ljubavlju. Ljubav je, 

rekao je pesnik, čitavo ţenino postojanje. A ako za trenutak pogledamo Orlanda za stolom kako 

piše, moramo priznati da nikada nije bilo ţene prikladnije za taj poziv. Svakako, pošto je ţena, i 

lepa ţena, i ţena u cvetu ţivota, ona će se uskoro odreći te teţnje da piše i da misli i počeće da 

misli makar o lugaru (i doklegod misli o muškarcu, niko ţeni ne prigovara što misli). A onda će 

mu napisati ceduljicu (i sve dok piše ceduljice niko joj ne prigovara zbog pisanja) i zakazaće 

sastanak za nedelju predveče i nedelja predveče će doći i lugar će zazviţdati pod prozorom — 

što je sve, naravno, sama sadrţina ţivota i jedini mogući predmet za roman. Sigurno je Orlando 

nešto od toga uradila? Na ţalost, hiljadu puta avaj, Orlando nije uradila ništa od toga. Mora li se 

onda priznati da je Orlando bila jedno od onih čudovišta izopačenosti koja ne vole? Bila je neţna 

prema psima, verna prijateljima, sama dareţljivost za desetinu izgladnelih pesnika, imala je strast 

za poeziju. Ali ljubav — kako je muški romanopisci definišu, a konačno ko govori sa većim 

autoritetom? — nema nikakve veze sa neţnošću, vernošću, dareţljivošću ili poezijom. Ljubav 

smakne nekome podsuknju i — ali svi mi znamo šta je ljubav. Je li to Orlando radila? Istina nas 

prisiljava da kaţemo ne, nije. Ako tako predmet biografije neće ni da voli niti da ubije, već samo 

da razmišlja i zamišlja, moţemo zaključiti da on ili ona i nije bolji od leša pa je zato ostavimo na 

miru. 

Jedina uteha koja nam je sada preostala je gledanje kroz prozor. Eno vrabaca, eno su čvorci, 

ima nekoliko golubova i dve-tri vrane, svi zaokupljeni sobom. Jedan naĎe crva, drugi puţa. 

Jedan doleprša na granu, drugi malo proskakuće na panju. Onda dvorištem proĎe sluga u zelenoj 

suknenoj kecelji. Verovatno je u nekom zapletu sa sluškinjom u smočnici, ali kako nemamo 

očiglednog dokaza u dvorištu, moţemo se samo nadati najboljem i pustiti ga. Prolaze oblaci, 

gusti il retki, remeteći malo boju trave pod sobom. Sunčani brojčanik beleţi ovaj sat na svoj 

uobičajeni kriptičan način. Čovekov um počinje da prevrće nekoliko pitanja, lenjo, uzaludno, o 

samom tom ţivotu. Ţivote, peva on, ili bolje pišti, kao čajnik na ognjištu, Ţivote, ţivotiću, šta si 

ti? Svetlost ili tama, suknena kecelja zadnjeg sluge ili senka čvorka na travi? 

Hajde onda da istraţujemo, u ovo letnje jutro gde se sve divi šljivinom cvetu i pčeli. I zujeći i 

mucajući hajde da zapitamo čvorka (koji je mnogo druţeljubivija ptica od ševe) šta bi on rekao 

na rubu korpe za otpatke iz koje skuplja ţbice od četke za ribanje sudova. Šta je ţivot, pitamo, 

naslanjajući se na kapiju seoske ograde; Ţivot, Ţivot, Ţivot! Kliče ptica, kao da je čula i da zna 

tačno šta smo mislili tim našim stalnim dosadnim nametljivim običajem da postavljamo pitanja i 

u kući i napolju i da se nadvirujemo nad bele rade i cupkamo kao pisci kad ne znaju šta dalje da 

kaţu. Zatim doĎu ovamo, kaţe ptica i pitaju me šta je ţivot; Ţivot, Ţivot, Ţivot! 

Onda se teško odvučemo po tragu noćnog leptira do čela tamno ljubičastog brda, boje crnog 

vina, bacimo se na tle i sanjamo i vidimo skakavca kako ka svojoj kući u rupi vuče — slamku. I 



on kaţe (ako se struganju kao što je njegovo moţe dati tako sveto i neţno ime) ţivotni trud, il’ 

mi tako tumačimo zvrjanje njegovog prašinom zagušenog ţdrela. I slaţu se i mravi i pčele ali 

ako ovde leţimo dovoljno dugo da pitamo noćne leptire kad izaĎu uveče, kradući se kroz još 

bleĎe zvončiće vresa, oni će nam dahnuti na uvo takve divlje ludosti kakve čovek čuje od 

telegrafskih ţica u sneţnoj oluji; hi hi, ho ho. Smeh, smeh! kaţe noćni leptir. 

Pošto je pitao čoveka i pticu i insekte, jer ribe, pričaju nam ljudi koji su godinama ţiveli sami 

u zelenim pećinama pa su mogli da ih čuju kako govore, nikad, nikad ništa ne kaţu, pa  

verovatno znaju šta je ţivot — pošto smo ih sve pitali i nismo postali mudriji već samo stariji i 

hladniji (ta zar se nismo jednom nekako molili da u knjigu obuhvatimo nešto tako jako, tako 

retko, čovek bi se zakleo da je to smisao ţivota?) moramo natrag i da ravno u lice kaţemo 

čitaocu koji se na vrhovima prstiju muči da čuje šta je ţivot — na ţalost, mi ne znamo. 

U tom trenutku, ali baš na vreme da knjigu spase od izumiranja, Orlando odgurnu stolicu, 

proteţe ruke, ispusti pero, doĎe do prozora i uzviknu, »Gotovo!« 

Umalo se nije srušila pred čudnim prizorom koji joj sad izaĎe na oči. Bašta i neke ptice. Svet 

se i dalje kretao kao i obično. Sve vreme dok je pisala svet se nastavljao. 

»I kad bih umrla, sve bi bilo isto!« uzviknula je. 

Osećanja su joj bila tako intenzivna da je čak mogla da zamisli kako joj duša čili i verovatno 

ju je zaista napala neka nesvestica. Za trenutak je stala gledajući svetli ravnodušni prizor 

ukočenim pogledom. Na kraju je u ţivot vraćena na jedinstven način. Rukopis koji je leţao iznad 

njenog srca počeo je da se meškolji i da udara kao da je ţiv i, što je bilo još čudnije, pokazivalo 

se kako je fina naklonost meĎu njima, Orlando je, nagnuvši glavu, mogla da uhvati šta on to 

kaţe. Ţeleo je da ga čitaju. Mora biti čitan. Umreće joj na grudima ako ga ne čitaju. Prvi put u 

ţivotu okrenula se ţestoko protiv prirode. Oko nje je bilo vipeta i grmova ruţa u izobilju. Ali ni 

vipeti ni grmovi ruţa ne čitaju. To je bio ţalosni previd od strane ProviĎenja, koji je nikada 

ranije nije pogodio. Samo su ljudska bića time nadarena. Ljudska bića postala su neophodna. 

Pozvonila je. Naručila kočiju da je smesta poveze u London. 

»Taman imate vremena da uhvatite onaj u jedanaest i četrdeset pet, gospoĎo«, reče Basket. 

Orlando još nije konstatovala pronalazak parne mašine, ali su je ophrvale patnje bića koje, iako 

nije ona sama, toliko od nje zavisi, da je prvi put ugledala voz, sela u vagon i zamotali su joj 

noge u pled a da nije ni pomislila na taj »zapanjujući pronalazak koji je (kaţu istoričari) potpuno 

promenio lice Evrope u poslednjih dvadeset godina« (što se stvarno dogaĎa mnogo češće nego 

što istoričari pretpostavljaju). Jedino je primetila da je krajnje prljavo, uţasno zveči i zaglavljuju 

se prozori. Izgubljena u mislima, odjurena je u London za manje od sat i izašla je na peron 

Čering Krosa ne znajuči kuda da krene. 

Stara kuća u Blekfrajarsu, gde je provela mnogo prijatnih dana u osamnaestom veku bila je 

sada prodata, polovina Armiji spasa, polovina fabrici kišobrana. Kupila je drugu u Mejferu koja 

je bila zdrava, pogodna i u sred pomodnog sveta, ali da li će u Mejferu njena pesma zadovoljiti 

svoju ţelju? Slava bogu, mislila je, setivši se blistavih očiju velikih dama i simetrije nogu velike 

gospode, ti se nisu poduhvatali čitanja. Jer to bi bila ogromna šteta. Tamo su sad bili svi oni iz 

salona ledi R. Tamo su se vodili isti razgovori, nije sumnjala. Kostobolja se moţda premestila iz 



leve generalove noge u desnu. G. L. je moţda proveo deset dana sa R. umesto sa T. A onda bi 

ušao g. Poup. O, ali g. Poup je umro. Ko su sada ljudi od duha, pitala se, ali to nije bilo pitanje 

koje je mogla da postavi nosaču i tako se ona pokrenu. Uši joj je zaglunulo cilikanje bezbrojnih 

zvončića na glavama bezbrojnih konja. Flota najčudnijih kutijica na točkovima vozila se uz 

trotoar. Izašla je na Strand. Tamo je buka bila još gora. Stekla se sila nerazmrsivih vozila svih 

veličina koja su vukli plemeniti i teretni konji, prebacivali samotnu udovicu ili su bili do vrha 

puni muškaraca sa bakenbardima u svilenim šeširima. Kočije, čeze i omnibusi su njenim očima 

koje su toliko bile naviknute na prazne površine tabaka izgledali alarmantno u svaĎi, a njenim 

ušima naštimovanim na škripanje pera, buka ulice zvučala je nasilno i odvratno kakofonično. 

Svaka stopa pločnika bila je pretrpana. Reka naroda je krčila put meĎu svojim telima i kroz 

vrludav i taljigav saobraćaj neverovatnom ţivahnošću, neprestano je curila istočno i zapadno. Uz 

ivicu trotoara stajao je jedan čovek, drţeći pred sobom kofer s igračkama i vikao. Na uglovima 

su sedele ţene pored velikih korpi proletnjeg cveća i vikale. Dečaci su protrčavali pod nos 

konjima noseći uz telo štampane listove i oni su vikali, Propast! Propast! Orlando je prvo 

pomislila kako je stigla u nekom trenutku nacionalne krize; ali da li je kriza srećna ili tragična to 

nije mogla da kaţe. Uznemireno je gledala ljudska lica. Ali to ju je još više zbunilo. Naišao bi 

čovek potonuo u depresiju, mrmljajući u sebi kao da poznaje neku strašnu tugu. Prestigao ga je 

laktajući se debeljko vesela lica, gurajući se kao da je to praznik celog sveta. Stvarno, došla je do 

zaključka da je sve to bez glave i repa. Svaki muškarac i svaka ţena išli su svojim poslom. A 

kamo ona treba da poĎe? 

Nastavila je bez razmišljanja jednom ulicom pa drugom, pored ogromnih izloga zatrpanih 

tašnama, ogledalima, ogrtačima, cvećem, štapovima za pecanje i izletničkim korpama, dok je 

roba svih boja i oblika, debljine i finoće, bila zauzlana, u girlandama, naduvana sve u nakrst. 

Ponekad je prolazila alejama mirnih velikih kuća trezveno pobrojanih ’jedan’, ’dva’, ’tri’, itd. 

sve do dvesta ili trista, jedna kopija druge, sa dva stuba i šest stepenika i uredno okačenim parom 

zavesica i porodičnim ručkom na stolu, a kroz jedan prozor gleda papagaj, kroz drugi sluga, dok 

joj se nije zavrtelo od monotonije. Onda je stigla na velike otvorene trgove, sa crnim, sjajnim, 

čvrsto zakopčanim kipovima debelih ljudi u sredini i sa propetim bojnim konjima, gde su se 

dizali stubovi, padali slapovi i lepršali golubovi. Tako je hodala i hodala izmeĎu kuća dok nije 

postala veoma gladna a nešto što joj je lepršalo nad srcem prekorelo ju je što je potpuno 

zaboravila na njega. To je bio njen rukopis »Hrast«. 

Zbunila ju je sopstvena nebriga. Ukopala se u mestu. Nije bilo kočije na vidiku. Široka i lepa 

ulica bila je naprosto prazna. Pribliţavao se samo jedan postariji gospodin. Bilo je nečeg mutno 

poznatog u njegovom koraku. Kad je došao bliţe, bila je sigurna da ga je nekad negde srela. Ali 

gde? Da nije taj gospodin, tako uredan, tako drţeći, tako uspešan, sa trščanim štapom u ruci i 

cvetom u zapučku, sa crvenim, podbulim licem i iščešljanim belim bakenbardima, da nije, Da, 

bogami, to je! — njen stari, vrlo stari prijatelj, Nik Grin! 

U istom trenutku on je pogleda, seti se nje, prepozna je. »GospoĎa Orlando!« uzviknu, 

smaknuvši svoj svileni šešir skoro do zemlje. 

»Ser Nikolas!« uzviknu ona. Jer je intuitivno shvatila po nečemu u njegovom drţanju da je 



nepristojno piskaralo, koji se narugao njoj i mnogim drugima u vreme kraljice Elizabete, sada 

uzdignut u svetu i verovatno postao vitez i bez sumnje zadobio tuce drugih lepih stvari po 

ugovoru. 

Sa još jednim naklonom obznanio je da joj je zaključak tačan, on je vitez, Litt. D., bio je 

profesor. Autor čitavog niza tomova. On je bio, ukratko, najuticajniji kritičar viktorijanskog 

doba. 

Ţestoka gungula emocija nagrnula je na nju kad je srela čoveka koji joj je pre mnogo godina 

zadao toliko jada. Da li bi to mogao biti napasni, neumorni momak koji joj je progoreo tepihe i 

prţio sir u italijanskom kaminu i pričao tako vesele priče o Marlou i ostalima zbog kojih su skoro 

svaki put dočekali zoru? Sada je bio doteran, u sivom prepodnevnom odelu, nosio je ruţičast 

cvet u zapučku i prikladne antilop rukavice. Ali dok se ona čudila, on načini još jedan dubok 

poklon i zapita je da li bi ga počastvovala da ruča sa njim? Naklon je moţda bio nešto malo 

preteran, ali je oponašanje dobrog vaspitanja bilo uverljivo. Ona krenu za njim, čudeći se, u 

vrhunski restoran, sav u crvenom plišu, belim stolnjacima i sa srebrnim priborom, sasvim 

drukčiji od stare krčme ili kafane sa zemljanim patosom, drvenim klupama i kriglama punča ili 

čokolade, sa plakatima i pljuvaonicama. On uredno stavi rukavice pored sebe na sto. Još uvek je 

teško mogla da veruje da je to isti čovek. Nokti su mu bili čisti i dva santimetra dugački. Bio je 

izbrijan, a nekada mu je klijala crna brada. Nosio je zlatnu dugmad za manţetne, a nekada mu se 

iscepano rublje umakalo u čorbu. Zaista, sve dok nije naručio vino, što je uradio s velikom 

paţnjom, i to ju je podsetilo na njegovo kušanje malvazije nekad davno, nije bila sigurna da je to 

isti čovek. »Ah!«, reče on, sa malim, dosta utešnim uzdahom, »ah! draga moja gospo, prošli su 

veliki dani knjiţevnosti. Marlou, Šekspir, Ben Dţonson — to su bili divovi. Drajden, Poup, 

Edison — to su bili heroji. Ali sada su svi mrtvi. I koga su nam ostavili? Tenisona, Brauninga, 

Karlajla!« — bilo je ogromne količine prezira u njegovom glasu. »Istina je zapravo«, reče, 

nalivajuči sebi čašu vina, »da su svi naši mladi pesnici na plati kod knjiţara. Istresaju svako 

Ďubre koje im sluţi da plate račun kod krojača. Ovo doba je«, reče sluţeči se predjelom, 

»obeleţeno izveštačenim zamislima i ludim eksperimentima — a ništa od toga elizabetanci ne bi 

ni za trenutak tolerisali.« 

»Ne, draga moja gospoĎo«, nastavio je, sipajući sa odobravanjem iverak au gratin, što mu ga 

je kelner prineo da proba, »veliki dani su prošli. Ţivimo u degenerisano vreme. Moramo 

negovati prošlost; čast onim piscima — još ih je nekolicina — koji uzimaju antiku kao uzor i 

pišu, ne za platu, već ———« Ovde Orlando skoro viknu »Glor!« Zaista se mogla zakleti da ga 

čuje kako govori iste stvari tri stotine godina ranije. Imena su bila različita, naravno, ali duh je 

bio isti. Nik Grin se nije promenio ni uz sve viteštvo. A ipak — bilo je nekih promena. Neko 

vreme je brbljao o Edisonu koji treba da bude uzor (ranije je to bio Ciceron, pomislila je) i o 

izleţavanje u krevetu prepodne (što mu je, s ponosom je pomislila, omogućavala penzija koju mu 

je tromesečno isplaćivala) valjajući najbolja dela najboljih autora preko jezika čitav sat, bar, pre 

nego što se stavi pero na hartiju, da bi se vulgarnost sadašnjice i bedno stanje našeg maternjeg 

jezika (verovala je da je on dugo ţiveo u Americi) mogli iščistiti — dok je brbljao na sasvim isti 

način na koji je brbljao Grin pre tri stotine godina, imala je vremena da se zapita, kako se to on 



onda promenio? Postao je debeljuškast, ali on je bio čovek na rubu sedamdesete. Postao je 

gladak, knjiţevnost je očito bila prosperitetno zanimanje, ali je nekako stara nemirna, uzrujana 

ţivahnost nestala. Njegove priče, onako briljantne, nisu više nimalo bile onako slobodne i lake. 

Pominjao je, istina, »mog dragog prijatelja Poupa« ili »moj sjajni prijatelj Edison« svake dve 

sekunde, ali mu je izgled bio vaţan, što je bilo depresivno i izgleda da je više voleo da je 

prosvetli time šta rade i pričaju oni njene krvi nego da joj kao ranije priča pesničke skandale. 

Orlando je bila neizmerno razočarana. Svih ovih godina je razmišljala o knjiţevnosti (njena 

usamljenost, njen poloţaj, njen pol moraju da budu njeno izvinjenje) kao o nečem divljem poput 

vetra, vrućem kao vatra, brzom kao munja; nečem lutajućem, neuračunljivom, naglom a gle, 

knjiţevnost je bila postariji gospodin u sivom odelu koji priča o groficama. Ţestina njenog 

gubitka iluzija bila je tolika da je neka kopča ili dugme koje joj je pridrţavalo gornji deo haljine 

naglo prslo i iz nje na sto ispade poema »Hrast«. 

»Rukopis!« reče ser Nikolas, stavljajući cviker. »Kako interesantno, krajnje interesantno! 

Dozvolite da pogledam.« I još jednom, posle razmaka od nekih trista godina, Nikolas Grin uze 

Orlandovu pesmu i polaţući je meĎu šoljice kafe i čašice likera, poče čitati. Ali sada je njegov 

sud bio veoma različit od ondašnjeg. Podseća ga, reče, dok je prevrtao stranice, na Edisonovog 

»Katona«. Pogodna je za poreĎenje sa Tomsonovim »Godišnjim dobima«. U njoj nema traga, 

zahvalan je kad to kaţe, modernog duha. Sastavljena je s poštovanjem prema istini, prirodi, 

nalozima ljudskog srca, što je zaista retkost u ovo doba beskrupulozne ekscentričnosti. Naravno, 

mora se odmah štampati. 

Orlando zapravo nije znala šta on misli. Uvek je nosila rukopis sa sobom u nedrima haljine. 

Ta ideja znatno je zagolicala ser Nikolasa. 

»A šta će biti sa vašim pravima?«, pitao je. 

Orlandov duh polete ka Bakingemskoj palati i nekim sumornim vladarima koji tamo 

obitavaju. 

Ser Nikolasa to jako razonodi. Objasni joj da je aludirao na činjenicu da bi gospoĎa——— 

(ovde pomenu čuvenu izdavačku kuću) oduševljeno, ako im napiše dve reči, stavila knjigu na 

spisak. Moţda bi uredio njena prava od deset posto na sve primerke do dve hiljade, iznad toga 

biće petnaest. Što se tiče kritičara, lično će napisati par reči g. M.——— koji je najuticajniji; a 

onda posveta — da kaţemo mala reklama njenim sopstvenim pesmama — ţeni izdavača nikad 

nije naodmet. On će pozvati———. I tako ode. Orlando ništa od toga nije razumela i iz starog 

iskustva uopšte nije verovala njegovoj dobroćudnosti, ali nije bilo druge nego da se pokori tome 

što je očito bila njegova ţelja a ţarka čeţnja same pesme. Tako je ser Nikolas od krvlju 

pokapanog smotuljka napravio uredan paket, poravnao ga u unutrašnjem dţepu, da ne bi 

pokvario pad kaputa, i oni se rastadoše uz mnogo komplimenata sa obe strane. 

Orlando ode uz ulicu. Sada kada više nije bilo pesme — a osećala je prazno mesto na 

grudima gde ju je nosila — nije bilo šta da se radi već je razmišljala o čemu god je htela — o 

čudnim prilikama koje moţe da ima ljudska sudbina. Evo je u ulici St. Dţejms; udata ţena; s 

prstenom na ruci; gde je nekada bila kafana, sada se nalazio restoran; bilo je oko pola tri 

popodne, sijalo je sunce, tamo tri goluba, mešanac terijera, dva lepa fijakera i jedan landau. Šta 



je onda, bio ţivot? Ta je misao odjeknula ţestoko i nepovezano (osim ako stari Grin nije bio 

nekako uzrok tome). I moţe se uzeti kao komentar, negativan ili povoljan, o njenom odnosu sa 

muţem, na čitaocu je kako će o tome da misli (muţ je bio na Hornu) to da što god joj grune u 

glavi, ona ide pravo u najbliţu poštu i telegrafiše mu. Slučajno je pošta bila pri ruci. »Zaboga, 

Šel«, telegrafisala je, »ţivot knjiţevnost Grin ulizica« — ovde upade u šifrovani jezik koji su 

njih dvoje izmislili tako da se celo krajnje sloţeno duhovno stanje moţe izraziti u nekoliko reči a 

da poštanski sluţbenik ništa ne shvati i dodala je reči »Retigen Glamphobu«, čime je sve bilo 

precizno sumirano. Jer ne samo da su jutarnji dogaĎaji načinili dubok utisak na nju, već 

čitaočevoj paţnji ne moţe da promakne da je Orlando odrastala — što ne znači nuţno i da je 

izrastala bolja — a »Retigen Glamphobu« je opisivao veoma komplikovano duhovno stanje koje, 

ako nam čitalac stavi svu svoju inteligenciju na raspolaganje, moţe i sam da otkrije. 

Neće biti odgovora na njen telegram nekoliko sati; zaista, moguće je, mislila je, gledajući u 

nebo, gde su visoki oblaci prolazili u hitnji, da je na Kejp Hornu grad, i verovatnije je da će joj 

muţ biti na glavnom jarbolu ili da trenutno seče neke dronjke sa grede, ili uţina sam dvopek u 

čamcu. I tako, izašavši iz pošte, ona krenu da se razonodi u prvoj radnji, koja je za naše vreme 

tako obična da je ne treba ni opisivati, ali koja je za njene oči ipak bila krajnje čudna; radnja u 

kojoj se prodaju knjige. Celog svog ţivota Orlando je poznavala rukopise, drţala je u rukama 

grube smeĎe listove po kojima je Spenser pisao svojim sitnim čangrizavim rukopisom; videla je 

Šekspirov original i Miltonov. Posedovala je, zaista, priličan broj kvarta i folia, uvek sa sonetom 

u njenu čast i ponekad s uvojkom kose. Ali ove bezbrojne sveščice, podjednake, sjajne, koje su 

izgledale tako efemerne, povezane u karton i štampane na svilenom papiru, beskrajno su je 

iznenadile. Celokupna Šekspirova dela koštala su pola krune i mogla su da stanu u dţep. Jedva 

su mogla da se čitaju, slog je stvarno bio veoma sitan, ali to je bila divota, ništa manje. ’Dela’ — 

dela svih pisaca koje je znala ili za koje je čula i još mnogih drugih protezala su se s kraja na 

kraj. Na stolovima i stolicama bilo je natrpano i razbacano još ’dela’, a to su, vide prevrćući 

nekoliko strana, dela ser Nikolasa i nekolicine drugih o drugim delima, a ti su, pošto su štampani 

i ukoričeni, morali isto tako biti veliki pisci. Pa ona izdade zapanjujuću naredbu knjiţaru da joj 

pošalje iz radnje sve što je iole vaţno i ode. 

Krenu u Hajd park koji je znala od starine (ispod raspuklog drveta, sećala se, vojvodu od 

Hamiltona probo je lord Mohun) i njene usne, koje često treba kriviti zbog toga, počeše da 

spevavaju reči njenog telegrama u besmislenu pesmicu; ţivot knjiţevnost Grin ulizica Retigen 

Glamphobu, tako da ju je nekoliko čuvara u parku gledalo sumnjičavo, a počeli su blagonaklono 

da misle o njenom duševnom zdravlju tek kad su joj videli bisernu ogrlicu. Ponela je puno 

novina i kritičarskih časopisa iz knjiţare i na kraju se bacila pod jedno drvo, nalaktila, rasprostrla 

te stranice i dala sve od sebe da dokuči plemenitu umetnost prozne kompozicije kako su je 

upraţnjavali ti majstori. Jer u njoj je još uvek bila stara lakovernost, čak je i razmazani slog 

dnevnih novina imao neke svetosti u njenim očima. Tako je čitala, leţeći nalakćena, ser 

Nikolasov članak o sabranim delima jednog čoveka koga je ranije znala — Dţona Dona. Ali 

smestila se, ne znajući to, nedaleko od Serpentine. Laveţ hiljade pasa zvonio joj je u ušima. 

Točkovi kočija su neprestano jurili u krug. Lišće joj je uzdisalo nad glavom. Tu i tamo bi 



nabrana suknja i nekoliko tesnih skerletnih pantalona prošlo kroz travu na nekoliko koraka od 

nje. Jednom joj je dţinovska gumena lopta tresnula u novine. Ljubičaste, narandţaste, crvene i 

plave probijale su kroz lišće i iskrile u smaragdu na njenom prstu. Čitala je rečenicu i gledala u 

nebo; gledala je u nebo i dole u novine. Ţivot? Knjiţevnost? Da jedno bude pretvoreno u drugo? 

Ali kako je to strašno teško! Jer — tu proĎe jedan par tesnih skerletnih pantalona — kako bi to 

rekao Edison? NaiĎoše dva psa igrajući na zadnjim nogama. Kako bi to Lem opisao? Jer je 

čitajući ser Nikolasa i njegove prijatelje (što je radila u pauzama osvrtanja oko sebe) stekla utisak 

— tu ustade da prošeta — oni te teraju da osećaš — i to je bilo krajnje neprijatno osećanje — da 

nikad, nikad nećeš smeti da kaţeš ono što misliš. (Stajala je na obali Serpentine. Ona je bila 

bronzane boje, čamčići malecni kao pauci klizili su s jedne strane na drugu.) Oni te teraju, 

nastavila je, da stalno, stalno osećaš da moraš da pišeš kao neko drugi. (Suze joj se nakupiše u 

očima.) Jer zaista, mislila je, odgurujući nogom jedan čamčić, mislim da ne bih mogla (tu joj 

iziĎe pred oči ceo ser Nikolasov članak, kao što to biva sa člancima deset minuta posle čitanja, a 

unutra je strpala njegovu sobu, njegovu glavu, mačku, pisaći sto i doba dana), mislim da ne bih 

mogla, nastavila je, razmatrajući članak s te tačke gledišta, da sedim u radnoj sobi, ne, to nije 

radna soba, to je starinska vrsta sobe za primanje i da ceo dan pričam sa lepim mladićima, da im 

pripovedam male anegdote koje ne smeju da ponove, o tome šta je Taper rekao za Smajlsa, 

nastavila je lijući gorke suze, i još su oni svi tako muţevni, a onda, meni je grofica zaista 

odvratna i ja ne volim tortu i, iako sam dosta zlobna ne bih nikad mogla postati tako zlobna, pa 

kako onda mogu da budem kritičar i da pišem najbolju englesku prozu svog vremena? Nek sve to 

ide doĎavola! uzviknu, porinuvši jedan londonski parobrod tako ţestoko da je jadni čamčić skoro 

potonuo u bronzanim talasima. 

Sad, istina je kada si u stanju duhu (kako to kaţu bolničarke) — a suze su još uvek bile 

Orlandu u očima — gledaš u nešto što postaje ne ono samo već nešto drugo, veće i mnogo 

značajnije, a ostaje još uvek ta ista stvar. Ako neko gleda u Serpentinu u tom stanju duha, talasi 

ubrzo postaju tako veliki kao na Atlantiku; dečji čamčići se više ne razlikuju od prekookeanskih 

brodova. Tako je Orlando od čamčića igračke videla jedrenjak svoga muţa, a od talasa koji je 

napravila vrhom noge brdo vode Kejp Horna; i dok je gledala kako se čamac igračka uspinje po 

namreškanoj vodi, mislila je da vidi Bontropov čamac kako se sve više penje uz staklasti zid, 

išao je sve više i bela kresta sa hiljadu smrti nadnela se nad njega; i prošao je kroz hiljadu smrti i 

nestao — ’Potonuo!’ vrisnu u agoniji — a onda, gle, on opet plovi bezbedan i čvrst meĎu 

patkama, s druge strane Atlantika. 

»Ekstaza!«, vikala je. »Ekstaza! Gde je pošta?« pitala se, »Jer odmah moram da telegrafišem 

Šelu i da mu kaţem...« I ponavljajući »Dečji čamčić na Serpentini« i »Ekstaza«, naizmenično, 

jer su te misli mogle meĎusobno da se zamene i značile su sasvim istu stvar, poţuri prema Park 

Lejnu. 

»Dečji čamčić, dečji čamčić, dečji čamčić«, ponavljala je, primenjujući na sebe činjenicu da 

nisu vaţni članci Nika Grina o Dţonu Donu, ni zakoni o osmočasovnom, ni ugovori, niti fabrička 

akta; nešto beskorisno, iznenadno, nešto što košta ţivota; crveno, plavo, ljubičasto; duh; 

zapljuskivanje; kao ovi zumbuli (prolazila je pored lepe leje); neokaljani, nezavisni, mrlja 



ljudskosti i brige za nečiju vrstu; nešto prenagljeno, smešno, kao moj zumbul, mislim suprug, 

Bontrop: to je to — dečji čamčić na Serpentini, ekstaza — ekstaza je vaţna. Tako je glasno 

govorila, čekajući da proĎu kočije u Stenhoup Gejtu, jer posledica toga što ne ţiviš sa muţem 

sem kad padne vetar je da naglas pričaš u Park Lejnu. Bez sumnje bi bilo drugačije kad bi ona 

ţivela s njim preko cele godine kao što preporučuje kraljica Viktorija. Ovako ju je je pomisao na 

njega stizala kao blesak. Mislila je da je apsolutno neophodno da trenutno s njim govori. Uopšte 

je nije bilo briga kakvu bi to besmislica mogla da bude ili kakvu bi zbrku mogla da izazove u 

čitaocu. Članak Nika Grina bacio ju je u duboki očaj; dečji čamčić podigao ju je na visove 

radosti. Pa je ponavljala: »Ekstaza, ekstaza«, dok je čekala da preĎe. 

Ali je saobraćaj bio gust ovog prolećnog popodneva i drţao ju tamo, ona je stajala 

ponavljajući ekstaza, ekstaza i dečji čamčić na Serpentini, dok su bogatstvo i moć Engleske 

sedeli, kao kipovi, u šeširu, u četvoropregu, dvosedu i fijakeru. Kao da se zlatna reka zgrušala i 

nagomilala u zlatnim polugama preko Park Lejna. Dame su drţale torbice za posetnice u prstima, 

gospoda su balansirala pozlaćenim štapovima meĎu kolenima. Stajala je tamo piljeći, diveći se, 

puna strahopoštovanja. Samo ju je jedna misao uznemiravala, misao poznata svima koji su videli 

velike slonove ili kitove ogromne veličine, a to je kako zaista ti levijatani kojima su 

uznemirenost, promena i aktivnost odvratni, šire svoju vrstu? Moţda je, mislila je Orlando, 

gledajući dostojanstvena, mirna lica, svršeno vreme njihovog razmnoţavanja; ovo je plod; ovo je 

dovršenje. Ono što je sad gledala, bio je trijumf doba. Sedeli su dostojanstveno i veličanstveno. 

Ali je sad policajac pustio da mu ruka padne; reka je postala tečna; masivna mešavina 

veličanstvenih objekata kretala se, širila i nestala na Pikadiliju. 

Tako je ona prošla Park Lejn i otišla kući u ulicu Kerzon gde je, kad je cvetalo livadsko 

cveće mogla da se seti jednog veoma starog čoveka s puškom. 

Mogla je da se seti, mislila je, prekoračujući prag svoje kuće, kako je lord Česterfild rekao — 

ali joj je sećanje zapelo. Njen diskretni hol iz osamnaestog veka, gde je mogla da vidi kako lord 

Česterfild spušta, tamo šešir ovamo kaput, sa elegancijom u ponašanju koju je bilo milina 

gledati, sada je bio potpuno zakrčen paketima. Dok je ona sedela u Hajd Parku, knjiţar je poslao 

njenu porudţbinu i kuća je bila zatrpana — paketi su klizili niz stepenice sa celokupnom 

viktorijanskom knjiţevnošću umotanom u sivi papir i paţljivo povezanom kanapom. Ponela je 

koliko god je mogla paketa u svoju sobu, naloţila lakeju da donese ostale i brzo presecajući 

mnoštvo kanapa, uskoro je bila okruţena bezbrojnim tomovima. 

Naviknuta na male knjiţevnosti šesnaestog, sedamnaestog i osamnaestog veka, Orlando je 

bila zapanjena posledicama svoje porudţbine. Jer, naravno, viktorijancima lično viktorijanska 

knjiţevnost nije značila samo četiri velika imena odvojena i istaknuta, već četiri velika imena 

utopljena i uglavljena u masi Aleksandra Smitova, Diksona, Blekova, Milmana, Baklova, 

Tejnova, Pejnova, Tapera, Dţejmsona — sve zvučnih, bučnih, vaţnih, koji su zahtevali paţnju 

kao i svako drugi. Orlandovo duboko poštovanje prema štampi imalo je pred sobom ţilav posao, 

ali privukavši stolicu prema prozoru, da iskoristi ono malo svetla koje je moglo da se provuče 

izmeĎu visokih kuća Mejfera, pokušala je da sa njim izaĎe na kraj. 

I sada je jasno da ima samo dva načina kako se izlazi na kraj sa viktorijanskom knjiţevnošću 



— jedan je da je ispišeš u šezdeset tomova velike osmine, drugi je da je stisneš u šest redova ove 

knjige. Od ta dva toka, ekonomija nas navodi jer vreme brzo leti, da izaberemo drugi; pa tako i 

postupamo. Orlando je tad došla do zaključka (otvorivši pola tuceta knjiga) da je veoma čudno 

da nema nijedne posvete plemiću; zatim (prevrćući ogromnu gomilu memoara), da više tih 

pisaca ima porodično stablo upola kraće od njenog; zatim, da bi bilo krajnje nepolitično da zavije 

banknotu od deset funti oko mašica za šećer kad gĎica Kristina Roseti doĎe na čaj; zatim (bilo je 

pola tuceta pozivnica za slavljeničku večeru stogodišnjica), da knjiţevnost, pošto toliko 

večerava, mora da je postala veoma korpulentna; zatim (bila je pozvana na jedan broj predavanja 

o Uticaju ovoga na ono; klasičko oţivljavanje; romantično preţivljavanje, i drugi naslovi slične 

privlačne vrste), da knjiţevnost, pošto je slušala sve te učenjake, mora da je postala veoma suva; 

zatim (ovde je prisustvovala prijemu koji je davala jedna perovica), da knjiţevnost pošto nosi sve 

te krznene stole mora da je postala jako uvaţena; zatim (ovde je posetila Karlajlovu gluvu sobu u 

Čelziju), da genije, pošto su mu bile potrebne sve te razmaţenosti, mora da je postao veoma 

delikatan; i tako je najzad došla do konačnog zaključka, koji je jako vaţan ali koji, pošto smo već 

prešli granicu od šest redova, moramo da izostavimo. 

Orlando, pošto je došla do tog zaključka, stajala je gledajući kroz prozor dosta dugo. Jer kada 

neko donese zaključak, to je kao da je prebacio loptu preko mreţe i mora da čeka da mu je vrati 

protivnik koga ne vidi. Šta će joj sledeće biti poslano sa bezbojnog neba iznad Česterfild Hausa, 

pitala se? I sa sklopljenim rukama dosta dugo je stajala pitajući se. Iznenada poče — i ovde samo 

moţemo poţeleti da kao i u ranijoj prilici Čistota, Čednost i Skromnost širom otvore vrata i 

unesu bar prostora za disanje gde bismo mogli uspešno da završimo ono što bi sad trebalo 

delikatno, kao biograf, ispričati. Ali ne! Pošto su nabacile svoju belu odeću na nagu Orlando i 

videle da joj je za pedalj prekratka, te su dame digle ruke od svakog razgovora sa njom za sve 

ove mnoge godine; a sada su bile zauzete na drugi način. Zar se onda ništa neće desiti ovog 

bledog martovskog jutra da ublaţi, obavije velom, pokrije, sakrije, zastre, ovaj neporecivi 

dogaĎaj, ma šta on bio? Jer, pošto se iznenada ţestoko trgla, Orlando — ali hvala nebesima, u 

samom tom trenutku zasvira napolju jedan od onih slabunjavih, piskavih, zviţdavih, 

isprekidanih, staromodnih verglova, koje ponekad još okreću italijanski ulični svirači po 

dvorištima. Da prihvatimo tu, iako skromnu intervenciju, kao da je bila muzika sfera i dozvolimo 

joj, uz sva njena zapinjanja i jecanja da ispuni ovu stranicu zvukom dok ne doĎe trenutak čiji se 

dolazak ne moţe poreći i koji su lakej i sobarica videli kako dolazi; a čitalac će takoĎe morati da 

vidi; jer sama Orlando očito je nesposobna da ga više ignoriše — pustimo vergl da svira i da nas 

prenese u misao, koja nije više od čamčića, kad muzika svira, koji se ljulja na valovima; u misao, 

koja je, od svih vozara, najtrapavija, najnepouzdanija, preko vrhova krovova i zadnjih bašta gde 

visi rublje u — koje je to mesto? Prepoznajete li Grin, i u sredini šiljati toranj, i kapiju s leţećim 

lavovima na obe strane? O da, to je Botanička bašta. Dobro, bašta odgovara. Tako smo sada u 

bašti i ja ću vam pokazati danas (drugog marta) pod šljivom, zreli zumbul i šafran pa i pupoljak 

na bademovom drvetu; tako da šetajući tuda čovek misli o lukovicama, crvenim i dlakavim, 

zabodenim u zemlju u oktobru, kako sada cvetaju i sanjari više nego što se moţe tačno reći i vadi 

iz kutije cigaretu ili čak cigaru i baca plašt (kao što rima zahteva) pod hrast i čeka, sedi tamo 



čekajući vodomara koji je, kaţu, viĎen jedanput da preleće sa obale na obalu. 

Čekaj! Čekaj! Dolazi vodomar; ne dolazi vodomar. 

U meĎuvremenu gle fabričke dimnjake i njihov dim; gle gradske činovnike kako proleću u 

svojim prikolicama. Gle staru damu kako izvodi psa u šetnju i sluţavku koja je prvi put stavila 

nov šešir, nakrivo. Gledaj ih sve redom! Iako je nebo milostivo odredilo da su tajne svih srca 

skrivene tako da smo zauvek zavedeni ovom verom u nešto što moţda i ne postoji; još uvek kroz 

dim svoje cigarete vidimo plamsaj i pozdravljamo divno ispunjenje prirodnih ţelja — šešir, 

čamac, pacova u jarku; kao što si jednom video plamsaj — tako blesavo skakuće um kad se 

ovako preliva svuda preko tanjirića i kad svira vergl — video plamsaj vatre na polju preko puta 

minareta u Konstantinopolju. 

Zdravo! prirodna ţeljo! Zdravo! srećo! boţanska srećo! i zadovoljstvo svih vrsta, cveće i 

vino, iako jedno omamljuje a drugo truje; i nedeljne karte od pola krune za izlet izvan Londona, i 

u tamnim kapelama pevanje himni o smrti i sve, sve što remeti i osujećuje kucanje pisaće mašine 

i zavoĎenje pisama i kovanje veza i lanaca koji drţe na okupu Imperiju. Ţiveli čak i serovi, 

crveni lukovi na usnama prodavačica (kao da je Kupidon, veoma trapavo, umočio palac u crveno 

mastilo i naţvrljao spomen u prolazu). Zdravo, srećo! kad vodomar sevne s obale na obalu i sve 

ispunjenje prirodne ţelje, bilo je da je to ono što muškarac romanopisac kaţe; ili molitva; ili 

poricanje; zdravo! ma u kom obliku da dolazi, a moţe da bude i više oblika i čudnijih. Jer tamno 

teče potok — kad bi to bilo istina kao što rima sugeriše »kao podtok« — ali tuplje i gore nego što 

je naš uobičajeni čovek; bez snova, ali ţiv, samozadovoljan, protočan, sviknut, ispod drveća čije 

maslinastozelene senke potapaju plaventilo krila ptice gubilice kad naglo sune s obale na obalu. 

Zdravo, onda, srećo, i posle sreće, ne, zdravo, oni snovi što izobliče oštru senku kao lice 

umrljano ogledalo u trpezariji seoske krčme; snovi koji rastaču celinu i kidaju nas, ranjavaju nas, 

cepaju nadvoje u noći kad bismo zaspali: zaspali, zaspali, duboko pali da se svi oblici rasprše u 

prah beskrajne mekoće, vodu maglovite nedokučivosti, a tamo da umotani, obavijeni kao 

mumija, kao noćni leptir legnemo ničice na pesak na dno sna. 

Ali čekaj! ali čekaj! ovaj put ne idemo da posetimo slepu zemlju. Plav, kao šibica zapaljena 

zapravo u kugli unutrašnjeg oka, leti, spaljuje, raskida pečat sna; vodomar; tako da reke čas teku 

unazad kao plima i oseka, čas kao crvena, široka bujica ţivota; peneći se, kapajući; i kad se skoči 

a naše oči (jer kako su zgodne rime da nas bezbedno prevedu preko uţasnog prelaza od smrti do 

ţivota) padnu na — (ovde vergl naglo prestaje da svira). 

»Ovo je jedan jako fin momak, gospoja«, reče gĎa Benting, primalja, stavljajući na ruke 

Orlandu njeno prvoroĎeno dete. Drugim rečima, Orlando je bezbedno rodila sina u utorak, 20. 

marta, u tri sata ujutru. 

Ponovo je Orlando stajala kraj prozora, ali neka se čitalac ne plaši; ništa tako vaţno neće se 

dogoditi danas, kad ni u kom slučaju nije isti dan. Ne — jer ako pogledamo kroz prozor, kao 

Orlando što čini u ovom trenutku, videćemo da se sam Park Lejn znatno promenio. Tamo zaista 

moţeš stajati deset minuta i duţe, kao što je Orlando sada stajala, a da ne vidiš ni jedan jedini 

fijaker. »Vidi ono!« uzviknula je kada je jedna besmisleno kratka kočija bez ijednog konja stala 

da klizi sama od sebe. Stvarno kočija bez ijednog konja! Baš su je pozvali kad je to rekla, ali 



posle izvesnog vremena ona se vrati i opet pogleda kroz prozor. Današnjica je imala neku čudnu 

vrstu vremena. I samo nebo se, nije mogla a da ne pomisli, promenilo. Nije više bilo tako gusto, 

tako vodeno, tako šareno sad kad je kralj Edvard — vidi, eno ga kako izlazi iz svog urednog 

jednoprega idući u posetu izvesnoj dami prekoputa — nasledio kraljicu Viktoriju. Oblaci su se 

skupili kao tanka gaza; izgledalo je da je nebo stvoreno od metala, koji po vrućini potamni kao 

zelena patina, bakarno ili narandţasto kao što se dešava sa metalom. Unosilo je nemir pomalo — 

to skupljanje. Kao da se sve skupilo. Kad se provezla sinoć pored Bakingemske palate, nije bilo 

ni traga od onog ogromnog uskopista za koji je mislila da je večan; cilindri, udovičke haljine, 

trube, teleskopi, venci, sve je nestalo i ni mrlja nije ostala, čak ni bara na pločniku. Ali je sada — 

posle novog intervala ona se opet vratila svom omiljenom mestu pored prozora — sada, uveče, 

promena bila najuočljivija. Vidi svetla u kućama! Na jedan dodir osvetli se cela soba; osvetljene 

su stotine soba; a jedna je bila identična drugoj. Sve moţe da se vidi u malim pravougaonim 

kutijama; nema privatnosti; nema onih čeţnjivih senki i čudnih ćoškova kakvih je nekad bilo; 

nema onih ţena u keceljama koje nose klimave lampe da ih redom paţljivo spuste na stolove. Na 

jedan dodir cela je soba bila osvetljena. I nebo je bilo svetlo po celu noć; i pločnici su bili svetli; 

sve je bilo svetlo. Došla je opet u podne. Kako su uske ţene u zadnje vreme! Izgledaju kao 

stabljike kukuruza, prave, blistave, identične. A lica muškaraca su glatka kao dlan. Suvoća 

atmosfere izvukla je boju svemu i kao da je ukočila mišiće na obrazima. Sada je bilo teţe plakati. 

Voda se zagrevala za dve sekunde. Bršljani su uvenuli ili su ih zgulili sa fasada. Povrće je bilo 

manje obilato, porodice su bile mnogo manje. Zavese i prekrivači sitno su se nabirali i zidovi su 

bili goli pa su nove slike bleštavih boja, realnih stvari kao što su ulice, kišobrani, jabuke, visile u 

ramovima ili su slikane na drvetu. Bilo je nešto jasno i odreĎeno u ovom dobu, koje ju je 

podsećalo na osamnaesti vek, samo što je ovde bilo smušenosti, očajanja — po njenom mišljenju 

kao da se proširio ogroman dugački tunel u kojem je izgledalo da putuje stotinama godina; u 

njega je potekla svetlost, njene misli su bile misteriozno učvršćene i napete kao da joj je 

klavirštimer stavio ključ u leĎa i dobro joj nategao nerve; istovremeno je njeno čulo sluha 

oţivelo; mogla je da čuje svaki šapat i svako puckanje u sobi pa je sat na kaminu udarao kao 

čekić. I tako je nekoliko sekundi dolazila svetlost, postajući sve jača i ona je sve videla sve 

jasnije a sat je sve glasnije kucao dok nije došlo do strašne eksplozije pravo u njenom uvetu. 

Orlando skoči kao da je dobila ţestok udarac po glavi. Dobila je deset udaraca. Zapravo bilo je 

deset sati ujutru. To je bio jedanaesti oktobar. Bila je 1928. Bio je to sadašnji trenutak. 

Niko ne treba da se čudi što se Orlando trgla, stavila ruku na srce i prebledela. Jer koje je 

moglo biti strašnije otkriće nego da je ovo sadašnji trenutak? Moţemo uopšte da preţivimo  taj 

šok samo zato što nas s jedne strane zaklanja prošlost a sa druge budućnost. Ali nemamo sad 

vremena za umovanje; Orlando već strašno kasni. Strčala je, uskočila u auto, dala gas i krenula. 

Ogromni plavi blokovi zgrada dizali su se u vazduhu; crvene kape dimnjaka neuredno su 

istačkale nebo; put je sijao kao srebrno lakirani nokti, omnibusi su se obarali na nju sa kipovima 

vozača belih lica; primetila je sunĎere, ptičije kaveze, kutije od cirade. Ali nije dozvolila da ti 

prizori utonu u njen um, čak ni santimetar dok je prelazila preko uske daske sadašnjosti, da ne bi 

pala dole u besnu bujicu. »Što ne gledate kuda idete? ... Isturite ruku, šta vam je?« — to je sve 



što je oštro rekla, kao da su reči iščupane iz nje. Jer su ulice bile strašno zakrčene; ljudi su 

prelazili ne gledajući kuda idu. Ljudi su zujali i brujali oko debelog prozorskog stakla iza kojeg 

su se videli plamsaji crvenog, ţuti ţar, kao pčele, pomislila je Orlando — ali je njena misao da su 

to pčele bila ţestoko presečena i ona vide, vraćajući perspektivu jednim treptajem oka, da su to 

tela. »Što ne gledate kuda idete?« ispalila je. 

Najzad se, meĎutim, dovezla do Maršal & Snelgrouva i ušla u radnju. Hladovina i miomiris 

su je omamili. Sadašnjost je spala sa nje kao kapi vrele vode. Svetlost se njihala gore-dole kao 

tanana materija na letnjem povetarcu. Izvadila je spisak iz torbe i počela da čita čudnim 

ukočenim glasom isprva kao da zadrţava reči — čizme za momka, so za kupanje, sardine — pod 

česmom raznobojne vode. Gledala je kako se boje prelivaju i kako svetlost pada na njih. Kupanje 

i čizmice postadoše tupe i glupe; sardine su se nazubile kao testera. Tako je stajala u prizemlju 

muškog odeljenja Maršal & Snelgruova; gledala unaokolo; njušila redom mirise i tako provela 

nekoliko sekundi. Onda je ušla u lift prosto zato što su vrata stajala otvorena; i lagano je odapeta 

na gore. Sam lift kao sprava je, razmišljala je dok se uspinjala, čaroban. U osamnaestom veku 

znali smo sve kako je napravljeno; a ovde se penjem u vazduh; slušam glasove u Americi, vidim 

ljude kako lete — ali kako se to radi, ne mogu da počnem čak ni da se čudim. Tako se vraća 

moja vera u čudo. Tu se lift malo trznuo kada je stao na prvom spratu i njoj se privide bezbrojna 

šarena roba koja leprša na povetarcu, iz koje dolaze posebni, čudni mirisi i kad god je lift stao i 

naglo otvorio vrata tu je bio izloţen još jedan isečak sveta i prilepljeni svi mirisi toga sveta. 

Setila se reke preko puta Vopinga u vreme Elizabete gde su se nekad kotvili brodovi sa blagom i 

trgovački brodovi. Kako su bogato i čudnovato mirisali! Kako se dobro sećala osećaja kad sirovi 

rubini trče kroz prste dok je petljala s njima po vreći s blagom! A onda kako leţi sa Saki ili koje 

god joj beše ime — Kamberlendova lampa blešti u njih! Kamberlendovi su sad imali kuću u 

Portland Plejsu i ručala je neki dan sa njima, pa se upustila da starom ispriča vic o uboţnicama u 

ulici Šin. On je namignuo. Ali ovde, pošto lift ne moţe dalje, ona mora napolje — bogzna na 

koje odeljenje, kako to zovu. Još uvek je stajala gledajući spisak za kupovinu, ali bi bila blaţena 

kad bi bilo gde mogla da vidi, kako joj je spisak zapovedao, so za kupanje ili čizme za momka. I 

već je stvarno bila spremna da opet siĎe ne kupivši ništa, ali ju je te sramote spaslo što je 

automatski izgovorila poslednju stvar na svojoj listi; što je slučajno bilo »prekrivač za bračni 

krevet«. 

»Prekrivač za bračni krevet«, reče muškarac za tezgom i po volji proviĎenja upravo je 

čaršave prodavao baš čovek na toj tezgi. Za Grimsdič, ali Grimsdič je bila mrtva; Bartolomejku, 

ne, i Bartolomejka je bila mrtva; Luiz onda — Luiz joj je juče došla jako uzrujana, jer je pronašla 

rupu udno čaršava na kraljevskom krevetu. Mnogo kraljeva i kraljica je tu spavalo — Elizabeta, 

Dţejms, Čarls, Dţordţ, Viktorija, Edvard, nije čudo što se na čaršavu otvorila rupa. Ali je Luiz 

bila sigurna da zna ko je to napravio. Kraljičin muţ. 

»Prodaja margarina!« rekla je (jer bio je još jedan rat; ovaj put protiv Nemaca). 

»Čaršavi za bračni krevet«, pospano je ponovila Orlando, za bračni krevet sa srebrnom 

koperdekom u sobi nameštenoj po ukusu, koji je ona sad smatrala malo vulgarnim — sve u 

srebru, ali ona ju je namestila onda kad je gajila strast prema tom metalu. Dok je čovek otišao da 



donese čaršave za bračni krevet, ona izvadi ogledalce i pudrijeru. Ţene više ni blizu ne okoliše 

toliko u svom ponašanju, mislila je, pudrajući najnehajnije nos, kao kada se ona prvi put 

pretvorila u ţenu i leţala na palubi »Zaljubljene ledi«. Onda je na nos polako nanela pravu boju. 

Nije ni dotakla obraze. Iskreno, iako je sada imala trideset šest godina, jedva da je izgledala i dan 

starija. Izgledala je isto onoliko namrgoĎena, isto toliko neprijazna, isto toliko lepa, ruţičasta 

(kao boţićna jelka okićena milionima sveća, rekla je Saša) kao onog dana na snegu, kada se 

smrzla Temza i oni otišli na klizanje. 

»Najbolji irski lan, gospoĎo«, rekao je prodavac, šireći čaršav na tezgi — i sreli staricu koja 

skuplja granje. Ovde, dok je zaokupljena mislima pipala lanenu tkaninu, jedna od vrata koja se 

ljuljaju izmeĎu odeljenja otvoriše se i propustiše unutra, moţda sa modnog odeljenja, dašak 

mirisa, mekog kao vosak, boje kao da je od roze sveća, a miris je kao školjka vijugao oko figure 

— je li mladićka ili devojačka? — mlada, vitka, zavodljiva — devojka, zaboga! u krznu, 

biserima, ruskim pantalonama, ali neverna, neverna! 

»Neverna!« viknula je Orlando (muškarac je bio otišao) i izgledalo je da se po celoj radnji 

baca tamo-amo ţuta voda a u daljini je videla jarbole ruskog broda, koji je isplovio, a onda, 

čudom (moţda su se vrata ponovo otvorila) spiralna školjka sa mirisom postala je platforma, 

podijum, sa koga je sišla debela ţena, u krznu, savršeno dobro očuvana, zavodljiva, sa 

dijademom, ljubavnica velikog vojvode; ona koja je, naginjući se preko obale Volge, jedući 

sendviče, gledala ljude kako se dave; i kroz radnju pošla u susret njoj. 

»O Saša«, uzviknu Orlando. Zaista, bila je šokirana dokle je doterala, tako se udebljala, beše 

tako letargična; i nagnula je glavu nad posteljinu tako da je ova prikaza sede ţene u krznu i 

devojke u ruskim čakširama, sa svim tim mirisima voštanica, belim cvećem i starim brodovima 

koje je donela sobom, mogla da proĎe iza nje neprimećene. 

»Hoćemo danas jastučnice, peškire, gospoĎo?« insistirao je prodavac. I najviše zahvaljujući 

autoritetu spiska za kupovinu koji je Orlando sad konsultovala, mogla je da odgovori, naizgled 

sasvim pribrano, da na svetu postoji samo jedna stvar koju ţeli a to je so za kupanje; koja se 

nalazila u drugom odeljenju. 

Ali silazeći ponovo liftom — tako je podmuklo ponavljanje svake scene — duboko je 

potonula ispod sadašnjeg trenutka; i mislila, kada je lift udario o tle, da je čula kako se lonac 

razbio o rečnu obalu. Da bi našla pravo odeljenje, koje god da je, zaustavila se, sasvim 

zaokupljena, meĎu tašnama, gluva na predloge svih ljubaznih, crnih, začešljanih, ţivahnih 

trgovačkih pomoćnika, koji su isto tako silazeći, a neki od njih moţda isto tako ponosno, čak iz 

ovakve dubine prošlosti kao i ona, rešili da spuste neprobojni paravan sadašnjosti tako da su se 

na današnji dan pojavili prosto kao trgovački pomoćnici u Maršal & Snelgrouv. Orlando je 

stajala kolebajući se. Kroz velika staklena vrata mogla je da vidi saobraćaj u ulici Oksford. 

Izgledalo je kao da se gomila omnibus na ombinus, a onda da se s trzajem razdvajaju. Tako su se 

ledeni blokovi bacali amo-tamo onog dana na Temzi. Jedan stari plemić u krznenim papučama 

zajahao je jednu. Tako je otišao dole — sad moţe da ga vidi — kunući irske pobunjenike. 

Potonuo je tamo gde je stajao njen auto. 

»Vreme me je pregazilo«, mislila je, pokušavajući da se pribere; »ovo je nadolazak srednjeg 



veka. Kako je čudno! Više ništa nije jedna stvar. Podignem tašnu i pomislim na staru čamdţijku 

zamrznutu u ledu. Neko upali ruţičastu sveću i ja vidim devojku u ruskim pantalonama. Kad 

kročim napolje — kao sada«, tu je stupila na trotoar ulice Oksford, »šta osećam? Travke. Čujem 

kozja zvona. Vidim planine, Turska? Indija? Persija?« Oči joj se napuniše suzama. 

Što se Orlando otisnula predaleko od sadašnjeg trenutka, pogodiće moţda čitaoca koji je vidi 

kako se sad sprema da uĎe u automobil sa očima punim suza i vizijama persijskih planina. I 

zaista, ne moţe se poreći da najuspešniji preduzetnici umetnosti ţivota, uzgred, često nepoznati 

ljudi, nekako uspevaju da sinhronizuju šezdeset ili sedamdeset različitih vremena koja simultano 

otkucavaju u svakom normalnom ljudskom sistemu tako da kad otkuca jedanaest, sve ostalo 

skladno odzvoni u slozi i sadašnjost nije ni ţestoko prekinuta niti potpuno zaboravljena u 

prošlosti. O njima s pravom moţemo reći da ţive upravo šezdeset osam ili sedamdeset dve 

godine dosuĎene im na nadgrobnom spomeniku. Od ostalih znamo da su neki mrtvi iako hodaju 

meĎu nama; neki se još nisu rodili iako prolaze kroz ţivotne oblike; drugi su stari na stotine 

godina iako sami kaţu trideset šest. Prava duţina nečijeg ţivota, ma šta moţda kaţe Rečnik 

nacionalne biografije, uvek je predmet rasprave. Jer teţak je to posao — to čuvanje vremena; 

ništa ga brţe ne dovede u nered kao dodir sa bilo kojom umetnošću; i mora da je krivica do njene 

ljubavi prema poeziji što je Orlando izgubila spisak za kupovinu i krenula kući bez sardina, soli 

za kupanje ili čizama. Kako je sad stajala s rukom na vratima automobila, sadašnjost ju je opet 

udarila po glavi. Jedanaest puta bila je ţestoko uvreĎena. 

»DoĎavola sve!«, uzvikne, jer je to veliki šok za nervni sistem, da čuje kako sat odbija — 

toliko da se neko vreme o njoj nema šta reći osim da se lagano namrštila, zadivljujuće promenila 

brzinu i viknula, kao pre, »Gledaj kud ideš!« »Gde ti je pamet?« »Što onda nisi tako rekao?« dok 

je automobil sunuo, u punoj brzini, ugurao se, prohujao, jer ona je bila stručnjakinja u voţnji, niz 

ulicu Ridţent, niz Hejmarket niz Nortamberlend aveniju, preko Vestminsterskog mosta, na levo, 

pravo, desno, pa opet pravo ... 

Old Kent Roud bila je jako zakrčena u utorak, jedanaestog oktobra 1928. Ljudi su se prelivali 

sa pločnika. Ţene sa torbama za pijacu. Vrtela su se deca. U tekstilnoj radnji rasprodaja. Ulice su 

se širile i suţavale. Dugačke perspektive su se stabilno suţavale jedna prema drugoj. Ovde je 

pijaca. Tamo pogreb. Ovde procesija sa zastavama na kojima je pisalo »Ra — Un« ali šta još? 

Meso je bilo veoma crveno. Kasapi su stajali na vratima. Ţene su nedavno potkresale potpetice. 

Amor Vin — iznad trema. Ţena je gledala kroz prozor spavaće sobe, duboko zamišljena i veoma 

mirna. Epldţon i Eplbed, Andert. Ništa se nije moglo celo videti ili pročitati od početka do kraja. 

Ono što se videlo kako počinje — kao dva prijatelja koji su započeli susret preko ulice — nije se 

nikada videlo kako se završava. Posle dvadeset minuta telo i duh bili su kao otpaci pocepanih 

papira koji ispadaju iz torbe i, zaista, proces brzog odlaţenja autom iz Londona je toliko ličio na 

sitno seckanje identiteta koje prethodi besvesnosti i moţda samoj smrti, da je otvoreno pitanje u 

kojem smislu moţemo reći da je Orlando postojala u sadašnjem trenutku. Trebalo bi zaista da 

odustanemo od nje, kao od nesabrane ličnosti, da se najzad, tu zdesna, nije pruţao jedan zeleni 

ekran naspram kojeg su komadići papira sporije padali; a zatim i drugi na levoj strani tako da su 

se mogle videti odvojene trice kako se prevrću same u vazdubu; a onda su zeleni ekrani bili 



neprestano ispruţeni na obe strane, tako da je njen um povratio iluziju da stvari drţi u sebi i ona 

vide kolibu, dvorište i četiri krave, sve tačno u prirodnoj veličini. 

Kad se to desilo, Orlando je duboko s olakšanjem uzdahnula, upalila cigaretu i nekoliko 

minuta odbijala dimove u tišini. Onda je oklevajući pozvala, kao da ličnost koju je traţila moţda 

nije tu, »Orlando?« Jer ako postoji (na sreću) sedamdeset šest različitih vremena koja 

istovremeno otkucavaju u duhu, koliko sve različitih ljudi ima — nebo neka nam je u pomoći — 

i svi se u neko doba nastanjuju u ljudskom duhu? Neki kaţu dve hiljade pedeset dva. Tako je 

najobičnija stvar na svetu da jedna ličnost, čim se naĎe sama, pozove, Orlando? (ako joj je to 

ime) misleći time DoĎi, doĎi! Smrtno mi je dosadilo ovo biće. Hoću drugo. Otuda vidimo 

zapanjujuće promene na našim prijateljima. Ali nije sve išlo glatko, ili, jer iako čovek moţe da 

kaţe, kao što je Orlando rekla (kako je bila u prirodi i bilo joj je po svoj prilici potrebno drugo 

biće) Orlando? još uvek taj Orlando koji joj je potreban moţda neće doći; ta bića od kojih smo 

sagraĎeni, jedno povrh drugog, kao tanjiri naslagani na konobarevoj ruci, imala su veze negde 

drugde, simpatije, male zakonike i sopstvena prava, zovite ih kako hoćete (jer za mnoge od tih 

stvari nema imena) tako da će jedno doći samo ako pada kiša, drugo u sobu sa zelenim 

zavesama, jedno kad g. Dţons nije tu, drugo ako mu obećaš čašu vina — i tako dalje; jer svako 

moţe iz ličnog iskustva umnoţiti različite ugovore koje su sa njim sklopila njegova različita bića 

— a neka su tako blesavo smešna da bi se u štampanom obliku uopšte pominjala. 

Tako Orlando, na zaokretu kod ambara pozva »Orlando?« sa upitnom notom u glasu i 

počeka. Orlando nije došla. 

»E pa dobro«, reče Orlando u dobrom raspoloţenju koje ljudi upraţnjavaju u tim 

slučajevima; i pokuša drugo. Jer imala je veliki izbor bića koja je mogla da pozove, mnogo više 

njih nego što bismo mi mogli da smestimo, pošto se biografija smatra potpunom ako računa 

prosto sa šest ili sedam bića, dok ih jedna ličnost moţe imati na hiljade. Izabirajući onda samo 

ona bića za koja moţemo naći mesta, Orlando sada moţe da pozove onog dečaka koji je obarao 

glavu crnca, dečaka koji ju je ponovo kačio, onog dečaka koji je sedeo na brdu; dečaka koji je 

video pesnika; dečaka koji je kraljici prineo lavor ruţine vode; ili moţe da pozove mladića koji 

se zaljubio u Sašu; ili dvorjanina; ili ambasadora; ili vojnika, ili putnika; ili moţe da poţeli da 

mu doĎe ţena; ciganka; fina dama; ili pustinjaka; devojku zaljubljenu u ţivot; pokroviteljicu 

knjiţevnosti, ţenu koja je pozivala Mara (što je značilo toplo kupatilo i večernja vatra) ili 

Šelmerdina (što je značilo šafran i šuma u jesen) ili Bontropa (znači smrt kojom svakodnevno 

umiremo) ili sve troje zajedno — što znači više stvari nego što imamo mesta da napišemo — sva 

su bila drugačija i ona moţe pozvati bilo koje od njih. 

Moţda; ali ono što izgleda izvesno je (jer sad smo u oblasti ’moţda’ i ’izgleda’) da se ono 

koje joj je najviše bilo potrebno drţalo uzdrţano, pošto je ona, kad joj čujemo govor, menjala 

svoja bića onom brzinom kojom je vozila — na svakom ćošku je bilo novo — kao što se dešava 

kad, iz nekog neobjašnjivog razloga, svesno biće, koje je na najvišem mestu, i ima moć da ţudi, 

ne ţeli da bude išta drugo do jedno biće. To neki ljudi zovu pravo biće i ono je, kaţu, naboj svih 

bića koja su nam u nama potrebna; kojim komanduje biće kapetan, biće ključ, koje ih sve 

amalgamira i kontroliše. Orlando je svakako traţila to biće kao što to moţe čitalac da prosudi iz 



onoga što je čuo kako je govorila dok je vozila (i ako je to nesuvisli govor, nepovezan, trivijalan, 

glup i ponekad nerazumljiv, čitaočeva je greška što sluša damu koja govori sama sa sobom; mi 

samo prepisujemo reči kako ih ona govori, dodajući u zagradama ono što po našem mišljenju 

govori biće, ali u tome moţda prilično grešimo). 

»Šta onda? Ko onda?« reče ona. »Trideset šest; u automobilu; ţena. Da, ali i milion drugih 

stvari. Da li sam snob? Podvezica u dvorani? Leopardi? Moji preci? Ponosna na njih? Da! 

Pohlepna, odana raskoši, puna mana? Jesam li (ovde je ušlo novo biće). Ne dam ni pet para na to. 

Iskrena. Mislim da jesam. Velikodušna? A, to ne računaj (ovde je ušlo novo biće). Izleţavajući 

se u krevetu na finoj posteljini slušajući golubove; srebrno posuĎe; vino; sluţavke; sobar. 

Razmaţena? Moţda. Mnogo toga ni za šta. Otuda moje knjige (ovde je pomenula pedeset 

klasičnih naslova; što je predstavljalo, tako mislimo, romantične rane radove koje je pocepala). 

Lagana, okretna na jeziku, romantična. Ali (ovde je ušlo novo biće) šeprtlja, nespretnjaković. 

Trapavija ne moţe biti. I — i — (ovde se kolebala oko reči i ako sugerišemo ’Ljubav’ moţda 

ćemo pogrešiti, ali se sigurno nasmejala i pocrvenela, a onda uzviknula — ) Ţaba od smaragda! 

Nadvojvoda Heri! Zunzare na plafonu! (ovde je ušlo još jedno biće). Ali Nel, Kiti, Saša? 

(utonula je u potištenost: zapravo su joj nadolazile suze i prepustila se dugo plaču). Drveće, rekla 

je. (Ovde je ušlo još jedno biće.) Volim drveće (prolazila je pored šumarka) koje tu raste hiljadu 

godina. I ambari (prošla je pored trošnog ambara ukraj puta). I ovčarski psi (sad je baš dolazio 

jedan kaskajući preko puta. Paţljivo ga je izbegla). I moć. Ali ljudi (ovde je ušlo još jedno biće). 

Ljudi? (Ponovila je to kao pitanje.) Ne znam. Brbljivi, zlobni, stalno laţu. (Ovde je skrenula u 

Trgovačku ulicu svog rodnog grada, koju su zakrčili, jer je bio pazarni dan, ratari, pastiri i starice 

sa kokoškama u korpama.) Volim seljake. Razumem se u useve. Ali (ovde još jedno biće doĎe 

preskočivši preko vrha njenog uma kao zrak sa svetionika). Slava! (Nasmejala se.) Sedam 

izdanja. Nagrada. Fotografije u večernjim novinama (ovde je aludirala na ’Hrast’ i memorijalnu 

nagradu ’Bardet Kouts’ koju je dobila; i moramo ugrabiti prostor da primetimo koliko njenog 

biografa dovodi u nepriliku ta kulminacija ka kojoj se cela knjiga kreće, taj svečani govor kojim 

knjiga treba da se završi, koji treba da jurne od nas kroz ovakav prigodni smeh; ali istina je da je 

sve izvanredno kad pišemo o ţeni — kulminacije i svečane završnice; akcenat nikada ne pada 

kao sa muškarcem). Slava! ponovila je. Pesnik — šarlatan; oba redovno svako jutro kao što 

dolazi pošta. Ručak, susret; susret, ručak; slava — slava! (Ovde je morala da uspori da bi prošla 

kroz gomilu pijačnog sveta. Ali je niko nije primetio. Pliskavica u ribarnici privukla je mnogo 

veću paţnju nego dama koja je dobila nagradu i da je htela mogla je da nosi tri krune jednu preko 

druge na čelu.) Vozeći veoma sporo, pevušila je ne otvarajući usta kao da je to bio deo jedne 

stare pesme »Od ovih para kupiću šumu cvetnu, šumu cvetnu i kroz šumu cvetnu šetaću i o slavi 

sinovima pričaću.« Tako je pevušila i sad su sve njene reči počele da se izvijaju tamo-amo kao 

varvarska ogrlica od teških bobica. »I kroz cvetnu šumu šetaću«, pevala je, snaţno naglašavajući 

reči »i videću kako se polako uspinje mesec i prolaze vagoni...« Ovde kratko zastade i paţljivo 

se zagleda u haubu automobila u dubokoj meditaciji. 

»Sedeo je za stolom kod Tvičetove« sanjarila je, »sa prljavim okovratnikom ... Je li to stari g. 

Bejker došao da premeri gredu? Ili je to bio Šk — p — r?« (jer kad u sebi izgovaramo imena 



onih koje duboko poštujemo, nikada ih ne govorimo cela). Zurila je pred sebe deset minuta, 

puštajući da auto skoro stane. 

»Opsednuta«, povika, iznenada pritiskajući gas. »Opsednuta! još otkad sam bila dete. Eno 

leti divlja guska. Pored prozora leti ka moru. Ja sam skočila (čvrsto je zgrabila volan) i ispruţila 

ruke za njom. Ali guska leti prebrzo. Vidim je ovde-tamo-tamo-Engleska, Persija, Italija. Uvek 

brzo izleti na more i ja uvek za njom bacim reči kao mreţe (izbaci ruku) koje se smeţuraju, kao 

smeţurane mreţe koje sam videla na palubi u kojima je samo morska trava; a ponekad je jedan 

prst srebra — šest reči — na dnu mreţe. Ali nikada velika riba koja ţivi u koralnim pećinama.« 

Tu sagnu glavu, duboko zamišljena. 

I u tom trenutku, kad je prestala da zove »Orlando« i bila duboko u mislima o nečem 

drugom, Orlando kog je zvala došao je od svoje volje; što se dokazalo po promeni koja joj se sad 

dogodila (dok je prolazila kroz kapiju i ulazila u park). 

Sva je potamnela i staloţila se, kao kad se doda neka folija koja zaokruţi i učvrsti površinu, 

pa plićak postane dubok i blizina daleka; i sve je obuhvaćeno kao vodu što obuhvataju zidovi 

bunara. Tako je sad bila potamnela, staloţena, i postala je, sa dodatkom ovoga Orlanda, ono što 

se zove, ispravno ili pogrešno, jedno jedino biće, pravo biće. I ćutala je. Jer kad ljudi naglas 

govore, bića (kojih moţe biti više od dve hiljade) verovatno su svesna razdvojenosti i pokušavaju 

da komuniciraju ali, kada se komunikacija uspostavi, ućute. 

Majstorski, kratko, provezla se kroz krivine izmeĎu brestova i hrastova, kroz travu u parku 

čiji je pad bio tako neţan da kad bi to bila voda, natopila bi plaţu glatkom zelenom plimom. 

Ovde su u usamljenim grupama bile posaĎene breze i hrastovi. Jeleni su hodali meĎu njima, 

jedan beo kao sneg, drugi nakrivljene glave, jer mu se neka ţičana mreţa uplela u rogove. Sve to, 

drveće, jelene i travnjak, gledala je sa najvećim zadovoljstvom kao da joj je duh postao fluid koji 

teče oko stvari i potpuno ih obuhvata. Sledećeg minuta doveze se do dvorišta, u koje je dolazila 

toliko stotina godina, na konju ili u šestopregu, sa muškarcima koji su jahali ispred ili išli za 

njom; gde su se komešala pera, sevale baklje i isto napupelo drveće koje je sada odbacivalo lišće 

treslo svoje behare. Sad je bila sama. Čuvar je otvorio veliku kapiju. »’Jutro Dţejms«, ona reče 

»ima nekih stvari u autu. Hoćeš da ih uneseš?« reči bez lepote, interesa ili značaja same po sebi, 

priznaće se, ali sad tako naduvene značenjem da su pale kao zreli orasi sa drveta i dokazale da 

kad se smeţurana koţa uobičajenog napuni značenjem, to zapanjujuće zadovoljava smisao. To je 

stvarno bila istina sada za svaki, iako uobičajen pokret i čin; tako je pogled na Orlanda kako se 

presvlači iz suknje u suknene pumperice i koţnu jaknu, što je uradila pre manje od tri minuta, 

ushićivao lepotom pokreta kao kad madam Lopokova primenjivala svoju najvišu umetnost. Onda 

krupnim koracima ode u trpezariju gde su je njeni stari prijatelji Drajden, Poup, Svift, Edison 

isprva rezervisano gledali kako će reći Evo dobitnika nagrade! ali kada su promislili da je u 

pitanju dve stotine gvineja, klimnuli su glavama s odobravanjem. Dve stotine gvineja, izgledalo 

je da kaţu; dve stotine gvineja nisu za preziranje. Odsekla je sebi komad hleba i šunke, 

preklopila ih i počela da jede, krupno koračajući po sobi gore-dole, odbacivši tako društvene 

navike u trenu, bez razmišljanja. Posle pet ili šest krugova, iskapi čašu španskog vina i napunivši 

drugu u ruci, krupnim koracima ode niz dugački hodnik i kroz tuce soba za primanje i tako poče 



obilaţenje kuće, sa svim vipetima i španijelima u svojoj pratnji. 

I to je bio deo dnevne rutine. Kao kad odmah po povratku ne bi poljubila svoju baku, tako bi 

bilo kad kuću ne bi obišla. Fantazirala je kako sobe postanu svetlije kad ona uĎe; uskomešaju se, 

otvore oči kao da su dremale u njenom odsustvu. TakoĎe joj se činilo da stotinu i hiljadu puta što 

ih je videla nikad nisu izgledale isto, kao da je tako dug ţivot poput njihovog uskladištio u njima 

milijarde raspoloţenja koja su se menjala sa zimom i letom, svetlim vremenom i tamnim, sa 

samom njenom srećom i sa karakterom ljudi koji su ih posećivali. Ljubazne su uvek bile prema 

strancima, ali pomalo iznurene, sa njom su bile potpuno otvorene i opuštene. Zaista zašto ne? 

Sad su se blisko poznavale već četiri veka. Nisu imale šta da kriju. Znala im je tuge i radosti. 

Znala je koliko je star svaki njihov deo i njihove male tajne — tajnu fioku, orman-skrovište ili 

moţda neki nedostatak kao što je neki deo koji je kasniji napravljen ili nadodat. I one su nju 

znale u svim raspoloţenjima i menama. Ona od njih nije ništa krila; dolazila im je kao dečak i 

kao ţena, plačući i pevajući, mrzovoljna i vesela. U tom prozorskom udubljenju napisala je prve 

stihove; u toj kapeli se venčala. I biće tu sahranjena, razmišljala je, klečeći na prozorskom okviru 

u dugačkoj galeriji i srčući svoje špansko vino. Iako je to teško mogla da zamisli, telo 

heraldičkog leoparda praviće ţute bare na podu onog dana kad je budu polagali meĎu njene 

pretke. Ona, koja nije verovala ni u kakvu besmrtnost mogla je osetiti da će njena duša večno 

dolaziti i odlaziti sa crvenim bojama na pločama i zelenim na sofi. Jer se soba — švrljala je po 

ambasadorskoj spavaćoj sobi — sjajila kao školjka koja je leţala na dnu mora vekovima i 

obrasla i obojila se milionima boja vode; bila je ruţičasta i ţuta, zelena i boje peska. Bila je 

krhka kao školjka, tako se prelivala i bila tako prazna. Ali ambasador bi ponovo uvek tu spavao. 

O, ali ona je znala gde još uvek kuca srce kuće. Lagano otvorivši vrata, stajala je na pragu tako 

da (činilo joj se) soba ne moţe da je vidi i posmatrala je kako se tapiserija uzdiţe i pada na 

večnoj laganoj promaji koja nikada ne prestaje da je pokreće. Još je lovac jahao; još je Dafne 

letela. Srce još uvek udara, mislila je, ma kako slabašno, ma kako duboko povučeno; krhko 

nesalomivo srce ogromnog zdanja.  

Sad, prizvavši svoje čete pasa, prošla je kroz galeriju čiji je pod bio od hrastovih stabala koja 

su samo pretesterisana napola. Redovi stolica sa svojim izbledelim somotima stajali su postrojeni 

uza zid isturivši svoje ručke za Elizabetu, Dţejmsa, moţda Šekspira, za Sesila koji nikada nije 

došao. Taj prizor ju je tištao. Otkačila je konopac koji ih je ograĎivao. Sela je na Kraljičinu 

stolicu; otvorila je rukopis koji je leţao na stolu ledi Beti; umešala je prste u ostarele ruţine 

latice; isčešljala je kosu srebrnim četkama kralja Dţejmsa; bacala se po njegovom krevetu (ali 

tamo više neće spavati nijedan kralj i pored svih Luizinih novih čaršava) i pritisla je obraz na 

istrošeni srebrni prekrivač koji je leţao preko njega. Ali svuda su bile kesice lavande protiv 

moljaca i štampane cedulje, »Molim ne dirajte«, koje su, iako ih je ona sama stavila, delovale 

kao da je prekorevaju. Kuća više nije bila potpuno njena, uzdahnula je. Sada je pripadala 

vremenu; istoriji; prošla je kroz dodire i nadzor ţivih. Nikad se ovde više neće prosipati pivo 

(bila je u spavaćoj sobi Nika Grina), ili progoreti tepih. Nikad više dve stotine slugu neće doći 

trčeći i galameći niz hodnike sa loncima za grejanje i ogromnim granama za velike kamine. 

Nikad se neće variti svetlo pivo ni praviti sveće i šiti sedla i tesati kamen u radionicama izvan 



kuće. Čekići i maljevi su zaćutali. Stolice i kreveti su bili prazni; srebrni i zlatni vrčevi su sad bili 

zaključani u staklenim sanducima. Velika krila tišine lupala su gore-dole praznom kućom. Tako 

je sedela na kraju galerije, a njeni psi su čučali oko nje u tvrdoj stolici kraljice Elizabete. Galerija 

se prostirala nadaleko do tačke gde se svetlost skoro gubila. Bila je kao tunel prokopan duboko u 

prošlost. Dok su joj oči zurile niz njega, mogla je da vidi ljude kako se smeju i razgovaraju; 

veliki ljudi koje je poznavala; Drajden, Svift i Poup; i drţavnici u razgovoru; i ljubavnici koji se 

ljubakaju na prozorskim sedištima; i ljudi koji jedu i piju za dugačkim stolovima; i drvo koje 

dimi kovitlajući se nad njihovim glavama terajući ih da kijaju i kašlju. Još niţe videla je grupe 

sjajnih igrača koji su se postavili za kadril. Flautasta, krhka, ali ipak čvrsta muzika počela je da 

svira. Orgulje su brujale. Kovčeg su snosili u kapelu. Iz nje je izlazila svadbena povorka. 

Naoruţani ljudi sa štitovima kretali su u rat. Vratili su se sa zastavama sa Flodena i Poatjea i 

okačili ih na zid. Dugačka galerija se tako punila i ona je i dalje zureći mislila da moţe da izvede 

na samom kraju, dalje od elizabetanaca i tjudora, jednu stariju, dalju, tamniju kukuljičastu figuru, 

redovničku, strogu, jednog kaluĎera koji hoda sklopljenih ruku, drţeći knjigu, mrmljajući.  

Kao grom, veliki sat otkucao je četiri. Nikada nijedan zemljotres nije tako razrušio neki grad. 

Galerija i svi njeni ţitelji rasuli su se u prah. Njeno je lice, koje je bilo tamno i mračno dok je 

zurila, osvetljeno kao barutnim praskom. U toj istoj svetlosti je sve blizu nje postalo potpuno 

izrazito. Videla je dve muve koje tuda kruţe i opazila plavi sjaj na njihovim telima; videla je 

čvor u drvetu tamo gde joj se nalazila noga i kako se trza uvo njenog psa. Istovremeno je čula 

kako u bašti krcka grana, a ovce bleje u parku, kratak vrisak minuo je kraj prozora. Njeno telo 

podrhtavalo je i jeţilo se kao da je iznenada stajala gola na jakom mrazu. Ipak ostala je potpuno 

pribrana, a ne kao onda, kada je sat otkucao devet, u Londonu (jer ona je sad bila jedno i potpuno 

i predstavljala je, moţe biti, veću površinu pred šokom vremena). Ustala je, ali ne prenagljeno, 

pozvala pse i odlučno, ali sa velikom uzdrţanošću pokreta sišla niz stepenice u vrt. Ovde su 

senke bile čudno izrazite. Primetila je odvojene grudvice zemlje u rasadnicima kao da ima 

mikroskop zakačen ispod oka. Videla je splet grančica na svakom drvetu. Svaka vlat trave se 

isticala kao i znakovi vena i peteljki. Videla je Stabsa, vrtlara, kako dolazi stazom i bilo je 

uočljivo svako dugme na njegovim gamašnama; videla je Beti i Princa, zapreţne konje i nikad 

nije jasnije uočila belu zvezdu na Betinom čelu i tri duge dlake koje su visile ispod drugih u 

Prinčevom repu. Izvan četvorougaonog dvorišta stari sivi zidovi kuće izgledali su kao izgrebana 

nova fotografija; čula je zvučnik kako na terasi skuplja u ţiţu muziku za igru koju su ljudi slušali 

u crvenim plišanim operskim kućama u Beču. Napeta i sjedinjena sa sadašnjim trenutkom bila je 

takoĎe na čudan način uplašena, kao da bi, kad god se u struji vremena otvori procep kroz koji 

proĎe jedan sekund, sa njim mogla da uĎe neka nepoznata opasnost. Napon je bio isuviše 

nepopustljiv i isuviše odreĎen da bi se dugo mogao izdrţati bez neprijatnosti. Hodala je mnogo 

odsečnije nego što je volela, kao da su je noge same nosile kroz vrt i napolje u park. Tu se 

naterala, s velikim naporom da stane kraj drvodeljske radnje i da nepomično stoji gledajući Dţoa 

Stabza kako oblikuje točak dvokolica. Stajala je pogleda prikovanog za njegovu ruku kada je 

otkucalo četvrt sata. To je sunulo kroz nju kao meteor, tako vrelo da ga nikakvi prsti ne mogu 

drţati. Videla je sa odvratnom jasnoćom da Dţo nema nokat na palcu desne ruke, a tanjirić 



ruţičastog mesa uzdizao se namesto nokta. Prizor je bio tako odvratan da je za trenutak osetila 

nesvesticu, ali u toj trenutnoj tami, kad su joj zatreptali kapci, oslobodila se pritiska sadašnjosti. 

Bilo je nešto čudno u senci koju je bacio treptaj njenog oka, nešto što je (kao što svako moţe sam 

da proveri ako sad pogleda u nebo) uvek odsutno iz sadašnjosti — otuda je ova strašna, 

neopisivog karaktera — nešto što čovek drhti da imenom probode kroz telo i nazove lepotom, jer 

ono nema tela, kao senka je, bez supsance ili sopstvenog svojstva, a ipak ima moć da promeni 

sve čemu sebe doda. Ta senka se sada, dok je ona treptala okom u nesvestici u drvodeljskoj 

radnji, iskrala, i zakačinjući se na bezbrojne prizore koje je primala, sloţila ih u nešto 

podnošljivo, razumljivo. Duh joj se uzburkao kao more. Ipak, mislila je, duboko odahnuvši, kad 

se od drvodeljske radnje uputila ka brdu, mogu opet da počnem da ţivim. Ja sam pored 

Serpentine, mislila je, brodić se uspinje kroz beli luk hiljade smrti. Spremna sam da razumem ... 

To su bile njene reči, izgovorene dosta jasno, ali ne moţemo sakriti činjenicu da je ona sad 

bila veoma ravnodušna svedokinja istine o onom što je bilo pred njom i lako je mogla mesto 

ovce da vidi kravu ili starca po imenu Smit umesto jednog po imenu Dţouns koji nije imao 

nikakve veze s njim. Jer se senka nesvestice koju je bacio palac bez nokta sada produbila, u 

zadnjem delu njenog mozga (koji je najudaljeniji od vida), u bazen u kome se stvari nastanjuju u 

tami tako duboko da mi jedva znamo šta su one. Ona je sad gledala dole u taj bazen ili more u 

kome se sve reflektuje — i stvarno neki kaţu da su sve naše najčešće strasti i umetnost i religija 

refleksi koje mi vidimo u mračnoj šupljini u zadnjem delu glave kada se vidljivi svet neko vreme 

zatamni. Ona je sad tamo gledala, dugo, duboko, dubinski i odmah u paprat zarasla staza uzbrdo 

kojom je išla, nije više ličila na stazu, već je delimično bila Serpentina; glogovi ţbunovi bili su 

delimično dame i gospoda koja sede sa tašnicama za posetnice i pozlaćenim štapovima; ovce su 

bile delom visoke kao kuće Mejfera; sve je delom bilo nešto drugo, kao da je njen duh postao 

šuma sa proplancima koji su se granali tu i tamo; stvari su postale bliţe i dalje i pomešane i 

razdvojene i činile su najčudnije saveze i kombinacije u neprestanom ukrštanju svetlosti i senke. 

Osim kad je vipet Knut pojurio zeca i tako je podsetio na doba dana: mora da je oko pola pet — 

bilo je zapravo dvadeset tri minuta do šest — ona je zaboravila na vreme. 

U paprat zarasla staza je vodila, sa mnogo zaokreta i krivudanja sve više ka hrastu koji je 

stajao na vrhu. Drvo je izraslo, okrupnjalo, postalo čvornovato, otkada ga je prvi put videla, 

negde oko 1588. godine, ali je još uvek bilo u cvetu ţivota. Mali, oštro zasečeni listovi, čvrsto su 

lepršali na njegovim granama. Bacivši se na zemiju, osetila je kostur drveta kako probija kao 

rebra na sve strane ispod nje. Volela je da misli kako jaše na leĎima sveta. Volela je da se uhvati 

za nešto čvrsto. Kako se bacila na zemlju tako je mala kvadratna knjiga povezana u crveno 

platno ispala iz nedara njene koţne jakne — njena pesma »Hrast«. »Trebalo je da ponesem 

mistriju«, razmišljala je. Zemlja je bila tako plitko prostrta preko korenja da nije bila sigurna u 

uspeh svoga nauma: da sahrani knjigu ovde. Osim toga, psi bi je iskopali. Ove simbolične 

svetkovine nikad sreća ne prati, pomislila je. Onda je moţda dobro i bez njih. Na vrh jezika joj je 

bio kratak govor koji je mislila da izgovori nad knjigom kad je sahrani. (To je bio primerak 

prvog izdanja koje je potpisao autor i umetnik.) »Sahranjujem ovo kao danak«, trebalo je da 

kaţe, »vraćam zemlji ovo što mi je dala«, ali Gospode! kako glupo zvuče reči kad počneš naglas 



da ih izgovaraš! Setila se starog Grina kako se penje na podijum i uporeĎuje je sa Miltonom (sve 

osim slepila) i uručuje joj ček na dve stotine gvineja. Pomislila je tada na ovaj hrast na bregu i 

kakve to ima veze jedno s drugim, pitala se? Kakve veze imaju nagrada i slava sa poezijom? 

Kakve veze ima sedam izdanja (knjiga je upravo toliko prodata) sa njenom vrednošću? Zar nije 

pisanje poezije tajna transakcija, glas koji odgovara glasu? Tako da sve to brbljanje i slava i 

kuĎenje i sretanje s ljudima koji ti se dive i s drugima kojima ti se ne dive, nije uopšte pristajalo 

ovoj samoj stvari — glasu koji odgovara glasu. Šta bi moglo biti tajanstvenije, sporije i više nalik 

na razgovor meĎu ljubavnicima od mucavog odgovora koji je sve ove godine sastavljala na 

drevno pevušenje šuma, farmu smeĎih konja koji stoje na kapiji glava uz glavu i kovačnicu i 

kuhinju i polja, tako marljivo raĎanje ţita, repe i bašte sa irisima i ljiljanima u cvetu? 

Tako je ostavila svoju knjigu da leţi nesahranjena i raskupusana na zemlji i posmatrala je 

ogromni vidik promenljiv večeras kao dno okeana koje sunce obasjava a senke zatamnjuju. Selo 

sa crkvenim tornjem nalazilo se meĎu brestovima; velika vlastelinska kuća nadsvoĎena kupolom 

u parku; iskra svetla koja se zapalila na nekom stakleniku; seosko dvorište sa ţutim stogovima 

kukuruzovine. Polja su bila ţigosana crnim šumarcima, a izvan polja prostirale su se dugačke 

pošumljene površine i svetlucala je reka, a onda opet brda. U daljini su se probijale bele litice 

Snoudona meĎu oblacima; videla je daleka škotska brda i besne plime koje su se vrtloţile oko 

Hebrida. Slušala je pucnje topova na moru. Ne — samo vetar duva. Danas nema rata. Drejk je 

otišao; Nelson je otišao, »A tamo je«, mislila je, spuštajući pogled koji je osmatrao te daljine još 

jednom na zemlju pod sobom, »jednom bila moja zemlja: taj Zamak meĎu dunama bio je moj; i 

sve te humke koje idu skoro do mora bili su moji.« Ovde se pejzaţ (to mora da je bio neki trik 

izbledelog svetla) potresao, pustio da sve to breme kuća, dvoraca i šuma sklizne sa njegovih 

razapetih strana. Gole planine Turske bile su pred njom. Bilo je ţarko podne. Ona je gledala 

pravo u sprţene bokove brda. Koze su čupkale peskovite čuperke kod njenih nogu. Orao je 

lebdeo visoko iznad nje. Hrapavi glas starog Rustema, ciganina, parao joj je uši. »Šta su tvoja 

starina i tvoja rasa i tvoje imanje u poreĎenju sa ovim? Šta će ti četiri stotine spavaćih soba i 

srebrni poklopci na svakoj posudi i domaćice da brišu prašinu?« 

U tom trenutku je neki crkveni sat zazvonio u dolini. Razapeti pejzaţ onemoćao je i pao. 

Sadašnjost joj je još jednom obujmila glavu, ali sada je svetlost bledela, neţnije nego ranije, ne 

prizivajući na oči ništa detaljno, ništa malo, već samo maglena polja, kolibe s lampama, 

dremovnu masu šume i lepezasto svetlo koje pred sobom gura mrak po nekom puteljku. Da li je 

to otkucalo devet, deset ili jedanaest, nije mogla reći. Pala je noć — noć koju je volela u svim 

vremenima, noć u kojoj refleksi u tamnom bazenu uma sijaju mnogo jače nego po danu. Sada 

nije bilo neophodno padati u nesvest da bi se pogledalo duboko u mrak gde se stvari same 

oblikuju i u bazenu uma sad videti Šekspira, sad devojku u ruskim pantalonama, sad dečji 

čamčić na Serpentini, a onda sam Atlantik, gde se diţe oluja sa velikim talasima kraj Kejp 

Horna. Gledala je u tamu. Gde se jedrenjak njenog muţa uspinjao na vrh talasa! Išao je uvis, sve 

više i više. Beli luk hiljade smrti dizao se pred njim. O lakoumni, smešni čoveče, stalno ploviš, 

tako uzaludno oko Kejp Horna u zubima oluje! Ali jedrenjak je prošao kroz luk i izašao na drugu 

stranu; konačno je bio bezbedan! 



»Ekstaza«! vikala je, »ekstaza!« A onda je vetar jenjao, voda se smirila; i ona vide talase 

kako se miroljubivo mreškaju na mesečini. 

»Marmadjuk Bontrop Šelmerdin!« viknula je stojeći pored hrasta. 

Lepo, svetlucavo ime palo je s neba kao čeličnoplavo pero. Gledala ga je kako pada, vrti i 

prevrće se kao usporena strela koja prekrasno seče vazduh. On je dolazio, kao što uvek dolazi, u 

trenucima samrtnog mira; kad su se mreškali talasi i tačkasti listovi polako padali na njene noge 

u jesenjoj šumi; kada se leopard primirio; mesec na vodi i ništa se ne miče izmeĎu neba i mora. 

Tada je došao. 

Sad je sve bilo mirno. Bilo je blizu ponoći. Mesec se lagano dizao iznad visoravni. Njegova 

svetlost odizala je sablasni zamak od zemlje. Sa svim svojim prozorima stajala je velika kuća 

odevena u srebro. Nije bilo nikakvih zidova i materije. Sve je bilo sablasno. Sve je bilo spokojno. 

Sve je bilo osvetljeno kao za dolazak mrtve Kraljice. Zureći ispod sebe, Orlando vide tamna pera 

kako se komešaju u dvorištu i kako bljeskaju baklje i kleče senke. Kraljica je još jednom 

iskoračila iz svoje kočije. 

»Kuća vam je na raspolaganju, gospo,« povikala je, uz dubok poklon. »Ništa se nije 

promenilo. Mrtvi lord, moj otac, uvešće vas.« 

Dok je govorila, odjeknuo je prvi otkucaj ponoći. Hladni povetarac sadašnjosti opajao joj je 

lice svojim malim dahom straha. Uznemireno je pogledala u nebo. Sada je bilo tamno, oblačno. 

Vetar joj je rezao u ušima. Ali u reskom šumu vetra čula je još reskiji zvuk aviona koji se sve 

više pribliţavao. 

»Ovde! Šel, ovde!«, vikala je, otkrivši grudi prema mesecu (koji je sada izišao ozaren) tako 

da su joj se biseri sjajili kao jaja na nekom ogromnom pauku mesečaru. Avion je izjurio iz 

oblaka i stao nad njenom glavom. U mraku su njeni biseri goreli kao fosforescentnim plamenom. 

I kako je Šelmerdin, sada fini pomorski kapetan, čio, sveţ i okretan, skočio na zemlju, prhnu 

iznad njegove glave divlja ptica. »To je guska!«, viknu Orlando. »Divlja guska...« 

I začuo se dvanaesti otkucaj ponoći; dvanaesti otkucaj ponoći, utorak, jedanaestog oktobra, 

hiljadu devetsto dvadeset osme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INDEKS 

 

 

A., lord,  

Aleksandra, kraljica, 

Ana, kraljiica,  

Arlington Haus,  

 

Bartoliomejka, udovica,  

Bartolus, kapetan Nikolas Benedikt,  

Basket, batler,  

Bozvel, Dţejms,   

Braun, ser Tomas,  

Brauning, Robert,  

Brig, Dţon Fener, C. markiz od,  

 

Ciceron,  

 

Čarls Drugi, kralj,   

Česterfild, ledi,  

Česterfild, lord,  

Čab, Euzebijus,  

 

Defand, madam di  

Don, Dţon,  

Drejk,  

Drajden, Dţon,  

Diper, g.  

Dţejms Prvi, kralj,  

Dţonson, Semjuel,  

 

Edison, Dţozef,  

Elizabeta, kraljica,  

Eufrosina,  

Favila,  

Fild, gda,  

 

Gledston, gĎa,  

Grin, Nikolas (kasnije ser)  

Grinič  



Gramsdič, gĎa,  

Guliverova putovanja  

Gven, Nel,  

 

Hartop, gĎica Peneilopa,  

Hetrkulova smrt, Orlandova tragedija,  

Hol, sokolar,  

Hrast,  

 

Išam, g.,  

 

Kamberlend, erl od,  

Karpenter, dadilja,  

Karlajl, Tomas, 

Kejnz, gĎa J. M. (vidi Lopokova, madam) 

Kju Gardens,  

Knut, vipet,  

Klorinda,  

Kosa, otmica,  

 

Lester skver,  

Lopokova, madam,   

Luiz,  

 

M., g.,  

Marlou,  

Maršal & Snelgrouv,  

Melburn, lord,  

Meri, kraljica Škotske,  

Morej, erl od,  

Mraz, Vefliilki,  

 

Nadvojvotkinja Herijeta od Finster Arhorna (vidi nadvojvoda Heri),  

Nadvojvoda Heri,  

Nel,  

Nelson,  

 

Orlando, pojava kao dečak; posećuje kraljicu u Vajtholu; postaje Blagajnik i Upravitelj; njegove 

ljubavi; piše svoj prvi komad; i ruska princeza; njegov prvi trans; povlači se u samoću; ljubav 

prema čitanju; njegove romantične drame, knjiiţevne ambicije; i Grin; njegova baba Mol; 



kupuje vipete; i njegova pesma Hrast; i njegova kuća; i nadvojvotkinja Herijeta; postao je 

ambasador u Konstantinopolju; brak sa Rozinom Pepitom, cigankom; postaje ţena, vojvoda; 

drugi trans; sa ciganima; vraća se u Englesku; parnice; i nadvojvoda Heri; u londonskom 

društvu; zabavlja ljude od duha; i g. Poup; i Nel; zamenjena sa svojim roĎakom; vraća se u 

svoju seosku kuću; lomi članak; izjašnjava se kao ţena; veridba; venčanje, roĎenje prvog 

sina. 

Otelo,  

 

Palmerston, lord,   

Pipin, španijel,   

Poup, Aleksandar, 

Posmatrač,  

Princeza, ruska,  

 

R., grofica,   

R., ledi,   

Rustem el Sadi,   

Ren, Kristofer,   

Robinson, Grejs,   

Roseti, gĎica Kristina, 

 

Sen Pol, 

Skroup, ser Edrijen,  

Smajlz,  

Solzberi, ledi,   

Spenser, 

Stjukli, gĎa,   

Stabs, Dţo,   

Safolk, ledi,   

Svift, Dţonatan,  

 

Šekspir, Viljem,   

Šelmerdin, Marmadjuk Bontrop,  

 

Tevistok, ledi,  

Tenison, pokojni lord,  

Taper,  

Tirkonel, ledi Margaret,  

 

Vesminsterska opatija,   



Vir, lord Frensis,  

Viktorija, kraljica,  

Vilijams, gĎa,  

 

 

 


