"WMatrimonium” je dnevnik/esej (novembar 1999 —
nov. 2000) koji prati smrt moje majke. Umrla je
kao zakasnela zZrtva sankcija 1 bombardovanja, ali
7 kao ubedena komunistkinja do samog kraja. Njen
nestanak 1z mog ZzZivota podudario se sa padom
Milosevicevog rezima 1  komunizma u Srbiji,
ideologijom njenog zZivota.. nestala su moja dva

diktatora: vnutarnji 1 spoljnji.

MATRIMONIUM

Za moju majku koja se pretvorila u muvu

Patrimonium znaci naslede, Matrimonium  znaci
brak: kad mi umre otac ostaviée mi naslede,
Stagod da je, kuca, 1ili vreca govana. Patrimonium
u patrijarhalnom drustvu oznacava novac,
nasledstvo. Kad wumre moja majka, ona ¢ce mi
ostaviti Matrimonium: u patrijarhalnom drusStvu to
znaCi brak. Drugo znacenje te reci Jje 1igra
karata.

Dakle, moja majka umire, umrece kad-tad, mozZda
noc¢as, mozda za godinu-dve: svakog dana placem,
dok izlazim iz bolnice, mislec¢i o tome kako je

brinula o meni, o mom bebecem telu, o tome kako



ja brinem o njenom malom starom telu, placucdi 1
povracajuci zbog prejakih emocija, zbog njene
predivne 1lobanje, koju konacno vidim slicnu
mojoj. Zato sto sam shvatila koliko smo slicne 1
jedinstvene i1 kako ¢u, kad je izgubim, biti sama.
Nikad ranije nisam bila svesna da nisam sama.

Moja majka ¢e me ostaviti samu sa Matrimoniumom.
Zbog te vrste samoce, tog straha da predem ulicu
ne drzeci je za ruku. Dok sam prelazila ulicu
ispred bolnice skoro me je ubio tramvaj. Nikome
drugom 1 nije stalo do mog golog <Zivota. Svako
drugi ko me voli, voli nesto u meni, ne samo mene
i moj go zivot, kao Sto ona voli mene 1 sada ja
nju. Mi se ne slazZzemo, nikad 1 nismo, 1 nikad 1
necemo.. 0O, samo se nadam da ce prevladati ono
staro dobro osecanje sukoba. Ali ne. UzZasan
potuljeni strah dok kao dete ispuStam njenu ruku
rano ujutru u snu jer ne zelim da ostanem sama:
ostale Zene su majke drugih 1judi, ona, to malo
izumirucde telo, to mrsavo lice, nepokretne noge,
iskrivljeni prsti dale su meni ZzZivot 1 sada me
ostavljaju. Da 1i ¢u biti jaca, da 1i c¢u biti
sre¢nija, da 1i ¢u se zaljubiti? Da 1i dcu biti
bolja majka, da 1i c¢u imati jos dece? Neki kazu
da se to desava. Ali se 1 ovo sada desava 1 to ne
mora ni da se govori. Hodam ulicom 1izbegavajuci
da me ubiju nemarni neznanci 1 tramvaji, 1 pada
mi na pamet: meni se upravo sada dedava. Sta god

bilo, u sred sam. Moram da budem jaka, hrabra,



niko od mojih prijatelja nema vise zivu majku, ja
sam odrasla Zena, moram da budem jaka zbog moje
porodice.. Medutim pocinjem da placdem 1 da trazZim
apoteku da kupim neke sedative. Nikada ranije
nisam uzimala tablete 1 plasim se da d¢e me
izmeniti, da ¢e mi oduzeti opsesiju 1 1jubav
prema majci, ne samo njen go zivot. Gledam u lica
prolaznika. Da 1i oni nesto o tome znaju? Da 1i
mogu da se brinu o meni? Da sludajno nesto ne
kriju? Mlada majka upravo unosi u bolnicu decaka
koga je udario tramvaj, suze joj teku dok trci
ludacki kroz hodnike kao da je na tockovima. Krv
curi a ja pratim taj trag, trag ka smrti, valjda.
Ulazim u Sok sobu, trazim njene oci, zZelim ja
njoj da budem taj slucdajni prolaznik koji c¢e joj
pomoc¢i, ali ona ne gleda ka meni, ne Zeli sa mnom
da razmeni ni bol ni misli. Ima pametnija posla.
Ona nesSto zna Sto ja tek moram da naucim: kako da
zali. Nikad u Zivotu nisam bila na sSahranama, u
bolnicama 1ili na verskim obredima. Ne umem da se
ponasSam u situacijama Zivota 1 smrti. Nikad nisam
volela da se druZim sa 1judima osim radi zabave,
smeha, price 1 picda. Mozda upravo to 1 treba ovde
da radimo u bolnici.

Moja majka trazi od mene pivo. Sestra kazZe, jeste
11 lude, ali upravo to 1 jesmo, obe ludimo:
hocéemo da pijemo pivo 1 da se druzZimo povodom
njene smrti. Ako naide, bice nam lakse, ako je

opet promasi, pivo joj nece smetati.



I tada ona kazZze jednu od onih svojih recenica:
vodi racuna o detetu, znas kakva su deca, nikad
ne miruju. Znam Sta hoce da kazZe, ja nikad nisam
mirovala ali zapravo se nikad nisam ni pomakla.
Uvek su me drzale njene duple poruke 1 reci.
Sustinski: ne 1di. Nikad 1 nisam otisla 1iako
nikad nisam ni bila tu. Ona je napravila ovaj
nered u meni.

Moja psihoanaliticarka je rekla: tvoja majka je
bila hladna majka 1 prebacila je na tebe svoje
breme tajne 1 bola. Vrisnula sam na nju, nije
tacno, nijedna majka nikad nije hladna zato Sto
deca ne znaju za hladnodu, samo znaju za majku. A
Sto se tice bremena, boZe moj, pa naravno, mozda
je upravo to Matrimonium: 1igra karata koja

predvida Zivot 1 smrt. Moje bogatstvo.

Hoc¢e da me povede sa sobom, na drugu sStranu, ne
sme da me ostavi samu u ovom surovom svetu. Ne
Zelim bez nje da ostanem. Poc¢i d¢u sa njom samo
ako ona to hocée, ako me primi. Mama, daj mi ruku.
Ali ona kaze, 1 ti imas kdéerku, necu te povesti
sa sobom. Ali ja vristim, ja hocu da sam dcerka,
nec¢u da sam majka, povedi me: negde cemo drugde
lepo srediti Zivot. Ja te volim, znam da niko
nikad o menli nec¢e brinuti kao ti, 1 da niko o
tebi nikad nije brinuo kako valja, kao sSto ti
jesi o meni 1 drugima. Ovo Jje materinstvo 1

Matrimonium, zato se rec 1 suprotstavlija



Patrimoniumu. OCi joj se polako sklapaju, ne
podnosi svetlost, da me gleda, previse 1jubavi,
znam 1 ne Zeli da me vodi sa sobom, ali ja Ccu
ipak poc¢i, nista me tako jako ovde ne drZi, na
zemlji, u obavezama, Kkriticnosti, 1jubavi sa
granicama.

O taj neZan sladak miris nas dve same dok pijemo
vino 1 jedemo mocarelu sa paradajzom na
italijanskoj plazi. I¢i cemo jednoga dana opet
tamo, kazZem joj. Sve smrti su slicne, moZda cak 1
iste, ali ne 1 smrt tvoje jedine majke. Uvek je
nova, razlic¢ita 1 jedina, strasna kao najveca

katastrofa na svetu.

Boli me secanje na njenu negu mene, Ssvih nas,
kako cak ni sada niko o njoj ne vodi racuna. Svi
oko nje, wukljucujuc¢i 1 mene, samo se durimo,
oplakujemo je, zato sSto ona ne mozZe visSe da brine
o nama. I ona sama, nije navikla da uzima. Ne
zeli da je perem, da je hranim.. tanusSnim strogim
glasom zahteva: uzmi onaj dzZem 1z ormana, ukusan
je, mnogo bolji od onih kupovnih Sto jedete. Sve
sam to za tebe 1 tvoju porodicu napravila. To je
zapravo grdnja, prekor, ali 1 veliki poziv na
ljubav: da voli, da bude voljena, kako ona oseca
da bi trebalo. BoZze moj, sve knjige koje sam
napisala protiv muSkaraca, protiv ocdeva, protiv
Zena kao Ssto je ona.. bile su, ne samo pogresne,

ve¢ 1 kriminalne. Da 1i ¢u i ja kao Sv. Augustin



spaliti svoje knjige 1 napisati Knjigu. Sada samo
placem i placem ¢im pomislim na nju 1 njen zZivot,
porodic¢ni zivot. Taj zZivot je zavrsen: moja baka,
moja tetka, moja snaja, moja sestricina, sada 1
ona. Kad ona ode bice gotovo zauvek. Moracu da je
pustim da ode. Moja prijateljica Ana piSe mi:
moras, 1 znam da je u pravu. Moramo da pustimo
nase majke da odu, c¢ak 1 onda kad nemamo cerke,
majkama je potrebno slobodno vreme 1 prostor.
Drugacije ga nikad nemaju, za zZivota zZiveci sa
muskarcima 1 decom u muSkom svetu. Dok odlaze,
saznaju da nikad nisu bile slobodne ali im to ne
smeta, nista drugo ne traze nego nekoliko minuta
starog zZivota, sa nama oko njih. Nikad necu
zaboraviti njeno lice. Tajna Zelja moje cerke kad
je bila mala bila je da umre sa mnom, njenom
mamom, zajedno. Kako je rasla, promenila je
zelju, da ja, njena mama, umrem sa njom, tako da
zivimo duZzZe.. Ali moram da je naucim, sada kad
postaje devojka, da mora da me pusti, tako Sto cu
ja nju pustiti prvu da ode. Moja majka mene nikad
nije pustila, bila je sa mnom dok sam bila beba,
dete, odrasla Zena, zivela je moj zivot za mene,
umesto mene.. otela mi je moj Zivot, da bi me
zasitila, da bi nadoknadila svoj izgubljeni ZzZivot
u nekom drugom vremenu 1 drustvu. O da, pisala
sam knjige protiv moje majke 1 muSkaraca 1 Zena
kakva je ona bila, ali evo me sada kako s njima

umirem, sa njom. JosS uvek 1ih volim 1 pisadu o



njima. Oni to zasluzZuju, to ¢e biti moja osveta
Sto me nisu na vreme pustili, da zivim odvojeno
od njih, iako su znali da ¢e prvi umreti. I1li to
mozda nisu znali? Bili su vecni, svemocni,
sveprisutni, kao Sto sam ih 1 zamisljala, 1 7jos
uvek zelim da budu.

Moja psihoanaliticarka je rekla: tvoja majka je
bila hladna majka. Ponavljam, nijedno dete nikad
nema hladnu majku, cak ni mrtvu, niti nevidljivu
majku. Majka je prostor a dete je centar Zivota.
Kao sto sam 1 u drugim trenucima smrti govorila,

kazem: volela bih da sam trudna.

Buduc¢nost, sadasnjost 1 proslost 1istovremeno:
vreme jednostavno jeste. Smrt Zivi u meni sa mnom
ispred mojih oc¢iju sSirom zatvorenih. Ja sam
Nefertiti, moja umirucéa majka, ja 1 moja jos
nerodena derka. Sta iz svega toga da izvudem?
Teoriju relativiteta: bez slobodne volje,
buduc¢nost vecé postoji u paralelnom zivotu, kao 1
proslost. Kvantna fizika: atomska teorija
slucajnosti, neizvesnost u izboru puta..

Svest cCoveka: ne znam da 1i vreme tece, samo ga
osec¢am. Ljudski um, atom u 1judskom umu, svest
povezuje ta tajanstvena dva dela ali ta veza jos
uvek nije vidljiva.

Veza izmedu Nefertiti moje majke 1 mene.

Dan 2



Smrt je drZzi za jednu ruku. ProsSlu noc¢ Jje
prezivela ali uzas se joS uvek ogleda na njenom
licu, u pogledu otudenom od dnevnih zbivanja, od
moje 1jubavi prema njoj, od sunca koje sija
napolju. Ona misli da samo ona zna Sta joj se
desilo noc¢as 1 Zeli da uspostavi nasu staru dobru
majka/cerka distancu. Veoma je dostojanstvena 1
gorda: ne zZeli da vidim ponizavajuce trenutke
koje sa sestrom deli. Tera me iz sobe: podseca me
na umirucdeqg Prusta, Kafku, moje omiljene pisce a
ipak 1 na moju babu koja me je cuvala kao bebu,
na moju tetku, na moju predivnu sestricinu koja
je u mom prisustvu umrla od SIDE. Sve te lepe 1
proklete Zene iz moje porodice. Pretpostavljam da
ja nisam jedna od njih: one su me prezirale 1
divile mi se zbog moje vitalnosti 1 mobilnosti. I
obratno: ali nisu bile svesne da sam ja Svojim
unutarnjim okom sve vreme njih pratila, da im se
nisam samo divila 111 suprotstavljala. Moje Zene.
Moja otac je autsajder, uvek je to 1 bio, cak 1
onda kad je sam umirao: pricao je o
odgovornostima, nasledstvu, stanovima,
dokumentima.. 1 plakao je kao uplaseno dete drzeci
se za mene kao mamu. Moja majka se sama bori sa
svojom smréu u svesti, u koSmarima.. Kako ovako
ruzne stvari mogu da se dese jednoj dami kao Sto
sam ja, pita se? Da, bila je celicna dama, zlatna
dama 1 ledi Makbet, ali ipak dama. Ne kao ja: u

meni nije nikad videla damu, krajnje surovo, cak



ni sada na umoru, a toliko se trudila oko mene.
Nema Stofa, valjda. Dame se radaju, ne prave od
plastike. Kao kraljice. Sada vidim prekor u
njenom pogledu, prema meni, meni kroz sva
vremena. To mi prija, konacno je sama sa sobom a
mene puSta da odem. Konacno cu preziveti njenu
smrt. Kriticna je prema meni, ne zZeli da sluSa o
mom radu, O mojoj radosti s kojom hoc¢u da 1 nju
pridignem.. samo je zanimaju moje obaveze. I ne
zeli da joj nezZno kazZem zbogom i1 hvala. Mi nikad
tako nismo opstile. Ona je tako odlucilay;
govorila je, Mina je teSko dete, uvek cutljiva 1
kriticna, s njom nema kontakta.

Uvek sam verovala da sam ja za to kriva. DrzZim
njenu malecku ruku, bez vencanog prstena, dala mi
ga je kad je odlazila u bolnicu. Sada smo opet
svi zajedno kod kuce, otpustili su je, moja mala
ali ¢vrsta porodica: bez Zaljenja, bez reci, samo
dela. Tako drugacija od porodica u kojima se
stvari desavaju brzo 1 sa recima. Moja porodica
je porodica iz filmova 1 mojih najgorih koSmara.
Jerku sam pustila da raste 1izvan te porodice,
Zzelim da bude drugacija, Zelim da bude slobodna,
nisam Zelela da je moja porodica zloupotrebljava
kao sto je mene. Pa ipak, osecam se, posle svega,
ne zloupotrebljena, samo upotrebljena. A sSta
drugo 1 moZe porodica: da obavi jedan dobar 1

jedan los posao.



Dan 1

Muci se, sva drhtim od nervoze, ali bez bola.
Mozda bi trebalo i1 bol da osetim? Kriva sam zbog
nedostatka saucesca. Kada je moja dcerka osecdala
bol, jednostavno vise nisam mogla da podnesem,
rekla sam sebi: bas me briga, ako umre, 1 ja Ccu.
I tako sam sve prekinula, bol, osecanje krivice.
Ali sada je drugacije, ako ona umre, ja moram da
zivim 1 dalje, zbog moje dcerke. Zato moram da
delim njen bol. Ko je sada povreduje: sistem,
doktori, bolnice, njen nemar, ja? Previse
razmisljanja ne daju uvide, samo  jos vise
pitanja. Zelim da osetim njen bol, da sa njom
patim, da se poradam s njom dok je ona mene
radala. Secam se kako je usla u porodilisSte dok
sam se ja poradala, izbacili su je, ali je ona
uspela da probije instituciju da bi me drZala za
ruku. To ja nisam Zelela ali sada zZelim njen bol
da podelim. Ona sada mene zZeli da izbaci iz sobe,
nema deljenja bola, ona je majka, ja sam cerka:
distanca 1 granice. Divim se njenom dostojanstvu,

ili je to mozda hladnoca?

Dan 0

Danas ne osecam nisSta, ne jedem ne pijem; slabim
sve visSe, zajedno sa njom. Otac nas je napustio,
poceo je da jede posto je smrsao sedam kila. Pa
on je muSkarac, rekla sam joj, Karen Bliksen je

zivela dvadeset godina na Sampanjcu, zasSto ne
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bismo nas dve na pivu. Volimo pivo, jeftino je,
zdravo 1 gasi smrtonosnu zed 1 smiruje rasturene
nerve. Lepo se sSpava posle piva. Ona kaZe da, 1
evo nas kako pijemo pivo: ona na samrti sa
cevéicama u nosu a ja na terasi pusSeci cigaretu.
Kao kad sam se porodila 1 bila kod nje prvih
nedelja, pusila sam 1 pila na terasi da ne bih
remetila bebin hram svojim porocima. Zapravo u to
vreme sam verovala da sam porok 1icno koga valja
proterati.

Nekoliko umiruc¢ih sam negovala, poslednja je moja
majka: prosle nocéi samo Sto nije umrla ali joj
nisam dozvolila da ode. S njom ¢e nestati 1 moji
poroci 1 ja c¢u zavrSiti pravo na nebu, 1isuvise
slobodna da bih bila slobodna. Poljubila sam
njenu prelepu lobanju 1 1ispravila njenu bujnu
kosu, polusedu. Ostala je sa nama 1 vise ne pati:
nema bola, nema temperaturu, ne secda se Sta se
desilo prethodne noc¢i. Ni lekari danas ne umeju
da objasne Sta se desilo prethodne noci: kazZu u
pitanju je dudo, stari 1judi su takvi, prezZive
kao u nekoj bajci. Epa ja znam nesto o tome: davo
je bio usSao u moju majku, zapravo Jje uvek tamo
cucao, ali je nocas uzeo njen glas 1 popovao je 1
vikao. Borila sam se kao svetica protiv davola u
mojoj majci: moje majke kao davola. Sada bar

znam, ona 1ima davola u sebi, ne ja.

Dan 1
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Naucila me je Zivotu, dala mi je Zivot: naucila
me je smrti. Umrla je. Mirno, dobila je svojih
pet minuta raja. Umrla je u snu 1 odmah posle
toga je izgledala kao neka devojcica. U nekoliko
minuta raja od jako stare dame - koja se bori sa
nevidljivom snagom smrti iza leda, sa prevrnutim
belim ocima - postala je mirna devojcica koja
peva decije pesmice. Da 11 mozZda deca izgledaju
stara kad umru? Nisam htela da je vidim mrtvu,
samo sam dala njenu omiljenu haljinu 1 cipele
sestrama koje su je oblacile. Poljubila sam je
jos dok je bila zZiva u toplo celo, dan ranije, u
nedelju. Ja sam se rodila u nedelju, ona mi je
dala zZivot u nedelju, bila je vejavica, a
ostavila me je jednog ponedeljka ujutru isto na
dan vejavice. Oba puta rano ujutru. Ocigledno je
njen zivot bio jutarnji, ali ona bi uglavnom taj
deo dana prespavala. Dok je umirala, nije bas
bila hrabra, dok me je radala takode. Tako su
rekli lekari. Ali u svakodnevnom obicnom ZzZivotu
bila je tvrda 1 hrabra, junakinja. Suprotno od
mene. Da 1i ¢u ja zato umreti hrabro, mislim da
hocu. Svima koji su oko njen plakali neprekidno
sam govorila: saberite se, ajde dosta, kao da je
u pitanju njihova majka a ne moja. Secam se zato
kako sam oplakivala jednog tudeg oca kao da je
moj, zato Sto sam mislila na ovaj dan kad necu

imati taj luksuz da placem, kad c¢u morati da se
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saberem 1 plivam dalje. U ime ZzZivota, tako me je
naucila ona.

Pa osec¢am se cudno, usamljeno kao da mi nedostaje
neko drvo na drugoj strani hemisfere koje nikad
nisam ni videla niti c¢u videti. Uvek je bila
daleko od mene ali sada nije nigde. Nije cak ni
daleko. Nedostaje mi njeno odsustvo, njena
praznina. Ali vraca mi se moj duhovni Zivot u
kome zazivljuje vise no ikad. Moj jedini 1 stalni
strah je: da 11 je ona stvarno mrtva, da 1i je
njeno telo stvarno mrtvo: pokrili su je,
zatvorili u sanduk, spalice je. Uvek se plasSila
gudenja, ja se sada plasim za nju. Zelim da
dobije svoju vecnost, vecan dah..

Sestre, lekari, svi kazu: mislili smo da ce se
izvucéi. Kako to da sam ja znala? Da nisam nesto
videla sto je njima promaklo? Njen pogled, koji
sam videla u ocCima moje umirucde tetke, zatim
sestricine? Porodicni umirucdi pogled po Zenskoj
liniji. Mi ga medusobno vidimo, inace je
nevidljiv sestrama 1 doktorima 1 drugim
autsajderima. Moja majka je govorila, plasim se,
ne ostavljaj me, ostani sa mnom, SsSpavaj sa mnom.
To nije bila moja majka, ona tako nesto nikad
meni ne bi rekla: nedostaje mi njen glas 1 njen
strog dogmatski pogled na moj raspuSteni Zivot.
Ne mogu sebi da oprostim sto ipak nisam legla

pored nje kad mi je to trazila. Sela sam kod
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njenih nogu 1 pustila je da ode bez mene. Da 11
sam je tako ubila?

Kad je pao prvi sneg pozelela sam: nebesa,
dozvolite joj da prozivi 7joS jednu zimu, jedno
leto, jos jedan rodendan 1 onda cu je
najozbiljnije pustiti da ode. Obecala sam nesto
Sto nedu moc¢i da ispunim 1 nebesa mi nisu
poverovala. S pravom. I zato sam je odmah pustila
i nezno je ubila. Patim, uzasno patim 1 svi Vi
znate kako je to. Svako ima majku, zivu 1ili mrtvu
i svako me razume. Nisam 1imala pojma da je to
univerzalna stvar, nisam ni znala da je Zenskog
pola. Bilo je 1suvisSe oc¢igledno da bih znala.

Poslednje pivo 1 poslednji dah.

Dan 2

Pogreb: meni prvi. Ona bi se smejala 1 ismejavala
nas, osetila sam potrebu da prisustvujem svim
drugim pogrebima u tom trenutku na ogromnom
groblju u Beogradu. Svi su oni bili 1 moji, ona
je svuda bila 1 vladala. Nasa kapela je bila
velika, kao neka balska dvorana, s predivnim
cvecem, lepom mladom rodbinom 1 elegantnim
sandukom. Bila je ona fina dama tu dok je lezala
na javnom mestu koje je bilo samo njeno citavih
sat 1 pet minuta. Pet minuta raja, trazila je.
Optrcala sam 1 sve druge pogrebe 1 ucestvovala u

svakom. Ona je bila svuda.
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Dan 7

Nedelju dana kasnije,; vreme usamljenosti je
postalo moje vreme, moje jedino vreme. Takode je
to 1 vreme neke vrlo perverzne srece. Vreme se
mesSa, sve nabijeno mekocdom njene koZe 1 mirisom
njenog tela. Poslednji dan, poljubila sam je 1
pomilovala po kosi, oStrinu njene guste kose jos
uvek osecam na svojoj ruci. Ponekad me zasvrbi,
dlan. Uglavnom je se secam u mojim godinama,
jedva da mogu da je se setim stare. Zapravo ne
mogu da podnesem ideju da se njeno telo raspada,
da gori. Cini mi se da je ubijena: negde 1iza
stvarnosti njene smrti stojli moje ubedenje da je
re¢ o ubistvu prirodnom smrcéu. Plasim se da ce se
ugusiti na smrt, iako su rekli da je umrla mirno.
Imam jak nagon da drzim njeno telo ispred sebe 1
da se uverim da opet ne o0zivi pre no Sto je spale
kao sto je trazila. Epa nisam to uradila: 1 tako
sam saucesnica ubistvene smrti. Nesto me je
zaustavilo: civilizacija, malogradanstina, stid.
Jos uvek je nisam potpuno pustila da ode: vreme
¢e morati da ucini nesto za nas dve, da nas opet
nekako spoji. Da podem za njom: lezi dete moje,
lezi, lezi pored mene, 111 da je zaboravim? A 1
ovi ostali kojima je umrla majka s kojom se nisu
slagali, majke stare 1 bolesne 1 koje su prirodno
umrle, 1 ti ostali kaZu: nikad ne prestaje, nikad
nec¢es ni zaboraviti ni preboleti samo ¢es nauciti

da zZivis s tim.
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Sedmi dan je 1oS dan, mozZzda zato SsSto je to bio
nas dan. Sedmog dana me Jje rodila 1 padao je
sneg, kao jednog od ovih dana. Moja c¢erka 1 ja
imamo nas dan leti na vrudini, kada je 40
stepeni. Moja c¢erka je negde veoma daleko od mog
dubokog bola ovih dana. I hoce i da ode od nas
dve, jedne mrtve druge zZive. Ali znam da moram da
joj pomognem da bude jaka kao sto je meni moja
majka pomogla. Opet moj zivot, kao 1 kad sam se
porodila, postaje znacajan, sa smréu moje majke.
Linija matrimoniuma. Nema mesta za druge emocije
ovih dana.

Moj otac deli moja osecanja: kao da je blazZen
bolom. Bulji ispred sebe sa nekim sjajem na licu
i blistavim oc¢ima dok slike mladosti i1 srece lete
ispred njega. Vrti mu se u glavi 1 onda ide da
legne, srec¢an u svojim snovima.

Dan sedmi je veoma 1osS dan za mene: energija
struji 1z donjeg stomaka ka nogama: usamljena
sam, mama, nisam trudna 1 nedostajes mi. Osecam
se krivom Sto ne provodim vreme sa tobom: nosim
tvoju odec¢u zato Sto se osecam krivom Sto te
dovoljno nisam 1izljubila, Sto te nisam dovoljno
podrzavala, inace smo sve vreme bile na
razlic¢itim stranama, sa razlicitim idejama 1
muskarcima. Da 1i se 1 ti osec¢as usamljena 1

kriva tamo negde?
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Dan 8

Moja rodaka kaze: izgubila sam minduse, mora da
su kod nekog u nasoj porodici, tako  sam
zabrinuta, one su mi jedina uspomena od bake.

Ja odgovaram: nemoj da brines, pitacdu veceras
moju mamu.

Moja rodaka pocinje da place, ja kaZem: nemoj da
places.

Ona c¢e: tvoju mamu?

Tada shvatam da je moja majka mrtva, bila sam
zaboravila. Ali sam zapravo 1 mogla da pitam moju
majku, cak i mrtvu, kao Sto pitam I DZing. Nisam
luda. Moja majka za mene nije mrtva, 1imam sve

njene misli negde u glavi.

Dan ka kraju

Pustam je fizicki da ode,; drZim njenu fotografiju
ispred sebe, kad je bila srednjih godina a ja
imala petnaest, kao moja cerka danas, a tada je
moja majka 1imala moje godine. To ¢e biti nasa
vecnost, njena srednja dob 1 moja, kada smo se
rastale. Pustila sam njeno telo da ode, bice
spaljeno, kao sSto je sama trazila. Mora da je
bila luda, ateistkinja, komunistkinja, luda Zena.
Njeno telo bilo je toplo telo sa visokim celom 1
ogromnim 1ljubicastim ocCima. Ljubim 1 drZim njenu
izoblicenu Saku u mojoj glavi, tako malenu da
covek ne mozZe da poveruje da je stvarna 1 govorim

sebi, zbogom moja lepa damo. Ona negde drugde
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Zivi: energija nikad ne umire. Ona je u mojim
snovima. Ali zar je telo bilo bitnije, zar je ono
bilo umetnicko delo 1judskog Zivota 1 prirode?
Volela bih da me je povela sa sobom 1 volela bih
da nemam cerku. Ne mogu da 1istrpim ovo ponovno

razdvajanje. Izgleda da sam 1 ja luda Zena.

Dan propadanja, tonjenja

Citam knjigu koju je napisao jedan moj drug, on
je snimio svoju majku, slusSao Jje, posStovao to
Drugo. BoZe moj, ja nikada moju nisam slusala
osim da bih joj se sSuprotstavila. Nije bila
andeo, nikad se nismo slagale, ali je pricala
svoju pricu, a ja njena jedina cerka,
spisateljica, kao Zena sa Zenom, bila sam jedina
koja je mogla da je cuje. Znam da je niko nikad
nije sluSao, najmlade dete, Zena muzZa, majka
razmazene cerke strankinje.. Znam da se mesala u
moj Zivot, pokuSala je da mi ga otme, da me vodi,
da mi komanduje, da me 1iskoristi, ali nikad me
nije naterala da je slusSam, njen svakodnevni
govor: kako se pravi jednostavan kolac koji vole
deca, kako zasaditi cvece, kako izac¢i na kraj sa
malim lazima u velikim poduhvatima. Govorila bi,
snovi su lazi bog je 1istina, kada su snovi 1osSi
zato Sto joj je to govorila njena majka. A ona
nikad nije verovala u Boga. Majko nisam ¢te
slusala zato Sto sam te volela, nisam bila losa.

Moram da se setim svega, svake sitnice dokle god
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jos mogu, <zarad mog mentalnog =zdravlja, Jjer
pocinjem da ludim bez tebe. Moram da krenem
ispocetka, dan za danom, ali svakoga dana seticu
se poneceg o tebi i1 napisadu, nesto malo,
jednostavno, istinitu istinu. Izvini Sto to nisam
uradila dok si bila tu 1 mogla to i da cenis, ali
verovatno ne bi Jjer si me ti naucila: nikad
slabost, nikad nista. I sada kad te nema ja sam

slobodna da budem slaba 1 da placem.

Dan prvi, pocinjem ispocetka

Nesto sSto zelim zauvek da pamtim jeste nacin na
koji si se ophodila prema strasnim stvarima:
rekla bi, ajde bezi bezi smrti, svojim smirenim
glasom (taj glas koji je trebalo da snimim, znam,
zapamtim),; nemoj da si toliko 1ljuta na njega,
otac ti je. Ili, nemoj da se toliko 1jutis, proci
¢ce. Il1i, bas ne bih volela da danas padne bomba
na nas stan, bilo bi glupo da se neSto desi bas
sad kad su svi ovi fini 1judi tu (slavila si 50.
godisnjicu braka).

Njeni iskrivljeni prsti dok pletu, vezu,
smisljaju Sare za moje dzZempere. A Jja uvek
uobrazZena, S prezirom prema njenom radu ali uvek
u tim dZemperima. Znala je ona to vrlo dobro,
videla je da 1h nosim 1 zato je sve vise

Strikala.
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Volela bih da si drugacija: da si1 manje vremena
sa mnom provodila, da se nisi mesala u moje
ljubavi, da me nisi maltretirala, da nisi
zloupotrebljavala moju intimu. Il1i sam 1 to moZzZda
pogresno procenila? Imam osecanje da znam tvoje
odgovore, te koje mi nikad nisi rekla, oni su
sada deo mene. Tvoje haljine jos uvek vise svuda
po kuci, sa cvecem. Tvoja elegantna odeca je u
ormanu, kao sto je uvek tamo stajao tvoj skriveni

zivot.

Kazu da je potreban jedan ciklus, jedan krug da
bi zarasla rana: da uradim jednom sama sSve one
stvari koje smo zajedno radile. KazZu da je obicno
godinu dana mera vremena, to ¢e biti mera mog
pisanja, dan za danom, klepsidra koja posmatra u

pustinji.

Danas je tacno tri nedelja kako je vise nema:
juce tri nedelje od kad sam s njom razgovarala,
ali koliko je =zapravo vremena proslo od kada
nisam zapravo cula njen glas, od kada se
razbolela, mozZda sedam nedelja? MozZda nikad nije
ni bila prisebna, ta osoba o kojoj sam ja
mastala, kao nesSto c¢vrsto 1 neprekidno, kao osoba
predmet moje ogromne ljubavi. Bila je nesavrsena,
boze moj, pa 1 ona se menjala: gledajuci danas
fotografije primetila sam da je starila, da je

verovatno bila ozbiljno bolesna, 1iako to nikome

20



nije rekla pa ni meni. Nikada je nismo slusali,
nikad je ozbiljno nismo  shvatali. Ja sam
pokusala, ali sam uspevala samo da je obozZavam
ili mrzim: ona je bila moj gazda, moja kraljica.
Da nije, 1izlecila bih je.

Njen glas, cekajte da ga se setim, 1 nas
poslednji razgovor: ja na aerodromu u Cirihu,
nervozna, Ccekam na let, umorna 1 Zeljna da
stignem kuci kod svoje cerke. Moja majka kaze:
nemoj da brines, upravo je svratila 1 sasvim je
dobro, nemoj da brines, sve je pod kontrolom.
Otisla sam u bar 1 popila pice. Mirna sam bila,
moja majka je savladala mo7j strah, moju
situaciju, putem svog straha svojim smirenim
glasom, savladavajuc¢i moju c¢erku svoju unuku, kao
da je njena c¢erka, a ne moja. Kao da sam ja bila
u pitanju. Kako sam samo to tada mrzela, ali sada
znam da nisam bila u pravu. Niko vise nikad nece
brinuti o mojoj cerki kao o meni, kao da je njena
¢erka. Sama sam, kriva, 1 ne osecam se slobodno
kao Sto sam mislila da c¢u biti. Velika kolicina
slepila 1 bola me mrvi 1 neko drugi c¢e od toga
imati koristi. Neko ko to nije zasluzZzio. Neko ko
me ne voli kao ti. Neko ko ¢e oblaciti tvoje
haljine, tvoje male cipele, trositi tvoje pare..
Nikad nisi marila za te stvari. Ono za Sta si ti
marila bila si 1izgubila 1 =zato si 1 otisla,
ostavljajuc¢i nas ovde. Ali ti si htela da zZivis,

videla sam ti to u oc¢ima, u tvom bolu, bio je to
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Ziv bol umiruce Zene koja bi Zivela =zauvek samo
da je imala josS jedno telo. Tvoja unutarnja snaga
nikad te nije izdala, niti tvoja vera u sredu, u
dobru hranu, u dobru volju 1 nadu. Da sam samo
mogla da ti dam pola svog tela ja bih to uradila,
iako ga ti nikad ne bi uzela. Alli priroda je

uzasno surova prema nama od prirode rodenim.

Dan ne znam koji

Moja cerka se neprekidno svada sa mnom ali kada
treba da promenim sijalicu ona kaZe ne, nemoj ti,
opasno je, ja c¢u. Ali sada je na mene red. Ja sam
pustila moju mamu da ode, jednoga dana moraces 1
ti mene da pustis. Ne, nikad, kaze ona
strastveno, ja c¢u se drzati uz tebe tako da ako
ti odes idem 1 ja: razmisljam o njenom ludom
malom neZnom Zivotu: da 1i sam ja ikad uzela u
razmatranje mogucnost da je pustim negde bez
mene? O da, milion puta, to je majcinska ljubav 1
briga.

Sanjala sam moju majku, tresla sam se 1
preznojila 1 bila je to losSa no¢ sa ruzZnim kisnim
danom tako da sam sve vreme spavala 1 o0 njoj
razmisljala. Ali 1imam veliku energiju 1 Sirom
otvorene ocC1i. Vidim prevelik nedostatak
tolerancije, nedostatak ljubavi, isuvisSe zavisti,

mrznje, ljubomore, cak i1 u meni samoj.

Bilo koji dan,
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Zato sto govorim o bolu koji je nepodnosSljiv, ne
sam gubitak. Mogu da izadem na kraj sa gubitkom
ali ne 1 sa pomislju na njega, kao da mi
izostrava cula 1 onda krvarim, urlam, kao da mi
neko dere koZu. Moja koZa je najdeblji deo mog
tela, povrsina mog ceokupnog tela, 1 osStro boli
na dodir povetarca: da, 1 ona je osecala bol u
noznim  prstima kad bi je  pamucni carsav
dodirivao, tako da sam ga drzZala dalje od koZe.
Znala je dobro Sta je bol, bila je lekarka, celog
Zzivota se bavec¢i tudim bolom koji je postajao
njen. A njen bol je postao moj, ona Jje sada
oslobodena bola jer sam je ja pustila. Prirodno
je, ali neizdrzivo. A ja d¢u morati 1 dalje da
izgovaram reci, da pokrec¢em noge, da se smejem.

da vrsim sve te fizioloske radnje prezivljavanja.

Svest postoji, ona nadzivljava fizicku smrt: ako
nas tela nasih mrtvih 1 dalje proganjaju 1 onda
kad istrule, 1li sagore, ako nas nasa dela 1ili
nedostatak dobrih dela jos uvek proganjaju 1
posle smrti, ako nam je Zao Sto smo rekli 1l1i
nismo rekli neke stvari, onda svest postoji 1izvan
smrti, sSto znaCi da negira smrt. Zamolila me je
da legnem pored nje: nisam legla da bih olaksala
svoju savest, provela sam pored nje njene
poslednje sate a nisam joj rekla da je volim, 1

moja svest me boli.
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Decembra 31. bic¢e tacno 40 dana od kako nema
njenog tela: po ortodoksnoj veri duSa luta jos
uvek po zemaljskom prebivalistu jos 40 dana po
fiziCkoj smrti tela.

Moja majka nikad nece krocCiti u nov milenijum.
Prvog januara mogu da se resim nekih od njenih
stvari, tako kazZu. KazZu moram, da bih oslobodila
prostor za novi svet od krvi 1 mesa kojima je
potreban prostor da jedu piju 1 spavaju:
materijalni su, imaju potrebe. Secam se kako mi
je govorila odmah posto se razbolela kako je
slusala neke rodake, govorli su o njoj kao da
nije prisutna. A onda su je videli: videlili su da
je tu 1 da je cula ono Sto ne treba ali rec¢ nisu
rekli. MozZes samo da zamislis kako sam se
osecala, rekla mi je, kao da me nema? Upravo se
ja tako danas osecam, posSto moram njene stvari da

pomeram, kao da zapravo vise nje nema.

Sino¢ sam je ogovarala: setila sam se kako je
prema meni okrutna bila, kako me je napustila u
trenutku kad je 1imati majku bilo presudno. Kako
je terala druge 1jude da me ostave 1 kako se
pajtala sa drugima protiv mene. Kasnije kad je
shvatila da je pogresila, nije se ni 1izvinila.
Uvek je imala veliki problem sa krivicom. Nikad
nije htela da prizna da nije u pravu 1ili da je
kriva 1 prebacivala bi to na slabije, 1 uglavnom

sam to bila ja. Lako sam prihvatala tu ulogu.
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Moja cerka od kako je progovorila trazila je da
bude kriva, kao da sam ja njoj prebacila ulogu
kroz jezik. PoSto sam je 1izogovarala osetila sam
se bolje. Olaksana, 1 po prvi put od kada je
umrla osetila sam neki tracak moguce srece: mozda
¢e mi se vratiti ipak jednoga dana.

Da 11 sam pomenula da spavam kao klada od kada je
umrla?

Napustila sam je u tu nedelju 1 posle dvadeset
koraka htela sam da joj se vratim, ali sam
nastavila, ne znam zasto, svaki dan bio je njen
poslednji dan Sto se tice mojih strahova, jos od
kad sam se rodila. I svaki put sam je napuStala
kao da joj je poslednji dan: da idem da se igram,
da idem u Skolu, da rodim svoje dete, da pisem,
da vodim svoj <zZivot. I uvek sam se vracala,
osecajuc¢i se krivom Sto sam je ostavila, nesrecna
Sto stvari radim negde drugde, prosto ne verujucli
da svet to naziva SOPSTVENIM ZIVOTOM. Tog
poslednjeg dana sam je ostavila ne okrecduci se 1
sada nemam mesto na koje mogu da se vratim. Svuda
je trazim. U krevetu gde je umrla nema od nje ni
traga, ve¢ neko drugi u njemu spava 1 Samo moj
bol ocrtava njeno malecno telo kako se na toj
tacki muci, bez vidljivih znakova na carsavu.
Vreme 1leci bol, kazZu, vreme sve leci 1 brise,
dobra i1 losa sec¢anja, 1 one stvari koje hocemo da
zaboravimo 1 ove kojih Zelimo da se secamo. Moram

da stavim nesto na tu tacku gde ju je zZivot
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napustio, da oznacim mesto gde moze 1 da se

vrati.

Dan

Jedem njenu hranu, pijem njena pica, menja mi se
psihologija, da 1i gubim razum? Ne pribliZavam
joj se, uskoro c¢u je zgrabiti 1 pojesti: bice
moja, bice ja.

Nema vise onih prelepih ociju, to toplo celo koje
sam dodirnula poslednjeg dana, imam njenu odecu,
moram njene ormane da Ccistim. Moj otac je vec
krenuo van njenog ritma, van njenog mirisa. Sto
joj se vise priblizavam, to je on dalje: on je
muskarac ja sam Zena, on je muZz ja sam derka,
imamo drugacije naslede: moje je zauvek, njegovo
je nikad vise.

SlusSam njenu muziku, njen savrsen zvuzduk
odjekuje, jedna od onih nekoliko stvari koje su
kod nje bile savrSene, al’ sam ono ostalo vise
volela: njene psovke, surovost, neprekidno
prebacivanje. Nosicdu ponosno njenu ateisticku
surovost celog svog Zivota.

Moje pisanje o njoj meri se kroz bol: danas moram
da se resim, da 1i da pisSem 1ili da zaboravim.
Resila sam da zaboravim. Da pobegnem 1 zaboravim.
Sada se moje pisanje mesa u cin zaboravljanja.
Prezivela sam ratove, prezivela sam smrt. Ali da

1i ¢u ovako nesSto preziveti? Zaborav?
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Dan

Sutra je sahrana, drugi deo. Moja mama c¢e biti u
vazni 1spred mene, njen pepeo kako kazZu. I onda
¢emo sahraniti vaznu sa pepelom. KazZu. Ja ne
verujem da je moja mama postala pepeo. Cak 1 da
mogu da poverujem u tu mogucnost ne bih mogla da
poverujem da je to njen pepeo. Nema mogucdnosti da
se ustanovi razlika izmedu njenog pepela 1 pepela
nekog drugog, njene prasSine 1 same po sebi
prasine, 1izmedu nje 1 ostatka sveta. Da nije to
smrt? Da 11 je moZda njena zZelja da bude spaljena
bila zZelja da afirmise smrt? Kao 1 mnoge druge
njene 1ideje, 1 tu ideju mrzim. Ona je meni svoje
telo uskratila u Zivotu, 1 to telo koje me je
rodilo sada me je napustilo. Nemam nisSta u
rukama. PocCela sam juce da placem kad sam cula da
sahranjuju njen pepeo. Nikad mi nije palo na
pamet Sta cemo zapravo sutra da radimo. OcCistila
sam kola za goste, spremila rucak, obukla se u
crno.. Trebalo je bar da sam odsekla jedan pramen
njene osStre kose na tom mestu koje sam cesto
dodirivala kad se razbolela, sve do same noci kad
je umrla. Nemam za Sta da se uhvatim, da
dodirnem, necu samo da se secam, zelim
materijalni dokaz da je postojala. U suprotnom
mogu bilo sSta da izmislim, kao sSto inace 1 radim,
moje se price uvek menjaju dok se secam
razlic¢itih stvari, bojim emotivno moje price,

trazec¢i istinu. A to zapravo iskrivljuje 1 laze.
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Ali ja nikad stvari ne izmisSljam namerno. Neki to
¢cine, neki su naucnici, 1imaju dokaze 1 objektivne
stavove, a moja majka je bila jedna od njih. Ona
bi sacuvala pramen moje kose da sam umrla pre
nje. Pretpostavljam da bi prezivela moju smrt,
ali ja nisam sigurna da ja mogu njenu. I moja
¢cerka tako razmislja. Ona misli da cerke ne mogu
da prezive smrt svojih majki dok je suprotno
jednostavnije. MozZda tu 1 1ima neke 1istine: majke
daju zZivot svojoj deci, prema tome mogu da izadu
na kraj 1 sa njihovom smrc¢u. A deca samo dodu na
svet tudom voljom, i1 nemocna su da se bore protiv
onih koji su ih stvorili.

Svakog dana mi je lakse bez nje, ona je sad neki
oblak koji se krece meni iznad glave, sve zavisi
od vremena, ponekad je blizu, leti nisko, ponekad
je daleko, ne mogu da je vidim. Ali je uvek ovde
1 nekako, 1 nikad. Bice to za mene strasan udarac
da sutra vidim njenu vaznu, 1 to bez onog pramena
kose u rukama. Ali i vise od toga, zZelela bih da
dodirnem 1 vidim njene 1ljubicaste oci: one cuvene
oCi. Najsurovije ubice dcuvaju oCi svojih Zrtava
kao trofej, cerke bi trebalo da cuvaju oCi svojih

majki kao telo koje nikad ne spava.

Imam na sebi dZemper koji je ona 1iStrikala sebi
ovog leta, poslednje sSto su njeni reumom
iskrivljeni prsti 1istrikali. Kao da su 1 njeni

iskrivljeni prsti upleteni u to tkivo, dzZemper me
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dodiruje 1 miluje svakog popodneva dok gledam TV,
dok kunjam, ali ne spavam. Pricala mi je O SvV0OjOj
majci, mojoj baki, kako nikad nije spavala jer
nikad nije 1imala vremena: nije bila siromasna,
jednostavno vredna majka Sestoro dece. Sve je
sama htela da radi za svog muza 1 svoju decu. I
tako bi u toku nocé¢i 1 Strikala: mala mrsava Zena
sa dugom talasastom sedom kosom. Ponekad ujutru
kad se pogledam u ogledalo izgledam kao ona, a
ponekad kao moja druga baka: visoka krupna
ridokosa <zZena blede neizborane kozZze 1 svetlo
plavih ociju. Prava planina, a ne Zena. All za
mene biti mala znacilo je biti lepa zato sto je
moja majka bila mala 1 lepa. I 1izborano je lepo
jer je moja majka bila izborana 1 njeni
iskrivljeni prsti bili su lepi jer je moja majka
Strikala tim prstima do poslednjeg dana sSvog
zivota da bi nastavila da zivi kroz svoje
dzZempere. Da 1i sam je ikad volela kao sada? Ne
verujem. Nisam ni bila svesna da je volim. Samo
se secam svojih koSmara u kojima je ona mrtva,
dok ja vristim 1 preznojavam se. Kosmari iz kojih
sam mogla da se probudim sve dok jednoga dana
nisu postali istina. KoSmari uvek mogu da postanu
istina 1 skoro uvek tako 1 bude. Ali moje
znojenje 1 vrisStanje u snu je, 1ako je ona vec

mrtva, strah da mozZe da umre.

Dan
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Videla sam je u vazni, videla sam vaznu ali 1 nju
u njoj. Secam se kada sam 1imala osam godina,
ziveli smo u Kairu, pitala sam moju drugaricu
Japanku susetku: gde ti je mama, nisam je dugo
videla. Otrcala je u dnevnu sobu 1 donela mi je
vaznu: evo ona sada ovde zZivi, rekla je sa vrlo
zvanicnim osmehom.

Da 1i je moja 1intima josS uvek intimna? Da 1i je
ona sada kontrolise, da 11 me nadzire? Da 11 je
sa svojim roditeljima opet, c¢ekajucéi na mene?
Rekla sam joj, ostani sa mnom, ali njeni
iskrivljeni prsti, njene Zive rane na nogama,
njen spazmaticni dah, 1 strah mog oca da ude u
sobu. .. pa, pretpostavljam da je sve to
prevagnulo u odluci jedne prave dame. Da 11 me
prati?

Na sivoj vazni pisalo je njeno 1ime sa datumom
rodenja 1 smrti 1 neka Sifra. Trazili su od mene
da zvanicno spustim vaznu u grob. Odbila sam da
pipnem urnu, samo sam buljila u jeftini crveni
carsav koji je trebalo da unese ozbiljnost 1
raskos. Nije do mene stigla poruka. Ledena kisa
je ledila 1 zamucivala nasSe poglede, vec zamucene
suzama.

Ne majko, tebi se ovo ne bi dopalo, svi mi ovako
zajedno placemo na kisi 1 razboljevamo se 1
rastuzujemo. Tako da smo otisli kuc¢i da jedemo 1
pijemo kako bi ti volela da nas vidis. Pricala

sam o tvojim roditeljima 1 tvojoj brac¢i i sestri
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sa tvojim rodacima. I naterala sam 1h da mi
pricaju o tvojoj porodicnoj kuci, o cuvenom vrtu
koji si uvek uobrazZeno predstavljala kao najlepsi
na svetu, kao simbol tvoje ponosne mladosti 1
nacije kojoj si pripadala. Metafora koju si
nosila svuda sa sobom po velikom svetu gde te je
moj otac vodao: tvoj vrt, red 1 prirodna lepota.
Nas zZivot bio je negde drugde, kao prava mlada
morala si da pratis svog nemirnog muza 1 da mu
rodis divlje dete u stranoj zemlji, koje je
poraslo na tudoj hrani 1 tudem jeziku, u velikim
gradovima sa golim plocnicima. Ali uspele smo
zajednom nekako, ja pripadam tvom vrtu takode.
Moje ime je ime cveta, 1¢i ¢u na tvoj grob 1 biti
tvoj cvet.

Odmah iza tvog groba su 1 neki tvoji prijatelji.
Prijatelji od kojih si se oprastala recima: jadna
ona, tako se napatila, 11i jadan Ccovek, tako
posSten, 1itd. Jadna ja sa svim ovim banalnostima
smrti, jadna ti Sto ne mozes da jedeS sa nama
tvoja omijena jela, jadan jadan je svet Sto ne

ume da izade na kraj sa smrcu kako bi valjalo.

Samo 1ijem suze: novogodisnje vece bez domaceg
kolaca, bez tvoje ruske salate, bez tvog mesanja
u moju intimu: kako je samo dosadno bez njene
drskosti da se mesa u sve. Da 1i sam ja zZrtva 1ili
pobednica te nase velike 1jubavi koju svako ko

ima majku poznaje? Moj kriterij ovih dana kad
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upoznajem 1jude je: da 11 1imaju majku 1l1i ne.
Naravno jednom su je svi 1imali, ali da 1i je 1
sada imaju? Na primer, Ana Karenjina nije 1 njena
tragedija je takode deo 1 te price. Svet moje
majke se raspao, na vreme je otisla da ne vidi
kako se rusi, 1 njena dusa je odletela tacno
poslednjeg dana prosSlog milenijuma. Sada mogu da
sklonim njene stvari, njene kreme, njene stake,
posteljinu koju je najvisSe volela 1 koju sam joj
kupila u Bolonji pre 1zvesnog vremena. Ona je
meni kupovala stvari a ja njoj. I moja c¢erka 1 ja
isto to radimo. Ali smo svi prestali da se mazimo
od kada je ona umrla.. Sada razumem kad mi je sa
straséu govorila: razmazi cerku, nemoj da budesS s
njom stroga kao sto sam ja bila sa tobom kad si
bila dete, uvek sam radila, uvek sam bila umorna
1 nervozna zbog bolesne dece koju sam lecila kao
doktorka.. Najvredniji miraz/matrimonium  jedne
Zene je da je majka razmazi, jer c¢e tako 1 ona
nauciti da voli svoju decu.

Dok placem, primecujem da vise niko oko mene ne
place 1 pitam se da 1i ¢u 1 ja prestati, kao svi
drugi, 1li ¢e postati sve gore gore kako ZzZivot
postaje tezi a ja sve ranjivija.

Sutra je tvoj rodendan: tvoj stan gubi tvoj
miris, sladak miris tvog tela, tvog ukusa.
Iznosim stvari 1z tvoje sobe komad po komad, da
bih sacuvala tvoj miris u mom stanu. Sutra neces

biti prisutna na tvom rodendanu kao prosle
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godine, kad sam bila grozna. Ove godine svi se
lepo ponasaju, tisina 1 poslusnost vladaju oko
tvoje prazne stolice, dok mi jedemo tvoju hranu
koju je neka tuda ruka spremila, dok pricamo o
tvojim idejama koje ne mozes vise da branis. Ne
napadamo ih, ne brini, ne vise, ionako blede bez
tvoje snage. Ako 1 diktatori padaju bez tvoje

snage da ih podrzis, kako c¢u ja opstati?

Gledam u tvoju fotografiju ali vise ne placem,
imam tvoju podrsku, volju snagu ali bez tvojih
granica, grdnji. Mrtva, postala si 1idealna kao

vedina zZena.

Dan 2000

Go bol, da odmah kazZzem. Zato Sto je moja majka
mrtva. Ona stara Zena, ja stara Zena, pa 1ipak ne
pomaze, ni malo. Dolazi nova faza naseg odnosa.
Ovo je najduzi period vremena da smo rastavljene.
Kao beba, ostavila me je Sest nedelja, sam Bog
zna zasto. Prestala sam da komuniciram u njenom
odsustvu 1 progovorila dosta kasno zbog toga. Cak
me je vodila 1 kod psihijatra, brinucéi se.. Zar je
zaista mogla da se pita oko jedne tako ocigledne
stvari? Nisam je prepoznala kad se vratila a onda
sam je histericno zagrlila 1 satima je cdcvrsto
drzala wuz sebe. To je verovatno moje najvece
iskustvo odsustva u Zivotu. Sada ga se vrlo jasno

sec¢am, posle mnogo godina postalo je stvarno a ne
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samo secanje. Kao beba mislila sam da je stvarno,
ali tek sada je postalo stvarno. MozZda po
Ajnstajnovoj teorijli vremena 1 prostora ona ZzZivi
negde u paralelnom vremenu, kao Sto sam 1 ja
mrtva u nekoj drugoj paraleli. Pomaze, kao Sto je
rekao jedan naucnik kad je izgubio sina, sigurno
pomaze saznanje da je ona negde tamo 1 da me samo
moj neadekvatni um sprecava da do nje doprem, ali
samo privremeno. Hocu jednoga dana. Nisam vise
okupirana svojim pisanjem, mojim zZivim 1jubavima.
Svi moji talenti su sada svedeni na tu tacku: da
doprem do mrtvih, u 1ime svih nas napustenih

sirocica.

Posle tacno sest nedelja trebalo bi da pocnem da
se secam njenog zivota odvojeno od svog, kao da
ga je 1 1mala: ali samo obrisi nekog takvog
Zivota mi se vracdaju 1 to samo u snovima. Opet
kosmari u kojima sam uverena da nema granice
izmedu Zivota 1 smrti, da smo opet zajedno, s
obzirom da ona visSe ne postoji kao bice, onda 1
ja mora da sam nepostojeca. Znam to, osecam
zasigurno. Onda opet spavam kao klada, mokra sam
od slatkog znoja 1 naseg susreta u smrti. Moj
prijatelj pisac pisuc¢i o smrti svoje majke sve
vreme govori: ovo Jje sve o njoj, nema mene,
cenzurisucéi se sve vreme. Naprotiv, ja stalno
govorim, ovo je o meni, ne O njoj, njena smrt je

i1 moja. Ja sam Zena koja pise a moj prijatelj je
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muski pisac. A naravno, on sSve vreme govori o
sebi: to mogu da vam kazem jer sam znala njegovu
majku vrlo dobro a ta Zena nije u knjizi nista
vise nego Sto je moja u mojoj. MozZda su nase
majke negde dugde zajedno, a 1 ja sam sa njima

iako sam ostala ovde da piSem 1 popujem.

Moram da koristim neki datum, zasto 1i sam samo
prestala da koristim vreme kad govorim o njoj,
kao da je vecnost? Kako dani kaplju ja je gubim u
vecnosti kroz datume kao kapljice, kao jedino
merilo njenog postojanja u zivotu. Po kalendaru
je dan 13. januar 2000, a ona je umrla 22. 11.
1999, pre tacno Sest nedelja 1 tri dana, a ja se
danas osec¢am gore nego tada.

Sino¢ sam prevrtala po njenom ormanu. Moj otac me
je naterao na to, da ga sredim 1 oslobodim za
njegovu rodaku koja ¢e doc¢i da Zivi s njim: dobre
vesti. Uradila sam to zajedno sa svojom cerkom,
posSto sam popila sedativ: u velikoj Zurbi smejucli
se 1 grlec¢i, Salile smo se, hvalile njen dobar
ukus 1 lepu odecdu 1 uspele. Ljudi to jednostavno
urade, dobre 1ili lose stvari, ne razmisSljaju sSvi
o stvarima koje rade, pre 1ili posle. Ali moj otac
je sve vreme drhtao, 1 on je uzeo tablete; moja
cerka je bila razmazZenija nego ikad, detinjasta 1
cista, ali surova.. a ja sam morala da pijem 1
pijem da bih se napila 1 zaboravila 1 da

jednostavno obavim posao bez razmisljanja. Ali
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opet nisam uspela da prestanem da razmisljam pa
sam pomislila: "“Uvek me je podrzZzavala ali ja to
nikad nisam primetila.”

Ovo monumentalno saznanje 1zaslo je 1z njenog
ormana. Iza pletiva 1 starih rucnih torbi cduvala
je neke moje spise 1 filmove: moje rane radove.
Stidela sam ih se 1 mislila sam da sam ih bacila.
Samo  pre nekoliko nedelja, njena najbolja
drugarica, stara dama koja takode obozZzava svoju
¢cerku ali to nikad nije krila kao moja majka,
rekla mi je: tvoja majka je tako bila ponosna na
tvoju umetnicku karijeru, volela je kako pises,
uvek te je podrzavala kod oca, koji je bio protiv
toga. Ali mi to nikad nije rekla a ja sam bila
dovoljno glupa da ne vidim: borila sam se protiv
nje kao protiv svog oca, Jjos 1 visSe Jjer nije
imala argumente, zato SsSto Jje bila Zena, prvo
njegova Zena a tek onda moja majka. Otisla sam od
kuce da se izborim za svoj umetnicki Zivot, za
svoju slobodu da ne budem dobra, ali to nisam
postala, niti slobodna niti losa, ali ona to nije
znala. Jel’ to bila igra koju smo igrale? Da se
pravimo da ne znamo? Ja nisam 1igrala nikakvu
igru, ja sam bila njeno zamorce: ona je od mene
napravila princezu, umetnicu, budalu.. Jel to bila
cena moje umetnosti?

Izmestila sam njenu divnu odedu kao remek dela u
drugli orman: ceo svet se zatvorio iza tih vrata.

Shvatila sam nesto vazno Sto se tice sadasnjosti:
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nikad nisam volela moju sadasSnjost niti u njoj
zivela, ¢cak 1 sa njom ja sam trazila svetlu
proslost u mojoj masSti. Kao dete gledala sam
unazad, nikad unapred. Kao odrasla osoba sa
njenom odecdom u mom ormanu nikad se nje necu
osloboditi. Jel’ to bila 1igra koju je 1igrala.
Jel’ to igra koju bi trebalo da igramo bez znanja
ili razmisljanja? Volim te majko, jos uvek, kao 1
ivek, bez obzira na to Sta si mi uradila 1ili ces
mi raditi, ti si moja najstarija ljubav. I ako me

ubijes, ja ¢u reci da sam to ja trazila.

14. januar

Sami smo, moj otac 1 ja, u nasoj 1stovetnosti:
svadamo se 1 sazaljevamo, opet sanjamo 1ste
snove, sStraha 1 sirocadi. On je zaboravio da mi
bude otac, ja sam zaboravila da mu budem dcerka,
patimo a da nas bol 1 ne krijemo, ali 1 ne
razumevajuc¢i ga. Bez nje se lakSe krecdemo. Brzo
delamo, ali se gubimo 1 gubimo radost stizuci do
cilja. Mislim: on 11i ona, koga bih Zrtvovala da
sam 1imala 1izbora? Rekla bih oboje. Bila sam
pobunjeno dete, a to je moj skript buntovnice,
naravno s razlogom.

Ni ne znas kako mi je s tobom bilo pakleno, rekla
mi je moja majka, nije lako podicéi tako dudno 1
tvrdoglavo dete kao sto si ti bila. Nisi htela sa

mnom da komuniciras, nastavila je sa suzama. Bila
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sam zapanjena od besa: pa ja sam bila dete, to je
bio tvoj problem, ne moj.

Veceras gledam drugacije na to: majka VirdzZinije
Vulf, Hitlerova majka, moja majka.. Da 1i je svima
njima bilo podjednako lako? Secam se, znala sam
kako da je dovedem do ludila, pravecdi se da me
boli stomak, 1 kako sam lagala da ne bih isSla u
zabaviste, 1 kako sam jela Ziv krompir da odvucem
njenu doktorsku paznju od ostale bolesne dece.
Mora da je shvatila da je varam, ali Sta onda?
Kad shvatis da ti je dete spremno na takvu stvar,
Sta onda? Sigurno se plasila moje snage 1
neizvesnosti, Sta dalje mogu da napravim. All ni
ja nisam znala Sta ona moZe dalje da uradi. Majko

to je bila nasa sudbina.

Dan 16. januar, nedelja

Sutra u 7.20 je tacno sedam nedelja kako te nema.
Brzo vadim tvoje stvari 1z ormana, praznim tvoj
nocéni stocicé¢, tvoju sobu 1 tvoj bivsi stan gde se
tvoj bivsi muz, moj otac bori za zZzivot. O, ocajan
je on bez tebe, ne brini, oboje se secamo tvog
neznog, pedantnog Strikanja, diskretne
aristokratije. Ali visSe ne patim sa tvojim
stvarima: pakujem 1ih 1 smeStam u moj mali stan.
Shvatila sam da te uvodim u moj mali stan, da
Zzivim sa tobom. Da nisi ti prva umrla, vecé on,
kao sSsto smo svi ocekivali, ti bi kod mene dosSla

zauvek, bez tog osecanja razvoda koje udovci
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imaju. Redam tvoje dokumente pod moj sto, u moje
kupatilo tvoje sapune 1 kreme, na moje ¢telo
stavljam tvoju odedu (mekane 1 svilene bluze 1
dzZempere), u mom hodniku veliki svileni kisobran.
Ponekad pozelim da sve napustim, da uzmem
kiSobran i da kao Carli Caplin sa osmehom 1 tobom

krenem niz put.

Isti smo, moj otac 1 ja, pribliZavamo se jedno
drugom bez nje, sve ostrije 1 ostrije.. U SAD su
klonirali majmuna od drugog majmuna: dve
identicne sestre, majka 1 c¢erka.. kao moj otac 1
ja u ovom trenutku, dva identilna majmuna, u
perverznom odnosu 1dentiteta. Nje nema nigde,
njegove zZene 1 moje majke u tradicionalnom
smislu, onako kako su nekad stvari bile, pre no

Sto su se majmuni radali iz majmuna.

Arkan, dcuvenli srpski ubica, konacno Jje ubijen.
Njegov pogreb bio je veliki nacionalisticki 1
patriotski sSou na 1istom mestu gde je sahranjena
moja majka. Njegova Zena 1 porodica pravilli su se
da nisu porodica ubice, ratnog zlocCinca, coveka
koji je kopao ocC1i 1judima druge etnicke
pripadnosti, bukvalno. Njegova mlada Zena,
udovica, narodna pevacica, 1imala je na sebi bundu
i bila je bez Sminke, kao nikada ranije: ja sam
stalno takva. Drzala se kao engleska kraljica 1ili

princeza Dajana. Ja nisam mogla da hodam, trcala
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sam u krug, kao neki mehanicki zec. Njegov
najstariji sin, koji je odrastao u 1inostranstvu,
daleko od porodice 1 prljavog novca 1 Cciju je
majku ubio njegov otac, odrzZzao je govor. Na istom
groblju, na istom mestu.. ja nisam mogla da odrzZim
govor mojoj majci. Moj otac je pokusSao, ali ni on
nije uspeo: glas mu je prepukao u jecaje a kolena

zadrhtala kad se sagnuo da poljubi sanduk.

Izigravati dostojanstvo 1 biti dostojanstven:

ljudi i majmuni.

29. januar

Nalazim se na budimpesStanskom aerodromu, cekam
let za Milano u 7.20, grad u kome sam ZzZivela sa
mojom majkom niz godina. Imam njenu odedu na
sebi. Ovo je moj prvi put a da me ona negde ne
Seka. Zene njenih godina retko putuju same, pa
ipak ovde neke vidim koje bi mogle da budu moja
majka. Secam se kad sam je zvala iz Ciriha pre
nekoliko meseci, jos uvek ovde 1imam neki sitnis
zato sto sam je prekinula da ne bih iskoristila
sav novac. Naterala sam je da brzo prica O mojoj
¢erki. Nisam je pitala kako se oseca. Ona mi je
rekla medutim, sve je u redu, provedi se. Ali ona
bi mi uvek tako govorila, duboko u dusi znala sam
da je divno cudo da je ona josS uvek Ziva. Secam
se poslednjeg puta kada smo bile zajedno na
aerodromu: Zurile smo u Milano gde je moj otac

umirao posle iznenadnog srcanog udara. Ona je sve
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vreme plakala iako obucena od glave do pete kao
dama, 1 zaboravila 7je da ponese pasosS. Prvo su
zaustavili zbog nas avion a onda je pustili da
poleti bez pasosa. Bila sam zapanjena njenim
stilom. Sada, posle osamnaest godina, ja Ssam u
njenoj odec¢i, upotrebljavam njen parfem, nosim
njenu torbicu, 1 pitam se da 1i sam zaboravila da
ponesem pasos. I ja sam konacno prava dama. Ali
mene niko ne bi pustio bez pasosa, ne Srpkinju u
Budimpesti posle sankcija 1 rata. Ali to samo
znaCi da su se vremena promenila 1 upravo je zato
ona morala da ode: nema Vvise prostora za prave
dame.

Majko, gde si: tvoja unuka kaslje, nema grdnje s
tvoje strane da bi prestala, muz ti je sam, bulji
u tvoju fotografiju ali ponekad ne moze da se
seti tvog 1imena, miris u tvojoj kudi tvojoj
rodenoj kuc¢i, u kojoj si ti stvorila svaki
detalj, sada je samo dekoracija. Ja, tvoja jedina
naslednica sam te 1izdala: bila sam odsutna. Jela
sam 1 pila 1 zezala se govoreci o tebi, kao da si
bilo ¢ija majka, ne samo moja, jedinstvena 1jubav
u mom zivotu. Ni suzu zbog tebe niko nije pustio
poslednjih nedelju dana, ja u Barseloni, dok te
ostatak sveta polako =zaboravlja.. sada placem,
znam da si moja ali konacno samo moja jer su te
konacno svi drugi zaboravili.. Secam se tvojih
celicno plavih ociju, tvog toplog cela, mirisa

tvoje mokrace.. 1 od ovoga trenutka na dalje,
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pisacdu samo o tebi. Sneg je nekako plavkast 1
leden, hrana koju si nam ostavila zaledenu
postaje nekako anonimna.. moram da naucim da
kuvam, da mesim, da prihvatim tvoje telo 1 tvoju

ljubav u sebi. Jos je samo meni do toga stalo.

1. februar

Suncano je, vazduh je sveZ 1 mirisljav, uZivam u
zivotu koji je tebi uskraden, uzZivam bez tebe,
gledam tvoju fotografiju 1 zamisSljam te na nekom
mestu gde bi volela da si. Ali smo sinol¢ bile
veoma udaljene, pocela sam da razmisSljam o tebi
kao losoj osobi, kao o nekom ko mi je upropastio
zivot, kao Sto sam nekad 1 mislila. FKao o
posesivnoj, autoritativnoj majci koja je preuzela
moj zZivot, moja prava, moje telo 1 okupirala ga
kao strana sila.

Jutros, sa ovim suncem, shvatila sam da Sto god
da si radila, ja sama nemam vise 1izbora, to je
jedini zivot koji sam imala, moj jedini
matrimonium. Jedino dete koje sam imala imala sam
sa tobom, moju d¢erku, a jedino dete koje si ti
imala bila sam ja, tvoja jedina cerka. Upotrebile
smo svoje muSkarce, ti namerno, ja ne. Ja sam to
uradila pod tvojim uticajem, ali ipak sam 1ih
upotrebila. Kada sam pomisilila da imam josS jedno
dete, ti si rekla ne, 1 ja nisam. Jer sSi se samo
ti brinula o mom telu, da ono ne propadne. Da sSi

ti nadzZivela mog oca, sve bi bilo isto danas u
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nasim zZivotima. Nedostajao bi nam, ali bi nasS dom
imao isti miris, bila bi tu 1ista hrana, 1ista
pravila, ona 1ista za koja si nas ti prevarila da
su njegova, pravila u koja si nas zarobila. Znam
sigurno da si ti vladala svojim domom 1 nasim
svetom: svaka majka koja 1ima bar jedno dete to
radi. Ali ti si se pravila da je to on. Prevara
je otkrivena zato Sto njegov dom nije nas niti
tvoj vise. I opet mi suze nadolaze, pomisao na
tebe, pomisao da bez tebe citav jedan svet vene,
da gubim samopouzdanje, da ne volim svoju cerku
vise na onaj nacin na koji sam je volela. Jos je
vise volim ali bez zadovoljstva s obzirom da ja
vise nisam d¢erka majke. O majko, majke ne bi

trebalo nikad da umru.

5. februar 2000.

Sino¢ sam sanjala moju majku kao da je Ziva, 1
posvadale smo se onako kako samo nas dve umemo.
Nije mi je bilo Zao, naprotiv, bilo mi je zZao
mene 1 bila sam agresivna prema njoj. Umela sam
nekad da sanjam kako je tucem sa velikim
osec¢anjem olakSanja: nasilje nije bilo nasS nacin
komunikacije 1ili prekida komunikacije. Nocas je
nisam tukla ali sam bila na nju ljuta, na njenu
aroganciju 1 tvrdoglavost. Jutros sam se setila
njenih plavih ociju, onako tamno plavih kao Sto
je samo Jadransko more u Hrvatskoj. Ni jedno ni

drugo vise nemam. Zalista je 1imala divne oci,
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pomislila sam, 1 svi su to primec¢ivali. Kuvam,
cistim, idem na pijacu, citam 1 piSem. Ali znam
da josS nije gotovo: 1imam njen parfem na sebi a

moj dom ima sada njen miris.

Ucim se da Zivim sama, ne samo bez nje vecl inace
sama. Sama danju, sama nocu, sama u drusStvu 1
sama 1 kad sam sama sa sobom. Vise nego pocetna

tacka deluje mi kao slepa ulica.

6. februar

Divan dan, mirise na prolec¢e, na tvoju 1jubav
prema prirodi. Nikad prirodu nisam ni volela niti
imala bilo kakav odnos prema njoj, ali danas
imam, kroz tvoje mrtvo telo koje sada mora da
zivi kroz moje. Bogatija sam sa tobom mrtvom,
teza, 1 nosim teret dva kontradiktorna Zivota
koje Zivim istovremeno, tvoj 1 moj. Ali osecam se
sigurnom s tobom na mojim ledima, osecam se
bogatom kao kad sam bila trudna, bogata
odgovornostima 1 obavezama. Moja je poslednja
re¢, konacno, u mom ZzZivotu. Ali, majko, Jja ne
znam sSta treba da kazem. Ne znam Sta se to
desilo, da 1i su ratovi u pitanju, strah, tvoja
iznenadna smrt, tvoje toplo celo koje jos uvek
osecam na mom dlanu, tvoje plave oci kako zure,
borec¢i se protiv smrti. Svakog jutra u 7 sati ja
sam budna. Budim se bez obzira kad sam legla:

sedim 1 cekam osam sati 1 tada nastavljam sa
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svojim malim Zivotom. To je neki kosmiCki sat.
Kao bdenje. Zbogom 1li sastanak sa svima vama
koje sam volela 1 koje ste me napustile: moja
baka, moja tetka, moja prijateljica, moja
sestricina 1 sada 1 ti. Kakva je samo zbrka ovaj
zivot. KaZem sebi posle bdenja, 1imam tako malo
sredstava 1 vremena da se oporavim od tolike

kolicine ljubavi 1 lepote koju sam izgubila.

Sanjala sam 1ili mozZda 1 nisam, moZda sam se Samo
jasno setila jedne veoma 1istinite 1l1i umisljene
price. Ovako 1ide: moja majka kaZe meni, kako su
ti divni nokti, konacno prave dame. I ja se
osecam prelepo. Moja majka je 1imala jako lepe
ruke. Ja nisam, ja sam grizla nokte, nisam 1ih
mazala, svirala sam klavir 1 ruke su mi bile
grube. U mom snu 1li masti, kakva je sad tu
razlika, bitna je ZzZivahnost njenog glasa, koji
nosi muziku 1 svet za sebe koji je sada moj
paralelni svet: satima mogu u mraku da sedim
razmisljajucéi o mojoj majci, kao kad sam bila

mlada 1 zaljubljena.

Na kraju 1izlazi na kraj sa mnom, bila je
primorana. Morala 7je da prizna, moja dcerka je
pisac, moZe da govori 1 pise za sebe, da bude:
Nepristojna, Javna. Pisac 1 Moja cerka. Ali vec
je bilo kasno, mene je bilo sramota da budem obe

stvari 1istovremeno. Rekla mi je: nemoj da se
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stidis, ti si moja c¢erka 1 pisac, kazes javno Sta
mislis 1 vodisS sopstveni ZzZivot. Ne smeta mi da me
svakako nazivas, ne smeta mi ni Sto vodisS opasan
zivot. Ali opet je bilo prekasno, meni je
smetalo, ja nisam htela svoje stvari da citam 1
da se gledam na televiziji. Pocela sam da pisem
na jezicima koje nije mogla da razume 1 nisam
prijavljivala ni njoj ni bilo kome drugom moj
uspeh. Kao da je bila wu pitanju bolest 1li1
sramota. Stidela sam se zahvaljujuci njoj. Ja
nisam bila pisac ve¢ spisateljica. Za mene je
bilo prekasno da budem srec¢na 1 da budem ja takva
kakva sam u isto vreme. Iako sam joj zahvalna Sto
je ipak izasla sa mnom na kraj makar u poslednjem
trenutku. Na samom njenom kraju medutim rekla je
takode: ovo ste sve vi sredili, ti zajedno sa
doktorima, svi vVvi pokuSavate da me lecCite a u
stvari me ubijate, pustite me, molim vas, molim
te duso moja. Glas joj je molecivo utanjio,
konacno je ona bila slaba strana: molim te 1idi
kod lekara 1 kazi mu da danas ne dolazi, dosta sa
lekovima. Nikad nisam pokazala to sto smo obe
znale, da 7je ona postala slaba: ostala joj je
sumnja do samog kraja, kad je izasla na kraj sa
mnom, svojom c¢erkom, spisateljicom.. Ali kad bi se
razbesnela rekla bi, plasim se zbog tebe, zbog
toga sSto pises, cela zemlja govori o tebi, sve
sestre u bolnici.. 1 ja bih joj rekla, nije majko,

ne govore o meni. Onda bi ona pocela da izgovara
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dugacke politicke koherentne govore 1 svi bi je
slusali postavljajuc¢i pitanja. Samo sam 7ja znala
da kad bi moja majka bila prisebna ona nikad ne
bi drzala govor iz kolica u urgentnom centru. Ali
nikad je nisam osporila niti drugima rekla
istinu: to nije bilo u naSem duhu, nas odnos bio
je borba do poslednjeg za duSu one druge. Kao dva
davola. Ja sam htela da ona bude kao ja a ona je
htela da ja budem kao ona. I obe smo uspele da

izgubimo.

10. februar 2000.

Sino¢ se razbilo ogledalo, bila sam sama. I
ranije mi se to desilo, pre mnogo godina, upravo
u trenutku kad smo ti 1 ja raskinule nas dogovor
i1 kad si me ti napustila. Sino¢ se slicna zbrka
dogodila dok me je moj otac bukvalno emotivno
prozdirao kao neki mitoloski bog. Usprotivila sam
mu se ali samo Sto se nisam onesvestila bez tvog
Stita. Ti si znala iako si to vrlo retko radila.
I tako sam sinoé shvatila da si me ti napustila
jos mnogo pre no sSto si umrla. Ali samo tvoja

fiziCka smrt je to pokazala.

11. februar 2000.

Cistim kuhinju, ribam sudove 1 vrlo ih paZljivo
redam u masinu. Onda ribam pod golim rukama. Na
kraju stavljam specijalnu kremu za ruke da ne bi

ogrubele 1 sedam u fotelju da se opustim. Kosa mi
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je prljava ali oc¢eSljana u kiku. Odeca mi je
stara ali fancy. Dok tako sedim jedna slika mi
prolec¢e kroz glavu, prebrzo da bih je uhvatila.
Pokusavam da se koncentrisem 1 onda jedna druga
slika prolecde kroz moje misli, zapravo Jjedna
prica. Kada sam otisla od kuée 1imala sam 21
godinu, nisSta nisam znala o kucénim poslovima,
htela sam samo da pobegnem, od kuce u kojoj nisam
mogla da diSem. Zato sam otisla bez kofera da ne
izazovem sumnju. Posle nekoliko meseci dosla si
da me posetis: ZzZivela sam u vrlo malom stanu.
Nisam ni shvatila koliko si bila Sokirana kad si
me videla tako siromasnu ali tako srecnu. Moj
otac se osecao superiorno 1 mirno kad je video
kako sam siromasna, nije shvatio da sam srecna.
Mislio je da s obzirom da sam siromasSna jos uvek
moze da me drzZzi uza sebe. Pokusao je da me
podmiti. Ja sam ga sa smehom otkacila, nije ni
primetio prezir. Ali ti itekako jesi, vrlo jasno
si shvatila da nisi uspela kao majka, kao
roditelj, kad si videla da sam siromasSna a
srec¢na. Onda si uSla u moju kuhinju, uzela neku
krpu, svu prljavu 1 pocepanu, zavezala je oko
pasa, preko svilene haljine (sec¢am se da je bio
topao prolec¢ni dan, 1iako je moja kuhinja bila
zaista hladna jer nisam imala grejanje) 1 pocela
si da ribas kuhinju, Sporet, sudoperu.. Shvatila
si da me nikad nisi naucila domacickim poslovima.

Opet si se osetila promaSenom 1 htela si to da
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nadoknadis, htela si da mi kazes da me volis 1 da
¢es me podrzavati u mom novom sSiromaSnom Zivotu
samo da te pustim u njega. I jesam: mrzela sam te
Sto Cistis moju kuhinju. Upravo mi je to bilo
potrebno u tom trenutku, dobronamerna ruka od
pomoc¢i, i ti me jesi potkupila, ne otac novcem.
Nisam bila u stanju ni da kaZem ne, iako je tvoje
cisc¢enje istovremeno bilo 1 prekor za moje

necisc¢enje, jer svakome jeste potrebna cdista

kuhinja, bilo da je siromasan 1li bogat.

I hvala majko Sto me nisi ucenjivala svojom smrdcu
kojoj sam prisustvovala: naucila sam da nije
tesko umreti kao sSto su nam muSkarci uvek
govorili. Ti si to jasno postavila pred mene,
volec¢i me, grdeci me, smejuci mi se, sa mnom, Kkao
uvek, kao za vreme Zivota, kratkog 1 @ tako
nesavrsenog... Ali me nikad nisi ucenjivala,
nikad me nisi terala da mi bude josS gore no Sto
sama priroda to ¢ini: samo bi uvek pocistila moju

kuhinju, bilo Sta da je.

15. februar 2000.

Mozda je njena losa narav njega omeksavala?
Simbiotski brak. Mislim da su oboje bili teske
naravi, bar sto se mene tice, nisu mi
dozvoljavali da se 1igram, smejem, 1 1mala sam
detinjstvo odrasle osobe. Sada kada nje vise nema

mehanizam 7je ogoljen. Ljuta sam zbog 1izgubljene
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energije, svega Sto sam mogla da uradim da nisam
morala s njima stalno da se borim. Sva moja
energija bila je koncentrisana na prezivljavanje
1 evo me sada, velika ratnica protiv svih zala na
ovome svetu, narocito onih nevidljivih koja
izazivaju patnju. Nisam sigurna da zZelim da se
vratim unazad.

Otac kaZe: ”“Zelim da gledam tvoje lice dok

{4

umirem.” Ja ne Zelim da gledam visSe niciju smrt,
ni sopstvenu.

Samo fragmenti necega Sto se nekad zvalo 1ljubav.
Ne sec¢am se da sam te volela, majko, ili da si ti
mene volela, samo se secam scena koje je trebalo
to da znace. Moj ceo svet je bez te vrsti

ljubavi, samo fragmenti 1iluzija. Da ne postajem

muskarac?

20. februar 2000.

Postajem zla, =zla prema tebi. Dobro, odlucila
jesam da necu da budem kao svi oni 1judi koji
pisu knjige laZi o svojim roditeljima. Citala sam
te knjige, tako su pateticne, tako ubedljive,
tako jadne kad prospes sve te suze 1 zagledas se
duboko u sebe bez svedoka. Muske knjige,
umetnicke knjige, knjizevnost, bilo sta.. meni to
nije dovoljno, znam ja visSe od toga, obe ¢to

zZnamo.
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Ja sam tebe mrzela 1 ti si mene mrzela. Vrlo
cesto. I sada kada tebe vise nema nijedna nista
ne oseca.

Da bih te se setila, iskopavam mrZnju prema tebi
u sebi, spremna sam da liznesem na videlo sve Sto
znam, samo da opet budemo zajedno. Jer da bismo
se rastale, prvo moramo da se spojimo i da kazZemo
istinu. Nikad nismo to uspele dok si ti bila
Zziva. Odbila si da igras 1iskreno sa mnom da bi
sacuvala laz koja je bila tvoj Zivot. Razumem,
oprastam, pa ipak Zelim da znam.

Cuvaj me se sada, voljeno dete postaje vukodlak.
Moje zZelje jednostavno odumiru kako vreme
prolazi. Mozda su bile tvoje? Delovale su veoma
prirodno ali ih sada vidim samo kao periku na
mojoj celavoj glavi. Moje zZelje su jednostavno

bile ¢elave, ti si im dala kosu.

Majko, sSta si to napravila izmedu mene 1 mog oca,
zasto smo toliko otudeni kao da si nam jedino ti
bila rod. Zasto niste imali jos dece, zaSto samo
mene: da 1i je to bio nesrecan slucaj 1ili tvoja
namerna odluka da budes slobodna? Ja te jos uvek
volim, veruj mi, ali te se sada secam celovitije

1 objektivnije nego kad si umrla.

21. februar 2000.
Tvoja medicinska briga o porodici bila je
spomenik toj ideji: da Zivis zauvek 1

kontrolises. Tvojom zemljom sada mojom vladaju
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ljudi kao Sto si ti. Ne mrzim 1ih, 1iako su mi
upropastili zivot, zato Sto 1ih poznajem: onli su
ti. Ja ne mogu da te mrzim a da te ne volim
istovremeno; Sto viSe raste moja cerka, ja sam
sve vise ti sa njom..

Uskoro ¢e moj rodendan, nase slavlje, dan kad si
mi dala zZivot 1 ostala zZiva, iako si se suocila
sa smrcéu, kao 1 svaka majka. Moj rodendan je
rodendan moje cerke, tvoj je moj i1 tako dalje.. mi
majke samo jednog deteta tako to dozivljavamo,
narocito kad imamo devojcicu.. All ja verujem u
smrt, ne bih mogla da Zivim da moja smrt nije
izvesna, ali si me ti ucila suprotno, da nikad
nec¢es ni umreti niti me pustiti..

Moj porodaj je bio moje pravo rodenje u smrti 1
osetila sam se bogatom, konacno samostalna prvi
put u zZivotu. Tvoje radanje mene bilo je bolno,
opasno, naopacke 1 ti si izgubila kontrolu, prvi
put u ZzZivotu. Zapravo moje rodenje 1 moj porodaj
su dve strane 1iste price, tvoje vecnosti. One za
koju si Zivela 1 od koje ja beZim.

Moj rodendan se blizZzi 1 secdam se s jakim bolom
kako si prosle godine dok si jos bila Ziva mesila
Sarlot tortu i razmisSljala o poklonu za mene. Ove
godine ¢e sve biti drugacdije, nepodnosSljivo meni
bez tvog dodira. Novi rituali, prvi rodendan

sama...
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Pokusavam da se odvojim od tebe,; u dobru i u zlu,
u svemu, 1ili ako to vec¢ nije moguce, spremna sam
da se spojim, da opet postanem telo tvog tela 1
da nestanem. Ili je mozZzda sada suprotno, sada
kada ti visSe nisi telo..

Borim se protiv uljeza, kao 1 uvek, neka se zove
majka, neka se zove cerka, fizicka ili

psiholoska..

22. februar

Rekla sam, danas je tri meseca kako te nema, taj
¢e mi broj doneti srecu, 1 jeste u malim
stvarima. U tvoje ime sam napravila kolac, prvi u
mom zZivotu. Nekada sam govorila da ne mogu da
pravim kolace jer je moja majka jos uuvek ZzZiva.
Na tvoj dan sam umesila kolad zato Sto c¢e svaki
22. u mesecu biti tvoj dan bar neko vreme. Tako
sam se nekad osec¢ala sa datumom rodenja moje

cerke.. Jos uvek je tako ali su dosli i neki drugi

datumi 1 okupirali moje emocionalno vreme.

23. februar 2000.

Moja majka je umela da Strika

Da veze

Da mesi kolace

Da spava besumno, bez pokreta

Da ustane iz bracnog kreveta a da te ne probudi

Da kuva u susednoj sobi besumno
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Da 1ima napade astme u zoru u dnevnoj sobi a da
niko ne cuje

U tisini, mraku

Da me c¢eka na prozoru kasno u no¢ a da se ne
primeti spolja

Da Cita moja pisma 1 mirisSe moju odecdu a da ja to
ne primetim

Da me poljubi a da ja to 1 ne primetim 1 da se
osetim kao beba

Da ostane u kuc¢i sa mnom a ne da izlazi sa mojim
ocem 11i svojim drugaricama

Da izvuce svoju ruku iz moje dok ja spavam 1 ode
na posao

Da lecCi bolesnu decu koju sam mrzela jer sam bila
1jubomorna

Drugim recdima

Moja majka je uglavnom bila nevidljiva

Sada kada je vise nema vidljiva je

Prazno mesto

Napravila sam ovaj kolac onako kako ga je ona
pravila

Izasla sam 1z kreveta bez Suma

Vodim racuna o porodici koju je ona ostavila bez

reci
Opet oStar bol na pomisao da je mrtva: secanje na

njen pogreb odjednom mi stiZe kao iznenadna losa

vest.
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24. februar

Probala sam njenu bundu: njuSkala sam po njenom
ormanu. Izvukla sam je, stajala je tu vecl deset
godina od kako je nije obukla, bez njenog
odobrenja. Gotovo da sam pocepala rukav, kako je
samo bila mala Zena. Lepo mi je stajala, gotovo
kao 1 njoj. Opet sam se setila kako ju je
oblacila da ide u Skalu u Milanu, obucena kao
damica sa dijamantima 1 krznom, dok je oko njene
sjajne haljine svuda lebdeo sanel parfem. Druga
vremena, drugi stilovi. I ja sam dobro izgledala
ovako mrsava 1 s dugom kosom ali opet ja nemam
gde da idem tako obucena. Ona je bila u meni,
vire¢i kroz mene iz svoje bunde. A ja sam bila
ona u njenoj bundi nocéas. Pazljivo sam je
odlozila gde je 1 stajala. I rekla sam sebi:
nadajmo se da je niko nede ukrasti. Setila sam se
tvoje price kako si se udala. Moj otac je dosao
kod tvog oca. Imala si samo 22 godine. Moj otac
je bio mlad 1 c¢ist 1 vrlo vredan, tvoje reci.
Jako si mu se dopala, dosao je u tvoju kudu sa
jednim svojim prijateljem jer je Cuo za tebe a on
je resio da se Zeni. Cuo je za mladu lepu 1
vrednu devojku. Njegove reci. Dopala si mu se.
Odmah te je pozvao da izadete. Ti si mu besno
odvratila: kakva ti mislisS da sam ja devojka, kad
se meni neko bude dopao ja cu se udati za njega.
Otac je odmah pitao: hoc¢es 1i da se udasS za mene

a ti si odmah rekla, da. Tvoj prvi sastanak bio
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je datum tvog vencanja: zvanicna prica. Ima jos
jedna prica o tvom 1jubavnom zZivotu, ali dcu je
drugili put ispricati. Epa, za vencanje si htela da
imas crvene cCizme. Bili ste tada siromasni, odmah
posle rata. Ali bila si uredna 1 volela si lepo
da se oblacis. Moja otac je zaradio za crvene
Cizme a tvoj otac, moj deda, ti 1h je napravio:
te cCizme o kojima sam toliko slusala. Mnogo
godina kasnije u Milanu htela sam da kupim 1iste
takve crvene Cizme 1 nosila sam 1h uz nos
tadasnjoj modi kao neke cCarobne cipelice. Vise su
pripadale tvojoj prici nego velikom modnom
centru.

Iako nevidljivi, tvoji tragovi, tvoji oblik je
neizbrisiv. Postojala si, a ja sam ovde to da
dokazem, 1 ne samo kao datum rodenja 1 smrti, kao
fotografija 1li bunda. Postojala si kao 1ideja
koja je svet oblikovala, kao toplota koja je

oblikovala neku ideju iz tecnog u cvrsto stanje.

25. februar

Ja sam bila tvoja princeza, nisam uspevala
godinama da sidem sa pijedestala. Nisam smela da
se 1igram sa drugom decom, da se prljam, da se
smejem, da pravim grimase.. 1 mnogo josS drugih
stvari. Nisam smela da osisam kike.. 111 da nosim
duge carape, 1 samo Skotske suknje. Mogle bismo
tako do ujutru. Bila sam tvoja princeza, kako je

to bilo dosadno, kako je bilo naporno, pa 1 mucno
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je biti lutka, zombi.. Ali sada sam joS uvek tvoja
princeza 1 dobro mi je, niko ne sme da dira jednu
princezu, plase se da c¢u da im odsecem jezik ili
glavu. Nisi samo mene cenzurisala ve¢ 1 moj svet.
Ti si pravila moj svet, majko. Nisam smela da
pusim 111 pijem ili da psujem pred tobom ali sada
to vazi za sve druge preda mnom. To je naslede,

to je matrimonium.

Sec¢anja na nebitne stvari sve vreme mi prolecu
kroz glavu, dok radim neke druge nevazZne stvari.
Dok pecem hleb vidim te kako u kuhinji prestajes
da budes dama 1 postajes kuvarica. Taj preobrazaj
sam najvisSe mrzela, zasto taj sindrom Pepeljuge
zivi u tebi kao bolest, kao podvojena 1licnost.
Zasto ta kolicina uobrazZene dame kad si spolja u
svetu a ta poniznost u rodenoj kucdi. Gde si se
zapravo osecala sigurnom? Mrzela sam tvoj nacdin
da budes Zena, nacin na koji si podrzavala mog
oca 1 njegove potrebe. Znala sam da mislis da
Zene treba da se pretvaraju da su Zene a da
zapravo budu tajno nesto drugo, jer je muSkarcima
bitna samo predstava, za 1igru, ali Jja sam te
mrzela zato Sto si krila istinu, u moje 1ime. Ja
sam bila tvoja devojc¢ica 1 c¢erka, nisam Zelela da
Zzivim tvojim Zivotom a ti si mislila da je to
najvise Ssto  jedna Zena mozZe da postigne:

pripadnica jedne viSe 1 nizZe rase.
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Cuvala si lepu odedéu po ormanima a bila u krpama
po kucéi, u najboljem delu tvog Zivota. Cak 1 kad
svoju c¢erku pogledam toliko slidnu na mnogo
nac¢ina uhvati me bes na tebe. Secam se kako sam
besnela kad si pokusavala da mi otmes dete 1 7jos
uvek besnim kad vidim u njoj ostatke tvojih
dama/kuvarica navika. Vratila si vreme unazad
sebe radi, bila si sa mnom beskrupulozna kad je
bila u pitanju moja d¢erka a tvoja naslednica.

Matrimonium, opet.

28. februar 2000.

U najpoznatijoj meksickoj seriji svuda po svetu,
majka na samrti kaZe svojoj cerki: mi majke imamo
privilegiju da volimo. Jerka odgovara samo Sa
“mama” a ja placem. I ceo svet place. Ja sama u
sobi sa svojom mamom 1 secanjima na nju: 1iste
reci, 1isti pokreti, ja ljubim njeno celo, ona me
tera jer nije umivena. Naravno da sam se pravila
otkacena 1 sebic¢na, 1isto 1 moja dcerka, a moja
majka se pravila duhovita 1 nikad bolesna, to je
bila njena vecna uloga.. U meksickoj seriji drze
se za ruke 1 klanjaju se nasem aplauzu: zavesa je
pala, Otelo nije samo zadavio Dezdemonu, vecé je 1
Jaga izbo na smrt nozem u 1sto vreme.

Epa u mom zZivotu, u nasSim zivotima, to nije bilo
tako. Zavesa nije pala, Jja sam 1 dalje na

pozornici beskrajne scene pisanja 1 razmisljanja.

58



Ne smatram visSe da su Spanske serije kid vecé go

zivot.

6. mart 2000.

Slavim svoj rodendan posle 21 godinu, zbog tebe.
Sve ove godine nisam opet zbog tebe 1 za tebe.
Svakog dana si se ponasala kao da je tvoj
rodendan 1 zbog toga sam te mrzela: mrzela sam
sto sam se rodila, sSto se slavi moj rodendan,
mrzela sam Sto sam deo svoje price 1 1storije.
Ali nisam bila losa, samo sam htela svoj Zivot,
svoj svet. Nikad ti palo na pamet nije da treba
da je to moje. Mesila bi mi kolace za rodendan,
kupovala poklone a ja bih 1iskljucila telefon da
te izbegnem. Da samo sada mogu da ti cujem glas.
Ali i Cujem ga sve vreme, sada kada pisem o tebi,
kada mesim tvoje kolace 1 nosim tvoje dzZempere
koje sam prezirala, 1 pozivam sav taj narod da mi
ispuni stan 1 moju prazninu od tebe. Nema vajde
ali ipak je to neki veliki dobitak za moj mali
zivot. Nije me viSe briga =za moje knjige 1
putovanja. Briga me je za moje kolace 1 pite,
cvece 1 ZzZivotinje slede, valjda se pretvaram u
Karen Bliksen, staru vesticu ali bez njene
brilijantnosti, 1 u tebe, staru damu ali bez
tvoje ostrine. Ja sam mekana 1 bleda, nemam
senke, moja sudbina nije bila ta majke 1 cerke,
trebalo je da sam kaluderica, avanturistkinja,

narkomanka.. bilo Sta ali ne majka jedne dcerke 1
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¢erka jedne majke, karijatida.. Moji snovi su puni
kolaca koje mesim a ne jedem, Spavam 1isuvise 1
odlaZzem dan kad c¢u o tebi pisati objektivno,
tvoje 1ljubavne price, tvoje Spijunske price, tvoj
politicki Zivot. Mogu ja to, svako moze, ali Zena
u meni zna bolje, zna da je to bilo drugacije. Ne
zelim tvoju sliku bez mene, ne ovoga puta. Hocu
da te kontrolisem, hocdu da si moja. Ne zelim da
tvoja minijaturna ruka se 1skrade 1z moje kao
kada sam imala tri godine. Konacno si moja. Bila
sam dete cudo za mog oca, posle mene nije mogao
drugo da 1ima, ranije nije ni hteo. Moje dete je
meni bilo cudo, ona je meni spasla Zivot ja sam
njoj dala zivot. Vi oboje, 1 ti majko 1 ti oce
ste bili deca cudo svojim ostarelim roditeljima.
Tvoja majka je tebe rodila sa 43 a oca njegova sa

53 dok je sakupljala duvan u polju.

7. mart 2000.

Kuvam, mesim, bole me noge, vrti mi se u glavi.
Bojim se da ne padnem u nesvest 1 da se nikad
vise ne povratim. Kao Sto se tebi desilo mesec
dana pre no Sto si umrla. I tebi je bilo muka 1
vrtelo ti se u glavi. Jutros sam se probudila u
vreme tvoje smrti 1 onda sam nastavila da spavam
jos 25 minuta 1 onda sam se probudila u vreme mog
rodenja. Vrtelo mi se u glavi 1 povracdalo mi se 1
imala sam bolove u stomaku koji su se pretvorili

u kontrakcije 1 poradanje. SmesSna sam, kic, glupa
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sam 1 sujeverna all ne mogu da zaustavim svoje
radanje niti moje poradanje zato sto sam 1 ti 1
ja istovremeno, jer nam je obema ostalo samo moje
telo. Zato sSto si ti mrtva a ja josS uvek nisam a
ja Zelim da ti nastavis da Zivis kroz mene 1 ne
zelim da te odbijem, mada se pitam gde c¢u ja onda
da stanujem. Treba mi vece telo, a ne veci stan.
Gledam u svoju c¢erku, ali ona odlazi, ne Zelim sa
mnom ovo da deli, ona je pametna 1 brza 1 pocCne
astmaticno da dise c¢im joj pridem fizicki. Reklil
su mi da ona 1ima astmu, kao dete, zato sto moja
aura nije dovoljno jaka da je zastiti. Bojim se
da je suprotno, da ona nije mogla da dise od moje
aure zapravo.

Kuvam 1 mesim 1 bole me noge. Neka.

Istinita prica, dan pre no Sto sam se rodila,
imala si poslednji ispit na medicini: anatomiju.
Bila si tako mala 1 nevidljiva dok si sedela.
Profesor te je zamolio da objasnis cedomorstvo. I
jesi, a onda si ustala. On se 1izbezumio 1
zapanjio, rekao je: 1izvinite, koleginice. Neka,
odgovorila si, otisSla kuci 1 posle nekoliko sati
dobila si me u bolu 1 slavi. Izletela sam na
noge, spremna da bezZzim glavu da spasim, a ti si
ostala 1insistirajuc¢i na carskom rezu ne bi 11
prezivela nase razdvajanje, 1 ne shvatajuci da je
sve vec¢ bilo gotovo. Pre tog trenutka opisivala

si moje prisustvo u svom telu kao neku ribicu
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koja mase repom, bez nogu koje se ritaju, nema
Drugog. Mora da si se veoma zapanjila kad si me

videla.

8. mart

Dan zZena. Tuga a ipak lep dan. Otisla sam sa ocem
da vidim majcin grob. On je to hteo: njihova
vera, veoma SsStroga ateisticna vera. Znam 1 Jja
ponesSto o njihovoj komunistickoj veri 1 1jubavi,
ja sam 1ih prezZivela.. On je kleknuo 1 poljubio
njenu fotografiju, veoma ruznu ali doteranu
fotografiju. I poceo je da place, 1ljubavi moja,
najdraza moja, kakva sramota, kakva Steta. Bilo
mi je neprijatno, sramota. Moj veliki otac na
kolenima ispred moje mrtve, prah prahu majci. Ali
ona je bila tu iznad nas, 1ispod nas, 1izvan nas.
Kao da ja progovorila da se opameti 1 da otera
moj bes 1 sramotu.. neki mlad mentalno zaostali
beskuénik prosao je pored nas 1 tako nas pogledao
saosecajno da je moj otac ustao i1 dao mu novac,
mnogo novca. Decak nije hteo da primi, rekao je,
imam samo devetnaest godina.. delovao je jos
zaostalije kad je progovorio. Uzela sam oca pod
ruku 1 krenuli smo. Nemoj da se sekiras, uvek je
lakse onome ko prvi ode, bol izaziva bol, nema
ljubavi bez bola.. 1 mnogo drugih 1izreka koje
obi¢no njega smiruju. Zapravo S njima uvek samo
izreke funkcionisu, nikad dela, ali ja mu nikad

tu utehu laskavu nisam davala, samo dela. A on to
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nikad ne primeti. Nikad nije hteo da Zivi sa
mnom, za vVvreme njenog zivota niti sada kad je
vise nema. Da je ona njega nadzivela, ona bi sa
mnom Zivela, bez daljnjeg. Cak i protiv moje
volje, volela bi me do samog kraja, onako kako on
nece, posvecen samo jednoj Zeni u zZivotu. A to je
bila moja majka. Nasa veza, nasa vezanost, to
telo koje je proizaslo iz jedne celije, ta
sluc¢ajna umetnost.. Potpuno si nemoc¢na kad umires,
videla sam to kod nje, ali si takode potpuno
nemocéna kad volis, sada to vidim s njim. Konacano
shvatam Sta mi se desava kad sam bespomocna..
Nisam i3la na sastanak Zena u crnom, iscrpljena
laznim osec¢anjima. Sino¢ sam slavila rodendan
tako Sto sam napravila veliku Zurku 1 za sve

kuvala.

12. mart 2000.

Moja majka je umrla istog dana u godini kada je
Kenedi ubijen 36 godina ranije. Secam se tog
dana, bila sam u Kairu, kako su moji roditelji to
shvatili kao 1icnu tragediju. I ja, mlada bila
sam veoma politicna. Htela sam da ubilijem njegove
neprijatelje. Medutim, moju majku su ubili kao 1
predsednika Kenedija losi momci, 1ili dobri, u
zavisnosti od toga Ciju verziju prihvatate.
Datumi su veoma cudne kockice, postoje nepoznata
pravila u njima za nas kockare. Pomislite samo

kako svake godine prozivimo ne samo datum naseg
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rodenja vecé 1 datum nasSe smrti. Moja majka koja
je oplakivala Kenedija zapravo Jje svoju smrt

odradivala.

14. mart 2000.

Aerodrom Budimpesta.

Moj otac je juce 1izjavio, ZzZivedu, preziveo sam
depresiju. Mozda cu se 1 ponovo oZeniti. Epa za
mene je joS jedna arhetipska misija okoncana,
misije koje nailaze u tvom zZivotu kao porodajni
trudovi, bez sopstvene volje. Sada sam slobodna
da 1idem, da nestanem. Svet mozZe bez mene da
nastavi, bez nje, bez moje rodake koja je umrla
od SIDE. Nekako ovaj nov svet dobio je savrsen
oblik, nov, kao 1 boje 1 zvukove. Mi smo bile
poslednji svedoci nekog drugog prelepog ali
nesavrsenog sveta koji je nestao, u poredenju sa
ovim savrsenim, oblikovanim prema stvarnosti bez
ostatka. Ali je to neki nov svet, mozda 1 ja
prezivim, samo ako to budem htela. Borim se da
nadem razlog, ali bez tebe majko, nema prirodnog
razloga za ZzZivot. Nema 1jubavi, nema beskrajnog
deljenja, samo neka nezahtevna sloboda. Neke
kulture, narocCito moderne, sve rade da unisSte tu
vrstu ljubavi 1 da konstruisu c¢vrstu ekonomsku 1
racionalnu ljubav, cuvanja, davanja. Te kulture
unisStavaju Matrimonium u iIme Patrimoniuma, vezu U
ime materijalnog posedovanja. Znam o cemu pisem 1

Sta tako nezZno branim: Nju protiv Njega.
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Milano, dan 1

Grad moje depresije, tvoje depresije, spomenik
depresiji. Izasla sam 1z hotela 1 hodala dva
¢oSka: nimalo se nije promenio, vreme ne ostavlja
tragove na milansku depresiju. Videla sam ulicu u
kojoj smo stanovali 1 nasSu zgradu. Opet nista ne
osec¢am. Kao da nikad tamo nisam stanovala. Ovde
je Zivot nepodnosljiv, vidim te u maglovitom
vazduhu, u depresivnim 1licima, u nevaspitanim

Arapima 1 fancy prostitutkama..

Milano, 16. mart 2000.

Dakle majko, trazila sam te po ulicama Milana,
gde si nekad stanovala. Izlozi sa minijaturnim
cipelama koje si1 obozavala. Dobijala si cipele
besplatno s obzirom da su ti stopala bila toliko
mala da su samo modeli za cipele bili tebi taman.
I zapravo 1ih nikad 1 nisi nosila, drzZala si 1ih
kao prelepe igracke na polici, izloZene. Jos uvek
ih imam, gledam 1ih, niko ne moZe da 1ih obuce,
Pepeljugine cipele, niko ne mozZe da se pretvori u
moju majku tako Sto ¢e ih obuc¢i. Bila si lepa 1
malecna: videla sam neku Zenu u avionu koja je
mogla da bude ti, bila je isto tako lepa 1 1licila
je na tebe ali kad je ustala videla sam da je
laznjak: nije bila tako minijaturna. CeZnjivo sam
stala uz nju, njuskajuc¢i tracak tvog parferma.

Ali kad sam s otisla od nje bila sam jos visSe
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usamljena od razocaranja. Milano, grad gde smo
poslednji put zajedno Zivele, gde Zive nase
senke. Ne postoji takva stvar kao zauvek. Sama
sam, ovo je nov svet, dosta slican starom osim
Sto nismo viSe u njemu. Neki drugu ljudi Zive u
njemu, rade iste stvari koje smo mi radile, nekad

i bolje ali nikad onako kao nas dve.

18. mart 2000.

O da, sada razumem neke stvari majko. Mogla sam
da uspem u Italiji, bilo gde: trebalo je, da tebe
nije bilo. Tvoj strah od moje neadekvatnosti bio
je vec¢i nego oceva zabrana. Ti si htela majko da
ja budem divlja Srpkinja u divljem ratu. Vidim
Milano novim pogledom, bez tvojih ruzicastih
naocara, sSve je tako banalno, tako jednostavno
ovde. Svi ti 1ljudi 1 obicaji od kojih si me
naterala da zazirem zapravo su bili deo mene. Kao
u onim ratovima kad pobednicCka vojska osvaja ceo
narod tako Sto im decu preuzima 1 pretvara 1ih u
drugu veru: Turci su to uradili Srbima pre petsto
godina, globalizacija 1 kolonijalizacija su

napravili Italijanku od mene. A ti si to platila.

Umetnost Sopinga u ovom velikom gradu
specijalizovanih stvari: dobra koja su ti
potrebna, dobra koja su ti manje potrebna, 1
dobra koja ti uopSte nisu potrebna. To za tebe

nije bilo trosSenje novca, 1li samoca, kao za
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druge Zene srednjeg doba kojima je karijera
oduzeta. To je za tebe bilo kao sStrikanje 111
gajenje cveca, obe stvari koje si toliko volela 1
umela da radis. Setala si praznim ulicama Milana
sa vrlo malo novca 1ili vrlo mnogo (nikad nule
nisi brojala) 1 onda si nase zivote ukrasSavala
(nas dom 1 naSa tela) sa tvojom 1jubavlju prema
lepoti 1 proporcijama. Kao bastovanka. I kao
mnoge druge intimne zanate, ni ovaj nisi na mene
prenela. Ali kao sSto sam naucila da mesim sebi
kolac za rodendan, danas sam naucila da kupujem
za moju porodicu po tvojim ulicama. Cak sam 1
kecelju kupila: nepotrebnu bez tvog toplog/
slatkog/ mlecnog obozZzavanog tela za koje mozZe da

se veze.

19. mart 2000.

U Milanu ustajem svakog jutra u 7, ali nema za
mene sna sa prljavom savescu. Zasto smo tako
nemirni, ja 1 moja savest: zato sto sam divlja
Srpkinja ovde, =zato Sto je moja porodica sama
tamo u Srbiji. Ili ustajem ujutru u sedam zato
Sto si me ti u to vreme budila, sa toplim cajem 1
Sapatom, da 1idem u Skolu. Jutros sam cula tvoj
Saputav glas, bio je jasan kao zvono a ja nisam
ni spavala. Danas je nedelja, dan kada sam ja
rodena, dan kad si ti gotovo umrla. Ali majko

pusti me. Ja tebe jesam kad si mi trazZila pet
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minuta raja. Samo hoc¢u ujutru da odspavam sat

duze.

19. mart 2000.

Poslednji dan u Milanu: nikad visSe necu hodati

ulicama drzec¢i za ruku moju mrtvu mamu. Sledecdi

put kad budem dosSla, makar 1 za nedelju dana,
bic¢u sama i slobodna.

Sada ¢u da napravim spisak stvari koje je ona

radila. Listu jedne Strankinje, jedne Odbacene,

Druge, Srpkinje, Kompleksa inferiornosti, Srpskog

nacionalnog kompleksa superiornosti,

Staljinistkinje, Lazne Italijanke, Jedne nikad

integrisane nevidljive Zene..

1)Moja majka je hodala wulicom Montenapoleone u
svojim malecnim Sik cipelama praveci se da je
Italijanka. Ako bi neko trazio neku ulicu, njoj
bi se obratio, tako se dobro pretvarala.

2) Jela je sladoled u Korso Vitorio Emanuele, bez
obzira sto je bila na dijeti, sladoled koji je
trazila na samrti, 1 kolac¢ od limuna za koji
niko nikad ranije nije cuo, pa sSmo
pretpostavili da dolazi iz njenog  ranog
detinjstva. Resili smo da se pravimo da znamo O
cemu prica s obzirom da se njoj smrt pojavila 1
kao nemogucnost da jede hranu veé samo O njoj
masta.

3) Uvek je svuda 1sla pesice Jjer Jje bila

opsednuta bakterijama 1 virusima 1 prljavim
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rukama. Kao lekarka 1 1ledi Magbet. Valjda je
bila nesto izmedu.

4)Moja majka koja je sve to radila sve vreme
volela me je sve to vreme. Rekla je jednoj
mojoj italijanskoj drugarici  pre nekoliko
godina koja mi je prenela njene reci kad je ona
umrla: nisam htela da trac¢im vreme u Italiji.
Nisam se druzila, sSve Svoje vreme ja sam
posvetila mojoj cerki. Pa 1imala je bas sve
vreme ovog sveta a ja, njena cerka, jedva da
sam imala slobodnog vremena 1 nikad nisam bila
kod kuce. Tako da je ona zapravo bila usamljena
1 sama kao pas. Pripadala je kulturi 1 lepoti o
kojoj niko nista nije znao niti =za koju bi
mario. Imala je c¢erku koja joj je bila
strankinja u stranoj zemlji. VisSe od Medeje,
prazna vazna 1spunjena stranim jezicima, ona je
bila Penelopa, zanemarena Zzena trideset godina:
ponosna Zena, 1suviSe da bi priznala da je
zanemarena. Luda 1 zahtevna Zena ali koja je
cutala. Kontradikcija? Pa to je bila moja majka
i ja sam to videla. Nesrec¢na? Nikad to necu
znati. Moj otac koji nam je taj ZzZivot napravio
rekao nam je da imamo srece. Samo znam da sam
je vodila u bioskop, u Skalu, da bi bila manje
usamljena: u bar da popijemo italijansku kafu,

a da sada toga vise nema.
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Slusam ovde u Italiji tvoju muziku, u Milanu: che

musica terribile pa ipak mi suze zamagljuju reci..

20. mart 2000.

Onaj put kad smo bile zajedno u vozu Milano-
Lugano, kao ja sada, ali 1982, dok je otac umirao
u bolnici, a ti plakala preda mnom: umire, rekla
si. U redu, kaZem ja, 1imas mene. Znala si da je
tako 1 prestala si da places. Rekla sam sebili u
panici, gospode bozZze, sada moram da budem 1 muZz,
ne samo Cdcerka. Izasle smo 1z voza za Lugano da
bismo kupile lekove za umirucdeg oca u Milanu. Na
granici, policajci traZe nase pasose: ti Svoj
nisi ponela. Pocinju da se deru na nas ti opet
places. Gotovo da se gubim sa tobom, s njima,
sama sa sobom, sa umirucéim ocem koji sebi
dozvoljava da umre a da nas ne podseti da nam
treba pasos na granici. Ali obec¢ala sam ti da cu
biti tvoj muz i sada to vazi 1 pre njegove smrti.
Zato ustajem 1 kaZem: pustite nas, umire nam
otac, potrebni su nam lekovi. I ne placem, vicem
i ja 1 strogo ih gledam. Na kraju krajeva oni su
samo muskarci, ranjivi 1 Italijani. I puStaju
nas. Osec¢am se oporavljena a 1 vazna, dok ¢ti
brises suze svilenom maramicom koju nikad ne
zaboravis da poneses. Onda mislim na Svog
umiruceg oca koji nam je dao uputstva za zZivot,

ali ne za muSkarce 1ili u slucCaju da on ode prvi.

Da 1i c¢emo uspeti same? Opet u vozu: ti ispracas
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jednu svoju drugaricu na stanici. Ulazimo u voz a
vas dve pricate 1 pricate. PokuSavam da ti
privucem paznju, ali nema Sanse. Nisi imala mnogo
prijateljica, ne znam da 1i zato sSto nisi 1imala
uopste vremena 1ili zato Sto 1ih nisi ni htela, s
obzirom da su te 1judi zamarali. Ali ova Zena je
tebe zZelela a ti nisi umela da kazZesS ne takvoj
vrsti zahteva. (Sada kad te se setim, vidim uvek
neku Skoljku oko tebe, auru, uvek si bila
zasticena ali nic¢im drugim do svojim iluzijama.)

Dakle ti si kritikovala ovu Zenu koja je ZzZelela
da bude s tobom ali si je tretirala kao porodicu
iz 1istog razloga. Bez kritikovanja svih koji su
te voleli (ukljucdujuci 1 mene) nisi uspevala da
prihvatis ljude. Godine su mi bile potrebne da se
resim tog skripta. A ta Zena kad si ti umrla,
zvala me je telefonom s recima: sada vise nemas
mamu. I pocela je da jeca. A onda sam ja pocela
da jecam. Nikad to nisam razumela. Pa kada smo je
pre trideset godina pratile sa stanice u Milanu,
nismo na vreme sisle 1z voza. Morale smo da idemo
do prve stanice, u Bresu. Isprva si se smejala,
onda si se naljutila na svoju prijateljicu: imala
si ispod kaputa spavacdicu. Bilo ti je neprijatno.
Majko, rekla sam, idemo u sSoping u BreSu. Dan je
bio vetrovit 1 hladan. Volela si da pazaris.
Osec¢ala bi se pritom kao neko drugi, neka
kraljica. I tako cak i u Bresi, malom

provincijskom gradu, uspela si da nades svoju

71



kraljevsku odec¢u 1 vratile smo se u Milano
potpuno  obnovljene. Otac nam se superiorno
nasmejao. Nikad nije shvatio kakva je to bila
avantura =za tebe 1 Zrtva da izades iz kuce, da
udes u voz, da predes ceo svet. I to sve zbog 1
za njega. Nije bio glup, bio je sebican, na nacin
na koji su to gotovo svi muSkarci. Nisi ti bila
luda 1ili nesSto slicno, samo moja mala mama 1z

malog mesta iz starinske Srbije.

Lugano, 21. mart 2000.

U Luganu, gde si dolazila sa ocem 1 Sa mnom,
cudljivim ali mirnim detetom koje jede cokoladu
iz ocaja. Prejedala sam se 1 onda povracala na
putu kuci. Nikad mi nisi dozvolila nijednu od tih
psiholoskih reci: adolescencija, neuroza,
depresija.. ni meni ni sebi.. Bila sam u depresiji,
prejedena. Ne znam Sta si ti radila, zakopcana u
svom svajcarskom kostimu, jedina moda koju si ti
pratila od mladosti do starog doba. Kanon
elegancije 1 lepote koji negira promenu 1ili pol.
To si upravo bila ti, neko ko negira sve Zivo,
promenljivo, iako si volela cvece, kao sSvi
diktatori. Sva zategnuta u grudima, velikim 1
Cetvrtastim ispod svog kariranog sakoa. Da 1i je
moguce da se secam kako se borim da izvucem mleko
iz tvojih malih bradavica na velikim grudima?
Hranila si bebu 1 jednu zemlju, a umrla si sa

nekoliko pari 1luksuznih cipela kao bogatstvom:
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nikad nisi 1imala sSvajcarski bankovni racdun, 1li
bilo koji drugi. Nisi ni razumela novac niti ¢ti
je bio potreban. Imala si prvo bogatog oca, a
onda bogatog muza. Zalista ti ponekad zavidim na
lagodnom ZzZivotu, nisi uopste morala da postanes
feministkinja. Ali ja sam tvoja naslednica, barem
tvojih ideja koje su bile prevelike da mogu da se
prodaju. Da, ta megalomanija, 1 to Jje moje

naslede, moj matrimonium.

25. mart 2000.

Strah oko mene, a bez tebe majko, nikoga nema da
me lazZe politicki 1 smiri, da me dodirne, moje
celo, neko ko se zapravo samo plasi bolesti. Niko
ne mozZe da me smiri. MusSkarci hoc¢e ja njih da
smirim, samo zena moZe da vidi nesSto drugo osim
njihovog politickog uZasa zasnovanog na njihovom
licnom strahu. Ti si mi dala zivot zato Sto si
mislila da je svet bezbedno mesto i1 ni dan nije
prosao da mi ti to ne ponovisS. Ja protiv tebe 1
tvojih muskaraca, nasih muskaraca, svih
muskaraca. Mislila sam da si glupa 1 lazljiva kao
oni. Zasto sam te ostavila samu da podnosis svet?
Mozda da sam ti pomogla, mozda bi duZe Zivela. Ja
sam te ucinila nesrec¢nom. Tebe koja nisi 1imala

drugog izbora osim da me volis.

29. mart 2000.
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Ako pravim salatu secam se kako si je ti pravila:
valjda moram da se naucim <zZivotu kao procesu
zaboravljanja moje majke. Sanjam mog oca mrtvog a
moju majku Zivu: kad bih samo mogla da i1h zamenim
na kratko pa onda opet natrag, da tako oboje mogu
da ih imam i1 mrtve 1 Zive, ali ne u 1isto vreme.
Oblac¢im tvoj prole¢ni mantil, majko, onaj koji
sam ti kupila u Milanu kada si velé prestala da
putujes. Samo sam tebi kupovala skupu 1 damsku
odecu, za svakog drugog bila sam umerena. Ne sa
tobom. Tebi je odec¢a znacila nesto posebno, Sto
ja nikad nisam razumela niti si ti pokusala da
objasnis. Podrazumevalo se. Epa ovaj mantil je
imao tvoju prljavu maramicu u dzepu. Kako sam se
raznezila: tvoje telo, tvoje tecnosti su bile u
toj maramici, sada kada tvog tela nigde nema a
jos manje mozZe nesto da prozvede. Jednom je mene
proizvelo.

Svaka tvoja torba koju sam otvorila 1imala je
unutra rukavice, maramicu 1 ogledalce. Moja

drugarica kaZe, da, 1 njena mrtva mama takode.

2. april 2000.

Bolesna sam prvi put bez tebe 1 potpuno sam sama.
Moja porodica me pita, kako se osecas, ali je to
samo pitanje 1z pristojnosti. Samo spavam a ti me

u snu nikad ne napustas, kao da me drzis cvrsto.

3. april 2000.
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Sada kad sam bolesna znam kako se ona osecala kad
je bila bolesna poslednjih deset godina a Zelela
svim silama da bude od koristi na bilo koji
nacin. Zasto to nisam znala ranije? Davala sam
joj =zadatke, da nesto skuva, 1iStrika a onda bih
zaboravila da dodem po to, 1ili bih nesto rekla
pogresno. Svi o0ko mene mi ukazuju na moju
beskorisnost, bolesni 1 stari 1judi su smetnja.
Uvek sam htela da pomognem 1 osetim solidarnost,
ali ovaj musSki svet me je naterao da se ovako
ponasam: tako Zelim da je ona to shvatala.

Njen svet se raspada, njen politicki svet sa
Milosevicéem 1 njen intimni svet sa mnom, nije ni
cudo Sto je zazZmurila trazeci pet minuta raja.

Bar je izabrala svoje vreme.

4. april 2000.

Noc¢as nisam spavala, gqusSila sam se, bolelo me je
grlo 1 otisla sam u dnevnu sobu 1 sela u fotelju
i ljuljala se sve do zore. U jednom trenutku sam
zadremala 1 pocCela sam na tebe da mislim: sve te
noc¢i koje smo provele bez sna, kada sam ja bila
bolesna, kada je moja cerka bila bolesna. Nikad
ti zapravo nisam trazila da budes sa mnom, ali
nikad nisam uspela da te oteram. Bilo je s tobom
jos gore, 1li sam bar tako tada mislila, medutim
jedne tako retke nocéi kada ti nisi bila sa mnom,
upala sam u paniku. Moja cerka je bila bolesna 1

gusila se. Zajedno bismo se do zore smejale,
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umorne 1 istroSene u borbi sa noc¢i 1 bolesScu. Ja
bih tada isla da spavam ali ti ne, ti bi spremala
kafu, dorucak, pratila mog oca na posao, prala
pelene, bilo Sta.. Sec¢am se kako si bila srec¢na 1
lagana, nikad 1iscrpljena, tvoja <Zivotna misija
bivala je 1ispunjena: da das Zivot 1 brines o
njemu. Ipak si ti bila pedijatarka, lekarka.. Da,
osec¢ala sam se bez tebe kao invalitkinja jer si
me takvom i napravila, 1 to nije bilo fer, ali
nije samo to bilo u pitanju: mi smo provodile
zajedno vreme 1 delile nezZnost, 1 ovih dana mi to
jako nedostaje, kada sam sama 1 bolesna, kad god
sam bolesna 1li da je bilo ko bolestan.

Secam se kako je ustajala vrlo rano ¢im bi cdula
da se krecem u sobi sa bebom, za vreme odmora
koji smo zajedno provodile. Zaista sam 1 na tome
bila zahvalna, racunala sam na to, plasila sam se
da budem sama sa malom bebom. Bas me briga Sto si
me napravila invalitkinjom, divno Smo se
provodile u zoru, u sumrak, kad su ostali 1judi
bili slobodni da vode slobodni zZivot..

Ali secam se majko kad sam se jednog Jjutra
probudila panic¢no u Milanu u zoru. U nasSem
ogromnom stanu, tvoja soba je bila na suprotnom
kraju od moje. Otrcala sam do tebe, da ¢te
potrazim, mislila sam da imam kosmar, al ti nisi
bila u sobi. Onda sam na prstima otisSla u dnevnu
sobu 1 cula neki Ccudan zvuk 1z naslonjace:

jecanje, qguSenje, disanje, sve odjednom. To si

76



bila ti majko, 1 1imala si jedan od tvojih prvih
astmaticnih napada. Nikad nisi htela sa nama da
ih podelis, niti sa mnom. U tisini si se mucila,
kao 1 ja noéas, u 1istoj fotelji. Cudna stvar ta
roditeljska 1jubav, nikad se ne vraca roditeljima
ve¢ ide napred deci. Ali ja sam htela da podelim
te momente sa tobom kao majkom, Zelela sam da
jednog dana ja postanem tvoja majka a ti moja
cerka.

Tvoje malo telo u zelenoj fotelji treslo se 1
gusilo te noc¢i u Milanu. Videla sam te otpozadi,
ti si znala da tu stojim ali Jja sam otisSla
potpuno tiho, pravec¢i se da nisSta nisam videla.
Nisi mogla da govoris, nisi se okrenula, nisi ni
rukom morala da mahnes da me oteras,; poStovala
sam tvoju tihu naredbu. I nikad kasnije nismo

pomenule taj dogadaj.

9. april 2000.

Nedostajaces mi, nedostajes mi, na sve ove nacine
koje sam gore opisala, nemam viSe nacina da ti
kazem koliko mi nedostajes. Kakva sam ja ¢to
spisateljica kad placem umesto da pisSem 1 da te

vratim?

11. april 2000.
Sanjam te na razne nacine, sino¢ na primer,
sanjala sam da si pas 1 da si se vratila da mi

pomognes da organizujem veliku zabavu na nekom
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velikom tavanu. Ali zasto si bila pas, zato Sto
si stalno bila uz mene? Osecala sam tvoju 1jubav
i dah i osecala sam se opuStenom. I onda su moji
snovi poceli da se pretvaraju u kosSmare, zapravo
je trebalo da radim kao Pepeljuga 1 da se brinem
O surovoj starici. A onda si1 se ti pretvorila iz
psa u svoj oblik, ali u snu ti ne sluzis nikoga
osim svoje drage. I onda ja odbijam staru Zenu.
Probudila sam se sva u znoju a ti viSe nisi bila
tu. Neko mi je rekao da ljudi koji te vole nikad
te ne napustaju ved se vracaju u raznim oblicima
da te cuvaju 1ili nekoga posalju da to uradi.
Secam se najbesmislenijih stvari iz naseg
zajednickog <zZivota, sramota me Jje da o njima
pisem; intimnost je kao senka, onoga trenutka kad

je osvetlis, ona nestaje.

12. april 2000.

Jasna misao/slika prolec¢e mi kroz glavu. Popodne,
hladno i suncano, kao danas, pre mnogo godina, u
istom gradu, Beogradu. Ali su to neka druga
vremena, o da, bez daljnjeg. MozZzda su neki drugi
ljudi tada bili nesreéni ali ne mi.

Dok citam u krevetu osecam tvoj pogled na sebi iz
kreveta sa suprotne strane sobe. Tvoj pogled je
pun cudenja: 1ntenzivan 1  prodoran. Ja se
pretvaram u kamen, nesposobna sam da diSem, jos
manje da citam, plasim se da ne napravim neki

pogresan potez 1 razocaram te, uplasim te. Ali ti

78



gledas u cudu u tvoju bebu koja je 1izrasla u
osobu. I pokusSavas da prodres u to malo bice 1
shvatis ko je ona zapravo. Volis to malo bice ali
istovremeno zelis 1 da ga posedujes 1
kontrolises. Secam se kako Cesto sam morala da te
odbijem, boreci se za go zZivot, da ga povratim
svom malom bicu. Setila sam se toga jer sam
gledala u svoju bebu dok uci. Ona odmah odgovara
na moj pogled, dolazi do mene, toplo me 1ljubi ali
strogo kazZe: zasto me tako gledas? Odmah joj
kazem istinu. Necu dozvoliti da se naSa 1jubav
pretvori u nesSto drugo, kao sto se nama dvema

majko desilo.

13. april 2000.

Epa ovde smo, moj otac 1 ja, tvoja dva klona,
jedemo hranu koju si ti volela 1 koju mi nikad
ranije nismo ali si nas ti navikla, kao Zena,
koja kuva 1 kao doktorka. To je pasulj zato Sto
je pasulj zdrav: umesto tvojih neZnosti 1 grdnji
potreban nam je pasulj. Kako nam oboma nedostaje
tvoja grdnja, moj otac postaje divalj. Covek ne
moze da se pridigne ako neko pored njega ne
preuzme ulogu zlog, a obicno je to majka, ZzZena..
Ti si je dostojanstveno preuzela kao svaka
vestica.

Kada sam se ja rodila moj otac je rekao: kako
moze ovako veliki cCovek kao Sto sam ja da dobije

¢cerku, 1ljudi c¢e mi se smejati. Kada sam ja bila
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trudna bila sam ubedena da ¢ce biti decak jer
nisam mogla da zamislim da Zena kao ja 1ma Zensko
dete. Kada se moja beba rodila, laknulo mi je,
kao mom ocu tek sada kada tebe vise nema, tek
posle svih ovih godina njemu je laknulo Sto sam
ja Zena, Zena kao Sto si 1 ti bila. Tek sada je
svestan koliko je bio srec¢an Sto je dobio cerku a
ne sina kao sto je on.. Mi smo klonovi, znam, ali

on ne zna jer nismo 1istog pola..

18. april 2000.

Upravo sam bacila dezodorans koji si cuvala od
1984. kad budes isla na “put”. Vrlo  skup
parfimisan dezodorans. Na samrti si primetila
kako ga vadim iz ormana, sakrivenog izmedu dve
spavacice, jedva si drzala otvorene oc¢i ali si
rekla: cuvam ga kad budem putovala. Majko nisi
putovala 1ima vecé pet godina, rekla sam surovo,
nisi 1izasla 1z stana poslednje tri godine, 1
htela sam da nastavim ali ipak nisam rekla: nisi
izasla 1z kreveta poslednjih trideset dana.
Shvatila sam Sta mi zapravo govoris: zelim da
zivim, rekla si mi na svoj umiljat 1 nenametljiv
nacin.. A Jja sam ti odgovorila na SvOj Surov
ljubavni nacdin, ovog puta neces preziveti.. 1 kao
i obic¢no, bila sam u pravu.

Majko, bez tebe izlazim na kraj sa muSkom
surovosc¢u,; muskarci 1 deca me zloupotrebljavaju,

jedu me, moju energiju, moju ljubav, moj um, ali
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postajem sve jaca. Samo se pitam da 11 Ccu
prestati da ih volim jednoga dana? Bez tebe da me
podsecas kako da volim 1 dajem, da nikad ne
trazis samo dajes. Da 11 to 1ikad mozZe da se
zaboravi jednom kad to naucis, kao plivanje, kao
ljubljenje.. Bila sam prema tebi surova 1sto
koliko 1 zZivot. I ti si volela svoju majku sa
surovosc¢u, tvoja majka svoju 1 tako dalje: Zene
sSu mizogine na nacin koji samo to one vide 1

umeju.

19. april 2000.

Jutros sam se probudila sa desnim krvavim okom.
Pogledala sam se u ogledalu 1 pomislila da si to
ti. Cesto sam te vidala sa krvlju u odima, kako
kazes, ma nema veze, proc¢i c¢e, nije to nisSta:
Zena koja qgubi vid, onda svoje udove, onda dah,

ali i dalje na vlasti 1 dobrog raspolozZenja..

Ti si sredstvo mog pisanja, sSredstvo mog Zivota,
istine 1 lazi 1 tajni koje nikad nismo delile ali
za koje smo obe znala u obostranoj izolaciji. U
tvoje ime mogu da kaZem sve Sto zelim, nema te da
branis svoju istinu, ali bi ipak bila ponosna na
mene 1 moje lazi. Tako su drugacije od tvoje
istine, nekad 1 bolje. Ako sam uspela na navucem
tvoje malecke cipele onog dana kad si umrla,
uspec¢u 1 da te smestim tako malu u moju ogromnu

sliku tebe. Nema viSe granica medu nama. MozZda
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ove koje smo 1imale 1 nisu bile prave granice.
Resila sam da prezivim sa tvojim 1 mojim

muskarcima, da 1h ne ostavim, ali takode da se ne

razbolim 1 ne umrem kao ti. Resila sam da
pobedim: ti 1 tvoja smrt ste mi najjaci
saveznici.

20. april 2000.

Pas lutalica mi laje pod prozorom dok radim,
nevaspitani sused me zivka telefonom besno, kola
mi se kvare, lose vreme.. Da si Ziva, naljutila
bih se na tebe. Ali sada sam odrasla osoba u
odraslom svetu. Bes 1 nemo¢ moraju da se kanalisSu

na pravo mesto.

21. april 2000.

PremesStam svoju zimsku garderobu na gornje police
a letnju na donje: dolazi sada prvo leto bez
tebe. Podelidu nesSto od tvog odela 1 podnecu to
kao da ne dajem okolo delove tvog tela. Tvoje
telo je spaljeno 1 sada je svuda. I ja sam
slobodna da razdelim stare dzZempere koje si
istrikala, sada posSto vise nisi ovde da 1h
preradis, kao neki Zivotni ciklus. Ti si Strikala
vunu 1 pamuk. Rasplakacu se 1 pustiti da dZemperi
odu kao na sahranu. Ne mozZe se 1izbedl plakanje
kad sahranjujes voljene niti se nadati da ce se
zZzivot roditi 1z prasine. Razmisljam da sagradim

kucu, da nadoknadim gradenjem moj gubitak. Nekad
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sam razmisljala da radam decu kad god si ti
umirala 1ili neko oko mene. Nisam to uradila, a
cak 1 da jesam opet bih sada dobila nagon posto
tebe nema da ponovim. I zato 1 hodu da izgradim

kucu za decu koju veé imam, od zemlje do neba.

22. april 2000.

Moje crveno oko, do ovoga jutra, mislila sam da
je posledica sloga, onoga koji je tebe ubio.
Sinoé je bio vrhunac, ali jutros mi se popravilo
stanje: nije bilo fatalno, ja nisam ti, a moja
derka necée biti sirode kao Sto sam ja sada. Cak
sam razmisljala kako bi za nju bilo jednostavnije
da nema majku sa 16 godina, koliko sada ima, a ja
46. Da si ti samo umrla kad sam ja 1imala 16
godina.. 1imala bih slobodan Zivot. Umiruci tako
kasno a ne pusStajuci me da se odvojim, ucdinila sSi
da zivim za tebe, da nosim tvoju odedu, mesim
tvoje kolace. Ne kazZem da je jedna varijanta
bolja od druge, vise 1 nemam misljenje sSta je

dobro a Sta nije.

23. april 2000.

Procitala sam svoja Stara pisma prijateljima dok
si ti umirala, kad su se raspitivali za tvoje
zdravlje. Kako sam bila jaka, rec¢i su mi jasne 1
bistre, pitam se sSta sam tada osecala, 1 zasSto
sam tako sada razbijena, 1li sam se mozZda slomila

posle tvoje smrti? Gotovo da nisam smela da citam
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te reci dok si jos uvek bila Ziva, za vreme
tvojih poslednjih sati dok je moglo jos drugacije
sve da bude, dok si razgovarala sa mnom, dok ti
je glas bio na telefonu kad god bi mi zatrebao.
To 1 jeste bila tvoja kljuCna osobina: uvek si
bila tu kad mi je bilo potrebno, danonoc¢no, da
razgovaras sa mnom, da me ignorises.. Ali onda sam
nastavila vrlo hrabro da citam, moje surove jasne
rec¢i, videvsi tvoju smrt ispred vremena, brojeci
casove. Te sam rituale nekada zvala Iludilom a
sada su mi svakodnevna hrana. Nisam koristila
groblje, svece 1li molitve, veé¢ recdi, snove 1
misli.. Sino¢é sam sanjala moj letnjikovac 1z
detinjstva, s tobom 1 mnogo drugih mrtvih 1judi
koji su bili moj svet, moje prve 1jubavi, moj
kosmos. Bila sam tu sa mojom sadasnjom porodicom
i bilo je idilic¢no. Cak sam svojoj cerki
odgovorila 1integrisuci sadasnjost u moj san.
Valjda sam srecna, postoji neko bezbedno mesto u
mojoj proslosti kome uvek mogu da se vratim. A to

bezbedno mesto si ti.

Zajedno se menjamo, ti 1 ja 1 drago mi je sSto se
stvari pomeraju, ne bih mogla da prezivim status
quo sa divnom odecom u ormanima, zauvek. Tvoj
stan je 1 dalje samo tvoj. Otac je 1izabrao da
nade novu c¢erku umesto nove Zene. Prica mi tuZzZne
price o svom detinjstvu, koje kazZe da tebi nikad

nije, da te ne povredi.. Ja sam njegova nova zena
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kao Sto su u starom Egiptu to postajale Ccerke
kraljevima udovcima. U 1ime tvog zakona 1 tvog
nevidljivog vladanja, Matrimoniuma.

Htela sam da operem kosu u tvom stanu ali nisam
uspela. Nije bilo proizvoda za pranje Zenske
kose.

Otisla sam u tvoju sobu, pogledala u tvoj krevet
tamo gde si poslednji put bila ziva, 1 pala sam u
iskusenje da sednem na to 1isto mesto gde je
kolevka tvoje duse. Onda sam se setila kako si
uvek bila stroga 1 tvrda prema meni bas u toj
sobi. NisSta nisam smela da diram, da pomeram
predmete, bila sam kao cvece u tvojoj vazni. Bila
si diktator majko, 1 vladala si. Upravo u toj
sobi kada bi na mene vristala jer nisam dobra
majka svom detetu. A zasto mi onda toliko

nedostajes?

24. april 2000.

Bez tebe oko mene osecanja koja su cduvala moju
divlju 1 ludu glavu 1 dela gotovo da su nestala.
Odrastam? Tvo7j dogmatski optmizam uvek je

porazavao moj haoticni ocaj..

25. april 2000.

Gledam film, dve sestre ponovo se srecu posle
dvadeset godina otudenja: resile su da se pomire
pre no Sto jedna od njih umre. Ja za to nisam

imala vremena sa Biljanom, uspela sam samo jednom
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da je vidim 1 ona je otisla posle nekoliko dana.
Setila sam se tebe 1 kako smo se nas dve nekako

pomirile.

28. april 2000.

Majko, oduzimas mi pisanje, ako ne pisem o tebi
ne mogu ni da piSem ni mislim ni o cCemu drugom.
Ako pokusam, opet se ti pojavis. Sada kad te nema
mogu potpuno slobodno da piSem, ti si moja
najbolja tema, mrtvi junaci ne mogu da se zale.
Ti 1ili nista, oduvek sam znala da apsolutna
sloboda znacCi suprotno.

Svaka situacija koju smo zajedno prozZivele u toku
ove godine od kada te nema je drugacija u mom
pisanju. Zivim u drugoj zemlji, u egzilu,
pokusSavam da naucim nepoznata pravila, nove
granice, da me ne 1izbace 1z civilizovanog sveta
Zena. Danas vodim d¢erku kod doktora 1 sva se
tresem kao da ¢e da umre. Sebi govorim, u redu
ako se njoj nesto desi ja ¢u se ubiti. Ali cemu
sva ta prica o smrti. Na kraju krajeva ti si
majko umrla kao stara 1 bolesna Zena.. a nama S1

ostavila svoje strahove male devojcice.

30. april 2000.

Zar nisam jaka? Danas sam cak napravila rusku
salatu a da se nisam rasplakala, prvu u mom
zivotu ali je 1imala 1isti ukus kao tvoja. Imala

sam samo svoje culo ukusa 1 1iskrivljeno secanje
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kao cCvrstu tacku. Nikad me nije bilo briga da te
slusam 1ili gledam dok si je pravila. Prezirala
sam tvoje komentare 1 pitanja: hoces da bude sa
jajima ili bez? Sa pavlakom? Sada, kao u transu,
setila sam se svih tvojih dilema. PokuSala sam ja
da pitam moju porodicu: oni su me prezreli 1isto
kao 1 ja tebe. Kada je posle tri sata znojenja 1
trcanja u radnju ispao 1sti ukus, kao 1z tvoje
ruke, htela sam pohvalu. Porodica je rekla, zasto
pa ne bi bila ista.. ti glupa Zeno.. Osetila sam se
kao decCko iz filma Andrej Rubljov koji je
napravio zvono po tajni svog cuvenog preminulog
oca. Nas zajednicki problem koji niko ne shvata
bio je Sto nismo znali tu formulu, samo smo je
pogodili. Decak je rizikovao Zivot radeci to, a
ja sam samo igrala Zensku ulogu. Znas sSta majko,
nec¢u da budem ti, nedu da budem kao ti sa svojom
porodicom: neko ko sve radi a zazuvrat @Jje
preziru. koju uzimaju zdravo za gotovo,
kritikuju, grubo se ophode, ignorisu, zanemaruju.
a koja je 1 dalje srecna.. Ne, napravila sam ovu
salatu da bih te se otarasila. Pokusavam tvoj
zivot da bih te razumela, dopustam ti da Zivis
moj zivot, u mom telu. MozZda cu na kraju ovog
simbiotskog rastanka rec¢i zbogom 1 sama sebi 1

postati ti.

3. maj 2000.

87



Stvari koje si loSe radila, stvari koje nisi
znala da radis, a kojima si me gnjavila.. to mi
nedostaje u ovome hotelu na jezeru gde su se
desavale. Bila si opsednuta besprekornim
ponasanjem u hotelu, kao neka vostana figura,
smesna kraljica, kao diktatorka koju je pregazilo
vreme.. 1 mene si terala da budem tvoja lutka, da
se oblacim 1 krecdem pored tebe kako si ti
zamisljala da treba da se ponasa kraljicina beba
u nekom izmisljenom pravom svetu. Ustinula bi me
iza uva ako se ne bih dobro ponasala, ako bi mi
se haljina uprljala, ako bih se smejala bez veze.
i evo me sada, same, daleko od sveta smesnih
ponasanja.. secam se tvog ponosnog lica kad bih
odbila da te poslusam, 1isto lice smrti koje ja
sada nosim, smireno, prelepo 1 ravnodusno, kao da
je smrt vec¢ nastupila. JoS si tada znala ono Sto
ja danas znam da c¢e voljeni jednog dana da nas
odbiju. Ja sada nestajem majko, ovde na suncu
ovog prelepog jezera, prozlila sam se 1 svet me
ostavlja kao Sto sam ja ostavila tebe. Verovatno
se to 1 tebi desilo. Nije bilo nigde oko tebe
nezne zZene da te voli 1 da ti pomogne u velikom
svetu obaveza jedne majke 1 Zene. Tvoja gresSka je
sada moja greska, ali dupla jer sam je ponovila.
Na visokim Stiklama, uzdrzZanim glasom 1 u
rukavicama da bi 1izbegla anonimnu prljavstinu
nepoznatih  1judi koji su spavali u 1istoj

hotelskoj sobi,; ti si me naucila da lazem, da se
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krijem 1 da budem fasSistkinja kad sam slaba.
Naucila si me kako da gubim a ostanem dama, kad
mogu to da rizikujem ali 1 da dobijem.

Ostavila sam te trazeci bolji Zivot.. Zao mi je
Sto ne mozes da vidisS kako nisam uspela u tom.
Nedostaje mi tvoj gorak, kiseli komentar o
ljudima, o ljubavi.. Naravno da si1 gresila 1 da si
bila surova. Ali nema takve stvari kao Sto su
gresiti, cak 1 biti surov, 1li zao: jedino Sto je

bitno je dok si sve to radila da si me volela.

Zajedno  prozivljavamo ove dane izmisljajucdi
matrimonium korak po korak, otkrivamo skrivene
rupe, modele, 1ljubavi izmedu majke 1 cerke.. UsSla
si u mene 1 sada s1 postala ja. Vidim tvojim
oCima svaku stvar kao neki opsesivni pas. Borim
se da sacduvam 1 svoje oCi, da imam dva para,
Cetiri komada, po cenu da se medusobno svadaju
oko toga sta vide, 1 mogu ti reci majko da je
zabavno. Mogu da ti kaZem da je cak 1 zabavno kad
ti umre majka. Dve stvari Kkoje nisam ranije
sanjala da se desavaju kad ti umre majka su
sledece,; otkrijes da nije bila dobra ali da to
nema veze, 1 da mozZze da bude 1 zabavno nositi
tude telo, 1 odecu. Neke cerke nose svoje majke
iznutra a neke spolja. Ja valjda svoju nosim
spolja, kao kad sam bila beba. Zar to nije
zabavno majko da se opet vratim u tvoj stomak 1

da konacno postanem 1 sopstvena majka 1 sopstvena
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beba. San svake bebe se na taj nacin ostvari. Da
11 to znaci da svi mi Zelimo naSe majke da umru
sve vreme, tako je Frojd rekao, ali nikad nije
rekao da je to 1 zabavno, s obzirom da Jje
muskarac, tako vazZan, tako tragican u vezili sa
obavezama 1 moc¢i. Valjda sami konstruisSemo smrt
nase majke da bismo izmislili 1 odlozZili 1
kontrolisali sopstvenu. Ono Sto me vezuje za mog
oca nije krv, nije novac, niti patrimonium, niti
ime, vec Cinjenica da nas je volela ista Zena na
isti, 1identican nacin 1 sada smo oboje udovci 1
bez 1jubavi. Matrimonium. Otac je bio u njenom
telu a 1 ja, dala nam je ljubav kao vodu a mi sSmo
je naucili da se prozli da bi s nama prezivela.
Ti si majko konstruisala svoju smrt. Kako si se
samo smejala ocu kojli nije smeo da ude u tvoju
sobu dok si umirala, da te pogleda pravo u ocCi 1
da se oprosti. I kako si bila ponosna dok sam ja
sedela pored tebe 1 drzala te za tvoju unakazZenu
ruku. Matrimonium je pobedio Patrimonium. Znala
si da ¢u ti dozvoliti da opet udes u mene 1 da ce
ovaj put to biti zauvek. Umrla si na miru sa
ironi¢nim osmehom na licu.. pustila sam te,
oterala sam te, ali ne pre no sSto si uSla u mene.

I zabavile smo se dok si ti umirala a ja nisam.

8. maj 2000.
Ubila sam te, znala sam to sve vreme 1iako sam

sebi govorila: pustila sam je. U stvari, bila sam
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aljkava, lenja, podsvesno ja sam ubica.. Moj otac
je otisao u bolnicu, saopstili su mu 1istinu
razlic¢itu od zvanicCne verzije. Jedan prijatelj.
Unmrla si od bolniCke nebrige, od nas koji smo
dopustili da odes u bolnicu protiv svoje volje
jer si vrlo dobro znala kao lekarka Sta tamo moZe
da ti se desi. Ja sam pokusala da te ne dam, ali
nisam imala hrabrosti 111 volju da to sprovedem u
delo protiv volje dvojice muskaraca, mog oca 1
tvog muza 1 tvog brata lekara mog ujaka. Oni nisu
hteli da preuzmu odgovornost za tvoju borbu za
Zzivot u kuc¢i. Ja jesam, bila si isuviSe bolesna
da se zalis a ja sama sam bila isuvise slaba da
pobedim. I tako sam te samo pustila. I ne samo
to, vec¢ sam i dopustila da te povrede, svu sam im
odgovornost prebacila iako sam znala da je nece
prihvatiti, 1 onda sam otputovala. Napustila sam
zemlju, iduci za svojom karijerom. Jesam
telefonirala 1 govorila musSkarcima sSta je njihova
odgovornost, kako da te cuvaju, ali sam
istovremeno vrlo dobro znala da bez mene to vise
1i¢i na ruski rulet. Ostavila sam tvoj dragoceni
mali Zivot u rukama muskaraca koji ratuju, koji
uvek pobeduju.. kao na kraju 1 smrt.. Toliko se
osec¢am krivom da konacno posle svih ovih meseci
ne osec¢am vise bol: laz je izbledela, moja
odgovornost je sada jasna a moj bol ¢ce biti

zaleCen pravednom kaznom: dozivotnom.
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Mnogo se drugih ostalih stvari dogodilo pre tvoje
smrti po istom Sablonu muske slabosti 1
zanemarivanja: smrt moje nerodene dece, smrt mog
papagaja, smrt moje srece, smrt mojih izbora..
bila sam 1ljuta na tebe zbog tvoje slabosti 1 zbog
tvog podilazenja muskoj volji 1 zanemarivanja. I
onda sam pustila tvoju ruku. Ja sam postala ubica
iz osvete, hladnokrvna. Sram me bilo,
feministkinja, pacifistkinja, majka, spisateljica
1 kriminalac.. koja nije znala tako  jednu
jednostavnu stvar kao sto je voleti svoju majku 1

zastititi je.

Sve velike 1jubavne price ubijaju male nepazZnje.
Pustila sam 1 sestricinu da ode onda kada je
pocela da mi smeta... bila je tvrdoglava,
autodestruktivna.. A ti majko? Ti si u svemu
gresila, u to nemam sumnje.. Ali ja, majko?

Pocela S1i da mi smetas, stalno bolesna.
Tvdoglava, jaka, sa voljom da zivis 1 komandujes.
Zar svi mi nismo takvi sve vreme?

Nekad u primitivnim vremenima 1 prostorima deca
su vodila svoje ostarele roditelje u Sumu 1 tamo
ih ubijala u skladu sa ritualima razlicitih
lokalnih kultura. Ovde u nasim tribalnim selima,
pogaca se stavlja na glavu a onda sece sekirom. U
mom gradskom plemenu to se polako odigralo,
jednostavno si mi svakim danom sve vise 1isla na

nerve. Isla si mi na nerve 1 sStajala na putu zbog
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svih tih novih stvari koje si od mene ocekivala
zbog starosti 1 bolesti. Secam se kako sam ti
kupovala kremu dok si umirala, napuStena. Samo
kremu? Nista vise? Rekla sam sama sebi, ja se
ponasam vec prema njoj kao da je mrtva.

O da, bas sam ja neka fina kriminalka, vrlo
prefrigana: ni ti nisi primetila da te ubijam.
Mislila si da zaista ne mogu da 1h zaustavim da
te odvedu u bolnicu 1 tamo zaborave.. samo ja znam
da nije tako,;, moj zlocin Jje tako wuobicajan,
savrsen 1 1istinit da niko se necde ni usuditi da
me osudi. Moja tragedija je ta da bez obzira na
ovo priznanje mene nece izvesti pred sud niti cu
biti kazZnjena.

Vrti mi se u glavi od ovog saznanja da sam ubica
koji slobodno zivi medu ostalim krivim 1judima..
nisam navikla na ovu ulogu. Htela sam da piSem O
tebi 1 muzici, ali kratki udarci me stiZzZu
niotkuda, slike mene kako Zivim u egzilu od kada
te nema, o tome kako te nema nema nema.. 1 trebalo
mi je vremena da zalecim svoje reci 1 pokrijem ih
tudim. Htela sam da pocnem 1ispocetka 1 da imam
nove ljubavi 1 zZivote 1 misli 1 pomislila sam, da
ako 1 drugima mozZe da se desi, 1 meni c¢e biti
dozvoljeno.. Ali evo me ovde, hladnokrvna
majkoubica koja pise svoju ispovest sa
Cinjenicama koje mi vise nad glavom kao sekire.
Bez lepote, bez 1jubavi, samo obicna prica o

ubistvu.

93



Moj otac place. DosSao je u moj stan sa Stapom, 1
ne najavivsi se, ve¢ je samo stidljivo pozvonio
na zadnja vrata. Pomislila sam da je neki prosjak
kad sam pogledala kroz Spijunku. Popeo se dva
sprata jedva disucéi kroz suze. Obukla sam moj
kisni mantil preko spavacice da bih otvorila
vrata prosjaku. Nikada ne odbijam prosjake, iz
sujeverja. I tu je stajao on, u svom KkisSnom
mantilu, kriminalac, kao 1 ja, u mom. Seli smo na
Samlice u devojackoj sobi 1 plakali od nemoc¢i 1
krivice.

Da si samo mogla da prezivis svoju smrt, 1 da si
mogla da nas vidis, rekla bi: tako vam 1 treba.
Cak i mrtva, rekla si nam to.

Znala si sve o gubitku 1 smrti osim detalja: kad
je rec¢ o ubistvu stvari su mnogo jednostavnije.
Otac mi je dao komad hartije koji je tog dana
dobio u bolnici: otisao je tamo da podigne
zvanicne dokumente o tvojoj smrti 1 gresSkom je
dobio 1 one nezvanicne ali 1istinite koje su
ranije od nas krili. Pisalo je: sepsa, kasno za
terapiju antibioticima, inace 1ih nema, otpustanje
kuci, bez dalje prognoze.

Moja majka je ubijena: od strane internacionalnih
sankcija zbog kojih bolnice nisu imale dovoljno
antibiotika, od strane bolnicke nebrige,; s nase
strane koji smo sve to znali da moZe da se desi
pa 1ipak dopustili. I konacno od sopstvene ruke

koja je jos 1 bolje od nas dvoje znala sta se
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desava u njenoj zemlji, u njenom domu a ipak nije
priznala istinu. Potrazimo sada ubicu: on ne nosi

kisni mantil, on Cak 1 nema lice.

10. maj 2000.

Bila sam sino¢ na zabavi, na rodendanu starog
druga. Porodicno okupljanje u basti sa rostiljem,
o kako je samo bilo glupo 1 lepo. I tu su bile
sve te gospode, majke 1 bake, onako doterane,
smesne, prijatne 1 gadne, 1zvan vremena, ali
viadajuc¢i svim vremenima.. Tako mi je bilo drago
sto su sve tu, Zivahne, sto kuvaju, Sto me sluZze,
pitaju za zdravlje, za moju porodicu.. secajuci me
se kad sam bila mlada. Bila sam smirena 1 srecna,
zivot je vecan, zZivot je kao u knjizi, menja se
na sitnim stvarima ali tece prirodno kao u
dugackim romanima. Ali iznenada munja je sevnula
kroz zvezdano nebo, oluja je zapretila nasSim
jednostavnim radostima.. 1 to je upravo bilo
potrebno da se zaplacem i1 setim svoje price: oOVO
nije moja zZurka, ovo nisu moje stare dame.. ova
fina dosadna deca nisu moja.. Mojih dama vise
nema, otisle su pre vremena sa gorcinom i bolom,
kao zZrtve sveta u kome samo dosadni 1 zli1
prezivaljavaju.. Nisu one nasa sorta majko..
Postala sam gadna, zavidljiva, besna na njihovu
porodicnu sredu.. Poceo je da me boli stomak,
pretvarala sam se da su te dame moje dame a 1 one

sSu to isto radile.
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Znam kako funkcionisu majke, znam kako si mene
uvek vise volela od ostale dece 1 kako si ¢to
savrseno sakrivala kao doktorka dece, kao prava
dama. Zasto si bas morala da odes, zasto nikad
nismo napravile ovako jednu dosadnu zabavu, zasSto
uvek moram da se kacim za tude porodice, kao neki
emotivni prosjak kad zadovoljavam svoje dosadne 1
glupe potrebe. Prosle godine si napravila zabavu
za svoju 50. godisnjicu braka: dovoljno je bila
glupa 1 dosadna, mozZda zapravo nikad nismo ni
imali nesto tako slicno kao porodicno okupljanje
do tada. Onda sam sela pored tebe 1 pocCela da te
gnjavim, bojkotovala sam dosadu 1 glupocu
porodicnog okupljanja: to nije bio tvoj stil, ti
si me ucila necemu drugacijem a ja sam
jednostavno to radila sve bolje 1 vise.
Izbegavala si moj pogled, moje reci, osecala si
se neprijatno 1 krivom pred svim mojim gostima.
Ali si vrlo dobro znala da zapravo 1igram tvoju
ulogu, cinicne 1 pametne devojcice koju si oduvek
zelela.. Ali bila si 1suviSe stara 1 slaba,
postala si sentimentalna zbog tvoje smrti koju si
osec¢ala da se blizi. Zato si se nezZno prema meni
okrenula kao uvek kad bih postala isuvise gadna 1
rekla si: zasto se stalno svadas sa mnom. Majko
kako sam te samo mrzela, htela sam da te ubijem,
da samo znas koliko sam samo puta sanjala da te
ubijam 1 budila sam se sva znojava od napora

posle ubistva, srecna Sto je u pitanju samo gadan
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san, da sam ja zapravo dobra cerka a ne ubica..
Kako sam te samo mrzela kad si to rekla pred
svima. Mrzela sam tvoju glupocu, tvoje
pristajanje na pravila, sSto napusStas moje
vaspitanje.. Duboko mi je bilo Zao tebe.. Osecala
sam i krivicu ali 1 zZaljenje: to osecanje josS do
dana danasnjeg nije prestalo.. Uvek sam bezala od
svojih ka drugom.. Uvek sam se lose ponasala prema
svojima u 1ime Drugog.. 1 uvek sam se vracala
osecajuc¢i se krivom 1 punom zZala.. Ti od svih bi

trebalo to najbolje da znas.

11. maj 2000.

Rupa u mom stomaku nikad nece zarasti.

Cenim ljude koje volim zbog same cinjenice da su
Zzivi: nose svoja tela okolo, imaju neku teZinu,

auru.. Njihove zvuke 1 vazduh ja slavim.

12. maj 2000.

Sramota me je Sto zZivim 1 Sto ¢u jednog dana da
umrem, kada pomislim na svoje telo koje treba da
se baci. Ko ¢e to da uradi ako ti nisi negde ovde
majko, uvek si ti brinula o meni 1 mom dubretu, o
mom mleku i1 govnu, o povracanju 1 suzama... I ja
sam o tebi brinula dok je jos uvek postojala nada
da c¢esS me prezZiveti 1 da c¢esS me tesiti, tako da
sam to onda radila iako nevoljno 1ipak vredno.
Onda si me izdala smrti sa nekim lukavim osmehom.

Moj otac je sebi nasao dve Zene da ga cuvaju, a
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ja Sta ja mogu s obzirom da sam Zena.. da brinem o
muskarcima 1 deci, s obzirom da se o meni brinula
samo jedna Zena koju naravno prezirem 1 koja me
je ostavila da bi umrla. Moram da ojacam i da se
naviknem da sam napustena 1 da niko ne vodi O
meni racuna. Tek je proslo Sest meseci od kada te

nema. Umrla si, a svet se zbog toga nije raspao.

Prijatelji me nagovaraju da se 1isplacem gorko
povodom tvoje smrti. Creva su mi 1izasSla od
plakanja u sobi u mraku, sa spuStenim roletnama 1
zagusljivoj sobi. I dok sam tako gotovo urlala od
bola nad slikom dok ti umires pocela sam da
povracam, upravo kao Sto si 1 ti. Samo je jedna
recenica u glavi odjekivala: umrla je u najgorim
mukama.

Gotovo da sam danas umrla tvojom smrcu, htela sam
da oprobam tvoj pakao u mom telu.. kada me je
konacno neko pomilovao po gavi da bih prestala da
placem, kada mi je neko provukao prste kroz kosu
da 1izadem 1z ridanja, znala sam da su to moji
prsti koji prolaze kroz tvoju kosu dok si se
mucila.. nije to samo bio oprosStajni poljubac vec

1 zalecenje.

16. maj 2000.
Divni dani, ali tebi ne bi prijali, nikada nisi
volela prolec¢e jer si bila alergicdna na nove

Zzivote 1 polen 1 cvece, sve ono Sto si najvise
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volela. Kakva je to sudbina da te unistava ono
Sto najvise volis ali 1 suprotno,; secam se kako
si stalno gajila cvece u kuc¢i, koliko si 1jubavi
1 nege ulagala u njih a onda bi ono samo uvenulo..
Zamolila bi me tada da 1h prenesem kod sebe a ja
bih ti rekla, ali ja mrzim da gajim cvecde, uopsSte
ne volim cvecée, ne volim prirodu.. a ti bi mi
rekla, molim te, s onim glasic¢em slabe male
bolesne Zene koja se pravi da je jaka 1 surova 1
visoka.. ljubav jeste slepa ti bi govorila, a
cvece tebe jednostavno voli..

Da, ljubav jeste slepa, to sam oduvek znala jos
pre no Sto sam gajila cvecde koje ne volim ali
koje je uz mene raslo slobodno i divlje, gnjaveci
me.. Da nije slepa ne bi bila ljubav, valjda.. A ti
me ovih noé¢i majko proganja$ u snu. Ziva si, nisi
mrtva, umires.. u Ssvim oblicima, ali si sa mnom,
razgovaras, zbunjujuci me: koja 1i je sad mrtva
pitam se u snu, ona 1ili ja. U mom snu uvek 1ima
vode kad mi dolazis. Obicno smo u Veneciji, na
brodu, nijedna od nas dve nikada nije volela
Veneciju iako smo tamo provele mnogo dana, mislim
da je nas brod camac koji vozi u smrt. U
Veneciju.

Ti mi dolazis majko u snovima, ne mogu da te
odbijem, jedino tu mozemo da se sretnemo.

Bol koji osec¢am je fizicki kad pomislim da te
nema zauvek, 1 pitam se Sta je moja buducdnost ako

nastavi taj rak u meni da raste. Zasto mi se to
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desava, zar vreme ne bl trebalo da leci? Imam
svoje 1ljubavi, svoj ZzZivot, svoju decu, svoje
strasti.. zasto sve ovo? Pre mnogo godina sam te
ostavila ne bih 1i ovo izbegla.. Sta me sada to

kaznjava? Slepa 1jubav? Arogancija?

17. maj 2000.

Molim te Majko, samo jos ovu malu stvar pre no
§to odem. Zurim, dug mi je bol i beskrajan, ali
moje vreme da ga lzrazim je kratko zato Sto moram
da prezivim. u toku noc¢i placem secajuci se a
onda se probudim 1 nema visSe nicega: jedna Zena
je imala mamu 1 onda je mama umrla, eto ti price.
Zato za danas samo ova malo ispastanje: pravila
sam saveze protiv tebe, sve vreme, sa jacim 1
divljijim od tebe, samo da bih te pobedila 1
ponizila, nisam se pitala da 1i si u pravu, samo
sam htela da te pobedim. Sada je tvoje malo telo
nestalo, sec¢am se svakog njegovog detalja 1
pokreta, kako si govorila sa sobom kad bi sama
ostala predugo, kao 1 posle kad bismo dosli tebi
ali prekasno.. majko tvoje malo telo je nestalo 1
zato Sto sam pravila saveze sa divljim jakim

ljudima samo da bih te osvojila.

19. maj, more Crna Gora
Noc¢as u Beogradu moja cerka vodi svoj rat, moj
nekadasnji, sada samo njen. Studenti 1 daci sada

vode demonstracije protiv naseg diktatora 1
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njegove surove represije koju smo proziveli.
Policija nam je na vratima, preti nam se preko
“orijatelja”, nezavisne televizije 1 organizacije
zatvaraju. Rekla sam svojoj d¢erki, ako 1lokalna
policija pozvoni na vrata sa bilo kojim
izgovorom, nemoj da se plasis, ovo Jje tvoja
zemlja, ovo je tvoja policija. I dosli su 1 ona
ih je pustila, bez straha, bila je hrabra 1
neustrasiva 1 to je upalilo protiv njih koji su
oCigledno takode u strahu vrsili svoju duZnost.

Izgubila sam je za vreme bombardovanja, pustila
sam je njenom tinejdzZzerskom zivotu 1 traganju za
avanturom, 1 eno je sada odrasle. Nadam se da ce
uspeti. Plasim se za njen Zivot, za svaki njen
ud, za svaku celiju njenog voljenog tela o kome
sam tako pazljivo 1 histericno brinula... ali se
takode plasim 1 za njenu srecu 1 za njenu ljubav
prema meni. Ona je tamo negde napolju na
beogradskim wulicama koje gore: prelepa, tamna,
ljuta, divlja, dugonoga, brza dok 7joj srce Kkuca
kao u zeca. Moja mala veverica. Sada sam s njom
dok sedim na terasi posmatrajuc¢i mirno crnogorsko
more: pun mesec, 1 ja sam 1spunjena. Isto kao 1
moja majka koja je 1isto to radila za mene,
godinama a da ja to 1 ne primetim, 1ili uzimajudli
to zdravo za gotovo kao sto cerke cCesto c¢ine. Ako
joj se samo nesto desi mene nece biti.. odmah cu

nestati, pre nje zapravo.
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Sludam Sopena: to je postao glas moje majke sada
kada je umrla. Ko bi za mene uopste bio Sopen da
mi ga ona nije zvizZdala dok me je terala da ga ja
sviram na klaviru, sa onim njenim Iintenzivnim
emotivnim transferom 1 prelepim pokretima na
tankim Stiklama kao casama Sampanjca oko klavira.
Mrzela sam je zbog te njene magicne moci koja me
je naterala da sviram i volim Sopena i kad svira

bilo gde drugde u svetu.

22. maj 2000.

Proslo je tacno sest meseci od kada si umrla, 1
pada opet ponedeljak kao dan kada si otisla.
Probudila sam se, moja d¢erka se kupala u mom
kupatilu, pokrila sam se jastukom preko glave 1
nastavila da spavam satima. Ne znam vise koliko
je proslo sada nedelja, Citava vecnost ali manje
od 40 koliko je potrebno da se rodi beba pa ipak
nedovoljno da osoba kao ja shvati da tebe vise
nema. Videla sam to definitivno na tvom grobu da
sam prihvatila cinjenicu da s1 negde drugde, da
nisi sa nama. Stvarnost tvog groba sa uvek svezom
ruzom: 1 ne znam od koga, tvoja buducénost. Surov
je zaborav, odnela sam tvoju ruzZu na jedan drugi
grob, coveka koga znam da si mnogo volela, tvog
prijatelja. Uradila sam to sa tvojom namerom 1
kreativnoscu.. Gledala sam tvoje prijatelje i kako

prezivljavaju zZivot. Bilo mi 1h je Zao. Bilili su
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luvi sebicni senilni, uglavnom nesrecni 1
4 4

uplaseni za svoju bududnost..

Sino¢ sam sanjala da sam zaljubljena, osetila sam
to osec¢anje ali se odnosilo na tebe: sama u svom
krevetu uzivala sam u osecanju otvorenosti,
mekoc¢e 1 voljenosti. Osecala sam se prelepa 1
Zzeljena. Tvoja me je smrt gotovo unistila,
unisStila je ta osec¢anja u meni ali su se sinoc
vratila. Ovih Sest meseci naucila sam kako da
koristim secanja 1jubavi umesto 1jubavi. Tesko je
i smesno u odnosu na one koji jos uvek 1imaju
pravu Jljubav, ali 1ipak sam je dobila. Bas me
briga sSto mi stiZe samo u snovima, Jja mogu

danonoc¢no da sanjam.

Potpuna neosetljivost 1 depresija, tesko je,

tesko je zZiveti bez tebe.

Politicki Zivot oko mene je upravo onakav kakav
si ti trazila. Tvoj voljeni diktator, koga si
nekad zvala lutkica, vrsi represiju 1 drZi one
tvoje omiljene staromodne fasisticke govore. Nema

te, ali su zato tvoje vizije jos uvek na vlasti.

24. maj 2000.
Bila si tvrdoglava a nisi bila u pravu, toliko,
tako cCesto da si platila svojom preranom smrcu,

znam, pustila sam te za kaznu. Srela sam dve
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tvoje prijateljice. Jedna 1ima celu porodicu oko
sebe a druga je celu porodicu sahranila, u
naopakom redosledu: prvo unucde, onda Ccerku 1
konacno svog muza. Obe su bile zZivahne iduci
ulicom. Nisam htela sa njima da razgovaram:
okrenula sam glavu na drugu stranu, zato Sto si
bila mrtva. Pravila si se da si jedna od njih,
isto tako ravnodusna u <Zivotu, ali nisi bila.
Zato Sto u oba slucaja, bilo da ti je porodica
ziva 111 mrtva, ti se ne bi Setala tako okolo kao
da se nisSta u svetu ne desava: 1imala si emocije,
jaka misljenja 1 umrla si zbog njih. Bas me briga
ako nisi bila u pravu, to je samo jedan glup

detalj..

25. maj 2000.
Definitivno sam prihvatila c¢injenicu da si mrtva.

Sram da me bude, sram da bude zZivot.

26. maj 2000.

Ponasam se kao idealna komunistkinja koja si ti
bila, posveéena svakodnevnom zivotu 1jubavi 1
kuvanja za svoju porodicu kao da gradim mostove.
Bez 1licne slabosti, sumnji, suza u ocllima.. jaka
sam majko, kao Sto si ti Zelela da budem, kao Sto
si se pravila da jesi, ja sam zaista jaka ali iz
drugih razloga,; to nije bio moj izbor vecé nuzda
da opstanem sama u ovom Zenskom svetu

emancipacije bez ljubavi. A ti me gledas sa
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osmehom sa visine na polici iznad mog kompjutera,
sliku tu drzZzim da me podseca na moje obaveze.
Gluposti kazZes, gluposti Mina: nastavi sa svojim
pisanjem, sa tvojim peglanjem 1  izgradnjom
mostova.. ti sama radis svoj posao dostojanstveno.
Ne daj nikome da dotakne tvoj rad 1ili tvoje
dostojanstvo. Porasti, bez suza, bez sumnji, bilo
bi to gubljenje vremena 1 Sramota.. Prihvati
cinjenicu da me vise zauvek nema, ponasaj se kako
treba, prestani da se ponasas kao da je moja smrt
tvoja, moraces jednog dana da izadesS na kraj sa
sopstvenom 1 necde ti biti lako, treba ti vreme 1
znanje, zato nemoj da se tracdis. Kakva samo
navala reci danas majko od te male fotografije u
obliku Cajnika: bukvalno. S jedne strane tvoje
nasmejano lice, tu mozZes da sipasS caj a s druge
rucka kipucdeg cajnika. Kao u japanskoj vazni, ti

sS1 u sredini 1 vris.

Tvoj otac moj deda bio je bogat covek koji je
posedovao zemlju, ti si sa sedamnaest godina
resila da budes komunistkinja, koja se bori
protiv bogatih. Odmah si se okrenula protiv
sopstvene porodice 1 bogatstva. Okrenuti se
protiv sopstvene porodice je normalno ali protiv
sopstvenog novca je znacilo da smatras taj novac
prljavim 1 da si Zelela svet u kome Zivot nije
zavisio od novca. Odnosila si se prema SsSvom

neznom 1 nasmejanom ocu kao prema kulaku 1z
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staljinistickog udzZbenika.. Rizikovala si SvoOj
zivot u zaveri protiv sopstvene porodice @1
bogatstva. Kada je 1izbio rat, komuniste su
hapsile 1 ubijale sve druge strane. Narocito ove
mlade. Neki tvoji prijatelji su tako 1 nestali,
jedna od njih je poslala drugim devojkama poruku:
uhvatili su me, bezZite, ako me muce, progovoricu..
ali nije progovorila.

Alil istorija je pomogla 1 tebi 1 tvojoj
ideologiji: prvo je ratna ekonomija uniStila
tvoje porodicno bogatstvo, onda su Nemc1i
okupirali zemlju 1 opljackali srpska bogatstva a
na kraju su ruski oslobodioci wusli trijumfalno,
sa slavljem docekani, da bi dovrsili posao.. 1
konacno su tvoji komunisti dosSli na vlast 1 od
toga napravili zakon. Tvoja je porodica sve
izgubila, otac ti je umro, braca su se propila,
razboleli i umrli.. svi osim tri Zene su nestali.
Tvoja sestra je ismejavala nov rezZzim, tvoja majka
je bila zabavljena Titovim uniformama a ti sSi
viadala nad svojom proslosc¢u: nema knjiga, nema
dekadencije, nema zezanja, nema novca.. Bila je
medutim u svemu tome jedna slaba tacka: moj otac
se obogatio, ti si postala mocna a Jja sam
podignuta kao princeza.. Razbolela si se od astme.
Kada je jugoslovenska komunisticka partija
zatrazila da se odreknes Staljina 1948. ti si
odbila. Ne zZelim da menjam svoje misljenje samo

zato Sto vi menjate svoju politiku preko noci.
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Kad su ti govorili o njegovim zlocCinima,
odgovorila si, odbijam da poverujem a cak 1 da
jeste tako, imao je sigurno jake razloge za to. I
kada su konacno hteli da te uhapse, moj otac je
isao da moli za tebe, pustite je, rekao je, ona
je samo jedna luda Zena, Zena 1 nista drugo.
Znate vecd kakve su Zene, ja c¢u je vel srediti. I
pustili su te ali on nikad nije uspeo da te
natera da promenis svoje misljenje. Niti on, niti
ja niti bilo ko drugi, niko nije mogao da te
stavi u red.

Kada S1i sletela u London, pedesetih, 1
ispunjavala formulare na granici napisala si da
si komunistkinja, aktivna clanica svoje partije,
1 tada te je zvanicna delegacija vlade pozvala da
izrazis svoje Zelje u vezi sa boravkom u Velikoj
Britaniji. Ti si dosla da posetis mog oca 1 samo
si uljudno odbila: hvala vam, ja vecé sve znam Sta
treba da znam, ovde sam samo dosla svog muza da

posetim.

28. maj 2000.

Dva majmuna, dve ovce, dva klona, moj otac 1 ja..
Isto osec¢amo, oboje bez nade da te mozemo
zameniti, 11i da mozZemo da budemo dobri ali se ne

osecamo lose zato Sto smo losSi.

29. maj 2000.
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Kako rece jedna moja drugarica, posle svih ovih
godina od kada je umrla moja majka ja uvek osetim
rupu u Stomaku kad je se setim. Osecam glad 1 bol
dok Citam redove koje sam pisala kad je pocela da
mi nedostaje, tri nedelje posSto je umrla.

Nije mogla da zZivi bez mene a ja sam je sve vreme
terala od sebe ruznim recCima 1 delima. Mislila
sam da imam sopstveni zivot a da se ona mesa 1 da
ga upropascava. Bila je usamljena u svom svetu
muskaraca 1 Zena u kome zZene stoje 1iza svojih
muskaraca, zelela je da se osecam voljenom 1 da
sam Sposobna na 1ljubav. Ne mogu cak ni da ¢ti
kazem da mi je Zao, moja jedina nada je da si
znala. Secam se kako si pricala o svojoj majci,
kako ti je bilo Zao Sto si prema njoj bila toliko
stroga 1 =zahtevna. Pricala si mi kako si je
grdila vracdajuci se 1z bolnice Sto nije sve
skuvala dok je 1 mene cuvala, prala pelene svojim
starim pocrvenelim rukama.. Ona koja je bila
predratna dama ali koju si ti svela samo na tvoju
majku.. ti koja si vladala svetom kao Gospoda
doktorka. Mora da si znala da ni ja nikad necu
osetiti sazaljenje sve dok ti ne odes.

Ljubav se ne meri 1jubavnim gestovima, cak ni
surovoscu, ljubav se meri samo njenim

nedostatkom.

31. maj 2000.
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Zivim sa duhovima, svake nodéi te sanjam, neka
muzika svira, neki glas, neka ekstaza, neka boja,
1 neka beba. Same smo. Na razlic¢itim smo mestima,
sobama, preko mora, u camcima ali nam Jje lepo..
cak nas ni smrt ne moZe razdvojiti.

Pitam se, da 1i je tvoj komunisticki moral
dozvoljavao ruze 1 ljubav? Zapravo si negirala
1ljubav isto kao i seks. Kada sam ti
skandalizovana 1 povredena 1ispricala kako me je
uznemiravao jedan vas porodicni prijatelj, samo
si se prezrivo na to nasmejala, matori jarac,
komentarisala si. Za mene Jje sve to bilo
skandalozno 1 nemoralno. Nikad se nisam usudila
da ti ispricam kako sam sSokirana bila njihovim
ponasanjem 1 tvojom reakcijom na sve to. Nikad se
nisam usudila da ti kazZem kako sam staromodna,
romanticna, sentimentalna 1 zaokupirana
romanticnom 1jubavlju bila.

Znala sam da su komuniste streljali zato Sto
nisu bili verni svojim partnerima ali sam znala 1
za komuniste koji vode slobodnu 1jubav kao
hipici. Sve tvoje price su bile kontradiktorne 1
grube, kao 1 tvoja ideologija koja je opravdavala

zloCin iz visih ciljeva.

1. juni 2000.
Dve brze slike prolecu mi kroz glavu prividno
jedna nevezana za drugu.

Prva:
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Ti 1 moj otac u vasem matrimonium krevetu, svako
pod svojim pokrivacdem ali drzecdi se stidljivo za
ruke. U trenutku kad ja ulazim u sobu ti brzo
izvlacis ruku 1z njegove 1 sakrivas je pod SvVO]j
pokrivac. Bas si bila stidljiva kad je bila u
pitanju intima. Nikad nisi priznala da si bila
intimna 1 sa jednim muskarcem. Inace uopste nisi
bila stidljiva kad je bilo u pitanju tvoje telo.
Naprotiv, pokazivala si sSvoje ogromne grudi
ogoljene. Agresivno si se salila sa svojim telom
i svi smo morali u tome da ucdestvujemo. Zapravo
si ruzZila nase osecdanje pristojnosti. Iznad tvog
matrimonium braka u kome si lezala kao neki 1les
pored svog zakonitog muza, mog bioloskog oca,
jedinog muSkarca u tvom Zivotu visila je slika
nage Maje od Franciska Goje.

Druga:

Moja baka, tvoja majka, kako tréi u noc¢i =za
svojim pijanim sinom, tvojim bratom: omiljenim.
Budimo se zbog buke koju prave: oni su u prelepom
vrtu, ponosu tvog domadinstva, on je psuje a ona
pokusava.. a Sta to? da sedne, da prestane? Nesto
kao majka, valjda.. On je prejako qgura (bila je
mala Zena ali ne toliko kao ti, moZda moje
velicine) 1 ona qgubi ravnotezZu. Da 1i pada? Ne
se¢am se. Brzo me odvodis od prozora, ali pamtim
odbrambeni pa 1ipak Ccvrst stav moje bake spremne
da pogine za svog omiljenog sina. I ti si bila

ista takva, spremna da pogines za 1ljude koje
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volis, za njega posebno. On je bio razmazZen 1
dekadentan, nekad je bio zgodan 1 uspesan covek
ali ga je komunizam upropastio. Tvoja ideologija,
tvoj novi zZivot, Naslednika dinastije. Ti si
medutim bila zakasnelo poslednje dete moje bake.
Pricala si mi kako su se tvoja braca stidela, kao
odrasli 1judi vedé, Sto im je majka trudna 1 Sto
rada bebu. Iako sa zakonitim muzZzem 1 to u
dobrostojecoj porodici. Hteli su da te zadave 1
sahrane u cuvenom ruZinom vrtu. Medutim onda si
postala njihova omiljena 1igracka: beba koju su
cuvali sve dok se nije udala. Nisi smela ni da
pogledas muSkarce a kamoli s njima da razgovaras.
To je bila patrijarhalna Srbija: bogata
dekadentna porodica, moja 1 tvoja, sa skrivenim
nasiljem o kome je brinuo Matrimonium. Ti si
interiorizovala konzervativni red, nasilje, stil..
1 pored toga Sto si dobila astmu pod stare dan (u
45, mojim godinama danas), uspela si nadam se da
negde dozivis Orkanske visove, Romea 1 Juliju, iz

tvog matrimonium cutanja..

2. jun 2000.

Moja depresija. Hocu da se prisetim svoje ogromne
depresije koja je pukla u maju kada sam imala 17
godina. Lezala sam u krevetu tri meseca 1 spavala
18 sati dnevno 1 citala jednu te 1isti knjigu u
krug. Prosle noc¢i sam sanjala koviege, mrtve

ljude u svom stanu, nepoznate. Nisam ni spavala.
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Ve¢ u onom stanju u kome Zivi moja depresija.
Ovaj dnevnik, ovaj put ka nasoj vezi, nas
Matrimonium, napisan je na malim komadicima
hartije, na salvetama, na stolnjaku, pre no Sto
ispari  nepovratno, u iracionalno, u gotove
odgovore. Probudila sam se, skocila iz kreveta,
jurila olovku 1 zapisivala na iskidanim parcicima
hartije. Bio je mrak. Nije mi bilo jasno Sta
radim. Nisam 1imala vremena da otvorim kompjuter,
popijem kafu, bila je to neka fizioloSka potreba.

Pogledaj sta je 1izaslo.

Secam se drugog dela depresije: represija.
Secanje, majka mog oca bila je jedna veoma visoka
i jaka Zena, kad se on tobom oZenio, malom 1
mrsSavom, mislila je da mu nikad neces moc¢i da
rodis decu. I po njoj 1 nisi, devojcice se nisu
racunale u tom delu sveta. Kad neudate 1 same one
se oblace u muSkarce da bi prezivele. Kada si je
prvi put posetila ona je podigla konopac za
susenje vesa vrlo visoko u dvoriStu. Onda ti je
trazila da operes ves 1 da ga zakacis. Pokusala
si: ona je dovela celu njenu porodicu 1
prijatelje 1 svi su se smejuljili prezrivo dok si
ti skakutala gore dole.. Tada si pozvala mog oca,
njenog sina, koga je nazivala sokolom svojim, 1
onda si ga naterala da uradi ono Sto u tom delu
sveta samo Zene rade javno: da prostre ves. Kakva

osveta. Nikad ti to nije oprostila ali te je
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postovala kao lekarku. Kada bi dosla u tvoj dom u
Beogradu trazila bi da =zauzme tvoje mesto sa
tvojim muzem njenim Sokolom. Svadala bi se, ja
sam ga prva 1imala, on je moj. Vrlo rado si ga
davala njoj ali on nikad nije pristajao na to.
Opet je 1izgubila 1 cenila te je jos vise. Jadna
moja surova baka koja me nikad nije ni pogledala
zato sto sam bila sitna devojcica, nikad nije ni
znala da se moZe biti Zena a da ne dobijas
batine, poniZenja a ¢ti si je to naucila. Ti
komunistkinja 1 dama. Moja baka je bila seljanka
iz Hercegovine udata za Srbina koji je radio u
austrougarskom zatvoru. Bila je ogromna 1
neobicno lepa Zena. Moj otac ju je voleo nezZno
koliko je mogao s obzirom da je napustio dom kad
je 1imao trinaest godina, oteran da bi promenio
prodicni skript. A to je Majko ucinio,

zahvajujudéi tebi.

3. juni 2000.

Scene, scene 1 scene, koje 1izbijaju kao putokazi
ka Velikim tajnama, Moje Majke 1 Mene: dok
silazim niz stepenisSte u mraku slike eksplodiraju
u mojoj glavi 1 osvetljavaju mi put, ne saplicem
se veé tréim kroz neko drugo vreme, kroz neko
drugo stepeniste..

U vozu smo, dolazimo iz posete mojoj baki, ja sam
mala 1 nema 1 grlim te, ne puStam te iz

zagrljaja, ne pustam te da sednes, da jedes.. Moja
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tetka koju sam obozZzavala sedi 1ispred nas 1 jede
pile - srpske Zene uvek jedu pilice u vozu, da bi
se opustile.. Ali nas dve ne. Ti si dama 1 dolazis
iz 1inostranstva, poSto si me ostavila samu sa
tetkom i1 bakom na selu.. sada, dva pitanja majko:
koliko si me dugo ostavila samu.. 1 zasto sam
posle prestala da govorim 1 zasto od tada mrzim
selo 1 pilice? Ne mogu da shvatim zaSto se nikad
ne secas koliko je to dugo bilo: mesec dana, dva,
Sest? Nedostaje mi mera stvarnosti u tvojim
pricama. Majke su najvec¢i lazovi, prirodno
obdareni.. Drzec¢i te cvrsto za ruku 1 nikad te ne
pustajuci, secam se toga kao normalne scene

ljubavi.. sada kad te visSe nema..

Bila si takode 1 komiCna majka, sa velikim uSima
kao slepi mis a zvali su te 1 Pera Detlié zato
Sto si stalno zvocala 1 kritikovala, dok je moj
dnevnik neka vrsta stripa Paje Patka za
prijatelje koji hoce da se isplacu.. Volela si da
visis naopacke u krevetu, da vidis svet obrnuto,

i smejala si se..

5. juni 2000.

Ali i1 jedna nesrec¢na zZena je otisla. I odnela je
svu svoju nesredu sa sobom, daleko od nas. Da 1i
ju je 1 unela u nase Zivote 1li smo mi njoj

zapravo dali svu naSu nesrecu da se njome bavi?
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Jos uvek ne verujem u smrt 1 majko ti sSi moj
dokaz protiv smrti. Cinjenica da si Zivela i da
si moja majka su dokazi da smrt ne postoji 1 da
ne treba da je se plasim.

Posto si napustila mog oca u prvom trenutku je
pozeleo 1 on da umre, pokusao je za tobom da
krene, trazio te je medu mrtvima prvo, a onda je
pokusao da nade za tebe zamenu, njegovu drogu.
Nije wuspeo ni u jednoj stvari 1 tako, da bi
preziveo, odlucio je, shvativsi da je pretesko
umreti da se vrati u svoju mladost, pre no sSto je
tebe poznavao, 1 tako je postao drugacija osoba:
povrsniji, zivliji, primitivniji.. sasvim
drugaciji. Pretpostavljam da bih mogla da budem
samo dete mog oca, zapravo smo Se Svi tako 1
pretvarali, da ja nemam nikakve veze sa tom
nesrec¢nom Zenom koja si ti bila ti, korpa za
otpatke za nasu nesrecu.. Ali sada vidim da si mi
ostavila Matrimonium, kao breme, kao deo nesrece.
Njemu nisi, on je postao mladié, samo meni, koja
sam postala stara Zena. Sada sam starija od mog

oca 1 to je tvoje maslo.

Iznenada osec¢am da je sve ovo normalno, nema vise
drame. Sta sada bestraga ja to pisem, svako ima
majku koja ako stvari lose krenu, umre pre njih.
Pravim guzZvu ni oko cega, kao 1 obicno, glupa
emotivna Zena koja piSe, koja nikad nece postati

pravi pisac, nikad necée biti razumna, racionalna,
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jedna od onih koje svet cita sa radoscu, kao ja
druge pisce.

Mozda bih 1 ja mogla da postanem jedna od tih
mudrih 1judi, samo kad bih prestala da se
samosazal jevam 1 da razmisljam o sSvojim
osecanjima, da prestanem da se osecam krivom 1 da
nemam toliko slobodnog vremena.. zapravo nisam
nista radila nedeljama, mesecima, osim oOvog
pisanja; ne d¢istim svoju kudu, ne zaradujem
novac, dopustam sebi svakakva osecanija,
zanemarujem svoje politicke 1 druStvene obaveze..
Sto sam dosadna, Sto sam razmaZena derka, ti bi

me prva prezrela zbog koje se sve ovo 1 desava.

Ali ovih dana policija ulazi 1 pretrazZuje nase
kuée: usli su u stan Zena u crnom 1 u Jjos
nekoliko prostora grupa s kojima sam 1 ja
povezana, pretpostavljam da bi ti se i1 to dopalo:
konacno neko da te nauci pameti, rekla bi, sve
vas 1izdajice domovine, Zene 1 1izdajice, kakva
Sramota..

Bacila sam dzoint koji sam imala u fioci. Nista
drugo, ne zelim da odem u zatvor kao obican
kriminalac, kao Al Kapone zbog poreza, hocu u

zatvor kao Zena izdajica.

6. juni 2000.
Danas sam shvatila koliko je moj zZivot tezZi od

tvog, 1 zato mi danas uopsSte ne nedostajes. Ti ne
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bi razumela moje probleme, naprotiv, morala bih
od tebe da 1ih sakrijem od tvog prezira 1 brige.
Lepo je biti bez majke u 1izvesnim situacijama
apsolutne nesrece: mozes da se sakrijes 1ispod
tepiha kao mrtva 1 niko te nece traziti.. 1 da se
ponovo pojavis kao bubasvaba 1 niko ti nece
suditi.. to je bas lepo. Vreme ti je isteklo, cak
¢e 1 moje uskoro, vreme cerke majke kao Sto si
bila ti. Steta 3to ne moZed da vidis kako
prozivaljavam poslednje tenutke tvoje pobede,
Steta Sto moram da dozivljavam tvoju pobedu kao
moju smrt. Negde si drugde na sigurnom a ja sam
ovde izlozena oluji surovih politickih promena u
kojima c¢e svi oni koji nisu bili ekskluzivni biti
osudeni zbog svoje inkluzivnosti. Ti si to 1sto
uradila u svojim surovim vremenima. Ali ja nikad
nisam niti hocu, =zato Sto ne mogu da se otkacim
od tebe, mojih roditelja, da mene ne bi otkacila
moja derka. Sudbina pobednika. Zivim na tvojoj
ljubavi kao da je moja, sudbina mosta, koji u

svakom ratu prvi pada.

7. juni
Istina je na neki nacin da smo ti otac 1 ja

zajedno unistili zZivot.
Videla sam jednu Zenu na ulici, sede kose,

elegantnu 1 otmenu, to si mogla biti ti: 1 onda

sam pocela da patim, ali nosila sam hranu, morala
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sam da zurim da spremim rucak za svoju porodicu 1
ta pomisao je zaustavila svu moju patnju.
Shvatila sam tada da je bol vrlo cesto luksuz,
pisanje hobi 1 naravno da 1izmedu kuvanja 1

cisSc¢enja ja ipak pisem 1 patim. Jer uvek se nade

vreme za ljubav 1 bol.

8. jun 2000.

Mogla sam da budem kaluderica, mozda 1 svetica,
ali ne 1 dobra Zena. I kada nisam bila dobra
¢erka, dobra majka, dobra supruga. Volim sve to
da budem i1 radim, ali ja to radim kao svetica 1ili
kaluderica, 1li kao 1losSa Zena. Konacno znam O
cemu mi ovde govorimo,; o meni kao 1osoj <Zeni
prema zeni koja je umela da bude dobra.

Sve pogrebe koje vidim, za koje cujem, odmah
postaju tvoji, sve smrti o kojima cujem, bilo da
su to ljudi koje poznajem 1ili ne, meni stizZu kao

trauma.

9. juni 2000.

Moram da kuvam, moram da c¢istim, moram da
napravim fasirane snicle 1 pire kromplir sa sosom
od paradajza kao Ssto si ti to radila. TrazZe 1
oCekuju od mene da radim te stvari ne samo zato
Sto si ti to radila veé na 1isti nacin kao ¢ti.
Mrzim to: tebi je to bio najvazZniji posao, na
kraju 1 jedini, da zadovoljis gladna usta. Ja

nisam takva, ja hoc¢u o njima da brinem ali na
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drugaciji nacin. Tebi se ne svida moj stav, cak 1
sada 1z groba gde si smirena 1 nesredéna, S
obzirom da ne mozZes da ucestvujesS u mom dnevnom
zivotu. Da se mesas pod plastom 1jubavi, da
prelazis sve granice.. Agresivna sam prema ljudima
koji mi se mesSaju u intimu, vidim to na svakom
koraku od kada te nema, ali takode 1 vidim koliko
im ja sama to dozvoljavam zahvaljujuci tebi, zato

Sto tebe nema 1 ja to pamtim kao 1jubav..

10. juni 2000.

Dok dopusStam mojoj cerki da zloupotrebljava moju
majka/¢erka 1ljubav, 1 dok przZzim krompirice 1
fasirane Snicle na 40 stepeni, znojedi se,
padajuc¢i u nesvest, s opekotinama od smrdljivog
ulja.. Znajucéi da nec¢e to ni pojesti.. znajudi da
mi je to samo trazila kao dokaz 1jubavi 1
poslusnosti.. pogresne reci, pogresSna dela, sve u
ime 1jubavi. Secam se kako si ti to meni radila
na 1isti nacin kao ja sada. Tvoje male izoblicene
od reumatizma ruke, u modricama od astme, takode
u oziljcima od vrelog ulja,; dahcuci kao neki
trkac¢ na duge staze, iako si delovala stameno. Ne
kao ja, uvek spremna da se zalim 1li da
analiziram mehanizme. A znas 11 majko zasto, zato
Sto si nas ti naucila da se to igramo, zato Sto
si tako htela 1 u tome wuzivala. Vazna 1igra
emotivna majke koja ucenjuje cerku. Dakle ta nas

je igra vezivala, 1izbrisale smo granice, da bi ti
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mogla da me kontroliSes 1 branis. Onda si tu 1stu
politiku nastavila sa mojom cerkom, kao da ¢ti
jedna generacija nije bila dovoljna. Znam kako
muskarci gledaju na Matrimonium kao na vezu koja
nikad ne preskace nijednu generaciju, koja nikad
ne moze da se prekine zbog nevidljivog
kontinuiteta, kroz hranu, cuvanje beba.. Ali
majko, ti si zapravo okove stvarala iznova 1 tako
cuvala nasSu vezu 1 nikad nisi dopustila da se

ijedna od nas oslobodi.

11. juni 2000.

Sino¢ sam sa takvim spokojem govorila o tvojoj
smrti da su svi okolo postali surova publika.
Odjednom mi je palo na pamet: sada znam kako
ljudi postaju surovi 1 Ccine zlocine. Prvo 1ide
Kazna zatim ZlocCin. Onda mi je ta neka drugarica
ispricala kako je njena majka umrla, mnogo mlada,
i tu je bilo jos vise surovosti 1 zlocina..
Pomislila sam ako ova lepa mlada Zena sedi sa
mnom na obali Dunava jednog toplog letnjeg dana 1
uziva u zZivotu onda ¢u 1 ja uskoro, jednoga dana,
mozda vrlo brzo, mozZda c¢u vrlo brzo biti slobodna
od tebe. I onda ¢u moc¢i da prestanem 1 da piSem.
Ali sam se ujutru probudila sa prljavom savescdu 1
osecanjem kao da si upravo umrla, upravo tog
jutra a ne pre mnogo mnogo jutara. Svakog jutra
ustajem sa osecanjem velikog gqubitka, ono Sto se

medutim promenilo jeste da pokusavam da povratim
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se¢anje u vezli sa tesSkim gubitkom, pomisao na
tebe mrtvu svakim danom mi je laksSa. Osim kada
pokusam da te ubijem jedne letnje vecleri na
Dunavu.

Da ne ludim mozZda s ovim pisanjem, da 1i me ovo
pisanje smiruje 11i razdrazuje? Da 1i je to
terapija 1ili mucenje? I jedno 1 drugo valjda, kao

Sto su sve stvari po tom pitanju.

13. juni 2000.

LosSi dani za mene, nisam mislila na tebe juce
zato Sto sam imala vec¢ih problema: strah,
pretnje, da zastitim porodicu, nase zivote od
kriminalca, od politickog kriminala..

Momak koji nam je unistio auto sada nam preti
zato Sto smo trazili novac od osiguranja. U ovom
trenutku nase 1istorije, kada je kriminal na
vliasti, 1 mali kriminalci nalaze svoje mesto sa
nama, obicnim gradanima.

Potpuno razumem sve ali ti ne bi, ti bi bila
hrabra 1 luda sa obic¢nim krimnalcima Kkoji su
spremniji da te ubiju od onih politickih koji
imaju druge ciljeve. I tako sam te =zaboravila,
onoga trenutka kada sam postala ti, sasvim sam te
zaboravila. Pravila si ogromne greske ali si
radila stvari. Ovoga jutra dok sam se vracala sa
pljace shvatila sam da mi ne nedostajes jer vodim
tvoj zZivot: krivca, agresora, ZzZrtve, majke, lude

Zene, glupe Zene.. s dostojanstvom 1ili bez njega,

121



upravo kao sto si 1 ti, cinila sam sve greske
koje Zene c¢ine u tim situacijama.. prezasticenost,

preterana reakcija, preterivanje uopsSte..

15. juni 2000.

Sve vise razumem zasto si umrla 1 zasto si otisla
pre mog oca, u tom stanju, u tom obliku, samo su
tvoj ogromni um 1 snaga lezali u tom krevetu,
tela ve¢ nije bilo, veé je bilo propalo 1
preobrazilo se u staru umirucu Zenu. Ali ja te
jesam videla neokrnjenu sa josS uvek plavim ocima.
Mislim da si bila u pravu Sto nisi Stedela telo
samo da bi sacduvala svoj um: pa 1ipak, moramo
otvoreno da kazemo, tvoja smrt nije bila
prirodna. Jos jedno ubistvo, tvoje telo je bilo
koris¢eno 1 zloupotrebljeno 1 trosila si ga
nesebicno da bi sacuvala svoj razum.

Govorim ovde o tvom 1izboru da koristis Jjake
lekove koje su ti cuvali um ali unistili telo.
Kao lekarka znala si da postajes ovisnica.
Doktori su cesto preterano komotni sa lekovima 1
telima. Ne kao obicni smrtnici pod stegom bola
ili zabrana. Ti si odbila da 1imas bolove 1ili
depresiju.

Sada sam ja na tom tvom putu: strasti, nepredaje,
fizickog bola od nasilja, nevoljnog heroizma.. 1
pitam se da 1i treba da nastavim tim Zenskim
putem, kao da 1imam nekog 1izbora. Moj put je

nekako  jednostavniji od tvog 1 ima nekih
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napredaka kada su u pitanju vazni detalji, ali je
prica 1 dalje 1ista. O bajci koja se kvari, o
trosenju tela da bi um ostao c¢ist, o Zeni koja
ludi zato Sto nije znala Sta je htela, 1 koja

uzvraca nasiljem jer je bila silovana.

Vracam se u detinjstvo. Fizicki si me otela 1
vratila u vreme kad sam bila dete. Zajedno
putujemo kroz vreme.. moZzda sam 1 ja mrtva a ni ne
znam za to, mozZda ti ni ne znas da si mrtva..

Kako je samo sigurno mesto mrtva majka, ne mozZe

se porediti sa zivom 1 voljenom majkom.

17. juni 2000.

Jos uvek koristim kreme, spavacice, cCetkice za
zube koje si nam ti ostavila, salvete, 1zvezene
maramice, domac¢i dzem.. stari srpski ali 1
evropski stil zivota.. pozoriste, kucda lutaka.
Koliko ¢e dugo trajati? Ostali c¢lanovi porodice
ih tretiraju kao muzejske artikle, 1ljudi se plase

da barataju prahom tudeg tela..

Nosim tvoju spavacicu. Pre nekoliko sati dok sam
isla preko mosta setila sam se kako nikad u
zivotu nisi bila u stanju da se odlucis. Moja
majka je uvek sebi kvarila svako zadovoljstvo 1
izbor tako sSto bi rekla sebi: trebalo je ono
drugo da uradim, suprotno. Pogresila sam 1 sada

¢u da platim zbog toga. Da bih joj olaksala zZivot
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jednom sam joj rekla kada je bila neodlucna koju
haljinu da kupi: uzmi 1h obe 1 ona me je
poslusala. Ali mi je kod kuce 1ljutito prebacila,
pogresila sam Sto sam obe kupila a ti si me
naterala. JoS jedna njena osobina bila je da
uvek nekog drugoga za sve krivi. I koristila je
re¢ krivica sve vreme. Moja je cerka medu prvim
rec¢ima naucila tu rec¢, 1 vikala je po kuci: hocu
da sam kriva, kriva kriva.

Dok sam prelazila preko mosta misli o smrti su mi
preplavile glavu 1 u mirnoj panicli sam Sse
zapitala: mozda neko u ovom trenutku umire 1 ja
to osec¢am zato Sto mi se skade sa mosta 1 ulazi u
reku kao VirdzZinija Vulf. Setila sam se kako mi
je tog poslednjeg dana kada sam se oprastala od
tebe jedna misao proletela da je nisam ni
konstatovala od brzine: da moZda 1 necde biti
sutra za nas dve. Sada sam u tvojoj spavacdici,
onoj u kojoj si umrla. Danas na mostu imala sam
osecanje da moje astralno telo me napusSta 1 da me
posmatra negde odozgo s neba dok je moje
materijalno telo zapravo prelazilo preko mosta.
To je trajalo nekoliko sekundi 1 bilo je
predivno. Secam se da mi se tako nesSto samo
jednom ranije desilo jednog bistrog suncanog
dana. Bila sam veoma mlada 1 mislila sam da sam

spoznala Boga.
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Bila je stara, u depresiji, polugluva, poluslepa
1 zapravo nepokretna Zena vec¢ nekoliko godina pre
no Sto je umrla. OtisSla je da prekine svoj
nedolicni zivot tako drugaciji od njenog
uobicajenog: brzog, ostrog, raspevanog.. Prosle
godine se jos pravila da je ta Zena koju ja
poznajem, koja se bori, koja voli.. Bilo mi je zao
svake sekunde njenog pretvaranja, ali sam takode
i uzivala u novoj podeli moci, konacno u krevetu
i slaba ali 1 dalje ponosna 1 u krivu, kao 1
uvek.. dok se mesa u moj zivot visSe nego ikad.. Ali
kao realna 1 pametna Zena znala je da je proslo
njeno vreme 1 znala je da 1izgubi bitku. Barem
svojoj c¢erki. Ponosna sam na nju zbog toga, znam
da mnoge majke 1 nisu sposobne da se predaju,
naroc¢ito svojim cerkama. A oclevi josS visSe od
majki. Poslednjih godina kada smo razgovarale
pravila se da me slusa pa cak 1 da se slaze sa
mnom. Ali brzo bih primetila njen qgubitak
interesovanja za moje teme kao 1 potrebu da
nametne svoje misljenje, da se mesa, da
komanduje.. Surovo bih je uvredila da je zaustavim
1 povredim. Posle bi mi bilo Zao, Cinilo mi se da
sam ja jedina od nas dve smrtna.. 1 tada ja nisam
bila u pravu. Ko zna sSta sam sve jos radila
pogresno sve vreme misleci da sam u pravu.
Priznala si 1 da si 1 ti bila takva ali mi nikad
nisi svoju tajnu odala da nisi besmrtna Boginja

veé¢ samo Moja Majka.
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Ovih dana sam bolesna od prevelikih emocija 1
preteranog podsvesnog rada, to su vremena kada
postajes vidljiva u sitnim detaljima po mojoj
kuc¢i, ali tvoja vidljivost nije Patrimonium, ona
1i¢i na rusevine, na rasuto dubre, neko osecanje
znacaja iz drugih vremena, iz  neke druge
zaboravljene perspektve.. u tim danima potpunog
sloma moj Matrimonium boli. U snu iznenada vidim
smisao naseg ZzZivota, nasSeg kontinuiteta, ali se
onda probudim, setim se samo prisedanja na
smisao. @, da, zalecenje  putem snova. Ali
Matrimonium je negde duboko u mojim snovima, Sa
ili bez smisla. Snovi su tamo gde je integralan 1
niotkuda ne mora da se kopa, ako ne 1 hirurski
vadi na svetlost 1 smisao; ja cu 1iskopati moj

Matrimonium iz mog Patrimoniuma.

20. juni 2000.

U jednom filmu DzZin Hekman igra mog oca a jedna
alapaca igra mene, dok neka majka Jevrejka umire
izmedu dva klona koja su se medusobno borila
citav zZivot. Sve Jje u tom holivudskom filmu,
osec¢anje krivice 1 nonsensa. Sva u suzama gledam
film i glava me boli. Holivud kako je samo glup 1
ubedljiv: Sta je moj Matrimonium, nas$S Matrimonium
u odnosu na hepiend. Danas cCak 1 holivudski kic

koristi rel¢ matrimonium umesto brak. Odmah sam
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prestala da pisem kao da je moj Matrimonium
izgubio svaku istinu.

Kada bih pokusala sa svojim ocem da se borim on
me je napadao kroz tebe. Majko bila si za
Matrimonium svadu uvek sSpremna cak 1 kad su
patrijarhalni interesi stajali iza nje.

Rekao bi ti, tako je mnogo volim, ne mogu da se
borim protiv nje, pre ¢u da umrem. Samo joj kazi

da ne udara nogom o pod u mom prisustvu.

21. juni 2000.

Tolike mnoge scene 1 tvoje reci mi padaju na
pamet, dok hodam, 11i nesSto radim sasvim nebitno.
Tako mi sve deluje bitno da sumnjam da je 1sta.
Moracu sada da postanem izbirljiva, sve je vazZno
u vezi sa tobom jer je konacno.. taj bolni izraz
lica koji si 1imala kada je moja rodaka, tvoja
nec¢aka umrla kao da si znala da ¢es 1 ti trajati
jos samo jednu godinu 1 dvanaest dana 1 da Ccete
vas dve slomiti moje srce. Nacin na koji si
plakala, i1 kad mi nisi dozvoljavala da se 1ljutim
zbog njene smrti koju sam ja nazivala porodicnim
ubistvom. Kako si mogla majko, gde si samo nasla
snagu 1 razlog =za takvo ponasanje? Kao ta
jevrejska majka iz filma, nisi nikad dozvoljavala
da nesSto osvetlimo kroz sukob 1 da razmisljamo o
proslosti, da nesSto izmenimo, uvek si drzZzala neku

ustajalu vodu oko nas, svi u istom sosu, u camcu

127



u vecnom okeanu, 1 delovalo je da pobedujes sve

dok nisi umrla.

23. jun 2000.

Vidis majko, tako se brzo menjam da sada sebe
oplakujem.. kukam nad svojim bivsim zivotom koji
nikad nisam volela. Vise volim ovu novu sebe,
slobodnu drsku devojku u velikom svetu dok se
bori za svoje poroke, od one depresivne, voljene
glupe bebe koja sam bila u tvom narucju.. ali moja

promena je tvoja smrt.

24. jun 2000.

Jos jednom sam slomila teglu sa tvojim dzZemom,
veé¢ druga ove nedelje. PokuSala sam da iznesem iz
tvog kredenca 1 donesem kod mene kucéi da
pojedemo. One  poslednje, najposlednjije, po
jednom od onih recepata koje mi nikad nisi dala,
koji nikad nisam trazila 1 koji ¢e nestati iz
nase kuhinje za mesec-dva. Ne mogu da razumem
koja je bila vrsta moje superiornosti,
superiornost inferiorke. Stidim se tog osecanja.
Kao kad obicna rulja osvoji dvorac. Nikad se ne
stidim Sto nisam dobra veé¢ samo Sto nisam

iskrena.
25. juni

Mnogo  mnogo navika koje si mi prosledila

pretvaram u znanje, da samo mozemo da popricamo 1
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zajedno 1h sredimo. Anksioznost, strah od smrti
jesu podsvesna agresija. Imala si to prema meni,
ja imam prema svojoj cerki. Pa ipak znam da je to
ljubav, sudec¢i po mojoj sopstvenoj anksioznosti,
ali takode znam da ne 1ic¢i na 1jubav, da je to
mozda 1jubav 1iskvarena u uniStenje, da Jje to
pogresan jezik 1jubavi. Ljubav 1 represija,
ljubav 1 stid od ljubavi, ljubav 1 anksioznost od
uzvracene 1jubavi.

Dobre navike koje sam mrzela ti si na mene
prenela: menjam redovno stolnjak u dnevnoj sobi.
Tvoje stolnjake, tako si 1ih mnogo ostavila,
kupovala si mi divne stolnjake celog svog Zivota
i Ccuvala za moj dom,; ¢inili su mi se strasno
ruzni 1 nikad svoj dom nisam zamisljala sa
stolnjacima. Nisam bila u pravu: sada ih koristim
i divim im se. Sec¢am se sa koliko si 1jubavi na
njima radila, da napravis trpezu bogatu hranom 1i
cvecem 1 kako si uzZivala u svom radu domacinske
lepote koju sam ja prezirala 1 napustila.

Bila sam pritisnuta tvojim stilom razmisljanja o
lepoti: nisam imala Sanse sa tobom, nikad mi nisi
dala drugi 1izbor osim da 1idem tvojim putem. I
konacno sad to radim.. opet, nema dobitnika, nema

gubitnika..

27. juni 2000.
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Pretvorila si se u zlu Zenu, tek nekoliko godina
pre no sto si umrla. Pitam se zasSto, nema Zene
koja se prozli bez valjanog razloga.

Tvoj osmeh nije postao gorak veé zao. Nisi ti
bila obicna Zena koja padne u depresiju kad je
neko maltretira, ja sam takva. Ne, tebi je svet
traZzio unapred da platis. Ali sSta ti se zapravo
dogodilo ne Zelim ni da znam, nisam poznavala
dobar zivot koji si ti 1imala, bio je Velika
Tajna, zasSto bih onda znala njegovu losSu stranu.
Danas sam se ja ponela kao zla Zena prema tvom
muzZu mom oOcCcu. Zapravo znam zasto si se prozlila,
ono 1isto zbog cCega se 1 ja prozlim 1 ponasam na
los nacin. Mala dela kukavicluka, egomanije,
muske dominacije.. Ali kad je stalna, kad je
svakodnevna, kad je bez svesti 111 stida, onda

reagujemo ovako kao nas dve.. zle Zene..

Slike lete kao muve, kao komarci, grizu, svrbe,
naduvavaju se.. energija ne mozZe da umre, da
nestane, ove slike koje lete okolo, 1 to je
Zivot..

Izvan konteksta nesto sada: ti se smesis, sledeca
slika ti kako se u mukama prevrées u krevetu,
onda ti ko mala devojcica kako tesko dises pod
rascvetalim drvetom 1 ne znajuci da si
alergricna, 1 ne znajuci za sudbinu koja te ceka,
1 ne zZelec¢i da je znas.. Mozda sam ja u pitanju a

ne ti koja pravi te slike. Uglavnom lovim tvoje
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slike bez ikakvog reda, samo 1h pratim dok lete

kao zmajevi..

Da, gotovo da sam zaboravila, otkad si umrla
povratila mi se sposobnost da donosim odluke.
Gotovo da se ni ne sec¢am kad sam je izgubila ali
sam uverena da se niko bez nje ne rada. Cak ni ti
koja si je dovela do savrsSenstva. Kad si bila
prinudena da ipak nesto odlucis onda si odbijala

sve odgovornosti.

Moja majka je prezirala svaki oblik misticizma,
bila je naucna 1 skepticna, 1 prezirala bi i1 moje
pisanje o njoj, zapravo nikad nije ni volela
knjizevnost zato sSto je vise volela Istinu. Ovo
je teSka zloupotreba njene licnosti a ja je radim
jer Zelim da je osvojim a njena smrt mi to
omogucava. Bar mi motivi nisu tajanstveni cdak 1

ako moja prica o njoj mozZda jeste.

28. juni 2000.

Razmisljam o 1istorijskoj krivici, pisSem tekst o
“pristojnim 1judima”, o prevarenim 1ljudima u
mojoj zemlji. Uvek mi ti padnes na pamet, o bilo
Semu da razmidljam. Cula sam se sa jednom Zenom
cija majka umire, jako joj Jje tesko, sumnja u
sve. U mojim napadima anksioznosti nemam cak ni
slike tvoga 1lica. Bilo <c¢ije je dovoljno. Sve

s

neispricane price koje se nikad nec¢e mocli
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ispricati su deo te slike: konacno tisina prica
price, tisina koja je bucna kao neki zemljotres,
koja raspricava neki drugaciji Jjezik od onoga
koji smo nas dve govorile: mi smo govorile
jezikom gazde jer smo morale da prezivimo. Sada
kada te viSe nema diktiras mi nov govor a ja
smerno zapisujem.

Ko zna koje sve nove 1istine, aksiome 1 popravke
nepravde jos mozemo da smislimo, kroz napade 1
sanjarenja. Nekim ljudima sam dala da citaju nas
dnevnik oprosti mi majko, ali svima kojima je

potreban su nasSi srodnici.

29. juni 2000.

Odbile smo da ucestvujemo u muskim Zivotima, poO
njihovim pravilima. U 1sto vreme smo htele da
budemo lojalne i da napravimo nas sopstveni
zivot, zato Sto mi volimo nasSe muskarce. Same u
vakuumu, u 1jubavnom  vakuumu, pocetak tvog
laganog uvenuca ka smrti. Kada sam uzela natrag
svoju cerku od tebe, tvoj ciklus reda i1 usluga se
zavrSio. Umrla si od samodée, Zenska smrt. Zivot
se nije mnogo promenio za zZenu. Ko zna Sta si sve
ti znala u svom Zivotu o nepravdi. Ali si dcutala
i1 nisi se pobunila. Tvoj bunt doduse bio je
nevidljiv ali 1 vrlo konkretan, pocepan u mnogo
malih buntova, u malim stvarima, razbijala si

veliku sliku jednog nepravednog sveta..
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O majko, da 1i bih mozda plakala cak 1 da si
ostala Ziva, s obzirom na kisu, na nepravdu?
Koliko samo drugih puta sam se ponasSala na ovaj
nacin bez izgovora da si ti mrtva a ti bi rekla:
Mina, =zasSto nas sve ¢inisS nesrecnim, zar ne
shvatas da 1imas sve, samo malo olabavi, duti
provedi se... Ali sam tvrdoglavo ja odbijala da
cutim u jednom nepravednom svetu, izvela sam te

sa mnom 1z tvoje kule od slonovace na dno ulica.

30. juni 2000.

Imam rupu u sSrcu, nije vise u stomaku, sagorevam.
Ti si zvezda, daleko od nas, nedodirljiva 1 lutas
kroz moje telo: usisala sam te kao sSto jedna
zvezda drugu usisa.. brzo si sagorela, sve Si
potrosila. I ja sam resila 1isto tako. Otac
medutim on c¢e zZiveti kao neki kamen 1000 godina
jer on dolazi 1z siromasnih krajeva gde su
siromastvo 1 kamen bili ceo zZivot 1 lepota 1 sada
se pretvara od hiperaktivnog biznismena 1
briznog oca u staru stenu. Ti si sijala do
poslednjeg, skupljajuc¢i se u sSsve manju 1 manju
zvezdu, u zrak svetlosti 1 konacno nisSta.. Secam
se tog pogleda u tvojim plavim ocima, samo jedan
zrak.. Vise mi nista 1 nije jasno. To je zbog moje

rupe u srcu: nestajem iz centra ka margini.

1. juli 2000.
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Juce se tvoj muz pakovao: treba da ode na
planinu, prvi put bez tebe. O0Otisla sam da mu
pomognem, nije trebalo ali bez tebe nije 1imao
nikoga da se pridrzi, da se 1izdire. Jedva da je
imao sSta da pakuje: Sah, malo lekova.. Zaista je
bilo tuZno, preturala sam po tvojim fiokama,
drZzala sam u rukama tvoj divan svileni netaknuti
kombinezon, koji sam ti ja kupila na nekom putu
po svetu 1 koji si ti cuvala bog te pita za Sta..
1 to sam spakovala. A onda smo oboje resili da se
ponasamo kao da si zZiva: da pakujemo niz
nepotrebnih stvari, da pravimo vecere na planini,
zalihe hrane koje ¢e da propadnu. Dosta posla,
dosta besmislenog posla koji niko od nas nikad
nije voleo sve do ove godine kad smo te oziveli
kao Duha.

Kao u bunaru, kaplje bol, beznadezno, beskrajno..
PodizZem pogled za vreme nekog razgovora sa nekim,
gledam u prolaznika a misli mi lete, ka tebi,
negde u kosmos a onda kapljice zagolicaju moje
lice 1 padaju ka nevidljivom bunaru gde cuvamo

nase tajne sebe u mraku, na bezbednom mestu.

Spavala sam u tvojoj spavacici sa dugackim

rukavima, bilo mi je vrucde 1 bezbedno.

4. juli 2000.

Kako mi se samo jasno vracda tvoje 1ice. Danas

majko ne Zelim da Zivim bez tebe. Tvoja pristojna
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smrt je najvisSe Sto jedna pristojna osoba mozZe da
ostavi svojoj cerki. Volela bih da si samo malo
pristojnija bila, da si me visSe maltertirala, da
me nisi volela kao sto jesi tako da mi sva 1ljubav
od drugih sada izgleda besmislena. Volela bih da
si mi objasnila kako si me to volela tako da mogu
da izgradim novu ljubav u slucaju tvoje smrti. Ne
zelim visSe ovde da budem, niko me zapravo nece
kada mi je loSe, kada placem, kada sam glupa 1
dosadna a takva sam sve vreme. Danas je za mene
veoma los dan. Posle svih ovih meseci neke su mi
stvari opet kao nove, svezZe. Potrebno mi je
vreme, napravila si haos od mog uma 1 Vvremena,
jos nesto mi je potrebno. Ne trazim da mi se
vratis sa tvog vecnog odmora. Samo trazim nesto
za Sta mogu da se uhvatim. Mozda je tebalo da
ostavis jos nesto pored haljina, spavacica,
krzna, srebra, salveta, slika.. rekla si mi, sve
to tebi ostavljam.. da samo nisi, tako je tesko

sve to imati pa ipak nemati za Sta da se uhvatis.

5. juli 2000.

Poslednjih nekoliko noc¢i bili su mucenje, ne samo
kosmari sa slikama tebe, kako umires 1ili Zivis.
Bilo je 43 stepena, vrudina je 1izbijala 1z mog
tela i um mi je ludeo. Jutros sam cula sledecu
pricu: majka je umirala od raka, bolno. Jerka je

bila wuz nju potpuno posvecena. Majka ju je

135



pogledala pravo u oCi 1 rekla: odjebi, za 1ime
boga.

Jerka se nasmejala a onda rasplakala, ali nikad
nec¢e preboleti, sigurna sam. Odakle dolaze te
reci?

I nedostajala si mi: sve vreme si takva bila
prema meni, vrlo surova, samo prema meni, nikad
prema strancu 1 sada mi 1 to nedostaje. Da 1i
mozda zZelim da mi se vrati jedna stara 1juta
surova zZena u kolicima koja se zove Moja majka.
Da, da, odmah bilo kada.. ta surova zZena bi
usisala sve moje kosmare u svoje deformisano telo

1 pretvorila u svoje gadne reci..

7. juli 2000.

Bec...

Majko, gotovo da sam ti kupila par prelepih
cipela, male damske <cipele 1italjanske rucne
proizvodnje, na Stefanplacu.

Sedim na trotoaru 1 placem. Noge su me 1izdale
kada sam izasla iz radnje. Nisam mislila na tebe
puna dva dana, iako jesam pricala o tebi 1 tvojoj
smrti. VidisS, znala sam da si1 mrtva pa Iipak sam
htela da ih kupim. Sve ove godine sam ti kupovala

stvari koje nikad nisi imala prilike da obuces pa

si ipak bila srec¢na. ZaSto sada da prestanem?

8. juli 2000.
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Sedim izgubljena u prostoru. Nisam spavala cele
noc¢i, pila sam pivo 1 onda zakasnila na voz sedam
minuta. Nikad ranije u zivotu nisam izgubila voz:
ali sam sada tebe 1izgubila zato sve drugo gubim
bez zZaljenija.

Jedna poremecena osoba sedi pored mene 1 ponasa
se cudno. Jedna druga ispred mene 1igra. Potpuno
se uklapam u ove 1ljude koji provode dane na
ZzeleznicCkoj stanici, prave se da putuju ali su
stalno na jednom mestu. To je susSta suprotnost
mom putovanju. Ja putujem ali sam stalno na
jednom mestu sa tobom. Moja osecanja su ogromna 1
nepokretna 1 nista me zapravo ne moze izmestiti

iz njih.

Majko, danas sam potpuno 1izgubljena u Budimpesti
na autobuskoj stanici: opljackali su me. Ukrali
su mi novcanik, onaj koji nosam po svetu od kada
si umrla. Bila sam tako bespomocna da je to mogao
bilo ko da ucini, 1 mnogo gore stvari. Ovaj svet
je previse nasilan za mene. Za tebe 1 tvoje malo
astmaticno telo mora da je bilo nemogucde dalje
ziveti.

Dok sedim danas u vozu uz jednu majku sa dve male
cerke koje svakog trenutka pokazuju jedna drugoj
da su porodica, iskljucujuci me, shvatila sam da
su mi bez tebe cak 1 Zene postale neprijatelji.
Nisam vise nicija <d¢erka, nisam visSe predmet

beskrajne 1jubavi, pa kako onda mogu biti Majka?
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9. juli 2000.

Vidis, razlika izmedu obicne 1jubavne pricCe 1 one
izmedu majke 1 Ccerke je ta Sto u ovoj prvoj
ljubavnici mogu ponovo nekog drugog da vole. Dok
nas dve, bilo koje dve zZene u takvoj vezi, ne
mogu nikad vise.

Sutra je rodendan moje C¢erke. Jesam volela
ponovo, volela sam nju.

Tvojom 1jubavlju. A ti si je volela mojom
ljubavlju. Zajedno smo to radile 1 ona d¢e to
preneti svojoj deci dajucdi se celokupno da bi se

ljubav odrzala.

Danas mi je drago Sto su me juce opljackali. Kao
da smo se necega otarasile, obe: tvog starog
novcanika, nepotrebnih kreditnih kartica, male
kolicine novca koja je nama bila ogromna. Nijedna
od nas nikad nije poznavala cenu novca. Novac smo
tretirale kao predmete 1ili 1jude. Kao da me je
neko silovao, josS uvek osec¢am dodir na ramenu dok
je lopov muljao po mojoj tasni. Uzeo je pogresan
novcanik Sto se tice novca ali onaj pravi ako
uzmemo u oObzir povredivanje. Osetila sam se
ponizenom. Osecam nasilje jer mi je oteo tvoj
novcanik. Mogla sam da se borim s njima, fizicki,
da ga povratim. Ali tada mi se pojavila jedna
slika. Setila sam te se, malecne ljute Zene kako

se baca na auto u pokretu koji pokusava da prode
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preko reda. Nije ti bilo stalo da Zivota 1l1i
pristojnosti jedne dame/supruge/majke. Samo si
pravdu 1imala na umu, kao Jovanka Orleanka. Kao
dete sam se plasila za tebe, nisam sigurna da je
to bilo divljenje. Ali zaustavila si1 prestupnika.
Razlika 1izmedu mene 1 tebe, kao 1 uvek, bila je
mo7j strah. Rekonstruisem psiholosko stanje
kriminalca koji me je napao 1 oduzeo mi tvoj
novcéanik. Bilo je sporo 1 smisljeno. Ja sam 1imala
pokrete Zrtve 1 izraz lica sa strahom 1 obescu,
jedne cerke. Da nisam, on se ne bi usudio. Malo
je sumnjao, a moja obest ga je navukla, ali
istovremeno je 1 odustao od vecdeg plana da mi sve
otme 1 da me zaista povredi. Ali on nije znao da
je meni bilo stalo samo do tog malecnog
novcanika, 1 da mi je upravo tako celu pljacku
napravio licnom, kao silovanje.

Moje reci pocinju da mi zvuce lazno. Ne znam od
cega je napravljena knjiZevnost, ali sigurno znam
da je 1ljubav sacinjena od pravih emocija koje u
izvesnim trenucima postaju lazZne 1 pocinju da

znace suprotno od onoga Sto su nekad znacile.

Srela sam zZenu koja je majka cerke kao Sto si ti
meni bila. Svake noc¢i stoji na prozoru i c¢eka na
svoju c¢erku, identifikuje se sa njenim zZivotom 1
spremna je da ubije 1 umre zbog nje. Mrzela sam
je, liznenada sva moja mrzZznja prema tebili je izbila

i naletela na njeno 1lice. Nosila je skupe
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italijanske cipele 1 naterala je 1 mene 1ste
takve da kupim. Iako si mrtva, smrt nas ne mozZe

rastaviti kad dode do kupovine.

10. juli 2000.

Danas beskrajno plakanje, suze kao neka zavesa
preko mog vida.. Rodendan moje cerke, prvi bez
tebe 1 sigurno ne 1 poslednji. Spremam hranu,
kolace, tako sam nervozna da se jedva uzdrzavam
da sve ne bacim, ja bez majke, ja bez deteta, da
se resim tog malogradanskog dubreta kolaca,
proslava, emocija..

Ona je zahtevna, ocekuje tvoj stil, tvoje kolace,
ali ja odbijam da budem ti, vidis 1 sama, nema za
mene izlaza iz ludila, 1 ti sam 1 nisam ti u isto
vreme..

Na njen prvi rodendan bila sam tako hrabra da sam
je ostavila sa tobom 1 provela prva dva dana bez
nje od kako se rodila. Ona to nije primetila ali
ti jesi 1 bila si =zadovoljna da ona bude samo
tvoja a ja konacno da se ispavam 1 zabavim.

Nisam se osec¢ala krivom zbog toga, pitala sam se
otkuda se drugacije ponasam, to je obicaj koji
uglavnom 1ima neko duboko znacenje vazZno za sve
ljude. Rodendani jesu vazni za majke 1 derke s
obzirom da imas moj rodendan kao veliki okrsSaj sa
zZzivotom, a ja njen.. Ali ja sam bila neformalna
jer si ti bila tu, ti si zZivela moj zivot umesto

mene, Sto je uglavnom bilo grozno ali ponekad je
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bilo i1 krasno. Mi smo krsile nasSe uloge, pravile
smo konfuziju u kosmosu 1 sada smo zbog toga
kaznjene. Ti tako sSto si otisSla nesrecé¢nim

sluCajem a ja Sto sam taj slucaj prezZivela.

11. juli 2000.

Sinoé sam 1imala onaj zao pogled maltretirane
Zene, 1sti kao tvoj: u tvom sam domu, sama, prvi
put od kada si umrla. Tvoja kuca, nikad se nece
promeniti, Sta god mi radili. Otac je zaista
pokusao ali tvoj je koncept, kao u nekoj
piramidi, kako god da se prevrne ona zadrzava
tvoj oblik. Sino¢ da bih razbila pasivnu magiju
zle Zene koja vidljivo pati 1 postaje sopstvena
majka, opet sam rovarila po tvojim stvarima.
Svaki put kad to radim pronadem neke predivne
stvari ali ih opet ne uzimam. Plasim se da 1ih ne
pokvarim. Ponela sam te veceri jedan sako 1
osec¢ala sam se kao da nosim na sebi carsko ruho.
Prelepa odeca tebe je usrecavala, a sada je znak
sec¢anja, kao neki napusteni dvorci. Ti, Biljana,
moja tetka, sve te ZzZene koje sam volela bile ste
deo jednog romanticnog sveta u kome su Zene
zivele u senci, Strikajuc¢i srecne, kao u ruskim
romanima, kao na dvoru.. Ali moja stvarnost: ja
sam jedina ostala zZiva. Kopajucéi po tvojim
stvarima koje bi trebalo 1ili da poklonim 111
bacim (ono baciti me je mucilo) pronasla sam tvoj

pasos 1 vrlo malu fotografiju nekog mladog
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muskarca. Sakrivala si fotografije medu vesom:
tvoje majke, stare i1 slepe, tvoje mrtve bracde o
kojoj nikad nisi govorila, moje cerke koja je
smesno 1ispala, mene u nekom glupom uzrastu
obucene po tvojoj volji.. 1 sada ovaj muSkarac, ko

god da je, u nasSoj intimi..

12. juli 2000.

Prosle noc¢e moj koSmar se sastojao 1z rimejka
tvog umiranja: ti umires, otac me zove, Jja
odlazim tamo, necu da te vidim mrtvu. Ocekivala
sam da c¢es umreti, nisam se iznenadila. Odlazim
Cak uvecCe na premijeru mog filma 1 svi prilaze da
mi izjave saucesce. Oblacim tvoje cipele.. tesne
cipele ali plivam u njima 1 toplo mi je 1 treba
mi svaki put kad pomislim nekoliko minuta da
shvatim da si zauvek otisla.

Sada u mom snu to proteklo vreme je ukljuceno.
Ovako potpuno normalno ozivljavanje  trenutka
tvoje smrti postalo je kosmar jer sam danas,
posle niz meseci osetila ono Sto je trebalo jos
onomad. Cak je i bolu potrebno vreme.

Ono Sto mi se sada vracda jesu oni tvoji cudni
izrazi 1lica koje nikad nedu zaboraviti, koje
nisam ni razumevala alil koje sada na sebi ulovim:
to su neki poluizrazi lica, nedoreceni, dvostruki
kodovi..

Tek danas razumem svaki od njih. Zabrinut 1izraz

koji dobijes ¢im ja krenem sa velikim planovima,
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skepticni c¢im pricam o javnom zZivotu, ljut Cim se
budalasto ponasam. Kako mi je samo agresivno
delovalo tvoje ponasanje. Tvoje stalno
kritikovanje, mog ponasanja, mog 1izgleda... Bila
sam ubedena da stvarno mislis da sam ruzna 1
glupa, 1 sve vreme sam bezala od tebe, da bih se
osetila lepom 1 pametnom. Naravno da nisi bila u
pravu: osStra 1 sitnicdava kao Sto samo majka moze
da bude. Ali ono Sto sada znam je da nisi bila
zlonamerna. Kakav je to svet izmedu stvarnosti 1
namera, koji tek sada shvatam, posto si Zivotom
platila nemarnost prema sopstvenom telu, svoje
velike uznemirene duSe, tvoje 1lose savesti 1
pokvarenog uma, tvoje ljubavi prema svetu koji to
sve nije razumeo.

Onaj svet 1izmedu poluznakova me sada muci, ne

samo u nasSoj vezili veé u svim ljubavnim vezama.

13. juli 2000.

Zelim te Zivu, ali savrSenu kao Sto si sada
mrtva.

Razgovaram sa svojim ocem, kao da se malo smirio,
kao da se odmara od svoje 1ljubavi prema tebi.

A ti? Da 1i je energija vecna?

Od kada si se rodila morala si da se boris za
svoj malecni Zivot, kao zakasnelo dete starije
majke, kao neZeljena sestra, kao bolesljiva

tinejdZerka, kao komunistkinja koja rizikuje svoj
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zivot u ratu. 1 onda sa mojim ocem, Ssa Svojom
bolescu..

Slike kako sam 1 ja =zloupotrebljavala tvoju
bolest me proganjaju: tesko dises dok me
opsluzujes, da bi mi dokazala 1jubav, jer su to
svi radili, ja sam htela da te kaznim umesto da
te zastitim. Mogla sam da te postedim toliko
puta, ali sam mislila da si sama tako htela.
Nisam gresila, bila sam surova, secam se kako su
osveta 1 surovost zujali u meni. Kakva je to samo
osveta, kakva pobeda, kakva sam bila budala..
Secam se kako sam ti nerve kidala 1 energiju samo
zato Sto si mi to sama dozvoljavala.

Sve te slike zloupotrebe 1 nepravde kao prema
robovima koji ne umeju drugacije nego da sluze
verno sSvojim gospodarima sada su deo globalne
slike moje Krivice. A neki ¢e drugli mene sada
zloupotrebljavati zbog tog. Da 1i uvek nepravda

tako funkcionise?

14. juli 2000.

Posle svih ovih meseci, sedim sama u tvom stanu
gde si 1izdahnula. Nas stan, nas Zivot: scena
zivota 1 zloc¢ina. Znala sam da zZellis da umres u
svom krevetu, u svojoj sobi, nekada mojoj. Onaj
deo kreveta u kome si spavala je 1isti gde sam ja
spavala pre no Sto sam otisla 1z roditeljskog
doma. Ja sam bila tvoj grob zato sSto si ti bila

moja kolevka. To je najvisSe sSto cerka moze za
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majku da ucini koja ju je l1juljala devet meseci u
stomaku kao u kolevci: da njoj sSpremi grob, da
joj zagreje mesto, bezbedno mesto.

Imala si srece Majko: neke Zene ne samo da nemaju
cerke koje c¢e to za njih da ucine veé 1 zavrsSe u
bolnici kao nasa prelepa Biljana, kraljica
odeljenja za SIDU, bez sopstvenog kreveta jer se
drugi plasSe da im neko umre u kucéi, kao da je
smrt zarazna. Kao da je smrt sramota.. Iako je
tvoja smrt zaista bila sramotna za Sve nas..
pustili smo te tek tako da odes.

Ovaj stan, ova soba, ovaj krevet me Cine
klaustrofobic¢nom, sve se ovde desilo, u ovom
prostoru. Kakav je to samo Zivahan zZivot bio: krv
svuda ali mi smo se ponasale kao da se nista
zapravo nije desilo sve dok jednoga dana Jja
sasvim neocekivano nisam otisla 1 sva magija je
nestala.

Zivela si jod deset godina, preZivela si moj
odlazak, ali bez krvi nikad nije bilo kao pre:
samo neka jadna imitacija Zivota. Nisam mogla da
ostanem jos. Morala sam da prezivim. Instinktivno
sam delala. Bila si jaca, okretnija 1 besposStedna
na svojoj teritoriji. Nisam smela da preokrenem
tvoja pravila, zato sam pobegla kao kukavica.
Nikada mi to nisi oprostila, posle mnogo pretnji
1 ucena samo si uvenula kao neka napusStena Zena.

I na kraju si 1 umrla.
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Medutim duboko duboko u nasoj vezi znala si da
sam te hranila svojom krvlju sve vreme da bi duze
zivela. Kada je moj Zivot dosao u opasnost ja sam
se povukla. Morala sam da spasem svoju cerku od
tebe. Posla je za mnom cutke. Iako je ona mogla
da te pobedi. Ona je jaka kao 1 ti. Ali to nije
bio njen cilj, da te osvoji, vec moj.

Tvoja fotelja, tvoje fotografije, tvoj dah..
jecam, ne raspadam se niti propadam. Zapravo

uzivam: sa tobom.

Vidim tvoje 1lice na samom mestu gde je ono
prestalo da me vidi: kakvo uzbudenje. Da 1i smo
sve vreme znale 111 tek na samom kraju da ce se
to tu odigrati, u odredenom casu? Kljucne
trenutku u svom Zivotu provela sam tu: sa
knjigama, sa nadama, sumnjama, Ssa svojom bebom.
Da 11 sada spremam sebi negde neki krevet za svoj
kraj? Sigurno se stvari ne desavaju slucajno. Al1l
ja ne znam pravila jer 1h niti stvaram niti njima
vladam, niti to Zelim.

Iznenada mi se vrti u glavi i1 muka mi je. Izlecem
iz sobe, iz stana, 1z zgrade.. iz Zivota. Kao Sto
sam uvek 1 bezZala da se ne bih uguSila. Uostalom

ovo jeste neka samoterapiija..

15. juli 2000.
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Cistim tvoje stvari 1z garaZe, mislim na tebe
kada si bila mlada. Pada jaka kisa, hladno je,
usred leta, kao dana kad si umrla.

Tvoje prelepe premale 1 smesne cipele, niko 1ih
nece.. neupotrebljive su kao 1 moje stare prelepe
knjige. Sve bacam 1 rastem kao korov na jakoj
kisi.. nisam viSe tvoj mirisSljav cvet Jasmina, ja
sam korov, ali 1ipak vrlo efikasan, 1 obavljam

posao sa tamne strane lepote..

17. juli 2000.

Juce je umro jedan covek koga sam poznavala. Umro
je sa ljubavlju, u krevetu sa Zenom koja ga je
ljubila. Osetila sam se krivom sSto 1 ja nisam
poljupcem od tebe sacuvala tvoj poslednji dah,
ali moja prijateljica mi je skrenula paznju da se
takve stvari rade 1ljubavnicima a ne majkama.
Pocistila sam nasu garazZu, ormane, kofere,; Majko,
ti si prosto sve cuvala. Kao da je sve pozornica,
videla sam sve tvoje kostime, secam 1ih se kroz
citav zZivot, kada sam bila dete, ti mlada, kako
si postajala sve deblja 1 starija.. tvoja prazna
odec¢a mi je juce mahala 1 imala je neki smisao
kao reci, kao da si opet progovorila, meni 1 kada
sam je poklonila kao da sam te ubila.. kao da sam
te se otarasila.. da 11 sam 1imala nekog drugog
izbora? Sta rade drugi 1ljudi sa odedom svojih
mrtvih? Neki je zauvek cuvaju 1 razgovaraju sa

njom a drugi Jje odmah bace. Tvoja odeca je
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pozornica istorije, moje kraljice.. mog apsolutnog
vladara, a ja sam te zbacila tako Sto sam
unistila spomenike, pozoriste, 1istoriju.. 1 sada
sam valjda na vlasti.. Placem ali josS uvek vladam

cvrstom rukom..

Htela sam da te zovem telefonom; pomislila sam da
si zajedno sa ocem na planini 1 sa mojom cerkom.
Posle svih ovih meseci, istina mi je izmakla kao
na samom pocetku. Ako Covek moze takvu cCinjenicu
da zaboravi, mogu da zamislim koliko  samo
falsifikujemo 1 izmiSljamo da bismo mogli da

nastavimo sa zZivotom.

18. juli 2000.

Cula sam pesmu koju peva Pet Bun.. Tvoja muzika 1
tvoj zaSticen ruzidast svet su me savladali:
nekada sam sluSala tvoju muziku 1 igrala na nju,
imitirajucéi tvoje pokrete, poSto bi ti otisla na
posao, ja bih obukla tvoje svilene kombinezone,
visoke Stikle, slusSala tvoje ploce 1 osecala bih

se velikom i1 lepom..

20. juli 2000.

Sahranili su Coveka koji je umro pre dva dana, sa
dZez muzikom 1 gomilom pijanih 1 veselih 1judi.
Tvoj je bio tuZan pogreb, sa klasicnom muzikom 1

bez 1ljudi. On je hteo na svoj nacin a ti na ovaj
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a mi porodice smo Jjednostavno postovale vase
zelje 1 ponasale se u skladu sa njima.

Majko, ne mogu da dam tvoje stvari, ne mogu tvoje
cipele, nista. Samo 1h pomeram iz kola u tvoj
stan pa u moj Sstan pa natrag u garazu. Molim te
mi pomozi, umela si uvek tako dobro da uneses

haos u red.

22. juli 2000.

Osam meseci.

Hrabra nezZnost, nacin da prevazidem ovaj dan, sa
mekocom, neznoscéu, zadovoljstvom i uspehom, da ne
budem vidljiva, da se ne mesam pa 1ipak sve da
pobedim. Prijatelje 1 neprijatelje, one koji su
te hteli i one koji nisu. To je Matrimonium Koji
sada trosSim a cuvam moj Patrimonium netaknut:
Patrimonium ne moze da kupi Matrimonium, ali bez
Matrimoniuma nikakav Patrimonium ne moZe da se

stvori.

24. juli 2000.

Nacin na koji si ti peskire slagala, nacin na
koji si prinosila tanjire pred svoje voljene,
nacin na koji si spustala svoje telo u
matrimonium krevet, Zucne svade koje si 1imala sa
mojim ocem oko pitanja KAKO SE STVARI RADE NA
LETOVANJU.

Obic¢no si ti pobedivala u detaljima, ali nisi

imala zatim snage da uzZivas u pobedi. FEno ga

149



sada, Zivi sam, ali to nije vise njegov ZzZivot,
ve¢ tvoj, napravljen od tih svakodnevnih malih

stvari.

Atina 25, 2000.

Znam da si mrzela porodicna letovanja, bila su
kao javno prikazivanje 111 sudenje porodicnom
Zivotu.

U takvoj vrsti Zivota Matrimonum Jje sve Sto
imamo, 11i bar ona prva stvar koju imamo.

Ja sam bila njegov vojnik ali tvoje vrste: velika
lekcija 1z tvoje smrti je ta identifikacija sa

tobom u malim anonimim stvarima.

U svakom trenutku slabosti, brze slike tebe Zive,
nebitni detalji kao ikone: bolne kao ubodi nozem.
Na momente osecdam da gubim kontrolu, kao da su
neki epilepticni napadi, nisam ni znala koliko
sam sacuvala slika tebe u meni: kakvo si samo

bolno bogatstvo.

29. juli 2000.

Zrim, rastem, sam bog zna koliko brzo 1 zaSto
toliko brzo: udovi me bole kao u deteta koje u
snu raste. Zasto Zene potpuno odrastu tek posto

im umre majka?

30. juli 2000.

Nocéi na Krfu
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Cela no¢ sa tobom u istom prostoru, razlicdite ti,
ti u srednjim godinama, sStara: obulena u zZuto,
zeleno, kostim, u vecernjoj crnoj haljini.. ti

~

koja 1iskaces odasvuda, 1li samo sedisS mirno u
nekom cosku.. to nisu koSmari, nema imena za tvoj
povratak. Srec¢na sam. Grlim te, razgovaram Ssa
tobom, cak se sa tobom i1 svadam ali ne mogu da te
ostavim: ne mogu da se probudim, znam da ne

mozemo biti u istom prostoru zauvek, tako da je

ovo nase bezbedno mesto.

31. juli 2000.

Noc¢i na Krfu: u mestu sam Sveti Stefan, na ostrvu
na kome je moj deda vodio jedan od onih bednih
srpskih ratova, vodec¢i 1h sa dostojanstvenom 1
smesnom hrabroscéu kako su pristojni Srbi kao Sto
je on bio uvek radili; bogat dobar covek, sa
porodicom, poslovna 1 porodicCna tradicija da se
gaje zemlje 1 1ljudi. ZasSto je samo morao da dode
na Krf sa Francuzima gde su ga zatvorili u
karantin kao bolesnog 1 ludog Srbina kakav je na
kraju 1 postao? Nije verovatno ni znao da je bio
osvajac, 1mao je neke druge reci 1 1ideje, ako 1ih
je uopste 1 imao, bilo Sta osim slepog
patriotizma. Ali danas u 1istorijskim udzbenicima
ovde na Krfu zovu 1h osvajacima, ne znam kome da
verujem, nikome visSe nista ne verujem posle svih
ratova koje sam prezivela. Zato Sto na dnu svake

ideoloske 1lazi moZes da pronades drugaciju
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istinu. On mi je pevao jednu pesmu: Tamo Daleko,
daleko od Srbije, moje Srbije. I evo me sada,
daleko od Srbije: srce me boli, dok mislim 1
pevam o tebi svake noc¢i Majko, koja si mi pricala
sve te price, bez patetike 1 kojoj ja ne mogu da
pricam svoje price 1 utiske. Ne bi ti se dopale,
nikad se nismo slagale ni oko cega, narocito oko
mojih prica tebi, ali ti si sluSala strasno,
bunila se, znala si o cCemu pricam.. Niko mi se
vise ne c¢ini da 1ima takvu strast prema meni. I
zasto bi? Ljudi 1imaju sopstvene majke, svoje
opsesije.. sanjam te svake noc¢i, iscrpljuje me to,
sino¢ mi je opet neka pojava govorila kuda da
idem sledec¢eg dana, 1 da sa tobom provedem
sledec¢u noé.. Dobijala sam naredenja kao Hamlet od
oca.

Sec¢am se Strindberga 1 njegovih halucinacija 1
kako sam dok sam ga citala mislila da je Ilud.
Kako vreme prolazi imam osecanje da du pisati o
stvarima o kojima se nikad ranije nisam usudivala
a ne samo o tebi: o zabranjenim stvarima. Odluka
da progovorim proizlazi 1z tvoje dozvole da se
ispoljim, 1 da  pokrenem svet. Nisi vise
ogranicavajuce fizicko prisustvo. Tvoje ideje
uvek su bile vece od tvog malog slabog tela:
tvoja prerana 1 dostojanstvena smrt je dokaz

tome.
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Sve vreme sam gladna 1 pospana: ne pilijem ne
govorim 1 ne radujem se osim u snu. Sanjala sam
kako jedem tvoj Corbast pasulj. Ukus jos uvek
ose¢am u ustima, u snu sam sa tobom, kao u
transu. Da pripadam nekoj drevnijoj kulturi moj
trans bi sigurno 1imao neko sveto 1ime. Na mom
zapadnom jeziku sama moram da pronadem put u
tami...

Izlasci 1 =zalasci sunca, tu te ima.. 3. avgust,
datum smrti mog dede tvog oca pre mnogo mnogo
godina, ali to je ujedno i1 datum koga cu se svake

godine plasiti.

1. avgust 2000.

Danas ¢u da razmisljam o ocevima, necdu O nama
dvema. Noc¢i su mi bile jako teske. Kakve sve
izgovore samo nalazim da bih te oplakala! Da bih
se sa tvojim bolom poistovetila, da bih se
osetila krivom.. Sino¢ na primer sam sanjala svog
nerodenog brata, kao da ima trinaest godina, kao
da je ubijen u Prvom svetskom ratu kao junak 1 da
svuda po ovom starom gradu Krfu njegove slike
vise. Njegovo lice nije licila ni na jedno koje
ja poznajem, pa ipak si u mom snu ti bila ocajna,
i ja sa tobom. Uvek sam mrzela svog nerodenog
brata, tvog sina: valjda kada bih pokusala da ga
zamislim, bio bi pomalo kao u mom snu: mlad,
taman, nizak 1 drzak, bas kao i1 ti. MozZda bi imao

tvoje velike plave oc¢i 1 oStar jezik, slab ali
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hrabar, moZda bi se pravio hrabar 1z ponosa,
kakav bi samo laznjak bio: muski monstrum svega
tvog najlepsSeqg. Kao jedan tvoj brat, koji
dominira, vlada tobom, koji te sputava kao neko
slabo, porocno 1 bolesno bic¢e. Ali ti bi volela
tog tvog decka, viSe nego mene, a moj otac bi ga
obozZzavao posSto je muskarac kao on ali bih mu se
ja visSe dopadala jer sam ja od njegove sorte. Alil
bi moj nerodeni brat uvek bio na strani oca, ne
na tvojoj. Znam kako si ti gledala na muskarce:
kao nepotrebno breme. Fizicko 1 emotivno, posto
Zenama naprave decu. Govorila si: zZena nikad ne
zna S kim mozZe da zanoc¢i a s kim da se probudi..
ali je to nuZan rizik da se naprave bebe, lutrija
koju Zena mora hrabro da odiga. Ti si imala dosta
srece pa ipak znam koliko mora da si rizikovala.
Jedva da si znala mog oca, koji zapravo 1 nije
bio nasilan ali se pravio da jeste. Nisi zapravo
ni htela da ga upoznas pre no Sto zanoc¢is 1
napravis bebu, zato sto si se plasSila da mozZes da
se predomislis. A to breme mog nezZznog 1 slabog
buduceg oca koji se pravi da je nasilan 1
autoritativan nosila si sa mnogo strpljenja 1
superiornosti. U poslednjim godinama tvog bracnog
Zzivota ti si njega zapravo maltretirala 1
koristila njegovu ljubav prema tebi 1 zavisnost
od tebe: vredala si ga, maltertirala,
kontrolisala 1 odbijala. To je bilo namerno

menjanje pravila da bi on patio. Gotovo je bilo
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sa porodicnom predstavom. Skinula si masku sa
svih glumaca, da bi nam svima pokazala kako si to
napravila, kako su svi glumili: commedia
dell’arte. I naravno napravila musSkarce najvecim
magarcima u tom scenariju. Bilo mi je @ ZzZao
svrgnutog kralja mog oca u tvom surovom zatvoru.
Ali svih tih proteklih godina bilo mi je zZao samo
tebe 1 bila sam besna zbog tebe sSto ne radis
nista da ta pravila promenis, njegove dominacije
i pretvaranja.. Svakodnevno si ga 1izbegavala,
uzimajuc¢i od njega onoliko koliko mozes da
podneses 1 vodeci tajni paralelni Zivot sama sa
mnom. I delovalo je kao da si srec¢na, imala si
zapravo srec¢an zZivot, dobrog muza 1  cerku
princezu. Ono pretvaranje me je ¢inilo nesrednom.
Zato si 1 mrzela letovanja jer bi potpuno on
zavladao 1 oduzeo nam prostor za nas nevidljivi
tajni Zenski ZzZivot: onaj za koji on nikad nije

hteo da zna.

Baka mi je ostavila nakit kao 1 neki drugi
rodaci; zato Sto sam ja ta grana matrimoniuma,
onog slobodnog koji su svi hteli da se nastavi po
Zenskoj 1liniji, <¢cak 1 sami muSkarci, braca,
sinovi, necaci, sve sami decaci rodeni posle
mene.. cak su 1 oni bili ponosni na moju
matrimonium liniju.

Kada si umirala majko, dosli su sve da mi ponude

u ime tog kontinuiteta, meni.. nikada to ranije
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nisu uc¢inili, a ja sam morala da prihvatim, kao
jedina Zenska naslednica matrimoniuma.. Alli je to
prijatna kruna 1 odgovornost.. Moram da razmisljam
unazad da bih shvatila pravila, da bi 1istorija
postala vidljiva. Gotovo da nijedna Zena ne
ostane bez te krune, ali nekad i1 ne znaju da je
nose.

Cak mi je 1 moja mrtva rodaka koja se pravila da
me mrzi do samog kraja predala njen deo te krune
recima: sve sam imala, pobedila sam te, ali ti si
ta koja ostaje za mnom.. i to je bilo tadno. Zene
znaju te stvari, muSkarci zapravo to shvate tek
kad je prekasno a dotle su u klopkama ratova
nasilja 1 smrti, sa nama, njihovim Zenama,
njihovim Zrtvama.. Ali to je patrimonium. Necu O
patrimoniumu da govorim, matrimonium Jje moja

linija..

2. avgust

Niz godina sam razmisljala o ovom datumu kao
potencijalnom danu moje smrti. Ove godine niSta
ne osec¢am, ti si 1znenada umrla, nikada nisi
znala da bi 22. novembar bio taj dan, pa
pretpostavljam da je moje mastanje smesno kao u
tinejdzerke koja kazZze, umrecu mlada. Mera smrti,
da, tvoja smrt je moja mera.. Moja c¢erka mi je pre
niz godina rekla: procitacdu tvoju knjigu jednoga
dana ali samo posto umres. Ti majko nikada nisi

knjigu napisala, samo neke beleske 1 recepte za
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kolace. Svuda 1ih nalazim, u tvojim dZepovima,
nov&anicima, sve ih koristim strastveno. Cak sam
pronasla veliku kolic¢inu novca 1izvan opticaja,
koji si ti sakrila. Bog zna za koga, svakako ne
za sebe. Tebi do novca nije bilo stalo, ili bilo
kojih materijalnih dobara. Secam te se jednom
kada si ribaru platila deset puta vise, greskom,
pravec¢i budalu od sebe, kao Zena koja ne zna ni
vrednost novca niti ribe.. ali si zato 1itekako
umela tu ribu da spremis.

Kolic¢ina novca je bila iznos tvoje mesecne plate,
i lepo je bila spakovana u koverti, u jednoj
lepoj salveti.. da si samo osamnaest godina ranije
mogla da predvidis da c¢u ja to danas naci. NasSla
sam 1 neke brojeve telefona mojih prijatelija..
trebalo je da saznas nesto o meni Jjer si ti
zapravo zlostavljala emotivno decu.. ne krivim te,
nista se sada ne moZe promeniti. Ja sam bila
dovoljno pametna da pustim moju cerku da ode 1 da
na taj nacin barem napravim neku drugu gresku kao
majka. A nas dve, epa nas dve smo ovde zauvek
zarobljene u snovima, na ovom papiru. Mi smo
prica 1 njen arhetip, prekasno da postanemo

vetar.

Napadi gadne mrzZnje prema Jljudima koje jedva
poznajem 1li koje 1isuvise znam da bih ih mrzela:
to si ti opet majko, to si ti u meni napravila 1

to ti nikad nec¢u oprostiti, te tvoje niske
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instinkte. To su napadi  jedne nezadovoljne

opsednute Zene. Ali zasto sam ja sada takva?

3. avgust 2000.

Jedan slepi mis se u zoru izgqubio od svog jata,
cicec¢i 1 slepo udarajuc¢i o drvece 1ispred mog
balkona.. mucno je to bilo gledati.. niko ne voli
slepe miseve ali ja 1h se nikad nisam plasila.
Secam se kako kad bih moju majku morala sa nekom
Zivotinjom da poredim rekla bih da je 1ili detlic
ili slepi mis.. imala je velike usSi, duge ruke
kojima je mahala 1 volela je da visi naopacke,
kao dete 1 kao odrasla Zena. Secam se kako je to
izvodila u krevetu 1 smejala se sa nama decom
koja smo je imitirala.. volela je da gleda svet
naopacke, da se igra, bila je nezrela vrlo cCesto.
Volela je da se igra sa decom, da ih cacka, 1 da
je ona svojim malim rucicama cesSkaju po ledima.
Bila je neZna 1 surova, kao jedna od nas.. dosla
je da me poseti, kao slepi misS, nadam se da je

ipak na kraju uspela da pronade svoje jato..

Moje staro osecanje odbacenosti, razlicitosti,
stranosti, ono koje sam prvi put osetila kada sam
imala cCetiri godine 1 pala u misticnu krizu.. kada
sam pocela da dramim da bih privikla pazZnju tvoju
1 saopstila ti da ja nisam ta koja ti mislis da
jesam a da opet ne znam ko sam.. epa to mi se

osecanje vrlo cesto vraca od kada tebe vise nema.
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Nikada me nije napustilo, ali za vreme tvog
Zzivota mogle smo da se svadamo oko toga, mogla
sam da ti dokazujem ko sam a ti bi me osporavala.
Ali si slusala, 1imala si Ccerku 1 bila si
zainteresovana za nju.. moj otac nikad nije
obracao pazZnju na mene kao tudinku, nije mu to
smetalo, tebi jeste.. Ali niko drugi ne Zeli da
shvati unutarnju jedinstvenu mene. Uzmaju me tu 1
tamo na delicée onako kako 1im treba, nikad kao

celovito bice..

Tvoja volja je bila silovana svakoga dana vecim 1
nasilnijim voljama.. tvoja jaka ujedajuca volja
kao bumerang se zarivala u tebe u tvoje zZivo telo
a ti nikad nisi naucila kako da placesS napolju.
Jednom 1ili dvaput si plakala preda mnom, ali sam

znala da je trebalo mnogo vise da places..

Danas je godisnjica smrti mog dede, tvog oca pre
dvadesetsedam godina.. vec sam imala dosta
osec¢anja i slika u vezi sa tim: sada sam na tacki
u kojoj najvise znam o njemu pitajuci se kako cu
da stupim u kontakt sa stvarima koje ne znam..
mozda ¢e ceo ovaj matrimonium proc¢i kao faza,
potrebna, 111 nepotrebna ali nezaobilazna faza

odrastanja..

Gradec¢i sopstvenu porodicu, ne slucajnu kao Sto

je pripadnost mom matrimoniumu, Jja 1idem ponovo
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tvojim putem, krivec¢i te, ali svakako 1z neke
druge  perspektive.. Mi, porodica, bili sSmo
trougao, sedam mogucih odnosa. Sukob nikad nije
bio jasan, uvek se pomerao. Ti si namerno mutila
stvari da bi nas prikrila jedno od drugog 1 da
bismo ostali u nekoj zajednickoj prici bez
pocetka 1 kraja. On 1 ja nemamo sukob, ako nam se
i desi resimo ga u pet minuta, jer on ne trpil
sukobe a ja u njima uvek pobedim. Ali s tobom u
sredini, sukobi su bili divni, kao u grckoj
mitologiji, kao grcCka filozofija, kao grcka

drama...

Ovo je bolest, majko, u polusnu sam pa Iipak
sanjam o tebi: bolesnoj, umirucdoj, ali jos uvek
zivoj, kada je jos uvek bilo nade, za dan 1ili

mozda dva, ali 1 zauvek.. 1 bila sam srecna.

4. avgust 2000.

Matrimonium je crna rupa: strasno mesto na kome
se desavaju strasSne stvari,; Dante je opisao tu
crnu rupu u svom paklu, govorio je o redu, pravdi
i kazni. Upravo 1 jeste takav zivotni red, koji
je umetnik samo malo izmestio u svojim politickim
uverenjima. Ali niko do sada nije Matrimonuim
opisao kao Celinu, zato Sto jeste Rupa kao Celina
i ko god tamo da kroc¢i ne 1izlazi da nam o tome
prica. Poneka luda Zena na tavanu, vezana Zena u

podrumu, sirene, maltretirana deca, zabranjene
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seksualne manjine 1 poneka kraljica kao Sto je
bila Nefertiti, Kleopatra 1li umetnice kao Sto je
bila Sapfo, naucdnica Hipatija..

Taj izraz 1lica koji si 1imala dok te je nesto
vuklo na Drugu stranu zZivota, u Smrt Matrimoniuma
bio je 1izraz potpunog ocaja ali ne 1 straha.
Videla sam u tvojim ocCima tu samocdu 1 ocaj male
devojcice koja nikad nije uspela da poraste 1
vliada makar sopstvenim Zivotom, veé se samo
pretvarala. Videla sam u tvojim ocima kako me
mole da sednem pored tebe 1 legnem pored tebe,
taj qgubitak kontrole 1 pretvaranja da mozZes 1
sama. Samo sam ga jednom ranije videla kad je
otac umirao a ti nisi umela da se ponasas kao
odrasla osoba sa mnom veé si me zamolila da vodim
racduna o tebi. I jesam. Te prelepe umiruce plave
oCi, kao more na Krfu, bile su esej o nedostatku
vliasti, o tome kako Zene postaju gadne. Zato Sto
im nedostaje mo¢ da budu dobre i1 da vladaju makar
sopstvenim zivotima 1 zivotima svojih najdrazih
za koje su odgovorne.. makar c¢erki. Sinove drusSvo
otme jos dok su veoma mladi 1 onda 1h vaspitava
kao ratnike 1ili kastrira kao pevace.. Secam se
kako si se osetila poniZenom samo nekoliko dana
pre no Sto si dobila Slog 1 zauvek zavrSila u
krevetu. Kretala si se sa Stapom tesko, korak po
korak ka dnevnoj sobi, 1 to je trajalo dok ne bi
stigla do svoje fotelje gde su te cekali gosti. I

Cula si njegove poslednje reci dok je ledima bio

161



ka tebi okrenut: veliki muSkarac sedi dok njegova
malecna Zena oslanjajuci se na Stap ipak njemu
cuva leda kao neki andeo. A on je rekao: ali
nemojte to NJOJ da kazZete. Sada to bezlicno NJOJ,
ONA, NEPRIJATELJ, ZVENA, NEMO]NA, LUDA,
PODIVLJALA.. VESTICA, CUVAR AN\EO.. to bezliéno
NJOJ te je jos vise uvredilo nego tajna koju je
cuvao koja se ticala nekog novca, =za koji ¢ti
nikad nisi marila, vec¢ samo koristila da bi
vliadala u mrvicama vlasti koje su ti muskarci
prepusStali.

Ovo je sada tvoj slucaj Majko a ja sam tvoj
advokat, tebi =zakonom odredena, vladom, crnom
rupom Matrimoniuma. Nikada se sa tobom nisam
slagala, niti mi se dopadao tvoj zZivot: Cak mi se
mnogo 1 ti sama ne svidasS. Ponekad bi mi pripala
1 muka od tvog dodira 1ili mirisa. Mogla bih da se
zakunem da si 1 ti isto to osecala ponekad prema
meni ali nisi smela da priznas. Alil ja sam te
volela a 1 ti si me makar malo volela. Iako to
mozda 1 nije bilo mnogo, meni je bilo dovoljno da
osetim svu 1ljubav na svetu 1 da naucim kako
ljubav da prenosim. I Sta je najvazZnije, bez
obzira na sve to, ja sam te bolje razumela nego
tvoj muz, nego tvoji prijatelji i 1ljubavnici 1 da
sam kao takvu ja morala da te branim: ti si moj
sluc¢aj Drajfus. Umrecu za dcast krivo optuZenog,
zbog predrasuda iako ni ti sama ne bi volela ovo

$to ja radim. Sta je s tobom Mina, derko moja?
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zasto sve to radis, zasSto izvlacis svu intimnost
rupe Matrimoniuma gde Zene ZzZive 1 ginu bez
optuzivanja 1li kuknjave, u nemogucnosti da
promene svet? Da 1i ¢es makar svoj Zivot
promeniti ako veé¢ ne 1 svet? Mozda, osecam neki
tracak nade.. ne mogu da prestanem da volim svoje
muskarce 1 sve te divne bogove.. ne, ovde je nesto
drugo u pitanju u mom Zivotu, u tvom <Zivotu
majko: borimo se kao u gradanskom ratu, nas dve.
Ti mrtva, ja zZiva, sSituacija je malo nefer ali
nisam sigurna u c¢iju korist, moju 111 tvoju.

Videla sam oduzimanje Zivota unutar matrimoniuma,
tvog zZivota 1 to sa tvojim odobravanjem: kao da
su te obrezali. Malo si plakala na poceku.. Videla
sam kako se isto to meni desava, ne jedanput vec
dvaput, 1iako sam sve cinila da to sprecim, 1
mnogo vise moc¢i 1imala u tom smislu, pa se ipak
desilo. Bas onako kao 1 tebi, sa istom surovoscu,
sa 1istom neznoscéu. Polozaj Zene u Matrimoniumu
kada se wuda je crna rupa.. O0Odgovori mi nesto
majko, kroz slepe misSeve, kroz slucajne susrete,
kroz snove.. Sve ovo vodi samo kraju. Najveci bol

se moze prevazic¢i ako ga pustis u najvece dubine.

5. avgust
Danas nemam mnogo toga da kazZem, neka emotivna
praznina, ali dobro je, ona ista stara razmazena

Mina koja ti se nije mnogo dopadala: neosetljiva
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1 nevaspitana po tvrdoj hercegovackoj 1iniji po
ocu...

Bila sam u toj palati muzeju Ahila koji je
podigla Sisi, carica Austrije koja je sestri
preotela muza, putovala kada ne treba, 1 tako
izgubila dete, dok joj je sin 1izvrsio samoublistvo
zbog 1jubavi, cuveni slucaj Majerling. Ta Sisi je
imala tvoje o0c¢i, majmunceta spremnog na svaki
bezobrazluk ali =zarobljena u zZivotu prave dame..
Volela bih da znam viSe o tvom 1jubavnom Zivotu..
cak 1 sa mojim ocem.. zasto nisam razgovarala sa

tobom vise.. obe smo to izbegavale..

Nekoliko meseci pre no sto si umrla, moj otac je
insisitirao da napravis sebli novu protezu jer je
stara bila propala. Ali jos uvek je dobra, zasto
da bacam pare.. ionako c¢u brzo da umrem. A moj
otac on je uvek imao hiljadu razloga da potrosi
novac upravo na stvari koje c¢e trajati duze od
njegovog potrosnog tela. Filozofija potrosnosti,
ekonomija coveka koji se sam napravio 1
pedagogija oca koji ostavlja Patrimonium svojim
naslednicima. Iste takve reci bi 1z tvojih usta
zvucale drugacije: mogla si da potrosis ogromnu
kolic¢inu novca na lepe stvari, nepotrebne, a
nista na potrebne. sa 1stim arsinom da se
vrednosti ne mere novcem. Kada smo spalili tvoje
telo, tvoje oCi su mi zauvek nedostajale, ne

tvoji =zlatni zubi: ovo zvuCi strasno ali nije

164



perverzno, da sam samo mogla tvoje oci da sacuvam
u nekoj tegli, to bi bio moj najveci patrimonium,
Oci jedne Tajne: mora da postoji neka religija
koja dozvoljava paganske rituale matrimoniuma,

ako ne, vreme je da je mi Zene izmislimo.

6. avgust
Toliko besa 1 nemoci sam bacila u ovo more na

Krfu a ti si bila otrov od kojeg mi je pozlilo.

8. avgust

Upravo sam se vratila u Beograd a tvoj glas je
iznenada progovorio iz moje telefonske
sekretarice, govoredli one najobicdnije stvari na
svetu. Cujem d&esto tvoj glas, ne samo u snu 1
upravo govorli te najobicnije stvari na svetu, sa
melodijom, pazZznjom, o mojoj c¢erki, o hrani, o
obavezama: kolac vadim 1z rerne za pola sata..
napolju duva vetar, stavi kapu. Ovo je stara
poruka 1 tvoj glas viSe ne postoji.. ne to nije
moguce, kako moZe nesto toliko c¢vrsto kao majka 1
Zena da nestane 1 to tako iznenada, zauvek?

Moram da sacuvam tvoj glas, nase cavrljanje kao

stvarnost: upravo je to sada pitanje s tobom.

Kada sam prevaziSla uzbudenje upitala sam se koja
je to slucajnost ucinila da ta tvoja poruka bez
datuma uleti izmedu dve nove poruke jedne od mog

Zivog oca 1 moje cerke. A sve tri poruke govore
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one jednostavne svakodnevne stvari: uklapaju se
kao u nekom pozoristu, govore o nekom rasporedu,
da pozovem neku prijateljicu, o rucku. MoZda
Zzivot nije ponavljanje jedne te 1iste stvari ali
mi to ne primecujemo zato Sto svaki put kad ih
radimo osecamo nesto drugo.

I1i nasuprot tome, mozda zZivot 1 jeste bozZanski
obrazac, 1znad naseg razumevanja u kome moja

mrtva mama mi se vraca da me svojim glasom utesi.

9. avgust, 2000.

Pitam se da 1i sam 1 ja toliko usamljena u ovom
svetu kao sto si 1 ti bila kad si morala tako
sama da odes, kao prava dama, sa medicinskom
sestrom u uniformi pored tebe, uplasenim muzZem
iza vrata, povrsSnom cerkom koja ti nikad nije
rekla Sta zapravo misli, 1 finom unukom koju si

otpustila.. da ne vidi tako mlada smrt..

Kada je moja cerka bila mala izjavila mi je svoju
ljubav na ovaj nacin: ti si1 moj muz a ja sam
tvoj: kada ja porastem vencacdemo se.

Da 1i je to matrimonium 1jubav?

Nikada nisam svojoj majci ponudila brak, ali ti
si majko verovala da smo mi udate 1 da nikad ne
mozemo da se rastanemo: uzimala S1 moje muzeve
kao da su tvoji, moju decu kao da su tvoja,
prekoracila si sve granice pristojnosti.

Da 1i je to matrimonium 1jubav?
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Rekla si mi, samo radaj decu s muskarcima 1 to ce
biti nase bebe. Ti si zapravo sa mnom htela da
imas bebe.

Moja c¢erka kao mala je takode meni rekla:
napravicéu puno bebica 1 sve ¢u ih tebi doneti.

Da 1i je to matrimonium?

Da 1i je to pogresno, da 1i je to perverzno 1
zasto Patrimonium 11i patrijarhat zvuce 1ispravno
pa ipak svi mi 1 Zene 1 muskarci osecamo da nije
u redu..

Kada je moja cerka bila josS manja 1 kada je htela
da bude nevaljala 1 da psuje rekla bi s besom: na
latinskom Mater Mater Mater hotec¢i da uvredi
Zenu? Nju? Svoju majku? Svoju ljubav prema svojoj
majci, recju koja zapravo znacli 1 oznacava majku.
Da 1i je mizoginija u jeziku, u korenu sveta? U
kome se dobre 1 1lose stvari 1izrazavaju 1stim
recima?

Otac sprema tvoju kudu u planinama.. poklanja
stvari: bilo kome, svima koji mogu da 1ih obuku.
Niko ne mozZe, a onda im da moje. Sve daje, iako
sam ja jos uvek Ziva znam da on hoc¢e neki nov
zivot. Ne krivim ga, on prolazi kroz drustvenu
smrt. Ali zasto ja onda skupljam tvoje stvari kao
da si jos uvek Ziva 1 da ¢e ti jednoga dana biti
potrebne, kao da su odec¢a Merilin Monro onoga
dana kada je 1izvrsila samoubistvo 11i kraljice
Elizabete Prve kada je naredila pogubljenje

Marije Stjuart. Skupljam stvari koje Otac
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histericno razdaje 1 skupljam 1ih u mojoj maloj
sobi. Roba proizvodi jata moljaca 1 svi Zivimo

zajedno srec¢ni zauvek.

Matrimonium linija ne mora uvek da 1ide unapred.
Ide 1 unazad sa 1istim znacenjem zato Sto spiralno

raste.

10. avgust 2000.

Lezala sam u krevetu u nekom polusnu 1 u tom
trenutku negde izmedu sna 1 jave kada se desavaju
najneverovatnije pa ipak istinite stvari odjednom
se setih tvog stava da je detinjstvo ozbiljna
stvar, odnosno vrlo odrasla stvar. Sve vreme Si
mi govorila: ti si sada odrasla devojka Mina, a
danas mi 1ljudi govore da nikad nisam bila dete a
kada se setim sebe kao deteta secam se kako ne
Zzelim da trcim, da placem, da se isprljam, da se
smejem.. kako to inace deca cCine. Bilo je to neko
oStro 1 slatko osecanje da sam na bezbednom, da
sam ozbiljna, odgovorna 1 lepa: sve je 1imalo 1
neko visSe 1 neko nizZe znacCenje u 1isto vreme. Ali
je takode 1imalo 1 tamnu senku tvoje omiljene
haljine, 11i haljina, onu zZutobraon haljinu koju
sam izabrala =za tvoju sahranu. Imalo je 1 ton
tvog mirnog 1 melodicnog glasa: bilo je na sekund
istinito kao moj ceo Zivot 1 tvoje celokupno
delo, to da si mi podarila ZzZivot 1 pomogla da

porastem.
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11. avgust 2000.

Ali sam zato 1 1imala jako strog pogled: postala
sam tvoje ogledalo ali strozije od tebe,
moralnije od tebe, pravednije, tvrde, sve tvoje
mane postale su moje fanaticne vrednosti.. bez
prepoznavanja il1 razmisljanja, nasledene,
neizrecene, unutarnje kod Matrimoniuma..

Imala sam cCetiri godina, imala sam ozbiljno lice
lepo kao u bebe, ozbiljno kao kod opatica.
Odbijala sam da nosim odecu koju si ti htela.
Odbila sam da jedem hranu, bilo kakvu, odbila sam
da se 1igram sa drugom decom 1 da idem u
zabaviste. A nisam bila autisticna, obe smo to
znale, samo fanaticno dete sa jakom nesalomivom
voljom. da 1i si =zaista zelela takvo dete? U
dvoristu su mislili da sam cudna, razmazZena 1
odrasla. Nacin na koji sam se oblacila bio je
ludacki vise nego ekstravagantan, pa su mi 1ipak
druga deca zavidela. Onda kada bismo plesali 1ili
se igrali Zmurke, 1li odbojke, ne bih vise bila
cudna, bila sam stvarno vesSta 1 moj fanatizam bi
ih osvojio a 1 sve 1igre.. Iskupila bih se za sve
kroz jednu igru i postala voda, voda bez kauze..
Vidim sada tu sliku jasno 1 kako si je ti
proizvela: iznutra, hraneci tu jaku liniju
fanatizma u meni, onu koju si ti nasledila 1
postala staljinistkinja, koja umire za kauzu,

1sti fanatizam bez kauze u meni: mozda umetnidcki?
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Ti su u meni podrzZavala umetnicu, tako Sto si to
ignorisala recdima da za coveka nije moguce da
bude samo umetnik. Ali kada sam postala, odnosno
neuspesna u svemu drugom osim umetnosti, bila si
ponosna. JZJapravo kao one majke koje sakrivaju
decu za vreme rata od neprijatelja da b1l
prezivela tako si 1 ti sakrivala moje talente 1
podrzavala moj talenat pretvarajuc¢i se da ne
postoji. Mislila sam da sam neuspesna sve dok
nisi umrla, ali sada znam da je trebalo da budem
neuspesna da bih ovu knjigu napisala. Secam se
svog strogog pogleda kao bebe 1 tvog kako
smeksava pred mojim: ja sam topila tvoje celicno
lice, 1 konacno kada si umirala plavo more je
plavilo iz tvog pogleda, to more koje si uvek
sakrivala, tajna koja te je <cinila lepom 1

ranjivom.

12. avgust 2000.

Zasto si majko volela ratove? Zasto si u njima
ucestvovala? Sve vreme dok sam mislila i1 pisala o
majkama u ratu 1 kako su se one ponasale
drugacije od oceva u patrijarhatu, mora da sam
tebe imala na umu, pa 1ipak da kaZem kako stoje
stvari: ti si se borila u svim ratovima, u SvVOjoOj
glavi 1 u svojoj stvarnosti. Tvoj rat.
Komunisticki rat, razumem, bio je protiv Hitlera,
protiv Oceva, za idealizam, to jesi bila ti.. ali

zasto svi ti drugi ratovi u tvojoj glavi,
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narocito ovaj poslednji na Kosovu u koji si 1
mene htela da posaljes. Rekla si: da nisam ovako
slaba otisla bih da branim Kosovo.. a neke od
tvojih prijateljica doktorki su to 1 ucinile.
Zasto zZene kao sSto si ti koje se bore protiv
muskaraca 1 patrijarhata da bi ocuvale
Matrimonium kao  Cvrstu tacku protiv muskog
nasilja i ludila onda 1idu u muSke ratove da se

bore za svetu teritoriju 1ili pljacku?

Govorila si ocu: ne brini, kad stvari zaguste ona
postaje dobra, znam ja nju, ona je moja cerka.
On bi samo odmahivao glavom, on nije umeo da
napravi tu razliku izmedu znacajnih 1 beznacajnih
elemenata kao 1 svi drugli muSkarci koji vladaju
sloZzeno 1 apsolutno. Ali Zene kao Sto si ti imale
su kompleks svemoc¢i, da kontrolisu 1 vladare.. 1
tako bi se pretvarala da znas Sta se desSava u
mojoj glavi a ja sam ti verovala, ti si imala moc
da poverujem da me ti poznajesS bolje nego ja sebe
samu. Mnogi 1judi to pokusavaju, to je jeftina
igra ali je tebi sa mnom posla za rukom, 1 nije
bila jeftina.

Stvari jesu kretale naopako, kada su poceli
ratovi a ja nisam postala dobra, sto je za tebe
bilo to Sto se nisam borila u ratovima vecé se O
vama oboma brinula, bez mnogo  razumevanja,
naprotiiv, grdec¢i vas Sto te ratove podrzavate,

Sto vodite vase stare ratove preko nasih leda..
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Kao sto je moja baka prodavala duvan vojnicima
neprijateljima da bi svoje bebe prehranila ja sam
svoje reci prodavala da bih svoju porodicu
obezbedila, ukljucdujuci 1 tebe, ali ti to nikad
nisi cenila. Majko, pokusavam da shvatim, zaSto
si rizikovala moj zZivot za svoje ideje, kakav je

to matrimonium?

13. avgust 2000.

Sve najnesrec¢nije 1jubavne price 1izgledaju kao
zrno peska u moru u poredenju sa nesporazumima 1
nezahvalnos¢u koje sam prema tebi ispoljila.
Tvoje veliko podavanje bilo je pogresno shvaceno,
potcenjeno 1 1ismejano mojom arogancijom princeze
koju si ti od mene napravila. Naravno da si sve
pogresno radila osim Sto si me bezuslovno volela,
a mozda je 1 to bilo pogresno? Kada god
bezuslovno volim - a 1 ne znam kako drugacije -
mislim da c¢inim loSe predmetu moje 1jubavi, kao 1
sebi. Uvek se zaustavim 1 povucem jer se uplasim
nesrec¢ne tragedije koja sledi.. Ali ne visSe, crna
rupa me Jje uhvatila, sada ne mogu da stanem.
Depresija me je savladala posle svih ovih meseci
i1 znam da nosi tvoje 1ime: znam da je normalno,
znam da je oplakivanje, 1 znam da sam dosla do
tacke kada gubim kontakt sa svim osim sa Svojim
bolom. Znam takode da bi trebalo 1z toga da
isplivam, ali se ne forsiram, da se 1izvucem 1z

tvoje.
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14. avgust 2000.

Ljudi me pitaju za terapiju, za lekove. Ja nisam
lekarka, znaju, ali ti jesi bila, 1 s obzirom da
nikad nisam htela da pratim tvoja naredenje
morala sam da naucim tvoj zanat da bih mogla da
te ne posluSam odgovorno. Tako da sam sada neka
vrsta alternativne doktorke ali koristim 1 tvoje
znanje. Jutros mi je zazvonio tvoj glas u glavi
dok me je savetovao kako da postavim dijagnozu
jednoj bolesnoj devojcici: govorila si, posle
virusne infekcije sledi bakterijska 1 temperatura
poraste. I govorila si, kao profesionalna lekarka
mogu samo da kazZem da rast zuba kod beba nema
nikakve veze sa temperaturom, ali lekarka koja je
radila zna da 1itekako 1ima, ali nemojte da me
pitate zasto. Kada postavim dijagnozu ja je vise
ne preispitujem. Samo znam, mozete da se ne

slozite 1 da izaberete drugog lekara.

15. avgust 2000.

Majko, koristimo tvoj stan, dajemo ga strancima,
a ti se ne bunis. Otac 1 ja smo eto bas takvi,
nije nas briga za stvari do kojih je tebi bilo
stalo: licne, peskiri. Nedostaje mi tvoja
represija, bila je intimna..

Danas je jedna stara zZena tvojih godina ali ne 1
tvoje lepote rekla: videla sam te na televiziji,

divno si govorila a ja sam odgovorila, hvala vam,
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mojoj se majci ne bih dopala. I dalje te vredam
istinom koja 1 nije 1istinita. Moj govor na
televiziji poticCe 1z vremena kada si ti umirala,
bio je dobar jer si ti zapravo umirala, radikalan
i emotivan 1 zato Sto sam znala da si 1suvise
bolesna da bi mogla da me kritikujes. Rekla sam
ovoj Zeni: majke vole tude Ccerke a ona je
odgovorila, da u pravu si. Moja c¢erka nikad ne bi
rekla te stvari koje si ti rekla 1 ja sam kriva
zbog toga.

Govorila sam na televiziji o odnosu majki 1

¢erki, o toj nejasnoj, mracnoj ulozi..

Mislim da bi trebalo da prestanem ovo da pisem,
ovo je samo borba da se prihvati stvarnost: tebe
vise nema. Tvrdoglava sam 1 dosadna, nema teme za
pisanje, tu 1 tamo pokusam da plisem ©O necemu
drugome da bih umanjila bol 1 zavela citaoca ali
ne 1ide, moji talenti propadaju, moje pretvaranje
se gubi, moji mrtvi nestaju.

Menjam se 1 nisam sigurna da mi se dopada nacin
na koji se menjam, vise se povlacim nego Sto se
menjam, u Sstaru Zenu, porazenu zenu, slabu Zenu,
ucenjenu Zenu 1jubavlju 1 samocom. Sada bi me
jako volela jer sam postala 1ista kao ti, nema
vise one divljosti. A 1 ti se meni dopadas,
pokusavam da to sakrijem od mojih musSkaraca koji
su me takvom napravili, ali za razliku od tebe,

nisam sigurna da c¢u preziveti ovu nesredu 1 pad,
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zato Sto znam za bolje, zato sSto jesam bolje
zivela, =zato Sto sam samo poraZena, a ne 1
izgubljena. Ja sam ta nesrecdna generacija koja je
morala da savlada 1istorijske preokrete. I besna

sam takode.

Osecam da odlazis od mene, 1ili sam ja ta koja
odlazi? Postaces uskoro samo dekoracija, detalj,

dragocena stara slika, da 1i je to secanje?

19. avgust 2000.

Nisam te danima spominjala, nisam mislila na
tebe. Spavala sam, 1 bilo mi je dobro. Morala sam
to da wuradim 1 tako du morati jos cescée u
buduc¢nosti. Surovost ovog mog poteza dovodi me do
ludila. Surovost ovog leka me Cini bolesnom.

Ja sam u tvojoj kudi na planini: uzdrzZavam se da
ne placem, naucila sam sad vec¢ pravila. Dok sam
vozila kola pevala sam. A deca su vikala: nemoj
da nam upropascujes pesmu. Isto sam 1 ja tako
mrzela tvoj glas, jedan od najlepsih koje sam u
zivotu cula, sa apsolutnim sluhom, dok zvizdi kao
neki decko koji u zoru raznosi svez hleb.

Moju cerku okrecu protiv mene oni koji nam zavide
i nasoj vezi. Uspeli su 1 nas dve majko da
razdvoje: nije nas smrt rastavila, vec svet kao
takav, uvek protiv dve Zene koje bi trebalo jedna
drugu da podrzavaju. Ja sam te frontalno napala,

bila sam spremna da napravim od moje majke
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neprijateljicu, kako je to svet od mene trazio 1
zaklela sam se muSkom svetu. Sada se protiv toga
borim, sa zadnje strane, kao majka. Moram da
budem lukava 1 oprezna. Osecam se kao Spijunka
koja radi za svoju kulturu 1 rod. Ranije sam bila

njihova izdajica.

20. avgust 2000.

Donela sam tvoj kaput sa planine u moj stan u
Beograd, na 40 stepeni celzijusa, drzZzala sam ga
privijenog uza sebe, kao da je tvoje telo u
pitanju. Draga moja majko, zovi me spremacicom
majcéinih ormana, smirena sam, profesionalka: samo
me zovi 1 dolazim.. u bilo koji orman.. bilo koje

majke..

21. avgust 2000.

Jutros sam imala jasno osecanje koliko si ti sad
slobodna, sec¢am se olakasanja u tvojim oclima 1
tog plavog pogleda zadovoljstva koje 1 kraljevi 1
prosjaci 1imaju 1sti u tom trenutku. Ovoga jutra
sam htela da budem slobodna koliko 1 ti tog
jutra, nisam se plasila smrti, tvoje 1l moje.
Hocéu ovo jutro da iskoristim kao saznanje a ne
kao jutarnju mucninu 1li hir veé kao I DzZing

bunar. Ja pijem vodu iz tvoje smrti.

22. avgust 2000.
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Prosao je joS jedan mesec.. uobicajna avgustovska
vrelina. Ali bez tebe koja to izgovaras 1 nije
tako toplo, navikli smo se 1 vise se 1 ne
bunimo.

Secam te se Zivo, u planinama sa svojim ocem, 111
ovde u tvom stanu u kome su sada moji prijatelji.
Uvek te zamisSljam deset godina mladom kada si jos
uvek bila pokretna 1 kada se si trudila oko
drugih 1judi. Ali onda si postala invalitkinja 1
tvojih poslednjih deset godina su zalista bile
labudova pesma normalnom zivot. Jedva si se
kretala, sve si mrzela, osim sSvoje unuke 1 mene,
i samo si sedela u svojoj fotelji pijucdi pivo 1
gledajuc¢i televiziju. Onda bi legla u krevet
odmah pored te fotelje 1 pokuSavala bi da spavas,
ali nisi mogla. Tvoj Zivot postao je napor da
proguras vreme. Razveselila bi se kada bih ti
dosla u posetu, ali bi se odmah po nasem dolasku
sunovratila u svoju gorku samocu. Videla sam to
isto kako se dogodilo 1 mojoj baki 1 mojoj tetki.
Ali ti si bila gorca, tvoj bol bio je zZesc¢i,
tvoja samoc¢a agresivna, tvoja smrt bliska, bliska

mom Zivotu..

Dok smo cCistili orman 1 delili tvoju odecu onim
istim 1judima koje ¢ti godinama nisi pustala u
kucdu pitala sam se da 1i nas gledas, 1 ako da 11
samo ZmuriS§ smejuci se na nasSe sitne svade. Ne

verujem da ti mene posmatras ali zato ja tebe
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gledam, sada se u meni smejesS na SsSve ove glupe
sitnice zZivota oko kojih se svadamo a ipak bi te
ljutilo Sto se tako desavaju, kao da su vazZne, a
jesu jer Zivot i jeste samo od njih satkan. Cak 1

nauka, Cak 1 knjiZevnost, cak 1 religije..

23. avgust 2000.

Dakle, ovo je sada otmica, nije visSe san. Nocas
si me jednostavno odvela negde izmedu mog 1 tvog
sveta 1 viSe nismo mogle da se razdvojimo. Isprva
sam misila da je neko usao u moj stan dok spavam:
lopov.

Onda sam se prekrila carsavom preko glave, odluka
da se pravim da sSpavam umesto da se potpuno
probudim i da se suodim sa konfliktom. Cula sam
korake 1 pokrete u dnevnoj sobi, u kupatilu,
odmah pored moje spavace sobe. Bili su nezZni kao
nekoga ko hoc¢e da me usluzi: pravi kafu, spuSta
roletne spram sunca. ResSila sam da se probudim 1
da trazim pomo¢ ali Prisustvo je nezZno prislo mom
krevetu 1 leglo je uz mene grleci me pre no Sto
sam se usudila da se pomaknem. Onda me je
Prisustvo nezZno pomilovalo po ruci 1 osetila sam
nezan dah kod uveta, prste kroz kosu.. htela sam
da se pomerim, htela sam da vristim, htela sam da
vidim lice Prisustva, vise se nisam plasSila za
svoj zZivot, samo za svoj um. Ali nisam mogla,

nisam c¢ak ni oc¢i mogla da otvorim.. 1 onda sam te
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kroz kapke videla u svom krevetu kako me 1juljas
kao bebu, ili kao da si 1 ti bila beba..

Nisam mogla da se probudim.. mogla sam da osmotrim
mesto gde si me dovela, kuca na vrhu brda iznad
mora, u gradu u planinama: moj fantomski grad.
Dok ovo pisem, secajuc¢i se svih detalja, ogroman
talas zadovoljstva me obuhvata: ne znam zasto ali
mi sve to govori da cu jednoga dana ipak biti
mirna 1 srec¢na 1 da se necu brinuti.

U mom snu, u nasSoj sobi, poceli smo da Zivimo nas
nov Zivot: malo smo pricale, pokusala sam da
telefoniram svojoj c¢erki ali sam sve vreme
dobijala pogresan broj. U mom snu je trebalo da
idem u Skolu 1 da polazem nekili ispit. Znala sam
da sam odrasla ali opet sam bila zabrinuta Sto
nisam dovoljno ucila. Posle izvesnog vremena 1 ti
si se zabrinula sto si tu. Tada sam shvatila da
si 1 ti u zbegu: nisi 1imala svoje stvari, SvoOj
zivot, samo si se za mene drzala. Pa valjda 1
jeste takav uvek 1 bio tvoj Zivot 1 tvoja briga,
posledica tvoje posesivnosti.

Obe smo pokusale da me probudimo, ali nisam
mogla. Tada si rekla, vazi, ponasaj se kao da
mene nema 1 radi Sta moras.

Ali moj zZivot nije bio moj uobicajni zZivot, bila
sam stara ali mlada a prostor nov pa ipak moj.. Pa
ipak to jeste bio neki zZivot, s tobom kao nekom
lutkom, kipom.. mojim proizvodom, mojim snom,

mojom krivicom, mojom potrebom.. u drugoj sobi,
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iza vrata, 1za svesti koja bi mogla da mene

oslobodi, da sebe oslobodi.. divno 1 grozno..

25. avgust 2000.

Sino¢ sam mnogo pila, htela sam da se iscrpim da
mi ne bi dosla u toku noci: za tvoje 1 moje
dobro. I tako smo se obe dobro odmorile. Nadam se
da je tvoj san bio bezbedan koliko 1 moj. Znam da
si patila od nesanice ali si nekad umela da
proguras 1 1pak ujutru ustanes sveza. Ja sam
obamrla 1 smirena: vreme nije onako neprirodno
kao sto je bilo poslednjih nekoliko dana pakla
kada si dolazila u vazduhu, kao vrucina, kao
fatamorgana, kao halucinacija, kao sladak san:
mozda sada putujes kao neka vatrena kugla, mozZda
je vreme posledica tvoje smrti 1 svih drugih
vaznih smrti - zapravo ubistava - koja su se
odigrala u poslednjih desetak godina.. Srecna sam
sto sam ovde bila 1 sebe 1izlozZzila vrucéini 1
halucinacijama, kao Sto sam bila bombama pre
godinu dana: sve sam prozivela. Promenila sam se
i porasla, neki to prirodno rade, meni je
potrebna neposredna pretnja smrcéu da bih

prezivela.

Sama sam, fizicki nekoliko dana, kao sSto si ¢ti

bila godinama. Zivim tvoj zivot kao  neku
karikaturu, kao izazov, kao promendu... kao
iskusSenje.. menjam  se. Poznajem te kao tu
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usamljenu ali smirenu osobu, sasvim 1izolovanu,
samodovoljnu 1 uzdrzZanu. I ja proizvodim tu 1istu
apsolutnu samoc¢u, kao religiju, kao bolest..

Pokusavam  tvoj zivot kao neki eksperiment:
metamorfoza se vidi na mom licu. Zatvorena sam
kao neki kompjuter prepun podataka koji mogu ali
ne moraju da se koriste. Nema veze, moje recCl su
izgubile svoj cilj, svoju teZinu, moje pisanje su
samo neki papiri, veliko osecanje stida prati ih:
stid od sopstvene glupoce, emotivnosti,
direktnosti, neupotrebljivosti, neke pismenosti u
poredenju sa ostalim 1judima koji jednostavno

ostaju nemi, nevidljivi savrsSeni 1 mrtvi.

26. avgust 2000.

Jos jedna no¢ sa mrtvima, 1 tobom. U stanu mog
rodenja: mnogo 1ljudi, svi sada mrtvi osim nas
nekoliko koje zapravo 1 ne vidim. Bogata trpeza,
svileni stolnjak: moja tetka, moja rodaka, ¢ti,
moja snaja, moja baka. moja najvoljenija bica.
Gladna sam ali ne mogu da jedem.. ne mogu rec da
izgovorim.. tu su 1 neki Arapi, neki 1ljudi koji
govore jezikom koji ja ne razumem, pokusavaju da
mi pomognu hranom 1 recima ali ja 1ih se plasim,
paralisana sam..

Krvarim, trazim u toj guzvi ulozak, nalazim ga
ali 1 qgubim, 1 onda samo sedam na vece Solju

cekajuci da vreme prode. Ulazis u kupatilo 1 ja
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ti kazZem, ne mogu da Jjedem, ne mogu da se
pomerim, tesSka sam 1 krvarim.

Kao kada sam dobila prvu mensturaciju, oprala si
me kao bebu, nasSla uloZak, stavila izmedu mojih
nogu kao pelenu 1 rekla si mi da ne brinem vecd da
normalno hodam 1 da se redovno perem. Sve je u
redu, opet c¢es da hodas 1 govoris 1 da jedes..

Da majko, upravo je tako, kao sto si rekla,
jedem, govorim 1 krvarim, sama, sada sam odrasla
devojka..

Kakva sam samo budala: moj Zivot danas ima 1isto
to osecanje 1 pometnje u velikoj porodici, ali ja
ceznem za proSlos¢u 1 sve hocu da 1ih ostavim 1
odem u manastir.. sve sam ucinila da ponovo
stvorim tu porodicu koju smo mi imale sa 1istom
lepotom 1 surovoséu 1 sada kada sam je dobila
hoc¢u da je unistim zbog tebe, zbog moje tetke,
moje rodake.. 1 drugih koji nisu visSe ovde..

Mina, ne mozZes zauvek ostati dete. Znam, ali mi

nikad 1 nisi rekla da sam bila dete, majko.

Noc¢as u zoru sam se setila necega, 1imala sam
viziju, moje prve fatamorgane kad sam bila dete,
u vrelini, u pustinji, videla sam moju dadilju
Nefertiti, kada smo zZiveli u Kairu sa Jledenom
koka kolom na poluzavniku kako mi dolazi u susret
usred pustinjske vreline. Ova dadilja, lepa kao 1
moja omiljena kraljica o kojoj jos uvek pokusavam

da pisem ali mi slike tebe to ne dozvoljavaju,
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prilazila mi je u pomo¢ na vrucini.. a ne ti.. Ona
je zapravo spavala u mojoj sobi, na podu, a ne u
svojoj sobi u svom krevetu, iako si joj ti to
strogo bila zabranila da me ne bi razmazila. Ona
je to radila jer je bila siromasna Egipcanka koja
je naucena to da radi, ali je to 1 radila ne
postujucéi tvoja naredenja 1 1savsi za sSvojim
srcem, zato Sto je shvatila da sam usamljeno
dete, jedinica, sama sa sSvojim roditeljima u
pustinji.. Osetila me je, tebe su smatrali hladnom
majkom koja je meni oduzimala snagu.. 1 dan danas
kad me 1judi koje volim grde ja 1izgubim moc
govora...

Svako vece oblacila bi se kao kraljica 1 odlazila
sa mojim ocem kod piramida: tamo bi se nalazili
sa prijateljima, pili pivo 1li vino 1 puSili
cigarete.. nekad bi me vodili sa sobom 1 ja bih
onda jahala konje 1 magarce oko Sfinge u tom
jeftinom ali 1Iimpresivnom dekoru za turiste. Sve
sam to mrzela ali sam ipak podlegala toj sjajnoj
monstruoznosti. Oduvek sam verovala da neki
robovi Zive 1ispod naseg sjaja 1 da c¢e jednoga
dana da probiju u besu 1 da nas sve poubijaju,
nas belce. Htela sam da im pomognem da izadu. Cak
sam 1 organizovala qgrupe dece da pronadu te
podzemne puteve gde se ti 1judi sakrivaju vec
hiljadama godina.. u podzemnoj drzZzavi. Mozak mi je
divljao od vruc¢ine, drusStvene nepravde, rasizma..

posle komunisticke price o pravdi 1
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ravnopravnosti 1 deljenju svega niko mi nije
rekao Sta se zapravo desava. Kada sam videla kako
slusSkinja od dvanaest godina nosi dete od pet 1
kako je tuku detetovi roditelji kao mazgu da
pozuri, ti majko nista nisi rekla.. Kada sam te
pitala ko su ti 1ljudi Arapi bili 1 zasSto je tako
tuku, rekla si da su tek oterali kralja 1 da jos
pokusavaju da naprave bolji svet. Da, Tito,
Naser, Indira Gandi, Kastro.. to su bila 1imena
pravednog sveta.

Kada je moj otac odbio da me vozi kolima u skupu
Skolu bogate strane i lokalne dece, rekavsi mi da
ja moram da zaradim novac za svoja kola, nisam
razumela zasto 1 druga deca nisu morala da zarade
svoja kola. Samo siromasna uciteljica Skole
bogate dece 1 ja smo 1isle pesice. Ta siromasna
uciteljica mi je rekla, to je zato Sto smo
komunisti..

U svakom slucaju dok smo jednom stajali u
beskrajnoj pustinji ka Crvenom moru, dozZzivela sam
jedno od najvec¢ih iskustava u mom Zivotu, dok su
planine od peska hodale s vetrom. Trcala sam za
njima mislecdi, sada znam da Bog postoji, ovo je
Bog.. 1 kada je jedna Zena umrla od vrucine, majka
jedne moje drugarice, pomislila sam.. ako je ovo
smrt, vise je se ne plasim, tu Zenu je odneo Bog
iz pustinje..

Oblici 1 boje koji su se menjali u pustinji, na

vrué¢ini, najsitnija zrna peska, to je bila
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vecnost, to je bio kosmos, umetnost 1 nauka. Alil
nisam sigurna da su odrasli videli bilo Sta od

svega ovoga.

Pre Nefertiti moja tetka me je cuvala, pre nje
moja baka a kasnije one koje sam ja volela 1
birala..

A Sta si ti radila majko kada nisi cuvala svoje
jedino dete?

Cuvala si neku drugu decu, tvoju bolesnu decu 1
prezirala si me Sto sam zdrava 1 vesela 1 Sto sam
htela sa tobom da se 1igram kada bi ti dosla
premorena sa posla, uplakana, zato Sto ti je neko
dete umiralo a ti kao lekarka nisi mogla da mu
pomognes. Molila bih te da izademo da setamo a ti
bi rekla, ti razmezZeno zdravo derisSte, zar se ne
stidis da trac¢is moje vreme.. 1 legla bi u krevet
da se isplaces.. Dakle te tvoje bolnicCke bebe bile
su ruzne bolesne 1 bez roditelja.. mrzela sam 1h
iz dna duSe. Ponekad bih nedeljom dok si deZurala
isla da te obidem sa ocem. Kakvo je to strasno
bilo iskustvo za mene. Otac nikad ne bi umeo da
me obuce 1 terao me je da jedem stvari koje nikad
nisam jela, 1li bi mi pretio nevidenim mukama da
bih se obukla kako on trazi 1ili pojela tu hranu..
tako da sam stizala potpuno zanemela od straha na
tvoje odeljenje za leukemiju 1 rak gde su tvoje
bebe mislile da si im ti majka.. Kako su samo bila

ruzna ta deca a koja je 1ljubav izbijala 1z tebe
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prema njima, a prema meni si se ponasala kao da
sam bila neko nezeljeno dete, 1l1i neka prljava
mala tajna koju obe moramo da krijemo pred tvojim
andelima. Ne bi me ni zagrila, niti dodirnula
pred njima, da ne bi bili 1jubomorni. I terala bi
me sa njima da pricam, da jedem. I svi oni su to
medusobno delili ali bez mene.. autsajderkom koja
je 1imala zahtev da bude voljena 1iako zdrava.
Majko nisi bila u pravu ali se divim tvojoj
hrabrosti da ne budes u pravu na tako human
nacin.

Mnoge Zene to rade ali se pretvaraju. Ti se
nikada nisi pretvarala, obe smo znale da tako
mora biti 1 da je moja 1jubomora nesuvisla 1sto
kolika 1 stvarna 1 bolna. I ja sama vise volim
one kojima sam potrebna nego onima kojima nisam.
I ja sam pokuSavala Sto visSe da pobegnem od svoje
bebe zato Sto joj nisam bila potrebna. Ali mi ti
nisi dozvolila da napravim tu gresku sa mojom
bebom. Govorila si mi, nisam bila u pravu molim
te nemoj moje gresSke da ponavljas, ja sam tako
mnogo pogresila.. A onda bi pocrvenela 1 rekla,
bozZze moj Mina pa ja o tebi pricam kao o nekom
drugom.. naravno da nisi bila u pravu 1 opet bi
isto tako uradila, samo si mi popovala 1 znala si
da te nikad necu poslusati.. ali si se takode
plasila da ucis Zene na transgresiju.. Nevidljiva

skola Matrimoniuma..
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28. avgust 2000.

Juce sam pricala o jednom jako tesko periodu u
mom zivotu kada sam ostala bez novca, bez stana,
sa pretnjom da ¢e mi moja mala cerka biti
oduzeta. I to sve kao cisto nasilje. A ti si
zapravo iza toga stajala: da bi me naterala da se
vratim u red. Vidis posle svih ovih godina sam ti
oprostila, promenila si bila misljenje 1 protiv
svoje volje si priznala da nisi bila u pravu.
Nikad ti zapravo nisam poverovala da si ti
verovala da nisi bila u pravu, veé si samo bila

izgubila bitku a ne 1 rat. Kao Staljin.

29. avgust 2000.

Moji snovi su sad veé postali koSmari u Kkojima
uzivam: sStvarni su 1 1Imaju neke nove zakone 1
dimenzije prema kojima je zZivot nesto drugo, novo
1 krajnje zabavno.. manje odgovoran 1 tragican..

I u mom snu bila je neka ogromna vatra, sa
velikim plamenovima koji su 1izbijali iz zidova,

iz instalacija, moj san je bio zapaljen..

30. avgust 2000.

Osecam se kao da sam trudna, trudna od ovog
plisanja tebi. NiSta me drugo narocito ne zanima
osim da tebe vracdam u ZzZivot.

Sklopila sam oc¢i, bolesna sam, 1mam Qgroznicu,
htela sam da se odmorim.. a miris tvog pogreba se

uvukao svuda oko mene kao miris svezZe 1specenog
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hleba. Tvoj pogreb,; divno zalecenje 1 srecno
secanje.

To su vrednosti koje preostaju 1z sopstvenog
Zzivota. Vrednosti koje postaju predmeti. Kada se
telo raspadne 1 umre, kada vise ne moZe da 1izdrzZi
zivot, da dise 1 da se krec¢e 1 da misli 1 da radi
i1 da sunce odrazava.. onda sve okolo ukazuje na
telo koje nedostaje. FKao negativ film, ono Sto
nedostaje vidi se kroz sadasnjost.. Scenografija
Zivota postaje veca od uokvirene, dovrsSene..

Sada kada si mrtva, ja sam samo polubesmrtna, sve

dok 1 otac ne umre..

Vracda mi se glas mog oca dok spavam. Sa onim
njegovim konacnim recima: Jale, umrla je mama,
Jale, umrla je. Bilo je rano ujutru kada je
zazvonio telefon, bila sam u polusnu, 1 cekala na
te reci.. glas mu je zapevao 1 uzdisao, tanak 1
popustlijiv.. ali Zenski glas u mom ocu. Sve smo to
vrlo pristojno obavili, svi.. zahvaljujudéi nasem
rodu, kulturi, bilo Cemu. I Jale, to je moj muski
nadimak koji je on koristio za svoju devojcdicu 1z
miloste.. kada bi bio 1ljut zvao bi me Jasmina Ssa
mnogo osStrine u tonu. Ali ovaj muski Jale uvek je
premoscavao tu prazninu izmedu njegove muskosti 1
moje Zenskosti. U krizama izgubimo pol ali

sacuvamo zato imena.
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Kao da 1istice vreme 1z ovog pescanog sata, sve
pisSem histericno, tajno 1 odano.. Rekla sam godinu
dana 1 sve se zavrsava, 1idem dalje, ali se
opsesivno drzim recdi pokusavajuci da zaustavim
vreme, narocito u krevetu, kada se reci 1 vremena

pomesaju. Moj san je postao brod za ovu knjigu.

31. avgust 2000.

Boze kakav mesec ovaj avqust, kao neki klovn u
suzama od velikih emocija.. opet snovi Majko.. Cele
no¢i sam sanjala da smo zajedno u onom nasem
slobodnom od zZivota 1 smrti prostoru, 1 ¢ti si
bila trudna: bila si u petom mesecu ali ja nisam
bila u tvom stomaku, bila sam tvoja prijateljica,
tvoja c¢erka, 1 ti si bila moja c¢erka. Brinula sam
o tebi kada sam saznala za trudnocdu.. Kada si bila
trudna sa mnom povracala si, cak si dobila 1
injekciju koja je mogla dete da osteti ali u to
vreme se nije znalo 1 samo su privilegovani
pacijenti to dobijali.

Cuvala si me kao neku tajnu tako da niko nije
mogao da te optuzi da si seksualno bice.. Epa u
mom snu ja sam tvoj stomak ucinila javnom stvari:
moja zelja da imam sestru 1ili jos jedno dete.. Ta
zelja 1skljucuje svu drugu decu osim moju 111

tvoju..

1. septembar 2000.
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Oc¢igledno se oprastam od slika iz svoje
proslosti, tako Sto ih vracam sa nekin znacenjem.
Upravo sam cula zvuk tvog glasa kako peva uz
jednu italijansku reklamu na televiziji.. neka
glupa reklama '"Pasta del capitano", a ti pevas uz
nju, vesela Sto zZivis u Italiji, gde se sve
pevalo: cak 1 ime paste za zube. I dok mi je tvoj
glas zvonio u usima, oprostila sam se 1 od

Italije.

Kakvo je samo ovo konfuzno politicko vreme! Ne
znam ni sama Sta da mislim. Ne mislim da si u
pravu ali mi se ne dopadaju ovi novi Jljudi 1
njihove ideje. Oni su sve ideje protiv kojih si
se ti borila 1 kojih si se plasila, misleci da su
surove 1 opasne. Ceo svet se raspada, mozda cu
pronaci svoje ideje negde na dubretu, male ideje
koje su preostale iz pokvarenih velikih ideja..
Kako covek moZe da preuzme vlast 1 vlada ovim
groznim svetom?

Majko, moram da ti kazZem nesto novo: otac mi je
upravo telefonirao, umro je tvoj prijatelj sa
planine pre nekoliko minuta. Vas dvoje ste bili
jedini koji su voleli cvece 1 decu na planini. On
je gajio svoju bastu a bio je penzionisani
funkcioner. Hteo je da me pozdravi kad sam bila
na planini, pre nekoliko nedelja da ocCistim
ormane, ali ja sam odbila, zbog tebe, Sto nema

tebe. Tako da ¢e sada on prvi tebe da vidi.
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Matrimonium je 1 tvoje gajenje cveda, tvoji
prijatelji, svaki odnos koji si imala sa cvecem
ili 1judima bio je obojen tvojom matrimonium

odanosdcu.

2. septembar 2000.

Ocev rodendan, prvi bez tebe: on vise nije nicCiji
muz, sada je udovac 1 ne moZe da se ljuti sto je
njegova zena, ti, osoba koje visSe nema opet
zaboravila da mu je rodendan. Ove godine je
zaista besan Sto nisi dozivela njegov rodendan.
Napravio je veliku zabavu, 1inace 1h nikad nije
priredivao za rodendan, obicno kaZe, nisam ni
siguran da je to zaista moj rodendan, u moje
vreme decu nisu odmah upisivali. All mislim da si
ti stajala iza toga. VidisS, ti nikad nisi pratila
rodendane zato sto nisi znala ni koja je godina
ili dan.. 1 moj si rodendan zaboravljala.

Miran je ovo rodendan  bez tebe. Postajem
generalno govorec¢i smirenija osoba, borim se
ludacki da budem smirena 1 odjednom sam izgubila
onu stalnu tenziju u stomaku: dode 1 prode ovih
dana samo kad me neki oblik govora 1ili ponasSanja
podseti na tebe 1 na tvoj nacin emotivnog
razmisljanja, a to je uvek 1510 pravo na moj
stomak.

Otac 1 ja se ne radujemo, naprotiv, bez tebe sva
zabava, svade, problemi, bolovi u stomaku,

opusStanje s picem, promene rasplozenja su
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nestali: tvoj nehajan 1 preziriv odnos prema

smrti unosio je izvesno osecanje vecnosti.

4. septembar 2000.

Danas je veoma tezak dan: pada kisa, nemamo
struje, neka topla 1 jaka kisa kao za vreme
bombardovanja pre vise od godinu dana: bombe,
politicki strah i bes, 1jubav, ocaj, anksioznost..
osec¢am kako se svi ti delic¢i spajaju u nekom
drugadijem obliku. Cak 1 izgledam drugacdije u
ogledalu: 1 starija 1 mlada. Struk mi nije tanak
ali jesu obrazi, izgledam kao stara mlada
devojka..

Verovatno c¢u 1 umreti u ovom obliku ako umrem
dovoljno mlada: izgledacdu verovatno bolje nego ti
u tvojim godinama zato sto sam se borila za sSvoOj
preobrazaj. Ali konacdno sa ovom teskom kisom mogu
da kazem: preboljevam sve, pa 1 tebe, bez

zaljenja, 1 sa jako malo suza..

Gledam televiziju, uklapa se u odelo normalnosti,
1 odelo realnosti: nema ostatka, bez staklica 1
komadica.. stvarnost savrseno odgovara svakom
komadu normalnosti..

Ovde su posleratna vremena, ali ti to ne bi ni
primetila, s obzirom da su svi ratovi bili tvoji
a nijedan moj, a za tebe, ratovi nikad ne

prestaju.
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Dobila si mozdani udar gledajuci televiziju,
vesti sa Kosova, o tome kako Srbi napustaju svoje
domove posto su pobedili u ratu protiv NATO-a.
Nikada nisi priznala poraz, dobila si udar dok si
mi govorila: nisi ti osvojila Kosovo prema tome
nemas prava nikome da ga das. Pre nekih dvadeset
godina, otac jednog mog prijatelja pisac, doktor
Jevrejin s Kosova umro je sa slicnom porukom:
cuvajte mi Jugoslaviju, cuvajte mi Kosovo.

Kada si na samrti govorila o Kosovu bila sam
ljubomorna 1 tuzna. Nisi govorila o meni, O
svojoj unuci, govorila si o teritoriji koju nikad
nisi ni videla, 1 o manastirima, ti koja si
mrzela crkvu, 1 koju si kao prava komunistkinja
zvala opijumom masa..

Svet se uopste ne popravlija, naprotiv,
siromasniji smo, bolesniji, stariji, vise zli
nego pre deset godina, 1ili cak i1 od onda od kada
si ti umrla, samo pre deset meseci. Ali moja
samokontrola 1 samopouzdanje su SsSe povratili:
pregurala sam ovo tesko 1iskustvo 1 cuva me kao
neki stit, kao neko strasno zZivotinjsko iskustvo.
Ako se eksponiras upucace te.. da 1i je to sreca

111 mozZzda matrimonium?

5. septembar 2000.

Dala bi mi svoj zivot ali nikad moj nisi

odobravala.
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Moja sestricina Biljana rodena je na danasnji dan
1959. a umrla je 10. novembra 1998. Videla sam je
kad se rodila 1 kad je umrla. Kada se setim
njenog prelepog lica 1 velikodusne 1icnosti,
pitam se Sta se to desilo izmedu ta dva datuma.
Bila je nemoguca, jaka, umetnicka 1
samodestruktivna licnost, 1 1imala je 1intenzivno
divlji komad zZivota.. ono sSto me brine je skriveno
nasilje 1 surovost kome sam bila svedokinja kao
starija sestra. Ona je bila ta pametna,
osetljiva, divlja, omiljeno dete, 1imala je sve
darove ovog sveta, zajedno sa nasiljem, prema
onima koji 1imaju sve darove. Kao zZensko dete
(trazila je da je zovemo Bez ideja) pretrpela je
jos jedno specificno nasilje: nad superiornom
Zenom koju bas briga Sto je superiorna. Svi Ssu u
Biljanu bili zaljubljeni ali kad bi muskarci
poceli da razgovaraju sa njom 1l1i bi glavom bez
obzira pobegli 1ili bi je pretukli. Surovost
patrijarhata donela joj je preranu smrt, a
slabost Matrimoniuma je  poplocala taj put.
Biljana je 1imala svoju majku, moju majku, svoju
baku i mene na svojoj strani, ceo zivot 1 sve to
nije bilo dovoljno da prezivi. Znam zZene kao Sto
je ona bila koje su prezivele 1 to dosta bedno.
Nasuprot tome, ona postaje tajna, prica, tema za
krivicu, za sve nas koji je nismo zastitili.

Nismo uspele da je podrzimo, ti mene nikad nisi,

a ja nju. Medu nama je vladala 1jubomora 1
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zavist, a sve smo bile qgubitnice kad bi se
poredile sa muSkarcima.. a oni su joj jednostavno
sve oduzeli zato sto nisu mogli da podnesu njenu
mo¢ kao Sto jednostavno ne mogu da prezive

uzvisSenu mo¢ koju neke Zene nose.

6. septembar 2000.

Razgovarala sam sa jednom mojom bivsom drugaricom
o tvojoj smrti. Nekada sam volela tu Zenu all sam
prestala u meduvremenu. Nekada sam imala majku a
sada je nemam. Bila sam iznad situacije,; ona nije
nista slutila o mojim bivsim osecanjima,
primetila je da se nesto promenilo na gore u
nasoj komunkaciji a to je da se videlo da ja vise
nemam Sta da izgubim, bila sam nedodirljiva..

Pobegla je od mene uplasSena.

7. septembar 2000.

Danas je datum smrti Karen Bliksen; spisateljice
o kojoj predajem, 1 Sta josS, ne bih sada znala
pravu rec: divim joj se? Ne zapravo, ne znam ni
sama zasto drzZzim njenu fotografiju iznad SvVog
pisaceg stola, zasto sam njene knjige prevela 1
zasto razmisSljam o njenom zivotu sa ljubavlju 1
mrznjom..

Svake godine se setim datuma njene smrti: kao 1
danas 1 poredim je sa tvojom. Moja ravnoduSnost
raste dok  moj preobrazaj postaje konacan.

Prilagodavam se svom novom svetu, mojoj
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buducénosti: pronasla sam ovaj nov oblik, mrsava
sam kao neka stara mlada devojka, kosa mi je
svetla, kao u neke stare zZene, kao u bebe,
govorim jednostavno, kao neko ko zna 1 previse ni
o cemu. A to jeste Matrimonium Karen Bliksen: to
je njena prica koja sada 1z mene izbija, zasto me
je pre mnogo godina pridobila kada mi jos 1 nije
bila potrebna. Ta Zena je falsifikovala svoje
bioloske godine 1 svoju istoriju 1 konstrusala je
bolju stvarnost, zivela je na Sampanjcu,
virtuelnoj ljubavi 1 fikciji sve dok nije umrla
od iscrpljenosti u 77. godini Zivota, slusajuci
klasicnu muziku. Mogla je da mi bude majka, mogla
sam ja da budem ona.. I ona Jje bila moj
Matrimonium: moj duhovni Matrimonium. Ne treba da
si 1jubomorna na nju majko, 1li na njenu smrt:
tvoja velicina je da si ti Zivela samo za mene, a
Karen Bliksen je sasvim suprotno: mnogo nas je u

ovoj Matrimonium vezi.. ali 1 to je Matrimonium.

8. septembar 2000.

IzmisSljam rec matrimonium svakoga dana,
suprotstavljam je Patrimoniumu, 1 svakog dana rec
dobija na znacenju, sve dalje od originalnog
znacenja, Brak.

Ovo nije knjizZevnost, ovo je tvoja prica, ovo je
psihoanaliza 1 Zao mi je Sto sam tako sirova, ali
su me sve ambicije napustile. Zelim samo dobro da

se osecam, da budem neranjiva kao nekada kada sam
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bila dete, i1 kada sam mislila da majke nikad ne

umiru.

Ego mi je umro.. svuda sam, svuda gde je dobro, u
Zzivim ljudima 111 stvarima.. moj ego bio je satkan

od moje ljubavi za tebe..

9. septembar 2000.

Prosle godine na ovaj dan bila sam u Veneciji, na
filmskom festivalu 1 bila sSi1 ponosna na mene:
nisi trazila da vidis film, plasila si se da te
ne naljuti. Zapravo si bila sigurna da hoce,
nikada ti se nisu dopadale moje politicke opcije,
ali je sada cela stvar bila otisla predaleko: moj
uspeh se vise nije dao kontrolisati, morala si s
njim da izadesS na kraj. U mom filmu ti govoris,
ti igras ulogu udutkane Zene, supruge 1 majke
koja se neprekidno svada, zanemarena. Tvoja
poslednja uloga..

Ovih dana mnogo tvojih prijatelja umire,; vesti
pljuste kao grad. prelete mi glavu 1 emocije
ovlas. Tvoja kuc¢a na planini, tvoja basta, tvoji
susedi.. na neki nacin svega toga vise nema, kao
posle rata. Rat je to bio majko, ne samo tvoj,
bio je to rat u nasSim Zivotima, u nasoj zemlji,
nevidljiv rat, dobrim delom, postmoderan rat,
surov rat 1 platili smo ga rodenim zivotim, 1

celim, kao ti.
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Gledam u te prazne kucée kao u neke piramide
drevne civilizacije u kojoj sam odrasla. Ucim
kako da odustanem od vlasti u slucaju da postanem
ogorcena kao ti 1 tvoji susedi, generacija koja
je dovela do ovog rata. Niste vi hteli rat, 1ili
smrt, ali se niste ni plasili, niste 1imali
milosti za sve koji nisu hteli da njima vladate.
I tako se 1 desio rat: do poslednjeg dana mislili
ste da ste nepobedivi. Secam se pogleda u tvojim
oCima kada si umirala: bio je to pogled koji je
odbijao da prizna smrt bilo skromno bilo s
posStovanjem. Divila sam ti se 1 zavidela sam ti

na tom stavu, ali nisi bila u pravu.

10. septembar 2000.

Rodendan jos  jedne voljene drage; ovo je
poslednja godina da d¢cu ga osecdati, nedu se
ubuduc¢e  muciti s tim sec¢anjima, osecanjem
krivice.

Moja rodaka, mentalno bolesna u starosti, cija je
majka izvrsila samoubistvo 1 koja je dvaput
pokusala da se ubije, je zapravo za mene bila
simbol osobe mentalnog zdravlja, citavog sSvog
zivota, sve dok nije umrla kao luda Zena u
ludnici. Bila je pametna, obrazovana, bogata 1
lepa. Bila je takode 1 majka moje umrle rodake.
Ali imale su mog rodaka za muza 1 oca. Uzeo je
njihove Zivote u svoje ruke zato Sto po njegovim

recima one nisu mogle same da 1h vode. Bio je
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lekar, imao je sve kvalifikacije da bude
ubedljiv. Dakle majko, Jja sam bila dete, 1
videvsi to musko nasilje shvatila sam da nesto
nije u redu, sa tim mojim rodakom, izbegavala sam
ga, plasila ga se. A ti? Ti si bila njegova
starija rodaka, mogla si nesto da ucinis, znala
sam da si 1 ti videla nasilje. MozZda sa neke
druge tacke gledista, ali kad su dve Zene koje
smo obe obozZzavale pocele da venu mogla si nesto
da ucCinis.. ti si medutim njih osudivala =za
njihovu slabost, zato Sto su Zrtve. I cak 1 poSto
su nestale, nisi prestala da ih krivis. Osecam se
krivom, =zbog tvoje krivice 1 njihove prerane
smrti, ali obecavam da necu viSe. Moje zZaljenje,
moj Matrimonium traje samo ovu godinu..

Da 1i ti trebaju podaci, argumenti za moje price?
Nikad 1h nec¢es dobiti majko, poslednja pise
istoriju. a ja sam poslednja kojoj je do nas

stalo.. ovo je najbolje Sto mozZesS da dobijes..

Draga moja majko, =zaboravila sam da pisem O
tvojoj kao 1 mojoj tajni, suvise sam stidljiva,
posesivna 1 obicdna srpska cerka, tvoja: moja
majka nikad nikoga drugog nije volela do mog oca
i mene. Nije tacno, jeste volela i druge ljude 1
to jeste bila njena ljubavna tajna. I moja tajna
zapravo 1ima veze sa tvojom, da nije moje tajne 1
tvoja bi ostala tajna. ZasSto pisem na engleskom

opet.. pokusala sam da napiSem nekoliko redova o
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tebi na nasem jeziku, na mom maternjem jeziku.
Matrimonium reci 1 pozlilo mi je.. Taj mi jezik
donosi ruzZne uspomene 1 strahove kad ga pisSem. To
je jezik na kome mi moji voljeni sude: insajderi,
saucesnici..

To je jezik cenzure 1 autocenzure. To je

patrijarhalan jezik Patrimoniuma.

11. septembar 2000.

Tacno u ponol¢ 1imala sam jak nagon da 1izvrSim
samoubistvo 1 da falsifikujem nesrecan slucaj;
covek mozZe da se pretvara pred dc¢erkom, ona bi to
spremno poverovala jer bi joj to omogucdilo da se
lakse nosi sa buducdnoscu, ali ti majko, ti nikad
u to ne bi poveravovala sa tvojim osecanjem
krivice i obaveze, &ak i1 da nije istina. Cak i da
me kamion ubije ti bi pomislila da sam sama to
trazila 1 da je to tvoja krivica. Tako
funkcioniSe Matriomonium u samoubistvima: on je
sam po sebi samoubistvo 1 ne dozvoljava da ga

nesreca prebrise.

Ali samoubistvo je tako nezgrapan 1 sirov c¢in: da
ostavis za sobom svoje odrtavelo bezZivotno telo
namerno. Zene se pred sam ¢&in dobro doteraju.
Gledam zato u tvoju fotografiju 1 znam da Si
ziva, nikad nisam prihvatila tvoju smrt. Grlim
tvoja ramena i 1ljubim te. Ako odem necu moci vise

da te grlim, ni tebe ni moju c¢erku, nikad vise. A
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sada nema nacina da vas obe 1imam, Vi Ste na dva
razlicita mesta a ja sam negde 1izmedu. Kakva

Steta.

12. septembar 2000.

Sto manje Zelim da pidem to pidem vide, plasSim se
ovog oprosStaja od svega Sto sa tacke gledista
jedne opsesivne déerke deluje vazZno. Cak 1 moj
zZzivot postaje pozornica, javna pozornica grcke
drame.

Danas kad sam usla u tvoj stan da rasteram
moljce, da sacuvam krzno, tvoje stare peskire,
krpe, sve si cuvala s 1ljubavlju, podjednako
volec¢i stvari - osetila sam se vazZznom Kkao
Kleopatra, kao Julija. I jako sam se uobrazila:
velika glumica sam ja: hrabro sam usla u tvoju
sobu, prisla tvom krevetu smrti 1 zagrlila sam
tvoju senku. Konacno sam bila spremna da sednem
na mesto na kome si umrla, cak mozZda 1 da
odremam. Htela sam da povratim moj krevet, moju
majku, ali sam samo zagrlila senku tvoje smrti,
reprodukujuc¢i svaku njenu sekundu, iako nisam
bila prisutna.

Koga briga za radost jednom kad se udas 1imas
decu, govorila si. Nisam znala Sta to znaci: da
1i je to znacilo da nisi imala potrebu, vreme za
radost, 1l1i da si dobila radost iz braka 1 dece?
Valjda 1 jedno 1 drugo, moj odgovor na sve dileme

je uvek, 1 jedno 1 drugo..
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13. septembar 2000.

Ovih dana otkivam da Zivot ne stoji u mestu, da
svaki moj pokret nosi neko znaclenje, neku
posledicu, razlog 1 da moZe da mi donese radost..
Otkrivam da nisam nevidljiva 1 da niko i1 ne Zeli
da budem nevidljiva. Otkrivam da nisam savrsena
ali da nikome uopste do toga nije stalo, da
zapravo 1ljudi niti su savrsSenli niti tezZe da budu
savrseni. Otkrivam da mogu vecno da zZivim 1 da
kontrolisem svoj zZivot. Majko ovo =zakasnelo
otkrice je tvoje delo. Bila sam tvoja lutkica u
tvom zZivotu lutke, ruke sam drzala kao lutka u
izlogu, 1 delimicno sam bila Zrtva pshologije
lutke. Ali diSem 1 zao mi Jje Sto sa mnom ne

dises..

14. septembar 2000.

Imam jak nagon da rodim jos jedno dete. Znam to
osec¢anje. Znam da mi dode kad sam usamljena, kada
ne vidim buducnost svom duhovnom radu, kada
osecam bol 1 nedostatak 1ljubavi. I sada znam da
bi bez tebe to bio pakao. Jesi zloupotrebila
svoju matrimonium mo¢ ali zahvaljujucdi tebi sve
je bilo mogucde. Mazila si me 1 ubedila da bebe
valja radati 1 voleti. Devojcice josS vise. Moja
drugarica kojoj je majka umrla kad je bila mala
rekla mi je: nikada mi nije nedostajala sve dok

nisam dobila ja svoje devojcice. Potrebna si mi
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sada majko da bih rodila josS jednu bebu: bebe se
ne radaju bezbedno izvan Matrimoniuma. Secdam se
kako bih se budila rano ujutru, bili su divni
dani kao ovi sada, topli jesenji dani, suncani 1
aktivni, 1 kako bih mazila moju bebu. Ti bi nam
dala dorucak 1 onda bismo otisSle u park, ceo dan.
Uvece bih ti donela moju bebu kuci, stavila je u
krevet a ja bih izasla u provod da se zabavljam 1
hvalim svojom bebom. Zatvoren krug 1jubavi:
matrimonium, beba, sunce.. A sav teZak posao 1iza
kulisa, kuvanije, ciscéenje, novac, brige,
vredanja, ti si se o tome brinula. Ja sam zZivela
u snu koji si ti meni ucdinila dostupnim. Secam
se, 1grala si 1 nikad nisi spavala. Nikada te
ranije nisam videla tako sredénu. Danas idem da
posetim trudnicu koja treba da se porodi. Moram
da joj pomognem da 1izgubi sStrah a ja svoju
nesrecu. Ona ne treba da se plasi a ja ne treba
da sam nesrecéna, ali Zene nikad nisu mudre. Nikad
ne umeju da uzivaju u svojim malim zZivtima kao da

su veliki, kao Sto jesu.

15. septembar 2000.

Sinoé sam konacno otvorila kofer moje mrtve
rodake. Stoji tu vec¢ vise od godinu dana 1 cCekam
da ga otvorim, hocu od njenih spisa da sastavim
knjigu, kao Sto sam joj obecala. Obecala sam joj
i1 njen stan ako prezivi a knjigu ako ne. Obe

opcije su je jako radovale: nikad nije imala ni
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jedno ni drugo iako je 1imala neke druge stvari
koje 1judi obicno nemaju: lepotu, inteligenciju,
avanturu..

Starinski kofer, porodicni, mozZzda je bio tvoj,
mozda tvoje sestre. Ima tvoj porodicni znak. Kad
sam ga otvorila porodicne fotografije su ispale:
mogao je da bude 1 moj kofer. Da 1i je ova
Matrimonium roba cemu? Njen kofer mogao bi biti 1
moj ali samo prvi deo jednog Zivota: detinjstvo 1
rana mladost. Izgleda kao ja na fotografijama,
zajedno se smejemo, nosimo 1istu odecdu, d¢itamo
iste knjige, pisSemo iste stihove, kratke price,
besmislice, bez sentimentalizma, bez depresije,
bez banalnosti.. Ona je manja, osStrija 1 lepsa,
jaca, da, bolja sestra.. A ja vise nisam
ljubomorna na nju, platila je visoku cenu za to
Sto je bila nestrpljiv andeo. Ja svoju placam,
Sto sam spora, ljubomorna 1 sebicna. Posto sam se
dve godine rasturila osecanjima, zaspala sam kao
panj sa Zivopisnim snovima mene 1 nje zajedno 1
sre¢ne. Imala sam srece Sto sam je imala citavih
39 godina. U meduvremenu si ti umrla majko 1
morala sam da spakujem svoj nevidljiv kofer, tebe
da spakujem zajedno sa mojim emocijama 1 Ssuzama 1
da nastavim dalje. Gledam se u ogledalu svakoga
jutra 1 daleko sam starija posle nedavnih noci,
meseci, godina. Okrenula sam se ka svom novom
zivotu sa svojim muskarcima ali bez tebe. U

Biljaninom zelenom koferu lezi 1 moj zZivot, sve
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te fotografije koje sam zaboravila. Moja rodaka
me je tu drzZzala a ja njenu fotografiju na

klaviru. Dve verzije jednog istog Zivota.

Tako mali kofer! Sve se vidi: njene dijagnoze iz
bolnice, dijagnoza njenog muza. Znala je odavno
da je bolesna 1 cuvala je tajnu od mene opasnu 1
neodgovornu.. od drugih 1ljudi 1 mene kao trudnice.
Moj andeo je bio nemoralan, 1 mene je mogla da
ubije, 1 moje dete.. 111 je bila 1ljubomorna, 1ili
zavidljiva.. ili samo uplasena??

Da 1i si 1 ti to znala majko?

U tvojoj porodici biti bolesna bilo je sramota.
Nije dcudo Sto sam ja jaca, jer vas dve, moje
bliznakinje, vi ste bile moj porok: pustila sam
te u 1izvesnom trenutku, 1 ti si 1 otisla..
Oprastam ti a ti c¢es meni Sto sam prezZivela.
Govorim o gubitku prijatelja 1 rodake onda kada
izgubimo <Zensku solidarnost. Desava se kad se
zaljubimo, kada padnemo u drogu ili poroke, 1li

jednostavno kad se raspadnemo. To jeste pad.

Moja cerka <¢e biti slobodna 1 divlja, 1izvan
matrimoniuma u opasnom slobodnom prostoru za
Zene. Ali ona je nova vrsta Zene.

Mi smo trazile 1istinu ali smo 1 lagale jedna
drugu. Secam se 1lica moja rodake 1 njene
radoznalosti da shvati 1istinu, 1 one svetlosti

kojom je obasjavala moj um ali je onda vestacka

205



svetost droge razbila nasu magiju, pocCele smo

jedna drugu da lazemo jezikom osvajaca.

Pad moje rodake poceo je kad smo se rastale 1 kad
se ona zaljubila u glupo posesivnog muskarca 1 U
drogu.

Otisla je u Amsterdam, zZivela je na 1ivici, 1zmedu
umetnosti 1 droge 1 velikog novca, zavrSivsSi U
internacionalnom zatvoru, uhapSena od Interpola.
Izgubila je sve: novac, 1jubav, drogu.. Ja sam je
prihvatila natrag, odvela sam je na planinu. Bila
sam trudna, htela sam da razgovaramo 1 da se ona
skine. Htela sam njen um natrag, tako jedna divna
pamet, najostrija 1 najneznija koju sam 1kad
srela. I htela sam ga u zdravom telu. Jedne nocli
probudilo me je lupanje: necujno sam bauljala po
mraku, kao neki lopov. Videla sam moju rodaku
kako glavom udara o zid, dok joj krv tecCe niz
lice.. Zagrlila sam je a ona je plakala kao neko
dete. Znam da je tesko mala, rekla sam joj, ali
uspeces. Njena krv je bila po mojim rukama,
spavacici, po carsavima..

Godinu dana kasnije, u 1istoj kuc¢i, spram 1istog
zida, moja tvrdoglava beba pocela je da udara
glavom o zid da privuCe moju paznju. Pojavio mi

se duh, jos uvek je u toj kuc¢i, ubedena sam.

Biljana je takode bila 1 Zrtva svoje l1jubavi

prema umetnosti. Bila je 1isuvise bistra da ima
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telo, narocito telo Zene. Umetnost je smrtonosna
za sve one koji nisu kreativni, vec¢ koji je samo
konzumiraju, bez granica.. Ona je bila 1isuvise
savrSena da bi bila kreativna, ona sama bila je
kreacija. Samo sirovi mogu da trace vreme bruseci
i gradec¢i ono Sto znaju da nemaju. Ali ona to
nije znala, potrosila je uzalud svoj savrsen um
na sirova posla, uglavnom muSka, onih muSkarca
koji su imali snagu mo¢ 1 drogu da je poklope 1
da je vrate na zemljinu tezu. Onih koji su joj
omoguc¢ili da oseti svoje telo, da zaboravi
osecanja, anksioznost, misli.

Ovde sam sa Matrimoniumom, koferima 1 mirazima.
Sasvim je normalno Sto si sve to meni ostavila:
obaveze, zaljenje, bol, cisc¢enje, plsanje,
objasnjavanje.. Jja radim sav prljav posao 1
trebalo bi da se osecam privilegovanom Sto 1imam
tu mogucdnost. Ali ti si imala svu zabavu, Vi

nevaljale neposlusne devojke.

17. septembar 2000.

Upravo sam saznala da moja rodaka treba da rodi
trecde dete, 1imam neko cudno osecanje da zapravo
vise Zivim sa vama dvema mrtvim nego sa mojom
trudnom rodakom, koja razgovara sa mnom, CcCiliju
decu grlim.. Da 1i bi 1isto tako bilo da sam ja
trudna?

Upravo sam cula nove politicare iz opozicije kako

traze od svih starih da glasaju kao njihova deca,
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za svoju decu, da bi mogli da Zive zajedno sa
svojom decom.. da bi bila sa njima a ne u
inostranstvu.. Majko ti nikad ne bi popustila,

zZnam.

18. septembar 2000.

Sanjala sam kako si me poljubila u obraz, toplom
rukom pomilovala a da je neko proSaputao: volim
te, podi sa mnom.. sve sam htela da napustim.. 1
nesto mi govori da si to opet ti. Bile smo
savrSeno normalne majka 1 dcerka a ovo sada vec

1i¢i na perverznu 1jubavnu pricu.

19. septembar 2000.

Pisem gluposti, emocije su mi traljave, nemam
koncentraciju 1 dosadno mi je.. izbori su 1 guzve
svuda po gradu, Iimam strah od novih ratova 1iza
¢oska, novih bombi, ali ovoga puta, bez tebe, sve
¢e biti drugacije: nemam neprijatelja, nemam
unutarnjeg neprijatelja, onoga koji te tera da
progledas a tvoji 1izbori 1inace pobeduju, ko god
da pobedi deo je tvoje price. I mrtva pobedujes,
ti kojoj nisSta vise ovde nije potrebno a ja gubim

od mrtvih.

20. septembar 2000.
Cula sam da je Zena pisac mojih godina umrla
odmah posle tebe. Secam se kako sam pre pet

godina pila crno vino 1 posle prve case pocela
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bih zapravo da placem zato Sto sam se setila kako
¢es jednoga dana ipak umreti. Ali mogla sam 1 ja
da umrem.

Tesko osecanje krivice, secdanje: bila sam u
Americi, Sest nedelja 1 tri dana, d¢erka mi je
telefonirala, patec¢i sSto smo razdvojene ali
praveci se da je odrasla. FKad sam se vratila
rekla mi je: najtezZi trenutak mi je bio kad bih
spustila sluSalicu 1 kada sam znala da joS puna
tri dana nedu moc¢i da te cujem. Zaboga, ja sam
mislila da nesto lepo radim, a ti majko 1 ti si
patila sa njom. Sve vreme njenog detinjstva si me
upozoravala: ja sam napravila gresku, 1 uvek cu
se kajati Sto sam propustila neke trenutke s
tobom kao detetom jer sam mislila da je nesto
drugo vaznije. Druge stvari su bile druge stvari,

one prve su bile nevidljive.

21. septembar 2000.

Upravo sam cula Zenu kako kaZe; moja majka nam je
pruzala bezuslovnu 1jubav, 1 to je bilo savrseno
za mene 1 moju porodicu, sve dok nije izvrsSila

samoubistvo u 61 godini.

22. sept. 2000.

Deset meseci od kako te nema. Pada kisa a 1 toplo
je, 1 ovo vreme bi ti tesko palo, politicCki
prevrat, gubitak moci 1 zdravlija u 1istom

trenutku. I ja moram s tim da izadem na kraj kao
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neko ko mora da pobedi. Kada se dode do osvajanja
moc¢i, odmah ti padne na pamet kako ces je
izgubiti: kako ¢u ja izgubiti zdravlje 1 pamet u
korist ovih mladih oko mene.. Sada smo sSvi na
istoj strani, u istom rovu, ali ne moZe tako biti

vecno, moramo da se rastanemo 1 diferenciramo.

OCevi se odnose prema svojim Zenama u matrimonium
ugovoru u patrajarhalnom druStvu kao prema stoci.
Zene se bave fizidkim i tedkim poslovima Moj otac
je oduvek 1iscekivao da budem genije u javnoj
sferi a neko ko c¢e najskromnije poslove raditi za

njega u kucdi.

23. septembar 2000.

Jos jedna Zenska matrimonium surovost. Surovost s
kojom cerka posSto postane Zena odbija da bude deo
majcinog zivota. All meni je to bilo dozvoljeno u
matrimoniumu. Ispricdala sam tvoje tajne, tumacecli
ih i sudec¢i im. Ti si mi to dozvolila da radim.
Kada se nekoliko godina kasnije moja cerka
pobunila protiv mojih knjiga 1 lazi mislila sam
da necdu preziveti taj wudarac. Ali nisam se
usudila da se bunim 1ili svadam. U Matrimoniumu
moras da pustis da bi prezivela. Kao sa detetom
sa specijalnim potrebama, moras da baratas
koncima kao da ne postoje.. 1 pojedes sva govna,

ako je to potrebno, 1 da cutis. Pitam se Sta se
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desava kad 1imas musSko dete, Sta je surovije,

Patrimonium ili Matrimonium?

Danas sam otisla u tvoj stan, kad sam stigla do
kapije bila sam ti, otvorila sam kapiju tacno
onako kako bi je ti otvorila, dostojanstveno, 1
krenula prekoputa da glasas. Glasacdu ovaj put za
svog coveka, prosla su tvoja vremena, majko 1 ti
si prosla. U onom trenutku kada sam bila ti u
hodniku, setila sam se kako si mi pricala da si
izgubila svoj vencani prsten upravo na tome
mestu, prsten koji si ti sama sebli kupila posle
niz godina braka ali koji je tebi najvise
oznacavao brak. Kakav je to bio Matrimonim.

Setila sam se josS jedne price moje bake tvoje
majke. Porodica je 1imala par starih mindusa.
Svakih nekoliko godina neko bi 1z porodice
izgubio jednu a onu drugu bi onda pretvorili u
nesto drugo, prsten, ukras. Ali posle 1izvesnog
vremena pronasli bi izgubljen komad da bi
izgubili onu drugu. I tako decenijama, 1 ja dan

danas imam samo jednu...

24. septembar

Noc¢as sam sanjala opet da te tucem sa takvom
straséu da sam ruku povredila. Ti si stajala
uspravno 1 nisi poklekla u svom politickom stavu
1 namerama. Onda sam se ja osetila nemocénom 1

pocela sam da placem. Danas sam mog oca vodila
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pod ruku da zajedno glasamo za opoziciju bez
tebe. On je rekao, hoc¢u da vidis da glasam =za
tebe a ne vise za tvoju majku. Ona je bila
tvrdoglava osoba ali sa predivnim srcem. Isuvise
si surova kad o njoj pises. Izgleda da sam te
potukla majko ovim glasanjem, 1 sSramota me je Sto

tucem mrtvu Zenu.

25. septembar 2000.

Ne mogu da poverujem u ono Sto se zbiva, Svi sSu
potukli svoje roditelje, mrtve 1ili Zive 1
opozicija je pobedila na izborima.

Majko, ti si izgubila, nisam o tebi razmisljala
24 sata, niti sanjala o tebi niti te igde videla.
Ti tvoji koji su izgubili nisu visSe deo tebe. Ti
si bila moj surovi andeo, ovo su obicCni skotovi 1
farsa tebe. Drago mi je Sto nisi ovde da vidis
kako trijumfujem, ali ja se tako ni ne ponasam,
bez tebe nisam ni 1imala koga da pobedim. Pobede

se mere velicinom neprijatelja.

26. septembar 2000.

Opet sam te sanjala kao svog cenzora, putujemo
zajedno a ti me grdis: Sta god da radim ne valja,
1 tada ja zaista pocinjem da radim nedozvoljene
stvari, da bih zasluzila svoju kaznu. Ti ne
primecujes razliku, gubim se moralno. Sanjam da

smo u vozu, u vagonu, ne dozvoljavas mi da
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otvorim prozor ali ne reagujes kad otvaram kofer
1 bacam sve stvari Kkroz prozor..

Da 1i sam 1 ja takva majka? Koja nebitne stvari
stavlja ispred univerzalnih vrednosti? Menjajuci
univerzalne vrednosti, brkajucdi ih.. uniStavajuci

univerzum 1 praveci od njega zatvor?

Sada razumem Sta znaci Matrimonium nasledstvo:
kada ti umre majka a ti kroc¢is u njen dom a ona
je jos uvek zZiva. Nema takve stvari kao Sto je

mrtva majka, svaka majka je biblija svojoj cerki.

27. septembar 2000.

Majko, nemam vremena za tebe, zauzeta  sam
ciséenjem slavnog 1istorijskog ormana. Izbacujem
tvoje istorijske heroje: kriminalci 1 diktatori 1
ozbiljni jalovi muSkarci koji su napravili tvoj
zivot ali moj wunistili. Posle ovog 1istorijskog
¢isc¢enija, posle Cezarovog kraja, Neronovog,
Staljinovog i1 MiloSevicevog, ostala sam sada samo

sa tvojom pricom.

29. septembar 2000.

Cuj ovo sada; lutam izgubljena na nekoj
ZzeleznicCkoj stanici u velikom gradu koji dobro ne
poznajem, to nije moj grad. To je cuvenl grad 1z
mojih snova, 1ima planine, more, tramvaje 1
vozove, 1ima velike 1 male kucde, ima recju sve.

Epa taj grad je ocigledno moj ZzZivot. Ne secam se
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u mom snu 1ime metro stanice na kojoj treba da
izadem, 1li wulice gde treba da idem ali moram
negde da se vratim gde sam ostavila nesto vazno 1
intimno: neki kofer, bebu? Vozovi mi tutnje iznad
glave, gotovo me ubijaju ali ja sam Ana Karenjina
koja nec¢e da izvrsi samoubistvo.. Konacno sedam u
voz 1 koristim svoj instinkt. Prepoznajem mesta 1
imena koja prolazim 1 pronalazim mesto na kome
sam ostavila svoj zivot.. Bio je to kosmar koji se
pretvorio u pravu nagradu..

Majko, danas smo opet na ulicama 1 bunimo se
protiv tvojih voda, tvoje ideologije. Nisi Ziva 1
ne mozesS da brines ali ti nikad i1 nisi brinula za
svoj zivot, niti moj kako to majke obicno rade,
plase¢i se hapsenja, da neko maltretira tela
njihove dece, tela koja su one rodile 1 gajile.
Ne, ti si se samo plasila mojih pogresnih izbora,
ne bi ti toliko smetalo da mi povrede telo ako bi

me to vratilo na pravi mentalni put.

30. septembar 2000.

Juce sam srela jednu tvoju rodaku, staru 1
bolesnu ZzZenu kao sto si 1 ti bila, ogorcenu 1
ljutu. Kao Sto si 1 ti sama bila postala, pa ipak
neka jadna 1 bedna kopija tebe. Postala je jos
ogorcenija 1 1jucda u ovoj politickoj situaciji u
kojoj je potpuno 1izgubila svoju druStvenu moc.
Rekla mi je 1izazovno, kao da razgovara sa SsSvojom

¢cerkom, spremna na borbu: mozete me ubiti, sada
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kada ste pobedili, vi Nato izdajice 1 ubice. Isto
je govorila 1 svojoj cerki, svojim unucima. Iz
stomaka me je uhvatio napad mrZnje. Zivnula sam
od mrzZnje kao nekada kada si ti bila Ziva. Tako
mi je bilo drago Sto si mrtva u ime pristojnosti

svih nas.

2. oktobar 2000.

Toliko sam na ulicama da sam napustila nasu
ljubavnu prepisku u 1ime novog zivota bez tebe.
Tako ti je to sa svim ljubavnim pricama 1 bolom
zbog smrti i smréu bola, sve dok iznenada zaborav
sve ne prekrije kao neka jaka droga..

Ovih dana, neke slike mi prolec¢u koje bi mogle da
mi nanesu osecanija 1 suze, ali ih ja

profesionalno teram..

Svih onih puta kada si me kaznila mislila sam da
zaista nisam u pravu a zapravo Ssam Se Ssamo
plasila da jesam u pravu 1 da me zbog toga
kaznjavas: to je jednostavna psiholoska reakcija
ljudskog bic¢a. Vidim je danas u opStoj politickoj
represiji: zahvalna sam ti Sto si me naucila sta
je to represija. Zalista sam te volela 1 znam da
si 1 ti mene volela, a to nije slucaj u
politickoj represiji, gde je covek samo anonimni

predmet.

5. oktobar 2000.
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Rekla sam da c¢u pisati dvanaest meseci ali Zivot
se ne priklanja tim Semama, bar ne moj, ne ovde
gde ratovi nikada ne prestaju. Nemam visSe vremena
da te oplakujem, sama sebe oplakujem, besna sam
Sto sam opet popustila tvojim argumentima, tvojoj
politici, 1 sada kada te vide nema. Sto nisam
dovoljno  jaka 1 gruba da prevazidem moju
toleranciju 1 nezZnost. Na ulicama se borim za
svoj go zivot 1 nesto malo buducnosti i drago mi
je Sto nisi vise <ziva. Ne bih podnela tvoj
zatucan um u ovoj Situaciji, tvoje mesanje, sve
te tvoje lose osobine koje sam toliko dugo
trpela. Stvarnost 1 politika su opasni, moji
unutarnji 1 spoljnji elementi. Tvoj predsednik
majko mora da se povuce 1 da nam dozvoli da ga
zaboravimo, ako ne 1 ubijemo. Ako si ved ti to

uc¢inila moZe 1 on.

6. oktobar 2000.

Sinoé je majko tvoj predsednik srusen, narod s
ulica je to ucinio. Jedna devojka je zbog njega
poginula, mogla sam ja da budem ona, zvala se
Jasmina. Parlament mu je zapaljen, onda njegova
TV zgrada umec¢a 1 lazi koju si ti toliko volela,
a tvoj stan je upravo 1izmedu ta dva zdanja.
Zamisljala sam kako bi sve to izgledalo da si
bila zZiva: suzavac svuda oko tvojih prozora, ti
alegricna, bez lekova jer si pod sankcijama, tvoj

stan u opasnosti, od plamenova 1 pobesnelog sveta
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kao sto sam ja. Kao za vreme bombardovanja kada
si zatvorila prozore 1 ignorisala stvarnost svima
nama govoreci, pobedicemo, moramo da pobedimo.
Epa upravo je tako izgledalo kao da si bila tamo:
tvoja unuka je dobila alergijski napad od
suzavca, tvoj muz se uplasio plamenova 1
pljackasa koji su obijali stanove a ja sam bila s
druge strane barikada: borila sam se, pisala 1
brinula za zdravlje mojih neprijatelja. Alili bez
tebe sve je bilo jednostavnije: lakse je boriti
se protiv oceva 1 pobediti ako majke nisu tu 1 na
njihovoj strani. Kao u 1incestu. U pitanju je
samo mo¢. Dobro je Sto nisi bila tamo, ponavljam.
Moje oplakivanje se skracduje 1iako ono nema veze

sa pravi bolom.

8. oktobar 2000.

Tako sam slobodna 1 promenjena da se osecdam kao
duh: grozota diktature se polako gasi. Majko
draga, tvoj nestajuc¢i predsednik se zaista 1loSe
ponasa, kao 1 ti kada si shvatila da gubis
zdravlje 1 moc¢. Ponasa se kao da je jos uvek na
vliasti spreman sve da nas poubija ako treba. Ali
ti nisi bila ubica, niti tupavi ubica kao on, pa
ipak njegova dvojnica. Zena i1 moja majka pa ipak
ideoloska bliznakinja jednog monstruma.

Matrimonium 1 Patrimonium moje istorije.

10. oktobar 2000.

217



Najdraza majko, danas u tvom stanu, sve vreme Smo
¢askali onako sitno politicCki bez tebe. Zaista si
mi nedostajala. Svi sada pljuju po nasoj
proslosti, politickoj 1 privatnoj. Ti to nikad ne
bi. Ti bi branila nasu proslost, nase
dostojanstvo. To je bila tvoja ideologija, tvoj
zivot, tvoj izbor ali je bio i1 moj zivot, 1iako
sam ga mrzela.

Moj otac zZeli da ga povedem u svetlu buducnost
ali ja nemam svetlih ideja. Imam svoj zal, moj
smisao za muziku 1 umetnost, moju ludu intuiciju
i sve me to tebi priblizava vise nego ocu koji
hoc¢e konkretnu svetlu buducnost a ja da budem
njegov voda. Ne mogu vise ni da pratim ali ni da

vodim.

12. oktobar 2000.

Citam knjigu jedne derke koja se seéa svoje majke
kao sSto se ja tebe secam. Neprekidno jecam. To je
pravi rat ova 1ljubav izmedu dcerke 1 majke, tako
stara, tako nepromenljiva 1 uvek originalna 1
jedinstvena. Iako ne mogu da dokazZem da je nesSto
novo, majko, ja znam da nasa ljubav nikad nije
bila opisana ni u jednoj knjizi. To je kao neki
raj koji Zena cesto prozivi kao pakao, pa 1ipak
kao neko nebo, daje nam kontekst, daje nam
smisao, sSvim tim malim stvarima od kojih je
napravljen Zivot, 1icna 1 jedinstvena prica koju

svako 1judsko bice kao takvo zasluzZuje.
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14. oktobar 2000.

Nije istina da sam te prebolela: dok sam spremala
fioku naletela sam na tvoju Ccitulju a tvoja
fotografija me je pravo u stomak pogodila. Vreme
ne lecCi tako Sto menja proslost, vreme slaze nove
komade, atome, zrna.. od cega god je napravljeno
vreme, 1 kao prasSina pokriva stare bolne dane.
Ali kad se prasSina obrise iz bilo kog razloga,
rana je josS uvek tu: vreme nikad ne umre niti
zauvek prode.. mi koji trosimo 1 stvaramo vreme

trebalo bi toga da smo svesni.

15. oktobar 2000.

Majko, odlazim sutra, idem u Italiju. Ti si imala
udar 21. oktobra 1999. U podne, moj otac 1 tvoja
rodaka usli su u tvoju sobu zato sto nisi bila
ustala 1 1izdala naredenja za taj dan. Bili su
izgubljeni, bez tvojih naredbi 1 bez prava da
preuzmu vlast u kucdi. Nasli su te u tesSkom
stanju: gqusila si se u sopstvenom povracanju, ocCi
su ti bile prevrnute, tvoje malo telo samo u
gréevima, mokro 1 prljavo od sopstvenih tekucina,
ali si se jos uvek borila.. Otac mi je dramaticno
telefonirao, rekla sam, zovi hitnu pomo¢ 1 odbila
sam da prihvatim hitnu poruku. Toliko mi je puta
to radio ranije, uvek mi je pretio tvojom smrcu
ili svojom. I svih ovih godina te pretnje su

ucinile da oguglam 1 da se spremim na vase smrti.
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Setila sam te se prethodne veceri kada sam te
obisla: pricale smo o Katji Ricareli, staroj
operskoj pevacici iz la Skale koju sam iSla da
slusSam. Rekla sam ti da mi je Zao sSto ti ne
mozZzes sa mnom, ali ti si rekla, nema veze, srecna
sam Sto ti ides, ja cu gledati na televiziji
italijanski film. Ionako se ne osec¢am dobro, vrti
mi se u glavi, jedva sam stigla do vrata kada si
zvonila. To je bilo nase zbogom.. sada vec¢ godinu
dana kasnije, ti si 1ista majko kao kad smo se
oprastale, ja sam se promenila, koja sam morala
da se borim sa vremenom kao prasinom; ja sam bila
mala devojcica tada, a sada godinu dana kasnije,
odrasla sam. Telo mi se jednostavno promenilo,

kao i telo moje cerke za ovih godinu dana.

16. oktobar 2000.

Torino

Dosla si da me posetis posle jednog predavanja:
Imala sam na sebi tvoj elegantan italijanski
kostim, u godinama kada si ti zivela u Italiji.
Bila sam preobucdena u tebe 1 ti si josS jednom
dosla, kao na Krfu letos, preobucena u slepog
misa. Usla si u moju hotelsku sobu 1 cCestitala mi
na predavanju 1 eleganciji. Ja sam se prestravila
kako ti izgledas, od tvoje smrti 1 uplasila sam
se da c¢es se 1ljutiti Sto sam obudena u tvoju
garderobu 1 Sto 1izigravam tebe. I onda sam te

iskljucila iz svog zivota. Sakrila sam se u orman
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medu tvoju odec¢u a ti si posle nekoliko minuta
udarajucu slepo o zidove 1 skicedi nemocno
pronasla prozor i otisla. Zao mi je, ali kad si

ti okolo, covek nikad ne zna Sta mozZe da se desi.

22. oktobar 2000.

Danas je godisnjica od kada si se razbolela 1
umrla potom za mesec dana, pocinje odbrojavanje.
Ali danas je takode 1 datum kad je poljski
kardinal postao Papa. Ti si bila moj papa,
koincidencije nikad ne prestaju da nam nesto
saopstavaju  putem kodiranog  jezika. Cak 1

pogresne emocije uvek su tacne.

23. oktobar 2000.

U tvom kaputu u Budimepsti, na obali Dunava
hladnog zimskog dana, placem. Danas je godisSnjica
mog legalnog matrimoniuma: dana kada sam se udala
za muskarca, autsajdera 1 postala deo spoljnog
sveta. Neizbezno me moj Matrimonium podseca kako
sam usamljena 1 sama bez tebe za koju sam prvo

bila udata.

26. oktobar 2000.

Nase mesto je bilo mesto straha: ti si strahovala
za moj ZzZivot a ja za tvoj, od prvog dana od kada
sam se rodila a ti to prezZivela s obzirom da sam

se rodila naopacke. Bio je tezZak porodaj za nas
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obe 1 ti to nikad nisi zaboravila 1 mene si na to
podsecala.

Kada pomislim na tebe setim se velike tamne rupe,
ti lebdis u tom prostoru a ja te drZim za tvoju
neznu ruku u strahu da te ne izgubim. Sada je sve
to u mojoj glavi, ti, nasa crna rupa, nas

slobodan pa ipak bedan Zivot.

28. oktobar 2000.

Malo po malo te gubim, Zivopisno te se secam u
nekim polustanjima izmedu sna 1 jave, moje
razumevanje tebe bledi ¢im otvorim oci. Tvoji
prijatelji koji su nekad bili tvoji politicCki
istomisljenici, odustaju od svojih ideja suoceni
sa stvarnoséu 1ili sa mnom. Preuzimam kontrolu nad
svojim zivotom 1 nad svojom drzavom, kao 1 sSvi
oko mene. Mozda si ti mislila da moras da vladas
do samog kraja ali znam da si zaista brinula da
mi sami ne umemo. Majke potcenjuju iz 1ljubavi.
Majke vredaju 1z 1ljubavi, majke nisu pouzdane
licnosti kada je u pitanju procena osoba koje

vole.

Moram da kuvam, moram da c¢istim, moram da brinem
o svemu 1 Ssvima.. bez tebe, crna rupa izvlaci svu
moju energiju. Govorila si, svakog dana toliko
truda a na kraju dana nisSta se ne vidi. Naravno
mi brinemo o Zivotu, to postaje vidiljivo samo

kada  prestane. Vidljivi su samo nedostaci,
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praznine, rupe u zZivotu. To je neka vrsta magije
ili magicnih trikova, ono sto majke izvode.

Ali mi u nju verujemo kao u Deda Mraza.

30. oktobar 2000.

Moji snovi postaju lagani 1 nepovezani, kao kada
sam bila mala a ti u njima ona blistava licnost,
iako je tvoj Zivot 1ipak bio jedan mali tuzan
zivot, bila si jedna mala diktatorka koja se

pretvarala da je Boginja..

31. oktobar 2000.

Polako me hvata tuga ali ovo nije depresija.
Dobro se osecam. Ulazim u poslednje dane secanja
na tebe. Na pragu sam novog ZzZivota: sa slabom
energijom 1 velikim =zahtevima. Nisam vise u
stanju da tracdim vreme kao nekad kada sam imala
majku sa metlom u rucli da pocisti moje dubre.
Citam knjigu o tome kako derke pisu pesme o
svojim mrtvim majkama, iz velikih osec¢anja. U
mojoj knjizi ja te rezem, spaljujem, unistavam.
Cak ni ne zavidim tim drugim majkama i dJerkama,
za mene su one slatkisi, nezdravi ali vrlo
inspirativna knjiZevnost.. Nisam ni pokusala da
pisSem takvu knjigu, odmah sam pocela ono drugo.
Proganjala sam cak 1 secanje na tebe.. kakva sam

ja surova zverka..
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Menstruiram jako. Kada se rodila moja cerka imala
je neku malu menstruaciju. Vrisnula sam ali rekla
si mi, ne brini, to je tvoja krv, ona josS nije
slobodna od tvoje krvi. Ja sada menstruiram tvoj
zivot majko, tvoju krv, smesno je da ti vise
nemas telo ve¢ morasS moje da koristis..

Pustam se u jezik krvi 1 vulgarnosti, nisam ja ta
vrsta spisateljice a nas dve nismo imale tu vrstu
odnosa majke 1 cerke, nikada nismo pominjale reci
kao sto su menstruacija, trudnoca, abortus.
Naravno da smo kroz sve to prolazile ali u tisini
1 konspirativnoj zaveri od jezika.. Sada popuSta
moje strogo vaspitanje 1 moj vaspitan mozak. Ovih
poslednjih dana koncentrisacu se na skaradnosti,
na one reci od kojih danas Zene prave knjizZevnost
a od kojih smo se mi krile u nasoj Zenstvenosti.
Pol 1 telo nikad nisu bili nase teme, naprotiv,
to su bili nasSi neprijatelji 1 jos uvek jesu, da

nije bilo pola ili tela ti bi josS uvek bila ovde.

Vidim te u zreloj jabuci na pijaci, u obliku
oblaka na nebu, u mom svakodnevnom kuvanju,
zahvalnom 1 nezahvalnom, banalnom 1 svetom poslu
onih koji pretvaraju svoju ljubav u hranu. Juce
me je Zena koja brine o ocu branila od njega,
iako je mojih godina, on je placa, bliza je
njegovom nacinu razmisljanja nego mom. Ponela se
kao da mi je majka, 1 koristila je tvoje reci.

Volela sam je kao Sto bih tebe volela. Svih ovih
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meseci mislim da sam pretresla sve tvoje fioke 1
ormane. A pronasla sam samo dve tajne medu
tvojim, tvojim papirima, nakitom, cipelama..
toliko si mnogo stvari 1imala.. a samo dve male
tajne. Jedna koverta sa tvojom lekarskom skromnom
platom sakrivena u Jjednoj Cipkanoj salveti 1
jedna flasa viskija. Novac za nekog odbacenog
rodaka? Tvog brata s kojim nisi govorila?
Pijanca? Za tvoju bolesnu snaju? MozZda neku
prijateljicu?

Viski, u nasem domacinstvu bio je asocijacija za
korumpiranost. Mora da si ga sakrivala poslednijih
dvadeset godina 1ili vise, kao sto si krila svoje
prijatelje komuniste na tavanu za vreme rata,
dovodec¢i u opasnost zZivote svih ukucana.

Dve tajne ali kao tajne neke male devojcice: bez
tajnih telefona, fotografija, bankovnih racuna,
dece, 1ljubavnika, ubica, stanova.. Moja prica o
tebi je da zapravo ti 1 nisi 1imala neku pricu a
sve tvoje price su bile varalice. Nisi htela da
vidimo da si ti jedna nevina devojcica koja je
bila upravo ono na sSta je 1 1icila: neko ko voli

operu, italijansku modu, dobro pivo 1 lak smeh..

31. oktobar 2000.

Vanredno stanje u mom domu, Stampa nas opseda jer
su upravo pronadeni dokumenti tajne policije u
kojem se svi mi pominjemo, moja porodica, moja

kuca, sve preko mog muza koji je posledniji video
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Zivog novinara koji je ubijen u Beogradu aprila
99. Mog muza su pratili. On je svedok kao 1 neko
ko moZe da potvrdi autenticnost dokumenta, kao 1
naredbu za ubistvo od strane MiloSevideve tajne
sluzbe. Sef policije odbija da da ostavku: ako to
danas ne ucini, nova vlada ¢e morati. JezZim se.
Pre samo nekoliko meseci srela sam udovicu
ubijenog novinara, drzala ga je za ruku kada su
ga upucali u glavu s leda u samoj zgradi gde su
stanovali. Ne plasim se za moj zivot, nisam ni
onda usred bombardovanja kada je ubijen novinar.
Moj 1instinkt da prezivim kao da je 1iscrpljen..
mora da sam josS veci idiot nego Sto sam mislila.
O moj muz me je vedé na to upozoravao ali poSto ja
nikad nisam imala neko misSljenje o svom radu kao
ni kriminalnom delanju policije, te dve stvari
nisam mogla da povezem. Vidis izgleda da je u sve
to umesan takozvani prijatelj mog oca. Izgleda da
su nasi Zivoti na ovom tlu viSe glumacki nego
spisateljski, drugi 1ljudi bi o nama trebalo da
pisu s obzirom da mi sami propustimo
najociglednije. Tako sam zbunjena 1 1spraznjena
da jedva mogu da razmisljam: ne ZzZelim cak ni da
pisem o ovome, 1ionako je to prica mog muza. Ja
sam unutarnji element, idiot koji ne moZe da bira
roditelje, roditeljeve prijatelje. Hodu oca da
pitam koliko su njemu pretili, koliko je morao da
cuti. Pretpostavljam da je moja majka dosta znala

i zbog toga je pred kraj zZivota bila toliko
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uplasena. Pricala je nepovezano, u polusvesti,
se¢am se kako mi govori, pazi, nemoj da idesS u
Nemacku, prate te, paze na tebe.. jadna Zena nije
mogla da kontrolise tok tajni a ja nikad nesto
naroc¢ito nisam sluSala njene price. Uvek sam
mislila da su paranoidne 1 staromodne kao 1 sve
druge komunisticke price. Na zalost svet u kome
smo zZivell do pre nekoliko dana je njihov skript
a mi samo zZrtvenli jaganjci.. idioti. Moj muZz pise
svoju pricdu, a on je uvek 1imao osecanje ako ne
ve¢ 1 znanje Sta se zaista desava. A ja? Ja sam
samo bila provodnik smrti ka njemu. Rok da sef
policije podnese ostavku je veceras, ako ne ucini
to mozda bi trebalo da se odselimo, nasa adresa
je po novinama svima, Sa 1menima.. cak 1 moje
cerke. I svi imamo razlicdita 1imena 1 prezimena
zahvaljujuci mom feministickom stavu, vise
zvucéimo kao bader majnhof grupa nego prava

porodica.

1. novembar, 2000.

Mesec tvoje smrti, odbrojavanje, oprastanje, Kkraj
jedne godine zaljenja, put preko okeana, dan
mrtvih a jucde noé vestica.. Sta joS - danas sam
zvala jednog sSnajdera da mi popravi tvoju bundu.
Pitao me je kako hocete modernu liniju? Rekla sam
nemam pojma. Pitao me je da 1i treba da bude
vecda, rekla sam opet ne znam. Sta znadi velika

moderna, samo neke reci koje hoce da obeleze
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razliku u vremenu 1 prostoru izmedu mene 1 tebe.
Nesto Sto brojkama moZe da se izmeri. Epa draga
damo rekao je, donesite tu bundu pa d¢emo da
vidimo Sta c¢emo. Poverila bih vladu tom Snajderi

posSto mi je to lepo rekao.

2. novembar 2000.

Godisnjica ubistva Pazolinija pre dvadeset pet
godina, dan katolickih mrtvih svetaca.. Sedela sam
sama u mracnoj sobl moje prijateljice 1z Rima
Laure Beti kada je zvala policija 1 javila
njegovu surovu smrt. Trebalo je da joj ja
saopstim to. I jesam, zamalo da prenosioca poruke
nije ubila. Postedela mi je zivot ali samo Sto
sama sebe odmah potom nije ubila. Njenog
najboljeqg prijatelja velikog pesnika su
masakrirali iz mrznje 1 besa prema
homoseksualcima, politicki nekorektnim.

Sedec¢i u mraku, bez struje, potpuno sama, cekam
da mi se Cerka vrati kuci bezbedno.

Niko se nije usudio da saopsti vest Pazolinijevoj

majci.

3. novembar 2000.

Noc¢as sam sanjala jedan uzZzasan san: sanjala sam
da me je moj muZzZ ostavio 1 otisao sa tobom. Bila
si stara ali Ziva. Prevarili ste me 1 ostavili u
nekoj basti u druStvu neke engleske porodice koja

me takode nije htela, a vi ste otisli na dzZez
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koncert. Pratila sam vas, trazila sam
objasnjenje, ali u porodicnim raspravama
objasnjenja su uglavnom suvisna, a ti posebno
majko nikad nisi nista objasnjavala ni meni ni

sebi.

Shvatila sam 1iskreno da sam ceo svoj odrasli
zivot cekala da ti umres, da bih bila slobodna.

Mi jesmo surovi kao Sto nas mitologija opisuje.

4. novembar 2000.

Danas je dan kada Srbi odlaze na groblje kod
svojih mrtvih. Ti bi bila jedina koju bih ja
obisla da 1imam vremena. Ali nemam, moram da
kuvam, da vozim cerku u Skolu i tebi bi se dopali
moji izbori. Poseticdu te neki drugi put. Samo oni
koji ne zZive sa svojim mrtvima u glavi moraju da

to pesice obavljaju.

5. novembar 2000.

Imitiram mog oca, dva majmuna, dva klona, kao Sto
sam rekla.. Pitam se da 1i bi ti se dopalo da nas
vidis ovakve. On te je sada zamenio sa tri Zene,
a Jja to isto radim, zamenjujem te 1 sve
zamenjujem 1 pravim sistem oko sebe u kojem su
drugi 1judi predmeti 11i sateliti. Osecdam se
samodovoljno 1 vrlo efikasna. Nisam zaista dobro

a ponajmanje srec¢na, ali nema mesta na ovoj
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matrimoniumskoj planeti za srecu. Ali mozZda si to

upravo 1 uradila, nasla mesta..

7. novembar 2000.

Snaga 1iluzije je bila tvoja velika snaga, tolika
snaga u jednoj tako maloj Zeni. VidiS nedostaje
mi da sa tobom pricam, ne o politici, vec da
pricam sa tobom kao sa prijateljicom... Ali mi to
nikad 1 nismo, da 1i to majke 1 c¢erke ikad rade?
Znam da je bilo nekih situacija u kojima si
razgovarala sa mnom kao da ti nisam cerka 1 tada
bi bila tako pametna 1 smirena, tako epa: citav
svet bi iskocio iz tvog glasa, pokreta, koraka...
Znala si kako da od 1jubavi napravis§ pristojnu

vezu.

8. novembar 2000.

Majko Zelim da prestanem ovo da pisem, hocu da
pisem za druge 1jude, ne za nas dve. Necu da
cekam godisnjicu tvoje smrti. U panici sam. Ne
znam Sta da radim u ovim ozbiljnim situacijama
osim da 1ih nateram da prorade kako treba, kako
neko drugi kazZe da treba, a ne po mojim
pravilima. Majko pusti me na slobodu malo.
Vratidu se 1 doneti pravdu za sve majke 1 cerke 1
mrtve. Promena je na putu 1 ne mogu visSe da 7Jjoj

se oduprem, moram da je prihvatim.

9. novembar 2000.
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Lepa obogaljena Mica, Zena s ulice, koja ceo dan
provodi na svom pragu 1 pilje pivo, odjednom me je
na tebe podsetila, 1 dok sam odbacivala sliku iz
glave ona se jos vise 1izbistrila. Ruka joj je
deformisana, 1 tvoja je bila: roditelji su joj je
polomila jos kad Jje bila dete da bi bila
uverljivija kad prosi, a tvoju je reumatizam
obogaljio. Obe ste drzale tu ruku na slican
nacin, 1 sakrivajuci je 1 pokazujudi,
istovremeno. Obe ste debele, oko stomaka, ali
nosite tezZinu kao krunu, elegantno 1 sa stilom.
Obe ste male 1 dosta grube ali dobre. Obe ste
skaradne, ali postene 1 1iskrene na toliko mnogo
drugih nacina gde su 1judi obicno 1iskvareni. I
obe imate taj izazovni pogled ljubavi 1
posStovanja prema meni, koja u svakom trenutku
moze da se pretvori u bes 1 agresiju. Majko, uvek
sam mislila da je Mica moj alter ego, zapravo si

ti kao Micin alter ego, moj alter ego.

Mnoge opasnosti vrebaju nasu ljubav. Kada sam se
ja rodila ti si vrisStala od straha 1 bola 1
sestra me je brzo uzela od tebe. Kada su ti
ponovo doneli bebu ti si je pogledala 1 rekla,
ovo nije moja beba. Oni su ti rekli, gospodo,
nije na vama to da odlucujete. Proverili su
bebinu narukvicu ali ti si je 1 dalje odbijala.

Nisi htela da je uzmes u ruke 1 podojis a kad su
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ti je ostavili na krevetu, raspovila si je 1
nasla dokaz, beba je bila decko.

Kada je sestra opet dosla ti si vristala, vratite
mi moju bebu, gde je moja beba, panika je rasla
na celom odeljenju.. svi su trazili tvoju bebu. I
nasli su me kako mirno sisam na grudima Romkinje.
Moja lazna majka me je predala mirno mojoj pravoj
majci 1 bez tragicnosti uzela svoju bebu 1
nastavila da doji.

Ti si bila sigurna da sam ja tvoja beba, ali ja
vise nisam. Pitam se da nije moja Ciganka susetka

tvoja c¢erka a ja samo klon?

Izmedu  mnogo oCajnickih osecanja koje sam
prezivela s tabletama, nocénim morama, neverovatno
osecanje radosti spram smrti je preovadalo. Moj
otac ga 1ima ali je on stari borac. SuocCio se sa
smréu kao mlad covek, naucio je da uzZiva u
opasnosti 1 prezivljavanju. Moji jednostavni,
tvrdoglavi ali krhki rodaci 1z tog siromasSnog 1
surovog kraja gde se prema 1judima odnose kao
prema robovima, kao bednicima, kao Zenama, a gde
se Zene oblace kao muSkarci da bi bolje prosle,
znaju da uzivaju u smrti. Danas popodne sam ja
uzivala u tvojoj smrti, posle neprospavane nocili u
strahu da mi i otac ne umre. I pomislila sam, u
slucaju njegove smrti, ja bih jedina ostala Ziva,
sama na svetu, kao cudo zZivota, u transu.. Osecam

se blizu toj grani moje porodice koja mi je bila
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daleka. Nasem domu, nasoj kulturi 1
razmisljanjima. Bila si u pravu sve dok stvari
idu kako treba, ali kad me je pogodila beda 1 kad
sam postala bespomocéna, morala sam da nadem put
do svojih jac¢ih korena. Necu da se vratim u sSvoj
zivot od pre deset godina, pre ratova, bola 1
surovosti. Bio je to mek 1 tuZan Zivot u kome sam
bila deprimirana 1 bez energije. Sve ove strahote
koje su mi se dogodile ucinile su me daleko

boljom osobom.

11. novembar 2000.

Moja jedna drugarica je osamnaest godina vodila
brigu o svojoj majci u depresiji: lepoj velikoj
Zzeni koja nikad nije bila prisutna sa svojim
detetom ali koju je ova ocajnicki volela.
Pomislila sam kako ja tebe cuvam na taj nadin:
medutim ja sam brinula o svojoj cerki, obe smo.
Imala sam srec¢u Sto sam bila 1 majka a ne samo

cerka.

12. novembar 2000.

Ova tranzicija mora da se okonca na dan tvoje
smrti pre godinu dana: ne mogu da izadem na kraj
sa ovim modernim tiranima valjda zato Sto to 1 ne
zelim kada vidim koliko su zahtevni bez ikakvog
valjanog razloga. Ljutim se 1 troSim svoju
energiju na ljutnju. Tvoja doba su bila herojska

a ti si bila ta mala vatrena lopta koja je
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odigrala svoju 1istorijsku ulogu bez primedbe.
Nikad necu prestati da ti se divim zbog toga 1

uvek ¢esS mi takva nedostajati.

Kada si pocela ozbiljno da se razboljevas pre
nekoliko godina, povukla si se u svoju sobu, u
sebe, u svoje osnovne potrebe, napuStajuci svoje
prave emotivne potrebe: trazec¢i samo da budes
cista. Bila si opsednuta cistotom u svom Zivotu,
kao lekarka 1 kao 1ledi Magbet. Uvek si nosila
rukavice, vodila racuna o nevidljivim klicama
borec¢i se neumoljivo protiv njih. Nisi bila
navikla da trazis, samo da dajes. I nije samo to
bilo u pitanju, znala si kao realna <Zena,
politicarka zivota, da cak 1 kad bi trazila bila
bi odbijena, uvredena 1 osujecena da ne bi dobila
ljubav 1 brigu koju si ti dala. I zato si se
povukla tiho. Znala si da stare Zene ne samo Sto
su beskorisne vec¢ 1 balast. Nisi htela da ugrozis
porodicdnu ravnotezu koju si ti zapravo napravila.
Nisi cCak ni trazila moju pomoé, kao zZene 1 cerke,
nadajuc¢i se da ¢e mene mimoici tvoja sudbina. Alil
draga moja, evo me ovde, sa 1istim tim nadama za
moju c¢erku. I mislim da ¢e ona uspeti: ona je od
boljeg materijala, sebicna 1 jaka. Ti jesi bila

jaka, ja sam bila sebicna, ali nijedna oboje.

14. novembar 2000.
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Pre nekoliko godina kada sam zivela u
inostranstvu, ve¢ odrasla 1 nezavisna a ti si se
ve¢ bila vratila wu Srbiju, povlacec¢i se iz
aktivnog ZzZivota, jos uvek nisam razumevala tvoj
skript, moj porodicni skript. Nisam znala za
emotivno ucenjivanje c¢ija sam bila Zrtva. Samo
sam pobegla od kuce mislec¢i da svi to rade.. samo
sam znala da cete 1 ti 1 moj otac pokuSati da
ugroziti sve moje emotivne veze sa svima tako Sto
cete od njih napraviti svoje, odsecajuci 1im
najbolje delove 1 upotrebljavajuc¢i 1h u svoje
svrhe. Bila sam kontrolisana, smirena 1 napustila
sam vas. Ali posle nekoliko godina vrlo uspesnog
i1 nezavisnog od vas zivota, dozZivela sam veliki
slom. Vrlo ga se dobro secam, bio je to uzZasan
pad u prazninu identiteta, ljubavi, razumevanja,
podrske. Ludela sam 1 zato sam odlucila da odem
do kraja. Napustila sam svoj tadasnji Zivot 1 sve
Sto je u njemu bilo, od 1judi do dobara. Vratila
sam se u svoje porodicno otrovno gnezdo, u moju
domovinu koju nikad nisam poznavala ali koje sam
se plasila, spremna da podlegnem bilo cdemu. Bio
je to put ka mom srcu tame, bio je to prikriveni
pokusaj samoubistva. Pre dvadeset godina, ali evo
me 1 dalje ovde, jos sam zZiva, tebe nema, otac
odlazi, ja velika pobednica, umorna, sa sedom
kosom, slabim nervima 1 labavim mislima, pa ipak
tako mudra 1 zdrava. Da draga moja, povratila sam

svoj identitet 1 zZivot, sada tek vidim kakva je
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velika iluzija bio taj tvoj san 1 kakva si samo
bila glumica da mi ga serviras tako ljupko, 1
koliko sam te volela majko, dovoljno da svoj

Zzivot dam svojoj domovini majci.

16. novembar 2000.

Poc¢injem da napustam svoje svakodnevne primedbe:
juce sam 1imala neko prosvetljenje ali se tako
brzo zavrsilo kao munja, Iinteriorizovala sam te,
iskreno govoreci, posle godinu dana, ali najjace
osecanje vezano za tvoju smrt je da to nije

istina.

Citam knjigu onu opet gde C¢erka oboZava 1
idealizuje svoju majku: predimo na cinjenice, ti
si bila daleko bolja majka od te majke
pesnikinje, nisi bila tako poznata ili luda, ali
ja 1licno ne volim da provlacim bajke kroz nas
odnos. Suze su mi u ocima dok citam tu knjigu. I
nasa se zavrsava za koji dan, kao Sto sam
obecala, predivne stranice su se 1isusSile kao 1
moje suze uglavnom. Sada se ozbiljno balkanski 1
vojnicCki oprastamo jedna od druge: bez poezije,
nema pesnika. Obe smo sakrile nasSe poetske vizije
od sveta, cak 1 jedna od druge.. pa zasto bi 1ih

onda imala nasSa knjiga.

Vidis, poenta u toj lepoj knjizi kao 1 u ovoj

nasoj je kao Sto sam veé rekla: necemo jedna
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drugu da pustimo ali moramo. Zivi moraju da Zive,
mrtvi moraju da nestanu, ali se to nikad ne
desava kao Sto ni Zivi nikad ne Zive 1sto bez
svojih nestalih. Drzis me 1 vuces skoro svake
noc¢i; nocas sam sanjala o pesackom delu grada gde
su nekada 1511 tramvaji. Onda iznenada, to vise
nisi bila ti veé moja tetka, tvoja sestra, prva
draga koja nas je napustila, a onda ni ja nisam
bila ja ve¢ moja lepa sestra.. jedino Sto je
ostalo je ulica sa tramvajima.. lebdeli smo kao 1
ti 1likovi iz americke knjige, 1ljudi 1 vremena,
smrt 1 nepravde 1 krv 1 sneg 1 to sve naopacke.
Spoznala sam da nema zamene za bol, moramo da
idemo dalje. Kada sam se probudila, 1imala sam
samo jedno pitanje: da 1i su zaista 1ikad

prolazili tramvaji tom ulicom?

17. novembar 2000.
Slike svuda lete, moja majka je bila ovde, tamo,

nigde..

18. novembar 2000.

Priblizavamo se godisnjici tvoje smrti 1 dobro
je. Planiramo hranu na tvom grobu, rakiju, hranu
kod kuce, kao da si 1 ti tu. Dala sam SvoOj
blagoslov: operacija je uspela. Nista se nije
promenilo kod tebe u kuc¢i, u tvom krevetu, tvojoj
fotelji.. jos uvek te se drzimo kao da si tu,

kakvo je to nasledstvo, tvoj Matrimonium. Bila
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sam sumnjicava u odnosu na svakog 1 svaciji
pokret. Ovaj dnevnik to potvrduje korak po korak,
moje sumnje 1 bes. Spomenik tvog zZivota koji se
zove Matrimonium definitivno je sacuvan kao
univerzalna vrednost: hrana koju c¢emo jesti, reci
koje <c¢emo izgovarati, obicaje 1 misljenja koja
¢emo zastupati.. samo se pitam da 11 treba da
cuvamo tvoju stolicu praznu 1li Jje to mozda
isuvise mracno... Moja fotografija visi na zidu
odmah pored tvoje, ja sedim u tvojoj zelenoj
fotelji, na prestolu, uverena sam da sam obavila
svoju duznost sa Matrimoniumom, muskarcima

majkama 1 cerkama.

19. novembar 2000.

Draga moja Majko

Odbrojavanje, samo jedna muva mi pravi drusStvo:
ovog kasnog nezdravog proleca koje se sjurilo na
Beograd, zbog tvoje smrti 1  bombardovanja,
valjda, muve su pre vremena ozivele, cvede cveta,
Zene ostaju trudne, starci umiru. Kao da je
april, najsuroviji mesec.. A ova muva je usamljena
i izgubljena kao i ja. I tako me prati iz sobe u
sobu a ja je pustam, kao da mi je kucCence: 1sto
tako sam se sa mackom 1igrala, a sada S muvom..
zamisljam tebe kao ovu muvu, mora da je to neki
najmanji deo tvoje energije: neobicna, neprirodna

vremena...
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20. novembar 2000.

Sino¢ sam dosla kasno kuc¢i. Otac mi je ostavio
poruku na telefonskoj sekretarici, kaZe ne oseca
se dobro 1 da ¢e da ide u bolnicu 1 mozZda tamo 1
ostane.. stajala sam u kuhinji 1 1iznenada neko
ruzicasto svetlo pocepalo je tamu 1 kuhinjsko
svetlo se pretvorilo u munju koja je trajala
nekoliko minuta. Vratila mi se slika jutra kada
mi je javljeno da si umrla, nekoliko sekundi
posSto se desilo: stajala sam na 1istom mestu, 1
dan je bio pun svetlosti, kao onoga kada si
popila svoju poslednju kafu gledajuci kroz prozor
svoje sobe. Ti si majko usla u kuhinju sino¢ oko
pola dva a ja sam bila potpuno obuzeta toplinom,
neznoséu 1 osecanjem Zivota 1 smrti. Sve se
uklapalo u komopoziciju slike. Poljubila sam
obojeni vazduh i1 legla da spavam, govorecl sebi:
otac mozda 1 nece umreti nocas, ali tako mi to
radimo u porodici, rastavljajuci se 1
sastavljajuci kroz vecnost. Pusticu ih da ulaze 1
izlaze 1 zagrlicdu moju cerku, njihovu unuku, ali
ne pusStajuc¢i ih da joj pridu isuvise blizu. Mi
smo samo jedna veoma pristojna porodica kada je
kultura smrti u pitanju, gajili smo smrt od kako
smo postali porodica.. Sec¢am se kada sam prvi put
ugledala svoju bebu, malo majmunce, 1 prva misao
koja mi je proletela kroz glavu bila je: ona ce
jednoga dana da me sahrani. Bila je to srecna

misao. Razgovarala sam sa sStrankinjom, s bebom
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koju tek treba da upoznam dok ona raste velika a

ja rastem mala.

21. novembar 2000.

Uzela sam tvoju haljinu 1 tvoju bundu i donela ih
ovde u moj stan: danas spremam veceru za slavu u
tvojoj haljini. Vece pre no Sto si umrla,
poslednju noé¢ koju si spavala bez mene da te
drZzim za ruku, sedela sam sa ljudima 1 tog sveca
slavila. Niko nije primetio kako raste moj bol.
Neprirodna stvar u vezl sa umiranjem majke jeste
ta Sto je majka naprirodnija pojava za sSve na
svetu 1 kada ona umre, kao da umre cela priroda
sa njom, zajedno sa istinom, srecom, radoscu,
pravdom. Svi nasi kontruisani odnosi raspadaju se
u sekundi 1 majke postaju samo stranci koji
radaju neke druge strance, priroda je neko
relativno stanje stvari, a muskarac 1 Zena samo
uzorak Zivota na planeti, itd.. Zato nisam
poslednje vece sa tobom provela, zato sto sam se
celog Zivota plasila da ¢es umreti ali zapravo

nikad nisam poverovala da je to 1 moguce.

22. novembar 2000.

Divan dan, svaki dan je nezdrav 1 lep, topao sve
do ranog popodneva, a onda 1znenada postaje
mracno 1 hladno. Ista takva je bila 1 godina kada
je rodena moja d¢erka, primetila sam promenu na

Zzivotu tada a u smrti sada. Priroda reaguje na
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promenu energije.. Ovaj divan dan na tvom grobu:
jedemo 1 pijemo kao neki varvari.. Moj otac kleci
i l1jubi tvoju fotografiju, s recima, moja draga
Vera, dolazim 1 ja, kao Kleopatra kada pruzZa ruku
zmiji da je ujede, s recima: Antonije, evo
dolazim.. Svi grobovi oko tebe su popunjeni sada..
a ja sam potpuno prazna.

Jedan fizicki detalj: celo moje telo od sinog,
deo po deo pocelo je da se paralizuje bolno: dok
smo zavrsili varvarski ritual na tvom grobu -
moja majka u vaznli a njena slika u mermernom
kamenu - moje telo vise nije moglo da se pokrene.
U tvojoj haljini, boje tvojih prelepih ociju
dubokog mora.. dcudna haljina, u tvom kisnom
mantilu, boje kasne jeseni tvoje mirisljave kose.
U tvojoj dnevnoj sobi, za tvojim stolom, ali ne
sede¢i u tvojoj fotelji ili koristeci tvoje
tanjire.. neko je to drugi radio, sa ljubavlju,
ali ja sam je mrzela.. tu istu netrpeljivost imala
sam prema tebi pre godinu 1 po dana za vreme
veceri u cast godisnjice tvog braka.. bombe su
svuda padale oko nas, blizu tvog pocasnog stola,
a ti si se pravila da je sve u redu, tvoja
politika, privatna kao 1 javna da 1ignorises sve
Cinjenice 1 da 1izmislis istinu. Prezirala sam te
zbog toga 1 to nisam sakrivala.. Sada prezirem ove
realiste kao sSto sam ja koji su pobedili 1
privatno 1 javno 1 to javno opet pokazujem.

Nedostajes mi Majko, iako sam u tvojoj odec¢i, 1
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krecem se kao ti, ja nikad nec¢u biti ti kao Sto

si ti bila ja.

KRAJ
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