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 “Matrimonium” je dnevnik/esej (novembar 1999 — 

nov. 2000) koji prati smrt moje majke. Umrla je 

kao zakasnela žrtva sankcija i bombardovanja, ali 

i kao ubeđena komunistkinja do samog kraja. Njen 

nestanak iz mog života podudario se sa padom 

Miloševićevog režima i komunizma u Srbiji, 

ideologijom njenog života… nestala su moja dva 

diktatora: unutarnji i spoljnji. 

 

 

MATRIMONIUM 

 

 

Za moju majku koja se pretvorila u muvu 

 

 

 

Patrimonium znači nasleđe, Matrimonium znači 

brak: kad mi umre otac ostaviće mi nasleđe, 

štagod da je, kuća, ili vreća govana. Patrimonium 

u patrijarhalnom društvu označava novac, 

nasledstvo. Kad umre moja majka, ona će mi 

ostaviti Matrimonium: u patrijarhalnom društvu to 

znači brak. Drugo značenje te reči je igra 

karata. 

Dakle, moja majka umire, umreće kad-tad, možda 

noćas, možda za godinu-dve: svakog dana plačem, 

dok izlazim iz bolnice, misleći o tome kako je 

brinula o meni, o mom bebećem telu, o tome kako 
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ja brinem o njenom malom starom telu, plačući i 

povraćajući zbog prejakih emocija, zbog njene 

predivne lobanje, koju konačno vidim sličnu 

mojoj. Zato što sam shvatila koliko smo slične i 

jedinstvene i kako ću, kad je izgubim, biti sama. 

Nikad ranije nisam bila svesna da nisam sama. 

Moja majka će me ostaviti samu sa Matrimoniumom. 

Zbog te vrste samoće, tog straha da pređem ulicu 

ne držeći je za ruku. Dok sam prelazila ulicu 

ispred bolnice skoro me je ubio tramvaj.  Nikome  

drugom i nije stalo do mog golog života. Svako 

drugi ko me voli, voli nešto u meni, ne samo mene 

i moj go život, kao što ona voli mene i sada ja 

nju. Mi se ne slažemo, nikad i nismo, i nikad i 

nećemo… O, samo se nadam da će prevladati ono 

staro dobro osećanje sukoba. Ali ne. Užasan 

potuljeni strah dok kao dete ispuštam njenu ruku 

rano ujutru u snu jer ne želim da ostanem sama: 

ostale žene su majke drugih ljudi, ona, to malo 

izumiruće telo, to mršavo lice, nepokretne noge, 

iskrivljeni prsti dale su meni život i sada me 

ostavljaju. Da li ću biti jača, da li ću biti 

srećnija, da li ću se zaljubiti? Da li ću biti 

bolja majka, da li ću imati još dece? Neki kažu 

da se to dešava. Ali se i ovo sada dešava i to ne 

mora ni da se govori. Hodam ulicom izbegavajući 

da me ubiju nemarni neznanci i tramvaji, i pada 

mi na pamet: meni se upravo sada dešava. Šta god 

bilo, u sred sam. Moram da budem jaka, hrabra, 
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niko od mojih prijatelja nema više živu majku, ja 

sam odrasla žena, moram da budem jaka zbog moje 

porodice… Međutim počinjem da plačem i da tražim 

apoteku da kupim neke sedative. Nikada ranije 

nisam uzimala tablete i plašim se da će me 

izmeniti, da će mi oduzeti opsesiju i ljubav 

prema majci, ne samo njen go život. Gledam u lica 

prolaznika. Da li oni nešto o tome znaju? Da li 

mogu da se brinu o meni? Da slučajno nešto ne 

kriju? Mlada majka upravo unosi u bolnicu dečaka 

koga je udario tramvaj, suze joj teku dok trči 

ludački kroz hodnike kao da je na točkovima. Krv 

curi a ja pratim taj trag, trag ka smrti, valjda. 

Ulazim u šok sobu, tražim njene oči, želim ja 

njoj da budem taj slučajni prolaznik koji će joj 

pomoći, ali ona ne gleda ka meni, ne želi sa mnom 

da razmeni ni bol ni misli. Ima pametnija posla. 

Ona nešto zna što ja tek moram da naučim: kako da 

žali. Nikad u životu nisam bila na sahranama, u 

bolnicama ili na verskim obredima. Ne umem da se 

ponašam u situacijama života i smrti. Nikad nisam 

volela da se družim sa ljudima osim radi zabave, 

smeha, priče i pića. Možda upravo to i treba ovde 

da radimo u bolnici. 

Moja majka traži od mene pivo. Sestra kaže, jeste 

li lude, ali upravo to i jesmo, obe ludimo: 

hoćemo da pijemo pivo i da se družimo povodom 

njene smrti. Ako naiđe, biće nam lakše, ako je 

opet promaši, pivo joj neće smetati. 
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I tada ona kaže jednu od onih svojih rečenica: 

vodi računa o detetu, znaš kakva su deca, nikad 

ne miruju. Znam šta hoće da kaže, ja nikad nisam 

mirovala ali zapravo se nikad nisam ni pomakla. 

Uvek su me držale njene duple poruke i reči. 

Suštinski: ne idi. Nikad i nisam otišla iako 

nikad nisam ni bila tu. Ona je napravila ovaj 

nered u meni. 

Moja psihoanalitičarka je rekla: tvoja majka je 

bila hladna majka i prebacila je na tebe svoje 

breme tajne i bola. Vrisnula sam na nju, nije 

tačno, nijedna majka nikad nije hladna zato što 

deca ne znaju za hladnoću, samo znaju za majku. A 

što se tiče bremena, bože moj, pa naravno, možda 

je upravo to Matrimonium: igra karata koja 

predviđa život i smrt. Moje bogatstvo. 

 

Hoće da me povede sa sobom, na drugu stranu, ne 

sme da me ostavi samu u ovom surovom svetu. Ne 

želim bez nje da ostanem. Poći ću sa njom samo 

ako ona to hoće, ako me primi. Mama, daj mi ruku. 

Ali ona kaže, i ti imaš kćerku, neću te povesti 

sa sobom. Ali ja vrištim, ja hoću da sam ćerka, 

neću da sam majka, povedi me: negde ćemo drugde 

lepo srediti život. Ja te volim, znam da niko 

nikad o meni neće brinuti kao ti, i da niko o 

tebi nikad nije brinuo kako valja, kao što ti 

jesi o meni i drugima. Ovo je materinstvo i 

Matrimonium, zato se reč i suprotstavlja 
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Patrimoniumu. Oči joj se polako sklapaju, ne 

podnosi svetlost, da me gleda, previše ljubavi, 

znam i ne želi da me vodi sa sobom, ali ja ću 

ipak poći, ništa me tako jako ovde ne drži, na 

zemlji, u obavezama, kritičnosti, ljubavi sa 

granicama. 

O taj nežan sladak miris nas dve same dok pijemo 

vino i jedemo mocarelu sa paradajzom na 

italijanskoj plaži. Ići ćemo jednoga dana opet 

tamo, kažem joj. Sve smrti su slične, možda čak i 

iste, ali ne i smrt tvoje jedine majke. Uvek je 

nova, različita i jedina, strašna kao najveća 

katastrofa na svetu. 

 

Boli me sećanje na njenu negu mene, svih nas, 

kako čak ni sada niko o njoj ne vodi računa. Svi 

oko nje, uključujući i mene, samo se durimo, 

oplakujemo je, zato što ona ne može više da brine 

o nama. I ona sama, nije navikla da uzima. Ne 

želi da je perem, da je hranim… tanušnim strogim 

glasom zahteva: uzmi onaj džem iz ormana, ukusan 

je, mnogo bolji od onih kupovnih što jedete. Sve 

sam to za tebe i tvoju porodicu napravila. To je 

zapravo grdnja, prekor, ali i veliki poziv na 

ljubav: da voli, da bude voljena, kako ona oseća 

da bi trebalo. Bože moj, sve knjige koje sam 

napisala protiv muškaraca, protiv očeva, protiv 

žena kao što je ona… bile su, ne samo pogrešne, 

već i kriminalne. Da li ću i ja kao Sv. Augustin 
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spaliti svoje knjige i napisati Knjigu. Sada samo 

plačem i plačem čim pomislim na nju i njen život, 

porodični život. Taj život je završen: moja baka, 

moja tetka, moja snaja, moja sestričina, sada i 

ona. Kad ona ode biće gotovo zauvek. Moraću da je 

pustim da ode. Moja prijateljica Ana piše mi: 

moraš, i znam da je u pravu. Moramo da pustimo 

naše majke da odu, čak i onda kad nemamo ćerke, 

majkama je potrebno slobodno vreme i prostor. 

Drugačije ga nikad nemaju, za života živeći sa 

muškarcima i decom u muškom svetu. Dok odlaze, 

saznaju da nikad nisu bile slobodne ali im to ne 

smeta, ništa drugo ne traže nego nekoliko minuta 

starog života, sa nama oko njih. Nikad neću 

zaboraviti njeno lice. Tajna želja moje ćerke kad 

je bila mala bila je da umre sa mnom, njenom 

mamom, zajedno. Kako je rasla, promenila je 

želju, da ja, njena mama, umrem sa njom, tako da 

živimo duže… Ali moram da je naučim, sada kad 

postaje devojka, da mora da me pusti, tako što ću 

ja nju pustiti prvu da ode. Moja majka mene nikad 

nije pustila, bila je sa mnom dok sam bila beba, 

dete, odrasla žena, živela je moj život za mene, 

umesto mene… otela mi je moj život, da bi me 

zašitila, da bi nadoknadila svoj izgubljeni život 

u nekom drugom vremenu i društvu. O da, pisala 

sam knjige protiv moje majke i muškaraca i žena 

kakva je ona bila, ali evo me sada kako s njima 

umirem, sa njom. Još uvek ih volim i pisaću o 
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njima. Oni to zaslužuju, to će biti moja osveta 

što me nisu na vreme pustili, da živim odvojeno 

od njih, iako su znali da će prvi umreti. Ili to 

možda nisu znali? Bili su večni, svemoćni, 

sveprisutni, kao što sam ih i zamišljala, i još 

uvek želim da budu. 

Moja psihoanalitičarka je rekla: tvoja majka je 

bila hladna majka. Ponavljam, nijedno dete nikad 

nema hladnu majku, čak ni mrtvu, niti nevidljivu 

majku. Majka je prostor a dete je centar života. 

Kao što sam i u drugim trenucima smrti govorila, 

kažem: volela bih da sam trudna. 

 

Budućnost, sadašnjost i prošlost istovremeno: 

vreme jednostavno jeste. Smrt živi u meni sa mnom 

ispred mojih očiju širom zatvorenih. Ja sam 

Nefertiti, moja umiruća majka,  ja i moja još 

nerođena ćerka. Šta iz svega toga da izvučem? 

Teoriju relativiteta: bez slobodne volje, 

budućnost već postoji u paralelnom životu, kao i 

prošlost. Kvantna fizika: atomska teorija 

slučajnosti, neizvesnost u izboru puta… 

Svest čoveka: ne znam da li vreme teče,  samo ga 

osećam. Ljudski um, atom u ljudskom umu, svest 

povezuje ta tajanstvena dva dela ali ta veza još 

uvek nije vidljiva. 

Veza između Nefertiti moje majke i mene. 

 

Dan 2 
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Smrt je drži za jednu ruku. Prošlu noć je 

preživela ali užas se još uvek ogleda na njenom 

licu, u pogledu otuđenom od dnevnih zbivanja, od 

moje ljubavi prema njoj, od sunca koje sija 

napolju. Ona misli da samo ona zna šta joj se 

desilo noćas i želi da uspostavi našu staru dobru 

majka/ćerka distancu. Veoma je dostojanstvena i 

gorda: ne želi da vidim ponižavajuće trenutke 

koje sa sestrom deli. Tera me iz sobe: podseća me 

na umirućeg Prusta, Kafku, moje omiljene pisce a 

ipak i na moju babu koja me je čuvala kao bebu, 

na moju tetku, na moju predivnu sestričinu koja 

je u mom prisustvu umrla od SIDE. Sve te lepe i 

proklete žene iz moje porodice. Pretpostavljam da 

ja nisam jedna od njih: one su me prezirale i 

divile mi se zbog moje vitalnosti i mobilnosti. I 

obratno: ali nisu bile svesne da sam ja svojim 

unutarnjim okom sve vreme njih pratila, da im se 

nisam samo divila ili suprotstavljala. Moje žene. 

Moja otac je autsajder, uvek je to i bio, čak i 

onda kad je sam umirao: pričao je o 

odgovornostima, nasledstvu, stanovima, 

dokumentima… i plakao je kao uplašeno dete držeći 

se za mene kao mamu. Moja majka se sama bori sa 

svojom smrću u svesti, u košmarima… Kako ovako 

ružne stvari mogu da se dese jednoj dami kao što 

sam ja, pita se? Da, bila je čelična dama, zlatna 

dama i ledi Makbet, ali ipak dama. Ne kao ja: u 

meni nije nikad videla damu, krajnje surovo, čak 
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ni sada na umoru, a toliko se trudila oko mene. 

Nema štofa, valjda. Dame se rađaju, ne prave od 

plastike. Kao kraljice. Sada vidim prekor u 

njenom pogledu, prema meni, meni kroz sva 

vremena. To mi prija, konačno je sama sa sobom a 

mene pušta da odem. Konačno ću preživeti njenu 

smrt. Kritična je prema meni, ne želi da sluša o 

mom radu, o mojoj radosti s kojom hoću da i nju 

pridignem… samo je zanimaju moje obaveze. I ne 

želi da joj nežno kažem zbogom i hvala. Mi nikad 

tako nismo opštile. Ona je tako odlučila; 

govorila je, Mina je teško dete, uvek ćutljiva i 

kritična, s njom nema kontakta. 

Uvek sam verovala da sam ja za to kriva. Držim 

njenu malecku ruku, bez venčanog prstena, dala mi 

ga je kad je odlazila u bolnicu. Sada smo opet 

svi zajedno kod kuće, otpustili su je, moja mala 

ali čvrsta porodica: bez žaljenja, bez reči, samo 

dela. Tako drugačija od porodica u kojima se 

stvari dešavaju brzo i sa rečima. Moja porodica 

je porodica iz filmova i mojih najgorih košmara. 

]erku sam pustila da raste izvan te porodice, 

želim da bude drugačija, želim da bude slobodna, 

nisam želela da je moja porodica zloupotrebljava 

kao što je mene. Pa ipak, osećam se, posle svega, 

ne zloupotrebljena, samo upotrebljena. A šta 

drugo i može porodica: da obavi jedan dobar i 

jedan loš posao. 
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Dan 1 

Muči se, sva drhtim od nervoze, ali bez bola. 

Možda bi trebalo i bol da osetim? Kriva sam zbog 

nedostatka saučešća. Kada je moja ćerka osećala 

bol, jednostavno više nisam mogla da podnesem, 

rekla sam sebi: baš me briga, ako umre, i ja ću. 

I tako sam sve prekinula, bol, osećanje krivice. 

Ali sada je drugačije, ako ona umre, ja moram da 

živim i dalje, zbog moje ćerke. Zato moram da 

delim njen bol. Ko je sada povređuje: sistem, 

doktori, bolnice, njen nemar, ja? Previše 

razmišljanja ne daju uvide, samo još više 

pitanja. Želim da osetim njen bol, da sa njom 

patim, da se porađam s njom dok je ona mene 

rađala. Sećam se kako je ušla u porodilište dok 

sam se ja porađala, izbacili su je, ali je ona 

uspela da probije instituciju da bi me držala za 

ruku. To ja nisam želela ali sada želim njen bol 

da podelim. Ona sada mene želi da izbaci iz sobe, 

nema deljenja bola, ona je majka, ja sam ćerka: 

distanca i granice. Divim se njenom dostojanstvu, 

ili je to možda hladnoća? 

 

Dan 0 

Danas ne osećam ništa, ne jedem ne pijem; slabim 

sve više, zajedno sa njom. Otac nas je napustio, 

počeo je da jede pošto je smršao sedam kila. Pa 

on je muškarac, rekla sam joj, Karen Bliksen je 

živela dvadeset godina na šampanjcu, zašto ne 
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bismo nas dve na pivu. Volimo pivo, jeftino je, 

zdravo i gasi smrtonosnu žeđ i smiruje rasturene 

nerve. Lepo se spava posle piva. Ona kaže da, i 

evo nas kako pijemo pivo: ona na samrti sa 

cevčicama u nosu a ja na terasi pušeći cigaretu. 

Kao kad sam se porodila i bila kod nje prvih 

nedelja, pušila sam i pila na terasi da ne bih 

remetila bebin hram svojim porocima. Zapravo u to 

vreme sam verovala da sam porok lično koga valja 

proterati. 

Nekoliko umirućih sam negovala, poslednja je moja 

majka: prošle noći samo što nije umrla ali joj 

nisam dozvolila da ode. S njom će nestati i moji 

poroci i ja ću završiti pravo na nebu, isuviše 

slobodna da bih bila slobodna. Poljubila sam 

njenu prelepu lobanju i ispravila njenu bujnu 

kosu, polusedu. Ostala je sa nama i više ne pati: 

nema bola, nema temperaturu, ne seća se šta se 

desilo prethodne noći. Ni lekari danas ne umeju 

da objasne šta se desilo prethodne noći: kažu u 

pitanju je čudo, stari ljudi su takvi, prežive 

kao u nekoj bajci. Epa ja znam nešto o tome: đavo 

je bio ušao u moju majku, zapravo je uvek tamo 

čučao, ali je noćas uzeo njen glas i popovao je i 

vikao. Borila sam se kao svetica protiv đavola u 

mojoj majci: moje majke kao đavola. Sada bar 

znam, ona ima đavola u sebi, ne ja. 

 

Dan 1 
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Naučila me je životu, dala mi je život: naučila 

me je smrti. Umrla je. Mirno, dobila je svojih 

pet minuta raja. Umrla je u snu i odmah posle 

toga je izgledala kao neka devojčica. U nekoliko 

minuta raja od jako stare dame – koja se bori  sa 

nevidljivom snagom smrti iza leđa, sa prevrnutim 

belim očima – postala je mirna devojčica koja 

peva dečije pesmice. Da li možda deca izgledaju 

stara kad umru? Nisam htela da je vidim mrtvu, 

samo sam dala njenu omiljenu haljinu i cipele 

sestrama koje su je oblačile. Poljubila sam je 

još dok je bila živa u toplo čelo, dan ranije, u 

nedelju. Ja sam se rodila u nedelju, ona mi je 

dala život u nedelju, bila je vejavica, a 

ostavila me je jednog ponedeljka ujutru isto na 

dan vejavice. Oba puta rano ujutru. Očigledno je 

njen život bio jutarnji, ali ona bi uglavnom taj 

deo dana prespavala. Dok je umirala, nije baš 

bila hrabra, dok me je rađala takođe. Tako su 

rekli lekari. Ali u svakodnevnom običnom životu 

bila je tvrda i hrabra, junakinja. Suprotno od 

mene. Da li ću ja zato umreti hrabro, mislim da 

hoću. Svima koji su oko njen plakali neprekidno 

sam govorila: saberite se, ajde dosta, kao da je 

u pitanju njihova majka a ne moja. Sećam se zato 

kako sam oplakivala jednog tuđeg oca kao da je 

moj, zato što sam mislila na ovaj dan kad neću 

imati taj luksuz da plačem, kad ću morati da se 
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saberem i plivam dalje. U ime života, tako me je 

naučila ona. 

Pa osećam se čudno, usamljeno kao da mi nedostaje 

neko drvo na drugoj strani hemisfere koje nikad 

nisam ni videla niti ću videti. Uvek je bila 

daleko od mene ali sada nije nigde. Nije čak ni 

daleko. Nedostaje mi njeno odsustvo, njena 

praznina. Ali vraća mi se moj duhovni život u 

kome zaživljuje više no ikad. Moj jedini i stalni 

strah je: da li je ona stvarno mrtva, da li je 

njeno telo stvarno mrtvo: pokrili su je, 

zatvorili u sanduk, spaliće je. Uvek se plašila 

gušenja, ja se sada plašim za nju. Želim da 

dobije svoju večnost, večan dah… 

Sestre, lekari, svi kažu: mislili smo da će se 

izvući. Kako to da sam ja znala? Da nisam nešto 

videla što je njima promaklo?  Njen pogled, koji 

sam videla u očima moje umiruće tetke, zatim 

sestričine? Porodični umirući pogled po ženskoj 

liniji. Mi ga međusobno vidimo, inače je 

nevidljiv sestrama i doktorima i drugim 

autsajderima. Moja majka je govorila, plašim se, 

ne ostavljaj me, ostani sa mnom, spavaj sa mnom. 

To nije bila moja majka, ona tako nešto nikad 

meni ne bi rekla: nedostaje mi njen glas i njen 

strog dogmatski pogled na moj raspušteni život. 

Ne mogu sebi da oprostim što ipak nisam legla 

pored nje kad mi je to tražila. Sela sam kod 
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njenih nogu i pustila je da ode bez mene. Da li 

sam je tako ubila? 

Kad je pao prvi sneg poželela sam: nebesa, 

dozvolite joj da proživi još jednu zimu, jedno 

leto, još jedan rođendan i onda ću je 

najozbiljnije pustiti da ode. Obećala sam nešto 

što neću moći da ispunim i nebesa mi nisu 

poverovala. S pravom. I zato sam je odmah pustila 

i nežno je ubila. Patim, užasno patim i svi vi 

znate kako je to. Svako ima majku, živu ili mrtvu 

i svako me razume. Nisam imala pojma da je to 

univerzalna stvar, nisam ni znala da je ženskog 

pola. Bilo je isuviše očigledno da bih znala. 

Poslednje pivo i poslednji dah.  

 

Dan 2 

Pogreb: meni prvi. Ona bi se smejala i ismejavala 

nas, osetila sam potrebu da prisustvujem svim 

drugim pogrebima u tom trenutku na ogromnom 

groblju u Beogradu. Svi su oni bili i moji, ona 

je svuda bila i vladala. Naša kapela je bila 

velika, kao neka balska dvorana, s predivnim 

cvećem, lepom mladom rodbinom i elegantnim 

sandukom. Bila je ona fina dama tu dok je ležala 

na javnom mestu koje je bilo samo njeno čitavih 

sat i pet minuta. Pet minuta raja, tražila je. 

Optrčala sam i sve druge pogrebe i učestvovala u 

svakom. Ona je bila svuda. 
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Dan 7 

Nedelju dana kasnije; vreme usamljenosti je 

postalo moje vreme, moje jedino vreme. Takođe je 

to i vreme neke vrlo perverzne sreće. Vreme se 

meša, sve nabijeno mekoćom njene kože i mirisom 

njenog tela. Poslednji dan, poljubila sam je i 

pomilovala po kosi, oštrinu njene guste kose još 

uvek osećam na svojoj ruci. Ponekad me zasvrbi, 

dlan. Uglavnom je se sećam u mojim godinama, 

jedva da mogu da je se setim stare. Zapravo ne 

mogu da podnesem ideju da se njeno telo raspada, 

da gori. Čini mi se da je ubijena: negde iza 

stvarnosti njene smrti stoji moje ubeđenje da je 

reč o ubistvu prirodnom smrću. Plašim se da će se 

ugušiti na smrt, iako su rekli da je umrla mirno. 

Imam jak nagon da držim njeno telo ispred sebe i 

da se uverim da opet ne oživi pre no što je spale 

kao što je tražila. Epa nisam to uradila: i tako 

sam saučesnica ubistvene smrti. Nešto me je 

zaustavilo: civilizacija, malograđanština, stid… 

Još uvek je nisam potpuno pustila da ode: vreme 

će morati da učini nešto za nas dve, da nas opet 

nekako spoji. Da pođem za njom: lezi dete moje, 

lezi, lezi pored mene, ili da je zaboravim? A i 

ovi ostali kojima je umrla majka s kojom se nisu 

slagali, majke stare i bolesne i koje su prirodno 

umrle, i ti ostali kažu: nikad ne prestaje, nikad 

nećeš ni zaboraviti ni preboleti samo ćeš naučiti 

da živiš s tim. 
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Sedmi dan je loš dan, možda zato što je to bio 

naš dan. Sedmog dana me je rodila i padao je 

sneg, kao jednog od ovih dana. Moja ćerka i ja 

imamo naš dan leti na vrućini, kada je 40 

stepeni. Moja ćerka je negde veoma daleko od mog 

dubokog bola ovih dana. I hoće i da ode od nas 

dve, jedne mrtve druge žive. Ali znam da moram da 

joj pomognem da bude jaka kao što je meni moja 

majka pomogla. Opet moj život, kao i kad sam se 

porodila, postaje značajan, sa smrću moje majke. 

Linija matrimoniuma. Nema mesta za druge emocije 

ovih dana. 

Moj otac deli moja osećanja: kao da je blažen 

bolom. Bulji ispred sebe sa nekim sjajem na licu 

i blistavim očima dok slike mladosti i sreće lete 

ispred njega. Vrti mu se u glavi i onda ide da 

legne, srećan u svojim snovima. 

Dan sedmi je veoma loš dan za mene: energija 

struji iz donjeg stomaka ka nogama: usamljena 

sam, mama, nisam trudna i nedostaješ mi. Osećam 

se krivom što ne provodim vreme sa tobom: nosim 

tvoju odeću zato što se osećam krivom što te 

dovoljno nisam izljubila, što te nisam dovoljno 

podržavala, inače smo sve vreme bile na 

različitim stranama, sa različitim idejama i 

muškarcima. Da li se i ti osećaš usamljena i 

kriva tamo negde? 
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Dan 8 

Moja rođaka kaže: izgubila sam minđuše, mora da 

su kod nekog u našoj porodici, tako sam 

zabrinuta, one su mi jedina uspomena od bake. 

Ja odgovaram: nemoj da brineš, pitaću večeras 

moju mamu. 

Moja rođaka počinje da plače, ja kažem: nemoj da 

plačeš. 

Ona će: tvoju mamu? 

Tada shvatam da je moja majka mrtva, bila sam 

zaboravila. Ali sam zapravo i mogla da pitam moju 

majku, čak i mrtvu, kao što pitam I Džing. Nisam 

luda. Moja majka za mene nije mrtva, imam sve 

njene misli negde u glavi. 

 

Dan ka kraju 

Puštam je fizički da ode; držim njenu fotografiju 

ispred sebe, kad je bila srednjih godina a ja  

imala petnaest, kao moja ćerka danas, a tada je 

moja majka imala moje godine. To će biti naša 

večnost, njena srednja dob i moja, kada smo se 

rastale. Pustila sam njeno telo da ode, biće 

spaljeno, kao što je sama tražila. Mora da je 

bila luda, ateistkinja, komunistkinja, luda žena. 

Njeno telo bilo je toplo telo sa visokim čelom i 

ogromnim ljubičastim očima. Ljubim i držim njenu 

izobličenu šaku u mojoj glavi, tako malenu da 

čovek ne može da poveruje da je stvarna i govorim 

sebi, zbogom moja lepa damo. Ona negde drugde 
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živi: energija nikad ne umire. Ona je u mojim 

snovima. Ali zar je telo bilo bitnije, zar je ono 

bilo umetničko delo ljudskog života i prirode? 

Volela bih da me je povela sa sobom i volela bih 

da nemam ćerku. Ne mogu da istrpim ovo ponovno 

razdvajanje. Izgleda da sam i ja luda žena. 

 

Dan propadanja, tonjenja 

Čitam knjigu koju je napisao jedan moj drug, on 

je snimio svoju majku, slušao je, poštovao to 

Drugo. Bože moj, ja nikada moju nisam slušala 

osim da bih joj se suprotstavila. Nije bila 

anđeo, nikad se nismo slagale, ali je pričala 

svoju priču, a ja njena jedina ćerka, 

spisateljica, kao žena sa ženom, bila sam jedina 

koja je mogla da je čuje. Znam da je niko nikad 

nije slušao, najmlađe dete, žena muža, majka 

razmažene ćerke strankinje… Znam da se mešala u 

moj život, pokušala je da mi ga otme, da me vodi, 

da mi komanduje, da me iskoristi, ali nikad me 

nije naterala da je slušam, njen svakodnevni 

govor: kako se pravi jednostavan kolač koji vole 

deca, kako zasaditi cveće, kako izaći na kraj sa 

malim lažima u velikim poduhvatima. Govorila bi, 

snovi su laži bog je istina, kada su snovi loši 

zato što joj je to govorila njena majka. A ona 

nikad nije verovala u Boga. Majko nisam te 

slušala zato što sam te volela, nisam bila loša. 

Moram da se setim svega, svake sitnice dokle god 
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još mogu, zarad mog mentalnog zdravlja, jer 

počinjem da ludim bez tebe. Moram da krenem 

ispočetka, dan za danom, ali svakoga dana setiću 

se ponečeg o tebi i napisaću, nešto malo, 

jednostavno, istinitu istinu. Izvini što to nisam 

uradila dok si bila tu i mogla to i da ceniš, ali 

verovatno ne bi jer si me ti naučila: nikad 

slabost, nikad ništa. I sada kad te nema ja sam 

slobodna da budem slaba i da plačem. 

 

Dan prvi, počinjem ispočetka 

 

Nešto što želim zauvek da pamtim jeste način na 

koji si se ophodila prema strašnim stvarima: 

rekla bi, ajde beži beži smrti, svojim smirenim 

glasom (taj glas koji je trebalo da snimim, znam, 

zapamtim); nemoj da si toliko ljuta na njega, 

otac ti je. Ili, nemoj da se toliko ljutiš, proći 

će. Ili, baš ne bih volela da danas padne bomba 

na naš stan, bilo bi glupo da se nešto desi baš 

sad kad su svi ovi fini ljudi tu (slavila si 50. 

godišnjicu braka). 

Njeni iskrivljeni prsti dok pletu, vezu, 

smišljaju šare za moje džempere. A ja uvek 

uobražena, s prezirom prema njenom radu ali uvek 

u tim džemperima. Znala je ona to vrlo dobro, 

videla je da ih nosim i zato je sve više 

štrikala. 
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Volela bih da si drugačija: da si manje vremena 

sa mnom provodila, da se nisi mešala u moje 

ljubavi, da me nisi maltretirala, da nisi 

zloupotrebljavala moju intimu. Ili sam i to možda 

pogrešno procenila? Imam osećanje da znam tvoje 

odgovore, te koje mi nikad nisi rekla, oni su 

sada deo mene. Tvoje haljine još uvek vise svuda 

po kući, sa cvećem. Tvoja elegantna odeća je u 

ormanu, kao što je uvek tamo stajao tvoj skriveni 

život. 

 

Kažu da je potreban jedan ciklus, jedan krug da 

bi zarasla rana: da uradim jednom sama sve one 

stvari koje smo zajedno radile. Kažu da je obično 

godinu dana mera vremena; to će biti mera mog 

pisanja, dan za danom, klepsidra koja posmatra u 

pustinji. 

 

Danas je tačno tri nedelja kako je više nema: 

juče tri nedelje od kad sam s njom razgovarala, 

ali koliko je zapravo vremena prošlo od kada 

nisam zapravo čula njen glas, od kada se 

razbolela, možda sedam nedelja? Možda nikad nije 

ni bila prisebna, ta osoba o kojoj sam ja 

maštala, kao nešto čvrsto i neprekidno, kao osoba 

predmet moje ogromne ljubavi. Bila je nesavršena, 

bože moj, pa i ona se menjala: gledajući danas 

fotografije primetila sam da je starila, da je 

verovatno bila ozbiljno bolesna, iako to nikome 
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nije rekla pa ni meni. Nikada je nismo slušali, 

nikad je ozbiljno nismo shvatali. Ja sam 

pokušala, ali sam uspevala samo da je obožavam 

ili mrzim: ona je bila moj gazda, moja kraljica. 

Da nije, izlečila bih je. 

Njen glas, čekajte da ga se setim, i naš 

poslednji razgovor: ja na aerodromu u Cirihu, 

nervozna, čekam na let, umorna i željna da 

stignem kući kod svoje ćerke. Moja majka kaže: 

nemoj da brineš, upravo je svratila i sasvim je 

dobro, nemoj da brineš, sve je pod kontrolom. 

Otišla sam u bar i popila piće. Mirna sam bila, 

moja majka je savladala moj strah, moju 

situaciju, putem svog straha svojim smirenim 

glasom, savladavajući moju ćerku svoju unuku, kao 

da je njena ćerka, a ne moja. Kao da sam ja bila 

u pitanju. Kako sam samo to tada mrzela, ali sada 

znam da nisam bila u pravu. Niko više nikad neće 

brinuti o mojoj ćerki kao o meni, kao da je njena 

ćerka. Sama sam, kriva, i ne osećam se slobodno 

kao što sam mislila da ću biti. Velika količina 

slepila i bola me mrvi i neko drugi će od toga 

imati koristi. Neko ko to nije zaslužio. Neko ko 

me ne voli kao ti. Neko ko će oblačiti tvoje 

haljine, tvoje male cipele, trošiti tvoje pare… 

Nikad nisi marila za te stvari. Ono za šta si ti 

marila bila si izgubila i zato si i otišla, 

ostavljajući nas ovde. Ali ti si htela da živiš, 

videla sam ti to u očima, u tvom bolu, bio je to 
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živ bol umiruće žene koja bi živela zauvek samo 

da je imala još jedno telo. Tvoja unutarnja snaga 

nikad te nije izdala, niti tvoja vera u sreću, u 

dobru hranu, u dobru volju i nadu. Da sam samo 

mogla da ti dam pola svog tela ja bih to uradila, 

iako ga ti nikad ne bi uzela. Ali priroda je 

užasno surova prema nama od prirode rođenim. 

 

Dan ne znam koji 

Moja ćerka se neprekidno svađa sa mnom ali kada 

treba da promenim sijalicu ona kaže ne, nemoj ti, 

opasno je, ja ću. Ali sada je na mene red. Ja sam 

pustila moju mamu da ode, jednoga dana moraćeš i 

ti mene da pustiš. Ne, nikad, kaže ona 

strastveno, ja ću se držati uz tebe tako da ako 

ti odeš idem i ja: razmišljam o njenom ludom 

malom nežnom životu: da li sam ja ikad uzela u 

razmatranje mogućnost da je pustim negde bez 

mene? O da, milion puta, to je majčinska ljubav i 

briga. 

Sanjala sam moju majku, tresla sam se i 

preznojila i bila je to loša noć sa ružnim kišnim 

danom tako da sam sve vreme spavala i o njoj 

razmišljala. Ali imam veliku energiju i širom 

otvorene oči. Vidim prevelik nedostatak 

tolerancije, nedostatak ljubavi, isuviše zavisti, 

mržnje, ljubomore, čak i u meni samoj. 

 

Bilo koji dan, 
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Zato što govorim o bolu koji je nepodnošljiv, ne 

sam gubitak. Mogu da izađem na kraj sa gubitkom 

ali ne i sa pomišlju na njega, kao da mi 

izoštrava čula i onda krvarim, urlam, kao da mi 

neko dere kožu. Moja koža je najdeblji deo mog 

tela, površina mog ceokupnog tela, i oštro boli 

na dodir povetarca: da, i ona je osećala bol u 

nožnim prstima kad bi je pamučni čaršav 

dodirivao, tako da sam ga držala dalje od kože. 

Znala je dobro šta je bol, bila je lekarka, celog 

života se baveći tuđim bolom koji je postajao 

njen. A njen bol je postao moj, ona je sada 

oslobođena bola jer sam je ja pustila. Prirodno 

je, ali neizdrživo. A ja ću morati i dalje da 

izgovaram reči, da pokrećem noge, da se smejem… 

da vršim sve te fiziološke radnje preživljavanja. 

 

Svest postoji, ona nadživljava fizičku smrt: ako 

nas tela naših mrtvih i dalje proganjaju i onda 

kad istrule, ili sagore, ako nas naša dela ili 

nedostatak dobrih dela još uvek proganjaju i 

posle smrti, ako nam je žao što smo rekli ili 

nismo rekli neke stvari, onda svest postoji izvan 

smrti, što znači da negira smrt. Zamolila me je 

da legnem pored nje: nisam legla da bih olakšala 

svoju savest, provela sam pored nje njene 

poslednje sate a nisam joj rekla da je volim, i 

moja svest me boli. 
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Decembra 31. biće tačno 40 dana od kako nema 

njenog tela: po ortodoksnoj veri duša luta još 

uvek po zemaljskom prebivalištu još 40 dana po 

fizičkoj smrti tela.  

Moja majka nikad neće kročiti u nov milenijum. 

Prvog januara mogu da se rešim nekih od njenih 

stvari, tako kažu. Kažu moram, da bih oslobodila 

prostor za novi svet od krvi i mesa kojima je 

potreban prostor da jedu piju i spavaju: 

materijalni su, imaju potrebe. Sećam se kako mi 

je govorila odmah pošto se razbolela kako je 

slušala neke rođake, govorli su o njoj kao da 

nije prisutna. A onda su je videli: videli su da 

je tu i da je čula ono što ne treba ali reč nisu 

rekli. Možeš samo da zamisliš kako sam se 

osećala, rekla mi je, kao da me nema? Upravo se 

ja tako danas osećam, pošto moram njene stvari da 

pomeram, kao da zapravo više nje nema. 

 

Sinoć sam je ogovarala: setila sam se kako je 

prema meni okrutna bila, kako me je napustila u 

trenutku kad je imati majku bilo presudno. Kako 

je terala druge ljude da me ostave i kako se 

pajtala sa drugima protiv mene. Kasnije kad je 

shvatila da je pogrešila, nije se ni izvinila. 

Uvek je imala veliki problem sa krivicom. Nikad 

nije htela da prizna da nije u pravu ili da je 

kriva i prebacivala bi to na slabije, i uglavnom 

sam to bila ja. Lako sam prihvatala tu ulogu. 
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Moja ćerka od kako je progovorila tražila je da 

bude kriva, kao da sam ja njoj prebacila ulogu 

kroz jezik. Pošto sam je izogovarala osetila sam 

se bolje. Olakšana, i po prvi put od kada je 

umrla osetila sam neki tračak moguće sreće: možda 

će mi se vratiti ipak jednoga dana. 

Da li sam pomenula da spavam kao klada od kada je 

umrla? 

Napustila sam je u tu nedelju i posle dvadeset 

koraka htela sam da joj se vratim, ali sam 

nastavila, ne znam zašto, svaki dan bio je njen 

poslednji dan što se tiče mojih strahova, još od 

kad sam se rodila. I svaki put sam je napuštala 

kao da joj je poslednji dan: da idem da se igram, 

da idem u školu, da rodim svoje dete, da pišem, 

da vodim svoj život. I uvek sam se vraćala, 

osećajući se krivom što sam je ostavila, nesrećna 

što stvari radim negde drugde, prosto ne verujući 

da svet to naziva SOPSTVENIM ŽIVOTOM. Tog 

poslednjeg dana sam je ostavila ne okrećući se i 

sada nemam mesto na koje mogu da se vratim. Svuda 

je tražim. U krevetu gde je umrla nema od nje ni 

traga, već neko drugi u njemu spava i samo moj 

bol ocrtava njeno malecno telo kako se na toj 

tački muči, bez vidljivih znakova na caršavu. 

Vreme leči bol, kažu, vreme sve leči i briše, 

dobra i loša sećanja, i one stvari koje hoćemo da 

zaboravimo i ove kojih želimo da se sećamo. Moram 

da stavim nešto na tu tačku gde ju je život 
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napustio, da označim mesto gde može i da se 

vrati. 

 

Dan 

Jedem njenu hranu, pijem njena pića, menja mi se 

psihologija, da li gubim razum? Ne približavam 

joj se, uskoro ću je zgrabiti i pojesti: biće 

moja, biće ja. 

Nema više onih prelepih očiju, to toplo čelo koje 

sam dodirnula poslednjeg dana; imam njenu odeću, 

moram njene ormane da čistim. Moj otac je već 

krenuo van njenog ritma, van njenog mirisa. Što 

joj se više približavam, to je on dalje: on je 

muškarac ja sam žena, on je muž ja sam ćerka, 

imamo drugačije nasleđe: moje je zauvek, njegovo 

je nikad više. 

Slušam njenu muziku, njen savršen zvužduk 

odjekuje, jedna od onih nekoliko stvari koje su 

kod nje bile savršene, al’ sam ono ostalo više 

volela: njene psovke, surovost, neprekidno 

prebacivanje. Nosiću ponosno njenu ateističku 

surovost celog svog života. 

Moje pisanje o njoj meri se kroz bol: danas moram 

da se rešim, da li da pišem ili da zaboravim. 

Rešila sam da zaboravim. Da pobegnem i zaboravim. 

Sada se moje pisanje meša u čin zaboravljanja. 

Preživela sam ratove, preživela sam smrt. Ali da 

li ću ovako nešto preživeti? Zaborav? 
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Dan 

Sutra je sahrana, drugi deo. Moja mama će biti u 

vazni ispred mene, njen pepeo kako kažu. I onda 

ćemo sahraniti vaznu sa pepelom. Kažu. Ja ne 

verujem da je moja mama postala pepeo. Čak i da 

mogu da poverujem u tu mogućnost ne bih mogla da 

poverujem da je to njen pepeo. Nema mogućnosti da 

se ustanovi razlika između njenog pepela i pepela 

nekog drugog, njene prašine i same po sebi 

prašine, između nje i ostatka sveta. Da nije to 

smrt? Da li je možda njena želja da bude spaljena 

bila želja da afirmiše smrt? Kao i mnoge druge 

njene ideje, i tu ideju mrzim. Ona je meni svoje 

telo uskratila u životu, i to telo koje me je 

rodilo sada me je napustilo. Nemam ništa u 

rukama. Počela sam juče da plačem kad sam čula da 

sahranjuju njen pepeo. Nikad mi nije palo na 

pamet šta ćemo zapravo sutra da radimo. Očistila 

sam kola za goste, spremila ručak, obukla se u 

crno… Trebalo je bar da sam odsekla jedan pramen 

njene oštre kose na tom mestu koje sam često 

dodirivala kad se razbolela, sve do same noći kad 

je umrla. Nemam za šta da se uhvatim, da 

dodirnem, neću samo da se sećam, želim 

materijalni dokaz da je postojala. U suprotnom 

mogu bilo šta da izmislim, kao što inače i radim, 

moje se priče uvek menjaju dok se sećam 

različitih stvari, bojim emotivno moje priče, 

tražeći istinu. A to zapravo iskrivljuje i laže. 
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Ali ja nikad stvari ne izmišljam namerno. Neki to 

čine, neki su naučnici, imaju dokaze i objektivne 

stavove, a moja majka je bila jedna od njih. Ona 

bi sačuvala pramen moje kose da sam umrla pre 

nje. Pretpostavljam da bi preživela moju smrt, 

ali ja nisam sigurna da ja mogu njenu. I moja 

ćerka tako razmišlja. Ona misli da ćerke ne mogu 

da prežive smrt svojih majki dok je suprotno 

jednostavnije. Možda tu i ima neke istine: majke 

daju život svojoj deci, prema tome mogu da izađu 

na kraj i sa njihovom smrću. A deca samo dođu na 

svet tuđom voljom, i nemoćna su da se bore protiv 

onih koji su ih stvorili. 

Svakog dana mi je lakše bez nje, ona je sad neki 

oblak koji se kreće meni iznad glave, sve zavisi 

od vremena, ponekad je blizu, leti nisko, ponekad 

je daleko, ne mogu da je vidim. Ali je uvek ovde 

i nekako, i nikad. Biće to za mene strašan udarac 

da sutra vidim njenu vaznu, i to bez onog pramena 

kose u rukama. Ali i više od toga, želela bih da 

dodirnem i vidim njene ljubičaste oči: one čuvene 

oči. Najsurovije ubice čuvaju oči svojih žrtava 

kao trofej, ćerke bi trebalo da čuvaju oči svojih 

majki kao telo koje nikad ne spava. 

 

Imam na sebi džemper koji je ona ištrikala sebi 

ovog leta, poslednje što su njeni reumom 

iskrivljeni prsti ištrikali. Kao da su i njeni 

iskrivljeni prsti upleteni u to tkivo, džemper me 
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dodiruje i miluje svakog popodneva dok gledam TV, 

dok kunjam, ali ne spavam. Pričala mi je o svojoj 

majci, mojoj baki, kako nikad nije spavala jer 

nikad nije imala vremena: nije bila siromašna, 

jednostavno vredna majka šestoro dece. Sve je 

sama htela da radi za svog muža i svoju decu. I 

tako bi u toku noći i štrikala: mala mršava žena 

sa dugom talasastom sedom kosom. Ponekad ujutru 

kad se pogledam u ogledalo izgledam kao ona, a 

ponekad kao moja druga baka: visoka krupna 

riđokosa žena blede neizborane kože i svetlo 

plavih očiju. Prava planina, a ne žena. Ali za 

mene biti mala značilo je biti lepa zato što je 

moja majka bila mala i lepa. I izborano je lepo 

jer je moja majka bila izborana i njeni 

iskrivljeni prsti bili su lepi jer je moja majka 

štrikala tim prstima do poslednjeg dana svog 

života da bi nastavila da živi kroz svoje 

džempere. Da li sam je ikad volela kao sada? Ne 

verujem. Nisam ni bila svesna da je volim. Samo 

se sećam svojih košmara u kojima je ona mrtva, 

dok ja vrištim i preznojavam se. Košmari iz kojih 

sam mogla da se probudim sve dok jednoga dana 

nisu postali istina. Košmari uvek mogu da postanu 

istina i skoro uvek tako i bude. Ali moje 

znojenje i vrištanje u snu je, iako je ona već 

mrtva, strah da može da umre. 

 

Dan 
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Videla sam je u vazni, videla sam vaznu ali i nju 

u njoj. Sećam se kada sam imala osam godina, 

živeli smo u Kairu, pitala sam moju drugaricu 

Japanku susetku: gde ti je mama, nisam je dugo 

videla. Otrčala je u dnevnu sobu i donela mi je 

vaznu: evo ona sada ovde živi, rekla je sa vrlo 

zvaničnim osmehom. 

Da li je moja intima još uvek intimna? Da li je 

ona sada kontroliše, da li me nadzire? Da li je 

sa svojim roditeljima opet, čekajući na mene? 

Rekla sam joj, ostani sa mnom, ali njeni 

iskrivljeni prsti, njene žive rane na nogama, 

njen spazmatični dah, i strah mog oca da uđe u 

sobu... pa, pretpostavljam da je sve to 

prevagnulo u odluci jedne prave dame. Da li me 

prati? 

Na sivoj vazni pisalo je njeno ime sa datumom 

rođenja i smrti i neka šifra. Tražili su od mene 

da zvanično spustim vaznu u grob. Odbila sam da 

pipnem urnu, samo sam buljila u jeftini crveni 

čaršav koji je trebalo da unese ozbiljnost i 

raskoš. Nije do mene stigla poruka. Ledena kiša 

je ledila i zamućivala naše poglede, već zamućene 

suzama. 

Ne majko, tebi se ovo ne bi dopalo, svi mi ovako 

zajedno plačemo na kiši i razboljevamo se i 

rastužujemo. Tako da smo otišli kući da jedemo i 

pijemo kako bi ti volela da nas vidiš. Pričala 

sam o tvojim roditeljima i tvojoj braći i sestri 
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sa tvojim rođacima. I naterala sam ih da mi 

pričaju o tvojoj porodičnoj kući, o čuvenom vrtu 

koji si uvek uobraženo predstavljala kao najlepši 

na svetu, kao simbol tvoje ponosne mladosti i 

nacije kojoj si pripadala. Metafora koju si 

nosila svuda sa sobom po velikom svetu gde te je 

moj otac vodao: tvoj vrt, red i prirodna lepota. 

Naš život bio je negde drugde, kao prava mlada 

morala si da pratiš svog nemirnog muža i da mu 

rodiš divlje dete u stranoj zemlji, koje je 

poraslo na tuđoj hrani i tuđem jeziku,  u velikim 

gradovima sa golim pločnicima. Ali uspele smo 

zajednom nekako, ja pripadam tvom vrtu takođe. 

Moje ime je ime cveta, ići ću na tvoj grob i biti 

tvoj cvet. 

Odmah iza tvog groba su i neki tvoji prijatelji. 

Prijatelji od kojih si se opraštala rečima: jadna 

ona, tako se napatila, ili jadan čovek, tako 

pošten, itd. Jadna ja sa svim ovim banalnostima 

smrti, jadna ti što ne možeš da jedeš sa nama 

tvoja omijena jela, jadan jadan je svet što ne 

ume da izađe na kraj sa smrću kako bi valjalo. 

 

Samo lijem suze: novogodišnje veče bez domaćeg 

kolača, bez tvoje ruske salate, bez tvog mešanja 

u moju intimu: kako je samo dosadno bez njene 

drskosti da se meša u sve. Da li sam ja žrtva ili 

pobednica te naše velike ljubavi koju svako ko 

ima majku poznaje? Moj kriterij ovih dana kad 



 32 

upoznajem ljude je: da li imaju majku ili ne. 

Naravno jednom su je svi imali, ali da li je i 

sada imaju? Na primer, Ana Karenjina nije i njena 

tragedija je takođe deo i te priče. Svet moje 

majke se raspao, na vreme je otišla da ne vidi 

kako se ruši, i njena duša je odletela tačno 

poslednjeg dana prošlog milenijuma. Sada mogu da 

sklonim njene stvari, njene kreme, njene štake, 

posteljinu koju je najviše volela i koju sam joj 

kupila u Bolonji pre izvesnog vremena. Ona je 

meni kupovala stvari a ja njoj. I moja ćerka i ja 

isto to radimo. Ali smo svi prestali da se mazimo 

od kada je ona umrla… Sada razumem kad mi je sa 

strašću govorila: razmazi ćerku, nemoj da budeš s 

njom stroga kao što sam ja bila sa tobom kad si 

bila dete, uvek sam radila, uvek sam bila umorna 

i nervozna zbog bolesne dece koju sam lečila kao 

doktorka… Najvredniji miraz/matrimonium jedne 

žene je da je majka razmazi, jer će tako i ona 

naučiti da voli svoju decu. 

Dok plačem, primećujem da više niko oko mene ne 

plače i pitam se da li ću i ja prestati, kao svi 

drugi, ili će postati sve gore gore kako život 

postaje teži a ja sve ranjivija. 

Sutra je tvoj rođendan: tvoj stan gubi tvoj 

miris, sladak miris tvog tela, tvog ukusa. 

Iznosim stvari iz tvoje sobe komad po komad, da 

bih sačuvala tvoj miris u mom stanu. Sutra nećeš 

biti prisutna na tvom rođendanu kao prošle 
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godine, kad sam bila grozna. Ove godine svi se 

lepo ponašaju, tišina i poslušnost vladaju oko 

tvoje prazne stolice, dok mi jedemo tvoju hranu 

koju je neka tuđa ruka spremila, dok pričamo o 

tvojim idejama koje ne možeš više da braniš. Ne 

napadamo ih, ne brini, ne više, ionako blede bez 

tvoje snage. Ako i diktatori padaju bez tvoje 

snage da ih podržiš, kako ću ja opstati? 

 

Gledam u tvoju fotografiju ali više ne plačem, 

imam tvoju podršku, volju snagu ali bez tvojih 

granica, grdnji. Mrtva, postala si idealna kao 

većina žena. 

 

Dan 2000 

Go bol, da odmah kažem. Zato što je moja majka 

mrtva. Ona stara žena, ja stara žena, pa ipak ne 

pomaže, ni malo. Dolazi nova faza našeg odnosa. 

Ovo je najduži period vremena da smo rastavljene. 

Kao beba, ostavila me je šest nedelja, sam Bog 

zna zašto. Prestala sam da komuniciram u njenom 

odsustvu i progovorila dosta kasno zbog toga. Čak 

me je vodila i kod psihijatra, brinući se… Zar je 

zaista mogla da se pita oko jedne tako očigledne 

stvari? Nisam je prepoznala kad se vratila a onda 

sam je histerično zagrlila i satima je čvrsto 

držala uz sebe. To je verovatno moje najveće 

iskustvo odsustva u životu. Sada ga se vrlo jasno 

sećam, posle mnogo godina postalo je stvarno a ne 
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samo sećanje. Kao beba mislila sam da je stvarno, 

ali tek sada je postalo stvarno. Možda po 

Ajnštajnovoj teoriji vremena i prostora ona živi 

negde u paralelnom vremenu, kao što sam i ja 

mrtva u nekoj drugoj paraleli. Pomaže, kao što je 

rekao jedan naučnik kad je izgubio sina, sigurno 

pomaže saznanje da je ona negde tamo i da me samo 

moj neadekvatni um sprečava da do nje doprem, ali 

samo privremeno. Hoću jednoga dana. Nisam više 

okupirana svojim pisanjem, mojim živim ljubavima. 

Svi moji talenti su sada svedeni na tu tačku: da 

doprem do mrtvih, u ime svih nas napuštenih 

siročića. 

 

Posle tačno šest nedelja trebalo bi da počnem da 

se sećam njenog života odvojeno od svog, kao da 

ga je i imala: ali samo obrisi nekog takvog 

života mi se vraćaju i to samo u snovima. Opet 

košmari u kojima sam uverena da nema granice 

između života i smrti, da smo opet zajedno, s 

obzirom da ona više ne postoji kao biće, onda i 

ja mora da sam nepostojeća. Znam to, osećam 

zasigurno. Onda opet spavam kao klada, mokra sam 

od slatkog znoja i našeg susreta u smrti. Moj 

prijatelj pisac pišući o smrti svoje majke sve 

vreme govori: ovo je sve o njoj, nema mene, 

cenzurišući se sve vreme. Naprotiv, ja stalno 

govorim, ovo je o meni, ne o njoj, njena smrt je 

i moja. Ja sam žena koja piše a moj prijatelj je 
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muški pisac. A naravno, on sve vreme govori o 

sebi: to mogu da vam kažem jer sam znala njegovu 

majku vrlo dobro a ta žena nije u knjizi ništa 

više nego što je moja u mojoj. Možda su naše 

majke negde dugde zajedno, a i ja sam sa njima 

iako sam ostala ovde da pišem i popujem. 

 

Moram da koristim neki datum, zašto li sam samo 

prestala da koristim vreme kad govorim o njoj, 

kao da je večnost? Kako dani kaplju ja je gubim u 

večnosti kroz datume kao kapljice, kao jedino 

merilo njenog postojanja u životu. Po kalendaru 

je dan 13. januar 2000, a ona je umrla  22. 11. 

1999, pre tačno šest nedelja i tri dana, a ja se 

danas osećam gore nego tada. 

Sinoć sam prevrtala po njenom ormanu. Moj otac me 

je naterao na to, da ga sredim i oslobodim za 

njegovu rođaku koja će doći da živi s njim: dobre 

vesti. Uradila sam to zajedno sa svojom ćerkom, 

pošto sam popila sedativ: u velikoj žurbi smejući 

se i grleći, šalile smo se, hvalile njen dobar 

ukus i lepu odeću i uspele. Ljudi to jednostavno 

urade, dobre ili loše stvari, ne razmišljaju svi 

o stvarima koje rade, pre ili posle. Ali moj otac 

je sve vreme drhtao, i on je uzeo tablete; moja 

ćerka je bila razmaženija nego ikad, detinjasta i 

čista, ali surova… a ja sam morala da pijem i 

pijem da bih se napila i zaboravila i da 

jednostavno obavim posao bez razmišljanja. Ali 
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opet nisam uspela da prestanem da razmišljam pa 

sam pomislila: “Uvek me je podržavala ali ja to 

nikad nisam primetila.” 

Ovo monumentalno saznanje izašlo je iz njenog 

ormana. Iza pletiva i starih ručnih torbi čuvala 

je neke moje spise i filmove: moje rane radove. 

Stidela sam ih se i mislila sam da sam ih bacila. 

Samo pre nekoliko nedelja, njena najbolja 

drugarica, stara dama koja takođe obožava svoju 

ćerku ali to nikad nije krila kao moja majka, 

rekla mi je: tvoja majka je tako bila ponosna na 

tvoju umetničku karijeru, volela je kako pišeš, 

uvek te je podržavala kod oca, koji je bio protiv 

toga. Ali mi to nikad nije rekla a ja sam bila 

dovoljno glupa da ne vidim: borila sam se protiv 

nje kao protiv svog oca, još i više jer nije 

imala argumente, zato što je bila žena, prvo 

njegova žena a tek onda moja majka. Otišla sam od 

kuće da se izborim za svoj umetnički život, za 

svoju slobodu da ne budem dobra, ali to nisam 

postala, niti slobodna niti loša, ali ona to nije 

znala. Jel’ to bila igra koju smo igrale? Da se 

pravimo da ne znamo? Ja nisam igrala nikakvu 

igru, ja sam bila njeno zamorče: ona je od mene 

napravila princezu, umetnicu, budalu… Jel to bila 

cena moje umetnosti? 

Izmestila sam njenu divnu odeću kao remek dela u 

drugi orman: ceo svet se zatvorio iza tih vrata. 

Shvatila sam nešto važno što se tiče sadašnjosti: 
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nikad nisam volela moju sadašnjost niti u njoj 

živela, čak i sa njom ja sam tražila svetlu 

prošlost u mojoj mašti. Kao dete gledala sam 

unazad, nikad unapred. Kao odrasla osoba sa 

njenom odećom u mom ormanu nikad se nje neću 

osloboditi. Jel’ to bila igra koju je igrala. 

Jel’ to igra koju bi trebalo da igramo bez znanja 

ili razmišljanja? Volim te majko, još uvek, kao i 

ivek, bez obzira na to šta si mi uradila ili ćeš 

mi raditi, ti si moja najstarija ljubav. I ako me 

ubiješ, ja ću reći da sam to ja tražila. 

 

14. januar 

Sami smo, moj otac i ja, u našoj istovetnosti: 

svađamo se i sažaljevamo, opet sanjamo iste 

snove, straha i siročadi. On je zaboravio da mi 

bude otac, ja sam zaboravila da mu budem ćerka, 

patimo a da naš bol i ne krijemo, ali i ne 

razumevajući ga. Bez nje se lakše krećemo. Brzo 

delamo, ali se gubimo i gubimo radost stižući do 

cilja. Mislim: on ili ona, koga bih žrtvovala da 

sam imala izbora? Rekla bih oboje. Bila sam 

pobunjeno dete, a to je moj skript buntovnice, 

naravno s  razlogom. 

Ni ne znaš kako mi je s tobom bilo pakleno, rekla 

mi je moja majka, nije lako podići tako čudno i 

tvrdoglavo dete kao što si ti bila. Nisi htela sa 

mnom da komuniciraš, nastavila je sa suzama. Bila 
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sam zapanjena od besa: pa ja sam bila dete, to je 

bio tvoj problem, ne moj. 

Večeras gledam drugačije na to: majka Virdžinije 

Vulf, Hitlerova majka, moja majka… Da li je svima 

njima bilo podjednako lako? Sećam se, znala sam 

kako da je dovedem do ludila, praveći se da me 

boli stomak, i kako sam lagala da ne bih išla u 

zabavište, i kako sam jela živ krompir da odvučem 

njenu doktorsku pažnju od ostale bolesne dece. 

Mora da je shvatila da je varam, ali šta onda? 

Kad shvatiš da ti je dete spremno na takvu stvar, 

šta onda? Sigurno se plašila moje snage i 

neizvesnosti, šta dalje mogu da napravim. Ali ni 

ja nisam znala šta ona može dalje da uradi. Majko 

to je bila naša sudbina. 

 

Dan 16. januar, nedelja 

Sutra u 7.20 je tačno sedam nedelja kako te nema. 

Brzo vadim tvoje stvari iz ormana, praznim tvoj 

noćni stočić, tvoju sobu i tvoj bivši stan gde se 

tvoj bivši muž, moj otac bori za život. O, očajan 

je on bez tebe, ne brini, oboje se sećamo tvog 

nežnog, pedantnog štrikanja, diskretne 

aristokratije. Ali više ne patim sa tvojim 

stvarima: pakujem ih i smeštam u moj mali stan. 

Shvatila sam da te uvodim u moj mali stan, da 

živim sa tobom. Da nisi ti prva umrla, već on, 

kao što smo svi očekivali, ti bi kod mene došla 

zauvek, bez tog osećanja razvoda koje udovci 
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imaju. Ređam tvoje dokumente pod moj sto, u moje 

kupatilo tvoje sapune i kreme, na moje telo 

stavljam tvoju odeću (mekane i svilene bluze i 

džempere), u mom hodniku veliki svileni kišobran. 

Ponekad poželim da sve napustim, da uzmem 

kišobran i da kao Čarli Čaplin sa osmehom i tobom 

krenem niz put. 

 

Isti smo, moj otac i ja, približavamo se jedno 

drugom bez nje, sve oštrije i oštrije… U SAD su 

klonirali majmuna od drugog majmuna: dve 

identične sestre, majka i ćerka… kao moj otac i 

ja u ovom trenutku, dva identična majmuna, u 

perverznom odnosu identiteta. Nje nema nigde, 

njegove žene i moje majke u tradicionalnom 

smislu, onako kako su nekad stvari bile, pre no 

što su se majmuni rađali iz majmuna. 

 

Arkan, čuveni srpski ubica, konačno je ubijen. 

Njegov pogreb bio je veliki nacionalistički i 

patriotski šou na istom mestu gde je sahranjena 

moja majka. Njegova žena i porodica pravili su se 

da nisu porodica ubice, ratnog zločinca, čoveka 

koji je kopao oči ljudima druge etničke 

pripadnosti, bukvalno. Njegova mlada žena, 

udovica, narodna pevačica, imala je na sebi bundu 

i bila je bez šminke, kao nikada ranije: ja sam 

stalno takva. Držala se kao engleska kraljica ili 

princeza Dajana. Ja nisam mogla da hodam, trčala 
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sam u krug, kao neki mehanički zec. Njegov 

najstariji sin, koji je odrastao u inostranstvu, 

daleko od porodice i prljavog novca i čiju je 

majku ubio njegov otac, održao je govor. Na istom 

groblju, na istom mestu… ja nisam mogla da održim 

govor mojoj majci. Moj otac je pokušao, ali ni on 

nije uspeo: glas mu je prepukao u jecaje a kolena 

zadrhtala kad se sagnuo da poljubi sanduk.  

Izigravati dostojanstvo i biti dostojanstven: 

ljudi i majmuni. 

 

29. januar 

Nalazim se na budimpeštanskom aerodromu, čekam 

let za Milano u 7.20, grad u kome sam živela sa 

mojom majkom niz godina. Imam njenu odeću na 

sebi. Ovo je moj prvi put a da me ona negde ne 

čeka. Žene njenih godina retko putuju same, pa 

ipak ovde neke vidim koje bi mogle da budu moja 

majka. Sećam se kad sam je zvala iz Ciriha pre 

nekoliko meseci, još uvek ovde imam neki sitniš 

zato što sam je prekinula da ne bih iskoristila 

sav novac. Naterala sam je da brzo priča o mojoj 

ćerki. Nisam je pitala kako se oseća. Ona mi je 

rekla međutim, sve je u redu, provedi se. Ali ona 

bi mi uvek tako govorila, duboko u duši znala sam 

da je divno čudo da je ona još uvek živa. Sećam 

se poslednjeg puta kada smo bile zajedno na 

aerodromu: žurile smo u Milano gde je moj otac 

umirao posle iznenadnog srčanog udara. Ona je sve 
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vreme plakala iako obučena od glave do pete kao 

dama, i zaboravila je da ponese pasoš. Prvo su 

zaustavili zbog nas avion a onda je pustili da 

poleti bez pasoša. Bila sam zapanjena njenim 

stilom. Sada, posle osamnaest godina, ja sam u 

njenoj odeći, upotrebljavam njen parfem, nosim 

njenu torbicu, i pitam se da li sam zaboravila da 

ponesem pasoš. I ja sam konačno prava dama. Ali 

mene niko ne bi pustio bez pasoša, ne Srpkinju u 

Budimpešti posle sankcija i rata. Ali to samo 

znači da su se vremena promenila i upravo je zato 

ona morala da ode: nema više prostora za prave 

dame. 

Majko, gde si: tvoja unuka kašlje, nema grdnje s 

tvoje strane da bi prestala, muž ti je sam, bulji 

u tvoju fotografiju ali ponekad ne može da se 

seti tvog imena, miris u tvojoj kući tvojoj 

rođenoj kući, u kojoj si ti stvorila svaki 

detalj, sada je samo dekoracija. Ja, tvoja jedina 

naslednica sam te izdala: bila sam odsutna. Jela 

sam i pila i zezala se govoreći o tebi, kao da si 

bilo čija majka, ne samo moja, jedinstvena ljubav 

u mom životu. Ni suzu zbog tebe niko nije pustio 

poslednjih nedelju dana, ja u Barseloni, dok te 

ostatak sveta polako zaboravlja… sada plačem, 

znam da si moja ali konačno samo moja jer su te 

konačno svi drugi zaboravili… Sećam se tvojih 

čelično plavih očiju, tvog toplog čela, mirisa 

tvoje mokraće… i od ovoga trenutka na dalje, 
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pisaću samo o tebi. Sneg je nekako plavkast i 

leden, hrana koju si nam ostavila zaleđenu 

postaje nekako anonimna… moram da naučim da 

kuvam, da mesim, da prihvatim tvoje telo i tvoju 

ljubav u sebi. Još je samo meni do toga stalo. 

 

1. februar 

Sunčano je, vazduh je svež i mirišljav, uživam u 

životu koji je tebi uskraćen, uživam bez tebe, 

gledam tvoju fotografiju i zamišljam te na nekom 

mestu gde bi volela da si. Ali smo sinoć bile 

veoma udaljene, počela sam da razmišljam o tebi 

kao lošoj osobi, kao o nekom ko mi je upropastio 

život, kao što sam nekad i mislila. Kao o 

posesivnoj, autoritativnoj majci koja je preuzela 

moj život, moja prava, moje telo i okupirala ga 

kao strana sila. 

Jutros, sa ovim suncem, shvatila sam da što god 

da si radila, ja sama nemam više izbora, to je 

jedini život koji sam imala, moj jedini 

matrimonium. Jedino dete koje sam imala imala sam 

sa tobom, moju ćerku, a jedino dete koje si ti 

imala bila sam ja, tvoja jedina ćerka. Upotrebile 

smo svoje muškarce, ti namerno, ja ne. Ja sam to 

uradila pod tvojim uticajem, ali ipak sam ih 

upotrebila. Kada sam pomisilila da imam još jedno 

dete, ti si rekla ne, i ja nisam. Jer si se samo 

ti brinula o mom telu, da ono ne propadne. Da si 

ti nadživela mog oca, sve bi bilo isto danas u 
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našim životima. Nedostajao bi nam, ali bi naš dom 

imao isti miris, bila bi tu ista hrana, ista 

pravila, ona ista za koja si nas ti prevarila da 

su njegova, pravila u koja si nas zarobila. Znam 

sigurno da si ti vladala svojim domom i našim 

svetom: svaka majka koja ima bar jedno dete to 

radi. Ali ti si se pravila da je to on. Prevara 

je otkrivena zato što njegov dom nije naš niti 

tvoj više. I opet mi suze nadolaze, pomisao na 

tebe, pomisao da bez tebe čitav jedan svet vene, 

da gubim samopouzdanje, da ne volim svoju ćerku 

više na onaj način na koji sam je volela. Još je 

više volim ali bez zadovoljstva s obzirom da ja 

više nisam ćerka majke. O majko, majke ne bi 

trebalo nikad da umru. 

 

5. februar 2000. 

Sinoć sam sanjala moju majku kao da je živa, i 

posvađale smo se onako kako samo nas dve umemo. 

Nije mi je bilo žao, naprotiv, bilo mi je žao 

mene i bila sam agresivna prema njoj. Umela sam 

nekad da sanjam kako je tučem sa velikim 

osećanjem olakšanja: nasilje nije bilo naš način 

komunikacije ili prekida komunikacije. Noćas je 

nisam tukla ali sam bila na nju ljuta, na njenu 

aroganciju i tvrdoglavost. Jutros sam se setila 

njenih plavih očiju, onako tamno plavih kao što 

je samo Jadransko more u Hrvatskoj. Ni jedno ni 

drugo više nemam. Zaista je imala divne oči, 



 44 

pomislila sam, i svi su to primećivali. Kuvam, 

čistim, idem na pijacu, čitam i pišem. Ali znam 

da još nije gotovo: imam njen parfem na sebi a 

moj dom ima sada njen miris. 

 

Učim se da živim sama, ne samo bez nje već inače 

sama. Sama danju, sama noću, sama u društvu i 

sama i kad sam sama sa sobom. Više nego početna 

tačka deluje mi kao slepa ulica. 

 

6. februar 

Divan dan, miriše na proleće, na tvoju ljubav 

prema prirodi. Nikad prirodu nisam ni volela niti 

imala bilo kakav odnos prema njoj, ali danas 

imam, kroz tvoje mrtvo telo koje sada mora da 

živi kroz moje. Bogatija sam sa tobom mrtvom, 

teža, i nosim teret dva kontradiktorna života 

koje živim istovremeno, tvoj i moj. Ali osećam se 

sigurnom s tobom na mojim leđima, osećam se 

bogatom kao kad sam bila trudna, bogata 

odgovornostima i obavezama. Moja je poslednja 

reč, konačno, u mom životu. Ali, majko, ja ne 

znam šta treba da kažem. Ne znam šta se to 

desilo, da li su ratovi u pitanju, strah, tvoja 

iznenadna smrt, tvoje toplo čelo koje još uvek 

osećam na mom dlanu, tvoje plave oči kako zure, 

boreći se protiv smrti. Svakog jutra u 7 sati ja 

sam budna. Budim se bez obzira kad sam legla: 

sedim i čekam osam sati i tada nastavljam sa 
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svojim malim životom. To je neki kosmički sat. 

Kao bdenje. Zbogom ili sastanak sa svima vama 

koje sam volela i koje ste me napustile: moja 

baka, moja tetka, moja prijateljica, moja 

sestričina i sada i ti. Kakva je samo zbrka ovaj 

život. Kažem sebi posle bdenja, imam tako malo 

sredstava i vremena da se oporavim od tolike 

količine ljubavi i lepote koju sam izgubila. 

 

Sanjala sam ili možda i nisam, možda sam se samo 

jasno setila jedne veoma istinite ili umišljene 

priče. Ovako ide: moja majka kaže meni, kako su 

ti divni nokti, konačno prave dame. I ja se 

osećam prelepo. Moja majka je imala jako lepe 

ruke. Ja nisam, ja sam grizla nokte, nisam ih 

mazala, svirala sam klavir i ruke su mi bile 

grube. U mom snu ili mašti, kakva je sad tu 

razlika, bitna je živahnost njenog glasa, koji 

nosi muziku i svet za sebe koji je sada moj 

paralelni svet: satima mogu u mraku da sedim 

razmišljajući o mojoj majci, kao kad sam bila 

mlada i zaljubljena. 

 

Na kraju izlazi na kraj sa mnom, bila je 

primorana. Morala je da prizna, moja ćerka je 

pisac, može da govori i piše za sebe, da bude: 

Nepristojna, Javna. Pisac i Moja ćerka. Ali već 

je bilo kasno, mene je bilo sramota da budem obe 

stvari istovremeno. Rekla mi je: nemoj da se 
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stidiš, ti si moja ćerka i pisac, kažeš javno šta 

misliš i vodiš sopstveni život. Ne smeta mi da me 

svakako nazivaš, ne smeta mi ni što vodiš opasan 

život. Ali opet je bilo prekasno, meni je 

smetalo, ja nisam htela svoje stvari da čitam i 

da se gledam na televiziji. Počela sam da pišem 

na jezicima koje nije mogla da razume i nisam 

prijavljivala ni njoj ni bilo kome drugom moj 

uspeh. Kao da je bila u pitanju bolest ili 

sramota. Stidela sam se zahvaljujući njoj. Ja 

nisam bila pisac već spisateljica. Za mene je 

bilo prekasno da budem srećna i da budem ja takva 

kakva sam u isto vreme. Iako sam joj zahvalna što 

je ipak izašla sa mnom na kraj makar u poslednjem 

trenutku. Na samom njenom kraju međutim rekla je 

takođe: ovo ste sve vi sredili, ti zajedno sa 

doktorima, svi vi pokušavate da me lečite a u 

stvari me ubijate, pustite me, molim vas, molim 

te dušo moja. Glas joj je molećivo utanjio, 

konačno je ona bila slaba strana: molim te idi 

kod lekara i kaži mu da danas ne dolazi, dosta sa 

lekovima. Nikad nisam pokazala to što smo obe 

znale, da je ona postala slaba: ostala joj je 

sumnja do samog kraja, kad je izašla na kraj sa 

mnom, svojom ćerkom, spisateljicom… Ali kad bi se 

razbesnela rekla bi, plašim se zbog tebe, zbog 

toga što pišeš, cela zemlja govori o tebi, sve 

sestre u bolnici… i ja bih joj rekla, nije majko, 

ne govore o meni. Onda bi ona počela da izgovara 
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dugačke političke koherentne govore i svi bi je 

slušali postavljajući pitanja. Samo sam ja znala 

da kad bi moja majka bila prisebna ona nikad ne 

bi držala govor iz kolica u urgentnom centru. Ali 

nikad je nisam osporila niti drugima rekla 

istinu: to nije bilo u našem duhu, naš odnos bio 

je borba do poslednjeg za dušu one druge. Kao dva 

đavola. Ja sam htela da ona bude kao ja a ona je 

htela da ja budem kao ona. I obe smo uspele da 

izgubimo. 

 

10. februar 2000. 

Sinoć se razbilo ogledalo, bila sam sama. I 

ranije mi se to desilo, pre mnogo godina, upravo 

u trenutku kad smo ti i ja raskinule naš dogovor 

i kad si me ti napustila. Sinoć se slična zbrka 

dogodila dok me je moj otac bukvalno emotivno 

proždirao kao neki mitološki bog. Usprotivila sam 

mu se ali samo što se nisam onesvestila bez tvog 

štita. Ti si znala iako si to vrlo retko radila. 

I tako sam sinoć shvatila da si me ti napustila 

još mnogo pre no što si umrla. Ali samo tvoja 

fizička smrt je to pokazala. 

 

11. februar 2000. 

Čistim kuhinju, ribam sudove i vrlo ih pažljivo 

ređam u mašinu. Onda ribam pod golim rukama. Na 

kraju stavljam specijalnu kremu za ruke da ne bi 

ogrubele i sedam u fotelju da se opustim. Kosa mi 
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je prljava ali očešljana u kiku. Odeća mi je 

stara ali fancy. Dok tako sedim jedna slika mi 

proleće kroz glavu, prebrzo da bih je uhvatila. 

Pokušavam da se koncentrišem i onda jedna druga 

slika proleće kroz moje misli, zapravo jedna 

priča. Kada sam otišla od kuće imala sam 21 

godinu, ništa nisam znala o kućnim poslovima, 

htela sam samo da pobegnem, od kuće u kojoj nisam 

mogla da dišem. Zato sam otišla bez kofera da ne 

izazovem sumnju. Posle nekoliko meseci došla si 

da me posetiš: živela sam u vrlo malom stanu. 

Nisam ni shvatila koliko si bila šokirana kad si 

me videla tako siromašnu ali tako srećnu. Moj 

otac se osećao superiorno i mirno kad je video 

kako sam siromašna, nije shvatio da sam srećna. 

Mislio je da s obzirom da sam siromašna još uvek 

može da me drži uza sebe. Pokušao je da me 

podmiti. Ja sam ga sa smehom otkačila, nije ni 

primetio prezir. Ali ti itekako jesi, vrlo jasno 

si shvatila da nisi uspela kao majka, kao 

roditelj, kad si videla da sam siromašna a 

srećna. Onda si ušla u moju kuhinju, uzela neku 

krpu, svu prljavu i pocepanu, zavezala je oko 

pasa, preko svilene haljine (sećam se da je bio 

topao prolećni dan, iako je moja kuhinja bila 

zaista hladna jer nisam imala grejanje) i počela 

si da ribaš kuhinju, šporet, sudoperu… Shvatila 

si da me nikad nisi naučila domaćičkim poslovima. 

Opet si se osetila promašenom i htela si to da 
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nadoknadiš, htela si da mi kažeš da me voliš i da 

ćeš me podržavati u mom novom siromašnom životu 

samo da te pustim u njega. I jesam: mrzela sam te 

što čistiš moju kuhinju. Upravo mi je to bilo 

potrebno u tom trenutku, dobronamerna ruka od 

pomoći, i ti me jesi potkupila, ne otac novcem. 

Nisam bila u stanju ni da kažem ne, iako je tvoje 

čišćenje istovremeno bilo i prekor za moje 

nečišćenje, jer svakome jeste potrebna čista 

kuhinja, bilo da je siromašan ili bogat. 

 

I hvala majko što me nisi ucenjivala svojom smrću 

kojoj sam prisustvovala: naučila sam da nije 

teško umreti kao što su nam muškarci uvek 

govorili. Ti si to jasno postavila pred mene, 

voleći me, grdeći me, smejući mi se, sa mnom, kao 

uvek, kao za vreme života, kratkog i tako 

nesavršenog... Ali me nikad nisi ucenjivala, 

nikad me nisi terala da mi bude još gore no što 

sama priroda to čini: samo bi uvek počistila moju 

kuhinju, bilo šta da je.   

 

15. februar 2000. 

Možda je njena loša narav njega omekšavala? 

Simbiotski brak. Mislim da su oboje bili teške 

naravi, bar što se mene tiče, nisu mi 

dozvoljavali da se igram, smejem, i imala sam 

detinjstvo odrasle osobe. Sada kada nje više nema 

mehanizam je ogoljen. Ljuta sam zbog izgubljene 



 50 

energije, svega što sam mogla da uradim da nisam 

morala s njima stalno da se borim. Sva moja 

energija bila je koncentrisana na preživljavanje 

i evo me sada, velika ratnica protiv svih zala na 

ovome svetu, naročito onih nevidljivih koja 

izazivaju patnju. Nisam sigurna da želim da se 

vratim unazad.  

Otac kaže: ”Želim da gledam tvoje lice dok 

umirem.” Ja ne želim da gledam više ničiju smrt, 

ni sopstvenu. 

Samo fragmenti nečega što se nekad zvalo ljubav. 

Ne sećam se da sam te volela, majko, ili da si ti 

mene volela, samo se sećam scena koje je trebalo 

to da znače. Moj ceo svet je bez te vrsti 

ljubavi, samo fragmenti iluzija. Da ne postajem 

muškarac? 

 

20. februar 2000. 

Postajem zla, zla prema tebi. Dobro, odlučila 

jesam da neću da budem kao svi oni ljudi koji 

pišu knjige laži o svojim roditeljima. Čitala sam 

te knjige, tako su patetične, tako ubedljive, 

tako jadne kad prospeš sve te suze i zagledaš se 

duboko u sebe bez svedoka. Muške knjige, 

umetničke knjige, književnost, bilo šta… meni to 

nije dovoljno, znam ja više od toga, obe to 

znamo. 
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Ja sam tebe mrzela i ti si mene mrzela. Vrlo 

često. I sada kada tebe više nema nijedna ništa 

ne oseća. 

Da bih te se setila, iskopavam mržnju prema tebi 

u sebi, spremna sam da iznesem na videlo sve što 

znam, samo da opet budemo zajedno. Jer da bismo 

se rastale, prvo moramo da se spojimo i da kažemo 

istinu. Nikad nismo to uspele dok si ti bila 

živa. Odbila si da igraš iskreno sa mnom da bi 

sačuvala laž koja je bila tvoj život. Razumem, 

opraštam, pa ipak želim da znam. 

Čuvaj me se sada, voljeno dete postaje vukodlak. 

Moje želje jednostavno odumiru kako vreme 

prolazi. Možda su bile tvoje? Delovale su veoma 

prirodno ali ih sada vidim samo kao periku na 

mojoj ćelavoj glavi. Moje želje su jednostavno 

bile ćelave, ti si im dala kosu. 

Majko, šta si to napravila između mene i mog oca, 

zašto smo toliko otuđeni kao da si nam jedino ti 

bila rod… Zašto niste imali još dece, zašto samo 

mene: da li je to bio nesrećan slučaj ili tvoja 

namerna odluka da budeš slobodna? Ja te još uvek 

volim, veruj mi, ali te se sada sećam celovitije 

i objektivnije nego kad si umrla. 

 

21. februar 2000. 

Tvoja medicinska briga o porodici bila je 

spomenik toj ideji: da živiš zauvek i 

kontrolišeš. Tvojom zemljom sada mojom vladaju 
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ljudi kao što si ti. Ne mrzim ih, iako su mi 

upropastili život, zato što ih poznajem: oni su 

ti. Ja ne mogu da te mrzim a da te ne volim 

istovremeno; što više raste moja ćerka, ja sam 

sve više ti sa njom… 

Uskoro će moj rođendan, naše slavlje, dan kad si 

mi dala život i ostala živa, iako si se suočila 

sa smrću, kao i svaka majka. Moj rođendan je 

rođendan moje ćerke, tvoj je moj i tako dalje… mi 

majke samo jednog deteta tako to doživljavamo, 

naročito kad imamo devojčicu… Ali ja verujem u 

smrt, ne bih mogla da živim da moja smrt nije 

izvesna, ali si me ti učila suprotno, da nikad 

nećeš ni umreti niti me pustiti… 

Moj porođaj je bio moje pravo rođenje u smrti i 

osetila sam se bogatom, konačno samostalna prvi 

put u životu. Tvoje rađanje mene bilo je bolno, 

opasno, naopačke i ti si izgubila kontrolu, prvi 

put u životu. Zapravo moje rođenje i moj porođaj 

su dve strane iste priče, tvoje večnosti. One za 

koju si živela i od koje ja bežim. 

Moj rođendan se bliži i sećam se s jakim bolom 

kako si prošle godine dok si još bila živa mesila 

šarlot tortu i razmišljala o poklonu za mene. Ove 

godine će sve biti drugačije, nepodnošljivo meni 

bez tvog dodira. Novi rituali, prvi rođendan 

sama… 
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Pokušavam da se odvojim od tebe; u dobru i u zlu, 

u svemu, ili ako to već nije moguće, spremna sam 

da se spojim, da opet postanem telo tvog tela i 

da nestanem. Ili je možda sada suprotno, sada 

kada ti više nisi telo… 

Borim se protiv uljeza, kao i uvek, neka se zove 

majka, neka se zove ćerka, fizička ili 

psihološka… 

 

22. februar 

Rekla sam, danas je tri meseca kako te nema, taj 

će mi broj doneti sreću, i jeste u malim 

stvarima. U tvoje ime sam napravila kolač, prvi u 

mom životu. Nekada sam govorila da ne mogu da 

pravim kolače jer je moja majka još uuvek živa. 

Na tvoj dan sam umesila kolač zato što će svaki 

22. u mesecu biti tvoj dan bar neko vreme. Tako 

sam se nekad osećala sa datumom rođenja moje 

ćerke… Još uvek je tako ali su došli i neki drugi 

datumi i okupirali moje emocionalno vreme. 

 

23. februar 2000. 

Moja majka je umela da štrika 

Da veze 

Da mesi kolače 

Da spava bešumno, bez pokreta 

Da ustane iz bračnog kreveta a da te ne probudi 

Da kuva u susednoj sobi bešumno 
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Da ima napade astme u zoru u dnevnoj sobi a da 

niko ne čuje 

U tišini, mraku 

Da me čeka na prozoru kasno u noć a da se ne 

primeti spolja 

Da čita moja pisma i miriše moju odeću a da ja to 

ne primetim 

Da me poljubi a da ja to i ne primetim i da se 

osetim kao beba 

Da ostane u kući sa mnom a ne da izlazi sa mojim 

ocem ili svojim drugaricama 

Da izvuče svoju ruku iz moje dok ja spavam i ode 

na posao 

Da leči bolesnu decu koju sam mrzela jer sam bila 

ljubomorna 

Drugim rečima 

Moja majka je uglavnom bila nevidljiva 

Sada kada je više nema vidljiva je 

Prazno mesto 

Napravila sam ovaj kolač onako kako ga je ona 

pravila 

Izašla sam iz kreveta bez šuma 

Vodim računa o porodici koju je ona ostavila bez 

reči 

 

Opet oštar bol na pomisao da je mrtva: sećanje na 

njen pogreb odjednom mi stiže kao iznenadna loša 

vest. 
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24. februar 

Probala sam njenu bundu: njuškala sam po njenom 

ormanu. Izvukla sam je, stajala je tu već deset 

godina od kako je nije obukla, bez njenog 

odobrenja. Gotovo da sam pocepala rukav, kako je 

samo bila mala žena. Lepo mi je stajala, gotovo 

kao i njoj. Opet sam se setila kako ju je 

oblačila da ide u Skalu u Milanu, obučena kao 

damica sa dijamantima i krznom, dok je oko njene 

sjajne haljine svuda lebdeo šanel parfem. Druga 

vremena, drugi stilovi. I ja sam dobro izgledala 

ovako mršava i s dugom kosom ali opet ja nemam 

gde da idem tako obučena. Ona je bila u meni, 

vireći kroz mene iz svoje bunde. A ja sam bila 

ona u njenoj bundi noćas. Pažljivo sam je 

odložila gde je i stajala. I rekla sam sebi: 

nadajmo se da je niko neće ukrasti. Setila sam se 

tvoje priče kako si se udala. Moj otac je došao 

kod tvog oca. Imala si samo 22 godine. Moj otac 

je bio mlad i čist i vrlo vredan; tvoje reči. 

Jako si mu se dopala, došao je u tvoju kuću sa 

jednim svojim prijateljem jer je čuo za tebe a on 

je rešio da se ženi. Čuo je za mladu lepu i 

vrednu devojku. Njegove reči. Dopala si mu se. 

Odmah te je pozvao da izađete. Ti si mu besno 

odvratila: kakva ti misliš da sam ja devojka, kad 

se meni neko bude dopao ja ću se udati za njega. 

Otac je odmah pitao: hoćeš li da se udaš za mene 

a ti si odmah rekla, da. Tvoj prvi sastanak bio 
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je datum tvog venčanja: zvanična priča. Ima još 

jedna priča o tvom ljubavnom životu, ali ću je 

drugi put ispričati. Epa, za venčanje si htela da 

imaš crvene čizme. Bili ste tada siromašni, odmah 

posle rata. Ali bila si uredna i volela si lepo 

da se oblačiš. Moja otac je zaradio za crvene 

čizme a tvoj otac, moj deda, ti ih je napravio: 

te čizme o kojima sam toliko slušala. Mnogo 

godina kasnije u Milanu htela sam da kupim iste 

takve crvene čizme i nosila sam ih uz nos 

tadašnjoj modi kao neke čarobne cipelice. Više su 

pripadale tvojoj priči nego velikom modnom 

centru. 

Iako nevidljivi, tvoji tragovi, tvoji oblik je 

neizbrisiv. Postojala si, a ja sam ovde to da 

dokažem, i ne samo kao datum rođenja i smrti, kao 

fotografija ili bunda. Postojala si kao ideja 

koja je svet oblikovala, kao toplota koja je 

oblikovala neku ideju iz tečnog u čvrsto stanje. 

 

25. februar 

Ja sam bila tvoja princeza, nisam uspevala 

godinama da siđem sa pijedestala. Nisam smela da 

se igram sa drugom decom, da se prljam, da se 

smejem, da pravim grimase… i mnogo još drugih 

stvari. Nisam smela da ošišam kike… ili da nosim 

duge čarape, i samo škotske suknje. Mogle bismo 

tako do ujutru. Bila sam tvoja princeza, kako je 

to bilo dosadno, kako je bilo naporno, pa i mučno 
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je biti lutka, zombi… Ali sada sam još uvek tvoja 

princeza i dobro mi je, niko ne sme da dira jednu 

princezu, plaše se da ću da im odsečem jezik ili 

glavu. Nisi samo mene cenzurisala već i moj svet. 

Ti si pravila moj svet, majko. Nisam smela da 

pušim ili pijem ili da psujem pred tobom ali sada 

to važi za sve druge preda mnom. To je nasleđe, 

to je matrimonium. 

 

 

Sećanja na nebitne stvari sve vreme mi proleću 

kroz glavu, dok radim neke druge nevažne stvari. 

Dok pečem hleb vidim te kako u kuhinji prestaješ 

da budeš dama i postaješ kuvarica. Taj preobražaj 

sam najviše mrzela, zašto taj sindrom Pepeljuge 

živi u tebi kao bolest, kao podvojena ličnost. 

Zašto ta količina uobražene dame kad si spolja u 

svetu a ta poniznost u rođenoj kući. Gde si se 

zapravo osećala sigurnom? Mrzela sam tvoj način 

da budeš žena, način na koji si podržavala mog 

oca i njegove potrebe. Znala sam da misliš da 

žene treba da se pretvaraju da su žene a da 

zapravo budu tajno nešto drugo, jer je muškarcima 

bitna samo predstava, za igru, ali ja sam te 

mrzela zato što si krila istinu, u moje ime. Ja 

sam bila tvoja devojčica i ćerka, nisam želela da 

živim tvojim životom a ti si mislila da je to 

najviše što jedna žena može da postigne: 

pripadnica jedne više i niže rase. 
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Čuvala si lepu odeću po ormanima a bila u krpama 

po kući, u najboljem delu tvog života. Čak i kad 

svoju ćerku pogledam toliko sličnu na mnogo 

načina uhvati me bes na tebe. Sećam se kako sam 

besnela kad si pokušavala da mi otmeš dete i još 

uvek besnim kad vidim u njoj ostatke tvojih 

dama/kuvarica navika. Vratila si vreme unazad 

sebe radi, bila si sa mnom beskrupulozna kad je 

bila u pitanju moja ćerka a tvoja naslednica. 

Matrimonium, opet. 

 

28. februar 2000. 

U najpoznatijoj meksičkoj seriji svuda po svetu, 

majka na samrti kaže svojoj ćerki: mi majke imamo 

privilegiju da volimo. ]erka odgovara samo sa 

“mama” a ja plačem. I ceo svet plače. Ja sama u 

sobi sa svojom mamom i sećanjima na nju: iste 

reči, isti pokreti, ja ljubim njeno čelo, ona me 

tera jer nije umivena. Naravno da sam se pravila 

otkačena i sebična, isto i moja ćerka, a moja 

majka se pravila duhovita i nikad bolesna, to je 

bila njena večna uloga… U meksičkoj seriji drže 

se za ruke i klanjaju se našem aplauzu: zavesa je 

pala, Otelo nije samo zadavio Dezdemonu, već je i 

Jaga izbo na smrt nožem u isto vreme. 

Epa u mom životu, u našim životima, to nije bilo 

tako. Zavesa nije pala, ja sam i dalje na 

pozornici beskrajne scene pisanja i razmišljanja. 
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Ne smatram više da su španske serije kič već go 

život. 

 

6. mart 2000. 

Slavim svoj rođendan posle 21 godinu, zbog tebe. 

Sve ove godine nisam opet zbog tebe i za tebe. 

Svakog dana si se ponašala kao da je tvoj 

rođendan i zbog toga sam te mrzela: mrzela sam 

što sam se rodila, što se slavi moj rođendan, 

mrzela sam što sam deo svoje priče i istorije. 

Ali nisam bila loša, samo sam htela svoj život, 

svoj svet. Nikad ti palo na pamet nije da treba 

da je to moje. Mesila bi mi kolače za rođendan, 

kupovala poklone a ja bih isključila telefon da 

te izbegnem. Da samo sada mogu da ti čujem glas. 

Ali i čujem ga sve vreme, sada kada pišem o tebi, 

kada mesim tvoje kolače i nosim tvoje džempere 

koje sam prezirala, i pozivam sav taj narod da mi 

ispuni stan i moju prazninu od tebe. Nema vajde 

ali ipak je to neki veliki dobitak za moj mali 

život. Nije me više briga za moje knjige i 

putovanja. Briga me je za moje kolače i pite, 

cveće i životinje slede, valjda se pretvaram u 

Karen Bliksen, staru vešticu ali bez njene 

brilijantnosti, i u tebe, staru damu ali bez 

tvoje oštrine. Ja sam mekana i bleda, nemam 

senke, moja sudbina nije bila ta majke i ćerke, 

trebalo je da sam kaluđerica, avanturistkinja, 

narkomanka… bilo šta ali ne majka jedne ćerke i 
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ćerka jedne majke, karijatida… Moji snovi su puni 

kolača koje mesim a ne jedem, spavam isuviše i 

odlažem dan kad ću o tebi pisati objektivno, 

tvoje ljubavne priče, tvoje špijunske priče, tvoj 

politički život. Mogu ja to, svako može, ali žena 

u meni zna bolje, zna da je to bilo drugačije. Ne 

želim tvoju sliku bez mene, ne ovoga puta. Hoću 

da te kontrolišem, hoću da si moja. Ne želim da 

tvoja minijaturna ruka se iskrade iz moje kao 

kada sam imala tri godine. Konačno si moja. Bila 

sam dete čudo za mog oca, posle mene nije mogao 

drugo da ima, ranije nije ni hteo. Moje dete je 

meni bilo čudo, ona je meni spasla život ja sam 

njoj dala život. Vi oboje, i ti majko i ti oče 

ste bili deca čudo svojim ostarelim roditeljima. 

Tvoja majka je tebe rodila sa 43 a oca njegova sa 

53 dok je sakupljala duvan u polju. 

 

7. mart 2000. 

Kuvam, mesim, bole me noge, vrti mi se u glavi. 

Bojim se da ne padnem u nesvest i da se nikad 

više ne povratim. Kao što se tebi desilo mesec 

dana pre no što si umrla. I tebi je bilo muka i 

vrtelo ti se u glavi. Jutros sam se probudila u 

vreme tvoje smrti i onda sam nastavila da spavam 

još 25 minuta i onda sam se probudila u vreme mog 

rođenja. Vrtelo mi se u glavi i povraćalo mi se i 

imala sam bolove u stomaku koji su se pretvorili 

u kontrakcije i porađanje. Smešna sam, kič, glupa 
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sam i sujeverna ali ne mogu da zaustavim svoje 

rađanje niti moje porađanje zato što sam i ti i 

ja istovremeno, jer nam je obema ostalo samo moje 

telo. Zato što si ti mrtva a ja još uvek nisam a 

ja želim da ti nastaviš da živiš kroz mene i ne 

želim da te odbijem, mada se pitam gde ću ja onda 

da stanujem. Treba mi veće telo, a ne veći stan. 

Gledam u svoju ćerku, ali ona odlazi, ne želim sa 

mnom ovo da deli, ona je pametna i brza i počne 

astmatično da diše čim joj priđem fizički. Rekli 

su mi da ona ima astmu, kao dete, zato što moja 

aura nije dovoljno jaka da je zaštiti. Bojim se 

da je suprotno, da ona nije mogla da diše od moje 

aure zapravo. 

Kuvam i mesim i bole me noge. Neka. 

 

Istinita priča, dan pre no što sam se rodila, 

imala si poslednji ispit na medicini: anatomiju. 

Bila si tako mala i nevidljiva dok si sedela. 

Profesor te je zamolio da objasniš čedomorstvo. I 

jesi, a onda si ustala. On se izbezumio i 

zapanjio, rekao je: izvinite, koleginice. Neka, 

odgovorila si, otišla kući i posle nekoliko sati 

dobila si me u bolu i slavi. Izletela sam na 

noge, spremna da bežim glavu da spasim, a ti si 

ostala insistirajući na carskom rezu ne bi li 

preživela naše razdvajanje, i ne shvatajući da je 

sve već bilo gotovo. Pre tog trenutka opisivala 

si moje prisustvo u svom telu kao neku ribicu 
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koja maše repom, bez nogu koje se ritaju, nema 

Drugog. Mora da si se veoma zapanjila kad si me 

videla. 

 

8. mart 

Dan žena. Tuga a ipak lep dan. Otišla sam sa ocem 

da vidim majčin grob. On je to hteo: njihova 

vera, veoma stroga ateistična vera. Znam i ja 

ponešto o njihovoj komunističkoj veri i ljubavi, 

ja sam ih preživela… On je kleknuo i poljubio 

njenu fotografiju, veoma ružnu ali doteranu 

fotografiju. I počeo je da plače, ljubavi moja, 

najdraža moja, kakva sramota, kakva šteta. Bilo 

mi je neprijatno, sramota. Moj veliki otac na 

kolenima ispred moje mrtve, prah prahu majci. Ali 

ona je bila tu iznad nas, ispod nas, izvan nas. 

Kao da ja progovorila da se opameti i da otera 

moj bes i sramotu… neki mlad mentalno zaostali 

beskućnik prošao je pored nas i tako nas pogledao 

saosećajno da je moj otac ustao i dao mu novac, 

mnogo novca. Dečak nije hteo da primi, rekao je, 

imam samo devetnaest godina… delovao je još 

zaostalije kad je progovorio. Uzela sam oca pod 

ruku i krenuli smo. Nemoj da se sekiraš, uvek je 

lakše onome ko prvi ode, bol izaziva bol, nema 

ljubavi bez bola… i mnogo drugih izreka koje 

obično njega smiruju. Zapravo s njima uvek samo 

izreke funkcionišu, nikad dela, ali ja mu nikad 

tu utehu laskavu nisam davala, samo dela. A on to 
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nikad ne primeti. Nikad nije hteo da živi sa 

mnom, za vreme njenog života niti sada kad je 

više nema. Da je ona njega nadživela, ona bi sa 

mnom živela, bez daljnjeg. Čak i protiv moje 

volje, volela bi me do samog kraja, onako kako on 

neće, posvećen samo jednoj ženi u životu. A to je 

bila moja majka. Naša veza, naša vezanost, to 

telo koje je proizašlo iz jedne ćelije, ta 

slučajna umetnost… Potpuno si nemoćna kad umireš, 

videla sam to kod nje, ali si takođe potpuno 

nemoćna kad voliš, sada to vidim s njim. Konačano 

shvatam šta mi se dešava kad sam bespomoćna… 

Nisam išla na sastanak Žena u crnom, iscrpljena 

lažnim osećanjima. Sinoć sam slavila rođendan 

tako što sam napravila veliku žurku i za sve 

kuvala. 

 

12. mart 2000. 

Moja majka je umrla istog dana u godini kada je 

Kenedi ubijen 36 godina ranije. Sećam se tog 

dana, bila sam u Kairu, kako su moji roditelji to 

shvatili kao ličnu tragediju. I ja, mlada bila 

sam veoma politična. Htela sam da ubijem njegove 

neprijatelje. Međutim, moju majku su ubili kao i 

predsednika Kenedija loši momci, ili dobri, u 

zavisnosti od toga čiju verziju prihvatate. 

Datumi su veoma čudne kockice, postoje nepoznata 

pravila u njima za nas kockare. Pomislite samo 

kako svake godine proživimo ne samo datum našeg 
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rođenja već i datum naše smrti. Moja majka koja 

je oplakivala Kenedija zapravo je svoju smrt 

odrađivala. 

 

14. mart 2000. 

Aerodrom Budimpešta. 

Moj otac je juče izjavio, živeću, preživeo sam 

depresiju. Možda ću se i ponovo oženiti. Epa za 

mene je još jedna arhetipska misija okončana, 

misije koje nailaze u tvom životu kao porođajni 

trudovi, bez sopstvene volje. Sada sam slobodna 

da idem, da nestanem. Svet može bez mene da 

nastavi, bez nje, bez moje rođake koja je umrla 

od SIDE. Nekako ovaj nov svet dobio je savršen 

oblik, nov, kao i boje i zvukove. Mi smo bile 

poslednji svedoci nekog drugog prelepog ali 

nesavršenog sveta koji je nestao, u poređenju sa 

ovim savršenim, oblikovanim prema stvarnosti bez 

ostatka. Ali je to neki nov svet, možda i ja 

preživim, samo ako to budem htela. Borim se da 

nađem razlog, ali bez tebe majko, nema prirodnog 

razloga za život. Nema ljubavi, nema beskrajnog 

deljenja, samo neka nezahtevna sloboda. Neke 

kulture, naročito moderne, sve rade da unište tu 

vrstu ljubavi i da konstruišu čvrstu ekonomsku i 

racionalnu  ljubav, čuvanja, davanja. Te kulture 

uništavaju Matrimonium u ime Patrimoniuma, vezu u 

ime materijalnog posedovanja. Znam o čemu pišem i 

šta tako nežno branim: Nju protiv Njega. 
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Milano, dan 1 

Grad moje depresije, tvoje depresije, spomenik 

depresiji. Izašla sam iz hotela i hodala dva 

ćoška: nimalo se nije promenio, vreme ne ostavlja 

tragove na milansku depresiju. Videla sam ulicu u 

kojoj smo stanovali i našu zgradu. Opet ništa ne 

osećam. Kao da nikad tamo nisam stanovala. Ovde 

je život nepodnošljiv, vidim te u maglovitom 

vazduhu, u depresivnim licima, u nevaspitanim 

Arapima i fancy prostitutkama… 

 

Milano, 16. mart 2000. 

Dakle majko, tražila sam te po ulicama Milana, 

gde si nekad stanovala. Izlozi sa minijaturnim 

cipelama koje si obožavala. Dobijala si cipele 

besplatno s obzirom da su ti stopala bila toliko 

mala da su samo modeli za cipele bili tebi taman. 

I zapravo ih nikad i nisi nosila, držala si ih 

kao prelepe igračke na polici, izložene. Još uvek 

ih imam, gledam ih, niko ne može da ih obuče, 

Pepeljugine cipele, niko ne može da se pretvori u 

moju majku tako što će ih obući. Bila si lepa i 

malecna: videla sam neku ženu u avionu koja je 

mogla da bude ti, bila je isto tako lepa i ličila 

je na tebe ali kad je ustala videla sam da je 

lažnjak: nije bila tako minijaturna. Čežnjivo sam 

stala uz nju, njuškajući tračak tvog parferma. 

Ali kad sam s otišla od nje bila sam još više 
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usamljena od razočaranja. Milano, grad gde smo 

poslednji put zajedno živele, gde žive naše 

senke. Ne postoji takva stvar kao zauvek. Sama 

sam, ovo je nov svet, dosta sličan starom osim 

što nismo više u njemu. Neki drugu ljudi žive u 

njemu, rade iste stvari koje smo mi radile, nekad 

i bolje ali nikad onako kao nas dve. 

 

18. mart 2000. 

O da, sada razumem neke stvari majko. Mogla sam 

da uspem u Italiji, bilo gde: trebalo je, da tebe 

nije bilo. Tvoj strah od moje neadekvatnosti bio 

je veći nego očeva zabrana. Ti si htela majko da 

ja budem divlja Srpkinja u divljem ratu. Vidim 

Milano novim pogledom, bez tvojih ružičastih 

naočara, sve je tako banalno, tako jednostavno 

ovde. Svi ti ljudi i običaji od kojih si me 

naterala da zazirem zapravo su bili deo mene. Kao 

u onim ratovima kad pobednička vojska osvaja ceo 

narod tako što im decu preuzima i pretvara ih u 

drugu veru: Turci su to uradili Srbima pre petsto 

godina, globalizacija i kolonijalizacija su 

napravili Italijanku od mene. A ti si to platila. 

 

Umetnost šopinga u ovom velikom gradu 

specijalizovanih stvari: dobra koja su ti 

potrebna, dobra koja su ti manje potrebna, i 

dobra koja ti uopšte nisu potrebna. To za tebe 

nije bilo trošenje novca, ili samoća, kao za 
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druge žene srednjeg doba kojima je karijera 

oduzeta. To je za tebe bilo kao štrikanje ili 

gajenje cveća, obe stvari koje si toliko volela i 

umela da radiš. Šetala si praznim ulicama Milana 

sa vrlo malo novca ili vrlo mnogo (nikad nule 

nisi brojala) i onda si naše živote ukrašavala 

(naš dom i naša tela) sa tvojom ljubavlju prema 

lepoti i proporcijama. Kao baštovanka. I kao 

mnoge druge intimne zanate, ni ovaj nisi na mene 

prenela. Ali kao što sam naučila da mesim sebi 

kolač za rođendan, danas sam naučila da  kupujem 

za moju porodicu po tvojim ulicama. Čak sam i 

kecelju kupila: nepotrebnu bez tvog toplog/ 

slatkog/ mlečnog obožavanog tela za koje može da 

se veže. 

 

19. mart 2000. 

U Milanu ustajem svakog jutra u 7, ali nema za 

mene sna sa prljavom savešću. Zašto smo tako 

nemirni, ja i moja savest: zato što sam divlja 

Srpkinja ovde, zato što je moja porodica sama 

tamo u Srbiji. Ili ustajem ujutru u sedam zato 

što si me ti u to vreme budila, sa toplim čajem i 

šapatom, da idem u školu. Jutros sam čula tvoj 

šaputav glas, bio je jasan kao zvono a ja nisam 

ni spavala. Danas je nedelja, dan kada sam ja 

rođena, dan kad si ti gotovo umrla. Ali majko 

pusti me. Ja tebe jesam kad si mi tražila pet 
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minuta raja. Samo hoću ujutru da odspavam sat 

duže. 

 

19. mart 2000. 

Poslednji dan u Milanu: nikad više neću hodati 

ulicama držeći za ruku moju mrtvu mamu. Sledeći 

put kad budem došla, makar i za nedelju dana, 

biću sama i slobodna. 

Sada ću da napravim spisak stvari koje je ona 

radila. Listu jedne Strankinje, jedne Odbačene, 

Druge, Srpkinje, Kompleksa inferiornosti, Srpskog 

nacionalnog kompleksa superiornosti, 

Staljinistkinje, Lažne Italijanke, Jedne nikad 

integrisane nevidljive žene… 

1) Moja majka je hodala ulicom Montenapoleone u 

svojim malecnim šik cipelama praveći se da je 

Italijanka. Ako bi neko tražio neku ulicu, njoj 

bi se obratio, tako se dobro pretvarala. 

2)  Jela je sladoled u Korso Vitorio Emanuele, bez 

obzira što je bila na dijeti, sladoled koji je 

tražila na samrti, i kolač od limuna za koji 

niko nikad ranije nije čuo, pa smo 

pretpostavili da dolazi iz njenog ranog 

detinjstva. Rešili smo da se pravimo da znamo o 

čemu priča s obzirom da se njoj smrt pojavila i 

kao nemogućnost da jede hranu već samo o njoj 

mašta. 

3)  Uvek je svuda išla pešice jer je bila 

opsednuta bakterijama i virusima i prljavim 
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rukama. Kao lekarka i ledi Magbet. Valjda je 

bila nešto između. 

4) Moja majka koja je sve to radila sve vreme 

volela me je sve to vreme. Rekla je jednoj 

mojoj italijanskoj drugarici pre nekoliko 

godina koja mi je prenela njene reči kad je ona 

umrla: nisam htela da traćim vreme u Italiji. 

Nisam se družila, sve svoje vreme ja sam 

posvetila mojoj ćerki. Pa imala je baš sve 

vreme ovog sveta a ja, njena ćerka, jedva da 

sam imala slobodnog vremena i nikad nisam bila 

kod kuće. Tako da je ona zapravo bila usamljena 

i sama kao pas. Pripadala je kulturi i lepoti o 

kojoj niko ništa nije znao niti za koju bi 

mario. Imala je ćerku koja joj je bila 

strankinja u stranoj zemlji. Više od Medeje, 

prazna vazna ispunjena stranim jezicima, ona je 

bila Penelopa, zanemarena žena trideset godina: 

ponosna žena, isuviše da bi priznala da je 

zanemarena. Luda i zahtevna žena ali koja je 

ćutala. Kontradikcija? Pa to je bila moja majka 

i ja sam to videla. Nesrećna? Nikad to neću 

znati. Moj otac koji nam je taj život napravio 

rekao nam je da imamo sreće. Samo znam da sam 

je vodila u bioskop, u Skalu, da bi bila manje 

usamljena: u bar da popijemo italijansku kafu, 

a da sada toga više nema. 
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Slušam ovde u Italiji tvoju muziku, u Milanu: che 

musica terribile pa ipak mi suze zamagljuju reči… 

 

20. mart 2000. 

Onaj put kad smo bile zajedno u vozu Milano-

Lugano, kao ja sada, ali 1982, dok je otac umirao 

u bolnici, a ti plakala preda mnom: umire, rekla 

si. U redu, kažem ja, imaš mene. Znala si da je 

tako i prestala si da plačeš. Rekla sam sebi u 

panici, gospode bože, sada moram da budem i muž, 

ne samo ćerka. Izašle smo iz voza za Lugano da 

bismo kupile lekove za umirućeg oca u Milanu. Na 

granici, policajci traže naše pasoše: ti svoj 

nisi ponela. Počinju da se deru na nas ti opet  

plačeš. Gotovo da se gubim sa tobom, s njima, 

sama sa sobom, sa umirućim ocem koji sebi 

dozvoljava da umre a da nas ne podseti da nam 

treba pasoš na granici. Ali obećala sam ti da ću 

biti tvoj muž i sada to važi i pre njegove smrti. 

Zato ustajem i kažem: pustite nas, umire nam 

otac, potrebni su nam lekovi. I ne plačem, vičem 

i ja i strogo ih gledam. Na kraju krajeva oni su 

samo muškarci, ranjivi i Italijani. I puštaju 

nas. Osećam se oporavljena a i važna, dok ti 

brišeš suze svilenom maramicom koju nikad ne 

zaboraviš da poneseš. Onda mislim na svog 

umirućeg oca koji nam je dao uputstva za život, 

ali ne za muškarce ili u slučaju da on ode prvi. 

Da li ćemo uspeti same? Opet u vozu: ti ispraćaš 
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jednu svoju drugaricu na stanici. Ulazimo u voz a 

vas dve pričate i pričate. Pokušavam da ti 

privučem pažnju, ali nema šanse. Nisi imala mnogo 

prijateljica, ne znam da li zato što nisi imala 

uopšte vremena ili zato što ih nisi ni htela, s 

obzirom da su te ljudi zamarali. Ali ova žena je 

tebe želela a ti nisi umela da kažeš ne takvoj 

vrsti zahteva. (Sada kad te se setim, vidim uvek 

neku školjku oko tebe, auru, uvek si bila 

zaštićena ali ničim drugim do svojim iluzijama.) 

Dakle ti si kritikovala ovu ženu koja je želela 

da bude s tobom ali si je tretirala kao porodicu 

iz istog razloga. Bez kritikovanja svih koji su 

te voleli (uključujući i mene) nisi uspevala da 

prihvatiš ljude. Godine su mi bile potrebne da se 

rešim tog skripta. A ta žena kad si ti umrla, 

zvala me je telefonom s rečima: sada više nemaš 

mamu. I počela je da jeca. A onda sam ja počela 

da jecam. Nikad to nisam razumela. Pa kada smo je 

pre trideset godina pratile sa stanice u Milanu, 

nismo na vreme sišle iz voza. Morale smo da idemo 

do prve stanice, u Brešu. Isprva si se smejala, 

onda si se naljutila na svoju prijateljicu: imala 

si ispod kaputa spavaćicu. Bilo ti je neprijatno. 

Majko, rekla sam, idemo u šoping u Brešu. Dan je 

bio vetrovit i hladan. Volela si da pazariš. 

Osećala bi se pritom kao neko drugi, neka 

kraljica. I tako čak i u Breši, malom 

provincijskom gradu, uspela si da nađeš svoju 
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kraljevsku odeću i vratile smo se u Milano 

potpuno obnovljene. Otac nam se superiorno 

nasmejao. Nikad nije shvatio kakva je to bila 

avantura za tebe i žrtva da izađeš iz kuće, da 

uđeš u voz, da pređeš ceo svet. I to sve zbog i 

za njega. Nije bio glup, bio je sebičan, na način 

na koji su to gotovo svi muškarci. Nisi ti bila 

luda ili nešto slično, samo moja mala mama iz 

malog mesta iz starinske Srbije. 

 

Lugano, 21. mart 2000. 

U Luganu, gde si dolazila sa ocem i sa mnom, 

ćudljivim ali mirnim detetom koje jede čokoladu 

iz očaja. Prejedala sam se i onda povraćala na 

putu kući. Nikad mi nisi dozvolila nijednu od tih 

psiholoških reči: adolescencija, neuroza, 

depresija… ni meni ni sebi… Bila sam u depresiji, 

prejedena. Ne znam šta si ti radila, zakopčana u 

svom švajcarskom kostimu, jedina moda koju si ti 

pratila od mladosti do starog doba. Kanon 

elegancije i lepote koji negira promenu ili pol. 

To si upravo bila ti, neko ko negira sve živo, 

promenljivo, iako si volela cveće, kao svi 

diktatori. Sva zategnuta u grudima, velikim i 

četvrtastim ispod svog kariranog sakoa. Da li je 

moguće da se sećam kako se borim da izvučem mleko 

iz tvojih malih bradavica na velikim grudima? 

Hranila si bebu i jednu zemlju, a umrla si sa 

nekoliko pari luksuznih cipela kao bogatstvom: 
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nikad nisi imala švajcarski bankovni račun, ili 

bilo koji drugi. Nisi ni razumela novac niti ti 

je bio potreban. Imala si prvo bogatog oca, a 

onda bogatog muža. Zaista ti ponekad zavidim na 

lagodnom životu, nisi uopšte morala da postaneš 

feministkinja. Ali ja sam tvoja naslednica, barem 

tvojih ideja koje su bile prevelike da mogu da se 

prodaju. Da, ta megalomanija, i to je moje 

nasleđe, moj matrimonium. 

 

25. mart 2000. 

Strah oko mene, a bez tebe majko, nikoga nema da 

me laže politički i smiri, da me dodirne, moje 

čelo, neko ko se zapravo samo plaši bolesti. Niko 

ne može da me smiri. Muškarci hoće ja njih da 

smirim, samo žena može da vidi nešto drugo osim 

njihovog političkog užasa zasnovanog na njihovom 

ličnom strahu. Ti si mi dala život zato što si 

mislila da je svet bezbedno mesto i ni dan nije 

prošao da mi ti to ne ponoviš. Ja protiv tebe i 

tvojih muškaraca, naših muškaraca, svih 

muškaraca. Mislila sam da si glupa i lažljiva kao 

oni. Zašto sam te ostavila samu da podnosiš svet? 

Možda da sam ti pomogla, možda bi duže živela. Ja 

sam te učinila nesrećnom. Tebe koja nisi imala 

drugog izbora osim da me voliš. 

 

29. mart 2000. 
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Ako pravim salatu sećam se kako si je ti pravila: 

valjda moram da se naučim životu kao procesu 

zaboravljanja moje majke. Sanjam mog oca mrtvog a 

moju majku živu: kad bih samo mogla da ih zamenim 

na kratko pa onda opet natrag, da tako oboje mogu 

da ih imam i mrtve i žive, ali ne u isto vreme. 

Oblačim tvoj prolećni mantil, majko, onaj koji 

sam ti kupila u Milanu kada si već prestala da 

putuješ. Samo sam tebi kupovala skupu i damsku 

odeću, za svakog drugog bila sam umerena. Ne sa 

tobom. Tebi je  odeća značila nešto posebno, što 

ja nikad nisam razumela niti si ti pokušala da 

objasniš. Podrazumevalo se. Epa ovaj mantil je 

imao tvoju prljavu maramicu u džepu. Kako sam se 

raznežila: tvoje telo, tvoje tečnosti su bile u 

toj maramici, sada kada tvog tela nigde nema a 

još manje može nešto da prozvede. Jednom je mene 

proizvelo. 

Svaka tvoja torba koju sam otvorila imala je 

unutra rukavice, maramicu i ogledalce. Moja 

drugarica kaže, da, i njena mrtva mama takođe. 

 

2. april 2000. 

Bolesna sam prvi put bez tebe i potpuno sam sama. 

Moja porodica me pita, kako se osećaš, ali je to 

samo pitanje iz pristojnosti. Samo spavam a ti me 

u snu nikad ne napuštaš, kao da me držiš čvrsto. 

 

3. april 2000. 
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Sada kad sam bolesna znam kako se ona osećala kad 

je bila bolesna poslednjih deset godina a želela 

svim silama da bude od koristi na bilo koji 

način. Zašto to nisam znala ranije? Davala sam 

joj zadatke, da nešto skuva, ištrika a onda bih 

zaboravila da dođem po to, ili bih nešto rekla 

pogrešno. Svi oko mene mi ukazuju na moju 

beskorisnost, bolesni i stari ljudi su smetnja. 

Uvek sam htela da pomognem i osetim solidarnost, 

ali ovaj muški svet me je naterao da se ovako 

ponašam: tako želim da je ona to shvatala. 

Njen svet se raspada, njen politički svet sa 

Miloševićem i njen intimni svet sa mnom, nije ni 

čudo što je zažmurila tražeći pet minuta raja. 

Bar je izabrala svoje vreme. 

 

4. april 2000. 

Noćas nisam spavala, gušila sam se, bolelo me je 

grlo i otišla sam u dnevnu sobu i sela u fotelju 

i ljuljala se sve do zore. U jednom trenutku sam 

zadremala i počela sam na tebe da mislim: sve te 

noći koje smo provele bez sna, kada sam ja bila 

bolesna, kada je moja ćerka bila bolesna. Nikad 

ti zapravo nisam tražila da budeš sa mnom, ali 

nikad nisam uspela da te oteram. Bilo je s tobom 

još gore, ili sam bar tako tada mislila, međutim 

jedne tako retke noći kada ti nisi bila sa mnom, 

upala sam u paniku. Moja ćerka je bila bolesna i 

gušila se. Zajedno bismo se do zore smejale, 
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umorne  i istrošene u borbi sa noći i bolešću. Ja 

bih tada išla da spavam ali ti ne, ti bi spremala 

kafu, doručak, pratila mog oca na posao, prala 

pelene, bilo šta… Sećam se kako si bila srećna i 

lagana, nikad iscrpljena, tvoja životna misija 

bivala je ispunjena: da daš život i brineš o 

njemu. Ipak si ti bila pedijatarka, lekarka… Da, 

osećala sam se bez tebe kao invalitkinja jer si 

me takvom i napravila, i to nije bilo fer, ali 

nije samo to bilo u pitanju: mi smo provodile 

zajedno vreme i delile nežnost, i ovih dana mi to 

jako nedostaje, kada sam sama i bolesna, kad god 

sam bolesna ili da je bilo ko bolestan. 

Sećam se kako je ustajala vrlo rano čim bi čula 

da se krećem u sobi sa bebom, za vreme odmora 

koji smo zajedno provodile. Zaista sam i na tome 

bila zahvalna, računala sam na to, plašila sam se 

da budem sama sa malom bebom. Baš me briga što si 

me napravila invalitkinjom, divno smo se 

provodile u zoru, u sumrak, kad su ostali ljudi 

bili slobodni da vode slobodni život… 

Ali sećam se majko kad sam se jednog jutra 

probudila panično u Milanu u zoru. U našem 

ogromnom stanu, tvoja soba je bila na suprotnom 

kraju od moje. Otrčala sam do tebe, da te 

potražim, mislila sam da imam košmar, al ti nisi 

bila u sobi. Onda sam na prstima otišla u dnevnu 

sobu i čula neki čudan zvuk iz naslonjače: 

jecanje, gušenje, disanje, sve odjednom. To si 
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bila ti majko, i imala si jedan od tvojih prvih 

astmatičnih napada. Nikad nisi htela sa nama da 

ih podeliš, niti sa mnom. U tišini si se mučila, 

kao i ja noćas, u istoj fotelji. Čudna stvar ta 

roditeljska ljubav, nikad se ne vraća roditeljima 

već ide napred deci. Ali ja sam htela da podelim 

te momente sa tobom kao majkom, želela sam da 

jednog dana ja postanem tvoja majka a ti moja 

ćerka. 

Tvoje malo telo u zelenoj fotelji treslo se i 

gušilo te noći u Milanu. Videla sam te otpozadi, 

ti si znala da tu stojim ali ja sam otišla 

potpuno tiho, praveći se da ništa nisam videla. 

Nisi mogla da govoriš, nisi se okrenula, nisi ni 

rukom morala da mahneš da me oteraš; poštovala 

sam tvoju tihu naredbu. I nikad kasnije nismo 

pomenule taj događaj. 

 

9. april 2000. 

Nedostajaćeš mi, nedostaješ mi, na sve ove načine 

koje sam gore opisala, nemam više načina da ti 

kažem koliko mi nedostaješ. Kakva sam ja to 

spisateljica kad plačem umesto da pišem i da te 

vratim? 

 

11. april 2000. 

Sanjam te na razne načine, sinoć na primer, 

sanjala sam da si pas i da si se vratila da mi 

pomogneš da organizujem veliku zabavu na nekom 
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velikom tavanu. Ali zašto si bila pas, zato što 

si stalno bila uz mene? Osećala sam tvoju ljubav 

i dah i osećala sam se opuštenom. I onda su moji 

snovi počeli da se pretvaraju u košmare, zapravo 

je trebalo da radim kao Pepeljuga i da se brinem 

o surovoj starici. A onda si se ti pretvorila iz 

psa u svoj oblik, ali u snu ti ne služiš nikoga 

osim svoje drage. I onda ja odbijam staru ženu. 

Probudila sam se sva u znoju a ti više nisi bila 

tu. Neko mi je rekao da ljudi koji te vole nikad 

te ne napuštaju već se vraćaju u raznim oblicima 

da te čuvaju ili nekoga pošalju da to uradi. 

Sećam se najbesmislenijih stvari iz našeg 

zajedničkog života, sramota me je da o njima 

pišem; intimnost je kao senka, onoga trenutka kad 

je osvetliš, ona nestaje. 

 

12. april 2000. 

Jasna misao/slika proleće mi kroz glavu. Popodne, 

hladno i sunčano, kao danas, pre mnogo godina, u 

istom gradu, Beogradu. Ali su to neka druga 

vremena, o da, bez daljnjeg. Možda su neki drugi 

ljudi tada bili nesrećni ali ne mi. 

Dok čitam u krevetu osećam tvoj pogled na sebi iz 

kreveta sa suprotne strane sobe. Tvoj pogled je 

pun čuđenja: intenzivan i prodoran. Ja se 

pretvaram u kamen, nesposobna sam da dišem, još 

manje da čitam, plašim se da ne napravim neki 

pogrešan potez i razočaram te, uplašim te. Ali ti 
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gledaš u čudu u tvoju bebu koja je izrasla u 

osobu. I pokušavaš da prodreš u to malo biće i 

shvatiš ko je ona zapravo. Voliš to malo biće ali 

istovremeno želiš i da ga poseduješ i 

kontrolišeš. Sećam se kako često sam morala da te 

odbijem, boreći se za go život, da ga povratim 

svom malom biću. Setila sam se toga jer sam 

gledala u svoju bebu dok uči. Ona odmah odgovara 

na moj pogled, dolazi do mene, toplo me ljubi ali 

strogo kaže: zašto me tako gledaš? Odmah joj 

kažem istinu. Neću dozvoliti da se naša ljubav 

pretvori u nešto drugo, kao što se nama dvema 

majko desilo. 

 

13. april 2000. 

Epa ovde smo, moj otac i ja, tvoja dva klona, 

jedemo hranu koju si ti volela i koju mi nikad 

ranije nismo ali si nas ti navikla, kao žena, 

koja kuva i kao doktorka. To je pasulj zato što 

je pasulj zdrav: umesto tvojih nežnosti i grdnji 

potreban nam je pasulj. Kako nam oboma nedostaje 

tvoja grdnja, moj otac postaje divalj. Čovek ne 

može da se pridigne ako neko pored njega ne 

preuzme ulogu zlog, a obično je to majka, žena… 

Ti si je dostojanstveno preuzela kao svaka 

veštica. 

Kada sam se ja rodila moj otac je rekao: kako 

može ovako veliki čovek kao što sam ja da dobije 

ćerku, ljudi će mi se smejati. Kada sam ja bila 
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trudna bila sam ubeđena da će biti dečak jer 

nisam mogla da zamislim da žena kao ja ima žensko 

dete. Kada se moja beba rodila, laknulo mi je, 

kao mom ocu tek sada kada tebe više nema, tek 

posle svih ovih godina njemu je laknulo što sam 

ja žena, žena kao što si i ti bila. Tek sada je 

svestan koliko je bio srećan što je dobio ćerku a 

ne sina kao što je on… Mi smo klonovi, znam, ali 

on ne zna jer nismo istog pola… 

 

18. april 2000. 

Upravo sam bacila dezodorans koji si čuvala od 

1984. kad budeš išla na “put”. Vrlo skup 

parfimisan dezodorans. Na samrti si primetila 

kako ga vadim iz ormana, sakrivenog između dve 

spavaćice, jedva si držala otvorene oči ali si 

rekla: čuvam ga kad budem putovala. Majko nisi 

putovala ima već pet godina, rekla sam surovo, 

nisi izašla iz stana poslednje tri godine, i 

htela sam da nastavim ali ipak nisam rekla: nisi 

izašla iz kreveta poslednjih trideset dana. 

Shvatila sam šta mi zapravo govoriš: želim da 

živim, rekla si mi na svoj umiljat i nenametljiv 

način… A ja sam ti odgovorila na svoj surov 

ljubavni način, ovog puta nećeš preživeti… i kao 

i obično, bila sam u pravu. 

Majko, bez tebe izlazim na kraj sa muškom 

surovošću; muškarci i deca me zloupotrebljavaju, 

jedu me, moju energiju, moju ljubav, moj um, ali 
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postajem sve jača. Samo se pitam da li ću 

prestati da ih volim jednoga dana? Bez tebe da me 

podsećaš kako da volim i dajem, da nikad ne 

tražiš samo daješ. Da li to ikad može da se 

zaboravi jednom kad to naučiš, kao plivanje, kao 

ljubljenje… Bila sam prema tebi surova isto 

koliko i život. I ti si volela svoju majku sa 

surovošću, tvoja majka svoju i tako dalje: žene 

su mizogine na način koji samo  to one vide i 

umeju. 

 

19. april 2000. 

Jutros sam se probudila sa desnim krvavim okom. 

Pogledala sam se u ogledalu i pomislila da si to 

ti. Često sam te viđala sa krvlju u očima, kako 

kažeš, ma nema veze, proći će, nije to ništa: 

žena koja gubi vid, onda svoje udove, onda dah, 

ali i dalje na vlasti i dobrog raspoloženja… 

 

Ti si sredstvo mog pisanja, sredstvo mog života, 

istine i laži i tajni koje nikad nismo delile ali 

za koje smo obe znala u obostranoj izolaciji. U 

tvoje ime mogu da kažem sve što želim, nema te da 

braniš svoju istinu, ali bi ipak bila ponosna na 

mene i moje laži. Tako su drugačije od tvoje 

istine, nekad i bolje. Ako sam uspela na navučem 

tvoje malecke cipele onog dana kad si umrla, 

uspeću i da te smestim tako malu u moju ogromnu 

sliku tebe. Nema više granica među nama. Možda 
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ove koje smo imale i nisu bile prave granice. 

Rešila sam da preživim sa tvojim i mojim 

muškarcima, da ih ne ostavim, ali takođe da se ne 

razbolim i ne umrem kao ti. Rešila sam da 

pobedim: ti i tvoja smrt ste mi najjači 

saveznici. 

 

20. april 2000. 

Pas lutalica mi laje pod prozorom dok radim, 

nevaspitani sused me zivka telefonom besno, kola 

mi se kvare, loše vreme… Da si živa, naljutila 

bih se na tebe. Ali sada sam odrasla osoba u 

odraslom svetu. Bes i nemoć moraju da se kanališu 

na pravo mesto. 

 

21. april 2000. 

Premeštam svoju zimsku garderobu na gornje police 

a letnju na donje: dolazi sada prvo leto bez 

tebe. Podeliću nešto od tvog odela i podneću to 

kao da ne dajem okolo delove tvog tela. Tvoje 

telo je spaljeno i sada je svuda. I ja sam 

slobodna da razdelim stare džempere koje si 

ištrikala, sada pošto više nisi ovde da ih 

preradiš, kao neki životni ciklus. Ti si štrikala 

vunu i pamuk. Rasplakaću se i pustiti da džemperi 

odu kao na sahranu. Ne može se izbeći plakanje 

kad sahranjuješ voljene niti se nadati da će se 

život roditi iz prašine. Razmišljam da sagradim 

kuću, da nadoknadim građenjem moj gubitak. Nekad 
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sam razmišljala da rađam decu kad god si ti 

umirala ili neko oko mene. Nisam to uradila, a 

čak i da jesam opet bih sada dobila nagon pošto 

tebe nema da ponovim. I zato i hoću da izgradim 

kuću za decu koju već imam, od zemlje do neba. 

 

22. april 2000. 

Moje crveno oko, do ovoga jutra, mislila sam da 

je posledica šloga, onoga koji je tebe ubio. 

Sinoć je bio vrhunac, ali jutros mi se popravilo 

stanje: nije bilo fatalno, ja nisam ti, a moja 

ćerka neće biti siroče kao što sam ja sada. Čak 

sam razmišljala kako bi za nju bilo jednostavnije 

da nema majku sa 16 godina, koliko sada ima, a ja 

46. Da si ti samo umrla kad sam ja imala 16 

godina… imala bih slobodan život. Umirući tako 

kasno a ne puštajući me da se odvojim, učinila si 

da živim za tebe, da nosim tvoju odeću, mesim 

tvoje kolače. Ne kažem da je jedna varijanta 

bolja od druge, više i nemam mišljenje šta je 

dobro a šta nije. 

 

23. april 2000. 

Pročitala sam svoja stara pisma prijateljima dok 

si ti umirala, kad su se raspitivali za tvoje 

zdravlje. Kako sam bila jaka, reči su mi jasne i 

bistre, pitam se šta sam tada osećala, i zašto 

sam tako sada razbijena, ili sam se možda slomila 

posle tvoje smrti? Gotovo da nisam smela da čitam 
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te reči dok si još uvek bila živa, za vreme 

tvojih poslednjih sati dok je moglo još drugačije 

sve da bude, dok si razgovarala sa mnom, dok ti 

je glas bio na telefonu kad god bi mi zatrebao. 

To i jeste bila tvoja ključna osobina: uvek si 

bila tu kad mi je bilo potrebno, danonoćno, da 

razgovaraš sa mnom, da me ignorišeš… Ali onda sam 

nastavila vrlo hrabro da čitam, moje surove jasne 

reči, videvši tvoju smrt ispred vremena, brojeći 

časove. Te sam rituale nekada zvala ludilom a 

sada su mi svakodnevna hrana. Nisam koristila 

groblje, sveće ili molitve, već reči, snove i 

misli… Sinoć sam sanjala moj letnjikovac iz 

detinjstva, s tobom i mnogo drugih mrtvih ljudi 

koji su bili moj svet, moje prve ljubavi, moj 

kosmos. Bila sam tu sa mojom sadašnjom porodicom 

i bilo je idilično. Čak sam svojoj ćerki 

odgovorila integrišući sadašnjost u moj san. 

Valjda sam srećna, postoji neko bezbedno mesto u 

mojoj prošlosti kome uvek mogu da se vratim. A to 

bezbedno mesto si ti. 

 

Zajedno se menjamo, ti i ja i drago mi je što se 

stvari pomeraju, ne bih mogla da preživim status 

quo sa divnom odećom u ormanima, zauvek. Tvoj 

stan je i dalje samo tvoj. Otac je izabrao da 

nađe novu ćerku umesto nove žene. Priča mi tužne 

priče o svom detinjstvu, koje kaže da tebi nikad 

nije, da te ne povredi… Ja sam njegova nova žena 
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kao što su u starom Egiptu to postajale ćerke 

kraljevima udovcima. U ime tvog zakona i tvog 

nevidljivog vladanja, Matrimoniuma. 

Htela sam da operem kosu u tvom stanu ali nisam 

uspela. Nije bilo proizvoda za pranje ženske 

kose. 

Otišla sam u tvoju sobu, pogledala u tvoj krevet 

tamo gde si poslednji put bila živa, i pala sam u 

iskušenje da sednem na to isto mesto gde je 

kolevka tvoje duše. Onda sam se setila kako si 

uvek bila stroga i tvrda prema meni baš u toj 

sobi. Ništa nisam smela da diram, da pomeram 

predmete, bila sam kao cveće u tvojoj vazni. Bila 

si diktator majko, i vladala si. Upravo u toj 

sobi kada bi na mene vrištala jer nisam dobra 

majka svom detetu. A zašto mi onda toliko 

nedostaješ? 

 

24. april 2000. 

Bez tebe oko mene osećanja koja su čuvala moju 

divlju i ludu glavu i dela gotovo da su nestala. 

Odrastam? Tvoj dogmatski optmizam uvek je 

poražavao moj haotični očaj… 

 

25. april 2000. 

Gledam film, dve sestre ponovo se sreću posle 

dvadeset godina otuđenja: rešile su da se pomire 

pre no što jedna od njih umre. Ja za to nisam 

imala vremena sa Biljanom, uspela sam samo jednom 
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da je vidim i ona je otišla posle nekoliko dana. 

Setila sam se tebe i kako smo se nas dve nekako 

pomirile. 

 

28. april 2000. 

Majko, oduzimaš mi pisanje, ako ne pišem o tebi 

ne mogu ni da pišem ni mislim ni o čemu drugom. 

Ako pokušam, opet se ti pojaviš. Sada kad te nema 

mogu potpuno slobodno da pišem, ti si moja 

najbolja tema, mrtvi junaci ne mogu da se žale. 

Ti ili ništa, oduvek sam znala da apsolutna 

sloboda znači suprotno. 

Svaka situacija koju smo zajedno proživele u toku 

ove godine od kada te nema je drugačija u mom 

pisanju. Živim u drugoj zemlji, u egzilu, 

pokušavam da naučim nepoznata pravila, nove 

granice, da me ne izbace iz civilizovanog sveta 

žena. Danas vodim ćerku kod doktora i sva se 

tresem kao da će da umre. Sebi govorim, u redu 

ako se njoj nešto desi ja ću se ubiti. Ali čemu 

sva ta priča o smrti. Na kraju krajeva ti si 

majko umrla kao stara i bolesna žena… a nama si 

ostavila svoje strahove male devojčice. 

 

30. april 2000. 

Zar nisam jaka? Danas sam čak napravila rusku 

salatu a da se nisam rasplakala, prvu u mom 

životu ali je imala isti ukus kao tvoja. Imala 

sam samo svoje čulo ukusa i iskrivljeno sećanje 
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kao čvrstu tačku. Nikad me nije bilo briga da te 

slušam ili gledam dok si je pravila. Prezirala 

sam tvoje komentare i pitanja: hoćeš da bude sa 

jajima ili bez? Sa pavlakom? Sada, kao u transu, 

setila sam se svih tvojih dilema. Pokušala sam ja 

da pitam moju porodicu: oni su me prezreli isto 

kao i ja tebe. Kada je posle tri sata znojenja i 

trčanja u radnju ispao isti ukus, kao iz tvoje 

ruke, htela sam pohvalu. Porodica je rekla, zašto 

pa ne bi bila ista… ti glupa ženo… Osetila sam se 

kao dečko iz filma Andrej Rubljov koji je 

napravio zvono po tajni svog čuvenog preminulog 

oca. Naš zajednički problem koji niko ne shvata 

bio je što nismo znali tu formulu, samo smo je 

pogodili. Dečak je rizikovao život radeći to, a 

ja sam samo igrala žensku ulogu. Znaš šta majko, 

neću da budem ti, neću da budem kao ti sa svojom 

porodicom: neko ko sve radi a zazuvrat je 

preziru… koju uzimaju zdravo za gotovo, 

kritikuju, grubo se ophode, ignorišu, zanemaruju… 

a koja je i dalje srećna… Ne, napravila sam ovu 

salatu da bih te se otarasila. Pokušavam tvoj 

život da bih te razumela, dopuštam ti da živiš 

moj život, u mom telu. Možda ću na kraju ovog 

simbiotskog rastanka reći zbogom i sama sebi i 

postati ti. 

 

3. maj 2000. 
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Stvari koje si loše radila, stvari koje nisi 

znala da radiš, a kojima si me gnjavila… to mi 

nedostaje u ovome hotelu na jezeru gde su se 

dešavale. Bila si opsednuta besprekornim 

ponašanjem u hotelu, kao neka voštana figura, 

smešna kraljica, kao diktatorka koju je pregazilo 

vreme… i mene si terala da budem tvoja lutka, da 

se oblačim i krećem pored tebe kako si ti 

zamišljala da treba da se ponaša kraljičina beba 

u nekom izmišljenom pravom svetu. Uštinula bi me 

iza uva ako se ne bih dobro ponašala, ako bi mi 

se haljina uprljala, ako bih se smejala bez veze… 

i evo me sada, same, daleko od sveta smešnih 

ponašanja… sećam se tvog ponosnog lica kad bih 

odbila da te poslušam, isto lice smrti koje ja 

sada nosim, smireno, prelepo i ravnodušno, kao da 

je smrt već nastupila. Još si tada znala ono što 

ja danas znam da će voljeni jednog dana da nas 

odbiju. Ja sada nestajem majko, ovde na suncu 

ovog prelepog jezera, prozlila sam se i svet me 

ostavlja kao što sam ja ostavila tebe. Verovatno 

se to i tebi desilo. Nije bilo nigde oko tebe 

nežne žene da te voli i da ti pomogne u velikom 

svetu obaveza jedne majke i žene. Tvoja greška je 

sada moja greška, ali dupla jer sam je ponovila. 

Na visokim štiklama, uzdržanim glasom i u 

rukavicama da bi izbegla anonimnu prljavštinu 

nepoznatih ljudi koji su spavali u istoj 

hotelskoj sobi; ti si me naučila da lažem, da se 
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krijem i da budem fašistkinja kad sam slaba. 

Naučila si me kako da gubim a ostanem dama, kad 

mogu to da rizikujem ali i da dobijem. 

Ostavila sam te tražeći bolji život… žao mi je 

što ne možeš da vidiš kako nisam uspela u tom. 

Nedostaje mi tvoj gorak, kiseli komentar o 

ljudima, o ljubavi… Naravno da si grešila i da si 

bila surova. Ali nema takve stvari kao što su 

grešiti, čak i biti surov, ili zao: jedino što je 

bitno je dok si sve to radila da si me volela. 

 

Zajedno proživljavamo ove dane izmišljajući 

matrimonium korak po korak, otkrivamo skrivene 

rupe, modele, ljubavi između majke i ćerke… Ušla 

si u mene i sada si postala ja. Vidim tvojim 

očima svaku stvar kao neki opsesivni pas. Borim 

se da sačuvam i svoje oči, da imam dva para, 

četiri komada, po cenu da se međusobno svađaju 

oko toga šta vide, i mogu ti reći majko da je 

zabavno. Mogu da ti kažem da je čak i zabavno kad 

ti umre majka. Dve stvari koje nisam ranije 

sanjala da se dešavaju kad ti umre majka su 

sledeće; otkriješ da nije bila dobra ali da to 

nema veze, i da može da bude i zabavno nositi 

tuđe telo, i odeću. Neke ćerke nose svoje majke 

iznutra a neke spolja. Ja valjda svoju nosim 

spolja, kao kad sam bila beba. Zar to nije 

zabavno majko da se opet vratim u tvoj stomak i 

da konačno postanem i sopstvena majka i sopstvena 
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beba. San svake bebe se na taj način ostvari. Da 

li to znači da svi mi želimo naše majke da umru 

sve vreme, tako je Frojd rekao, ali nikad nije 

rekao da je to i zabavno, s obzirom da je 

muškarac, tako važan, tako tragičan u vezi sa 

obavezama i moći. Valjda sami konstruišemo smrt 

naše majke da bismo izmislili i odložili i 

kontrolisali sopstvenu. Ono što me vezuje za mog 

oca nije krv, nije novac, niti patrimonium, niti 

ime, već činjenica da nas je volela ista žena na 

isti, identičan način i sada smo oboje udovci i 

bez ljubavi. Matrimonium. Otac je bio u njenom 

telu a i ja, dala nam je ljubav kao vodu a mi smo 

je naučili da se prozli da bi s nama preživela. 

Ti si majko konstruisala svoju smrt. Kako si se 

samo smejala ocu koji nije smeo da uđe u tvoju 

sobu dok si umirala, da te pogleda pravo u oči i 

da se oprosti. I kako si bila ponosna dok sam ja 

sedela pored tebe i držala te za tvoju unakaženu 

ruku. Matrimonium je pobedio Patrimonium. Znala 

si da ću ti dozvoliti da opet uđeš u mene i da će 

ovaj put to biti zauvek. Umrla si na miru sa 

ironičnim osmehom na licu… pustila sam te, 

oterala sam te, ali ne pre no što si ušla u mene. 

I zabavile smo se dok si ti umirala a ja nisam. 

 

8. maj 2000. 

Ubila sam te, znala sam to sve vreme iako sam 

sebi govorila: pustila sam je. U stvari, bila sam 
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aljkava, lenja, podsvesno ja sam ubica… Moj otac 

je otišao u bolnicu, saopštili su mu istinu 

različitu od zvanične verzije. Jedan prijatelj. 

Umrla si od bolničke nebrige, od nas koji smo 

dopustili da odeš u bolnicu protiv svoje volje 

jer si vrlo dobro znala kao lekarka šta tamo može 

da ti se desi. Ja sam pokušala da te ne dam, ali 

nisam imala hrabrosti ili volju da to sprovedem u 

delo protiv volje dvojice muškaraca, mog oca i 

tvog muža i tvog brata lekara mog ujaka. Oni nisu 

hteli da preuzmu odgovornost za tvoju borbu za 

život u kući. Ja jesam, bila si isuviše bolesna 

da se žališ a ja sama sam bila isuviše slaba da 

pobedim. I tako sam te samo pustila. I ne samo 

to, već sam i dopustila da te povrede, svu sam im 

odgovornost prebacila iako sam znala da je neće 

prihvatiti, i onda sam otputovala. Napustila sam 

zemlju, idući za svojom karijerom. Jesam 

telefonirala i govorila muškarcima šta je njihova 

odgovornost, kako da te čuvaju, ali sam 

istovremeno vrlo dobro znala da bez mene to više 

liči na ruski rulet. Ostavila sam tvoj dragoceni 

mali život u rukama muškaraca koji ratuju, koji 

uvek pobeđuju… kao na kraju i smrt… Toliko se 

osećam krivom da konačno posle svih ovih meseci 

ne osećam više bol: laž je izbledela, moja 

odgovornost je sada jasna a moj bol će biti 

zalečen pravednom kaznom: doživotnom. 
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Mnogo se drugih ostalih stvari dogodilo pre tvoje 

smrti po istom šablonu muške slabosti i 

zanemarivanja: smrt moje nerođene dece, smrt mog 

papagaja, smrt moje sreće, smrt mojih izbora… 

bila sam ljuta na tebe zbog tvoje slabosti i zbog 

tvog podilaženja muškoj volji i zanemarivanja. I 

onda sam pustila tvoju ruku. Ja sam postala ubica 

iz osvete,  hladnokrvna. Sram me bilo, 

feministkinja, pacifistkinja, majka, spisateljica 

i kriminalac… koja nije znala tako jednu 

jednostavnu stvar kao što je voleti svoju majku i 

zaštititi je. 

 

Sve velike ljubavne priče ubijaju male nepažnje. 

Pustila sam i sestričinu da ode onda kada je 

počela da mi smeta… bila je tvrdoglava, 

autodestruktivna… A ti majko? Ti si u svemu 

grešila, u to nemam sumnje… Ali ja, majko? 

Počela si da mi smetaš, stalno bolesna. 

Tvdoglava, jaka, sa voljom da živiš i komanduješ. 

Zar svi mi nismo takvi sve vreme? 

Nekad u primitivnim vremenima i prostorima deca 

su vodila svoje ostarele roditelje u šumu i tamo 

ih ubijala u skladu sa ritualima različitih 

lokalnih kultura. Ovde u našim tribalnim selima, 

pogača se stavlja na glavu a onda seče sekirom. U 

mom gradskom plemenu to se polako odigralo, 

jednostavno si mi svakim danom sve više išla na 

nerve. Išla si mi na nerve i stajala na putu zbog 
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svih tih novih stvari koje si od mene očekivala 

zbog starosti i bolesti. Sećam se kako sam ti 

kupovala kremu dok si umirala, napuštena. Samo 

kremu? Ništa više? Rekla sam sama sebi, ja se 

ponašam već prema njoj kao da je mrtva. 

O da, baš sam ja neka fina kriminalka, vrlo 

prefrigana: ni ti nisi primetila da te ubijam. 

Mislila si da zaista ne mogu da ih zaustavim da 

te odvedu u bolnicu i tamo zaborave… samo ja znam 

da nije tako; moj zločin je tako uobičajan, 

savršen i istinit da niko se neće ni usuditi da 

me osudi. Moja tragedija je ta da bez obzira na 

ovo priznanje mene neće izvesti pred sud niti ću 

biti kažnjena. 

Vrti mi se u glavi od ovog saznanja da sam ubica 

koji slobodno živi među ostalim krivim ljudima… 

nisam navikla na ovu ulogu. Htela sam da pišem o 

tebi i muzici, ali kratki udarci me stižu 

niotkuda, slike mene kako živim u egzilu od kada 

te nema, o tome kako te nema nema nema… i trebalo 

mi je vremena da zalečim svoje reči i pokrijem ih 

tuđim. Htela sam da počnem ispočetka i da imam 

nove ljubavi i živote i misli i pomislila sam, da 

ako i drugima može da se desi, i meni će biti 

dozvoljeno… Ali evo me ovde, hladnokrvna 

majkoubica koja piše svoju ispovest sa 

činjenicama koje mi vise nad glavom kao sekire. 

Bez lepote, bez ljubavi, samo obična priča o 

ubistvu. 
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Moj otac plače. Došao je u moj stan sa štapom, i 

ne najavivši se, već je samo stidljivo pozvonio 

na zadnja vrata. Pomislila sam da je neki prosjak 

kad sam pogledala kroz špijunku. Popeo se dva 

sprata jedva dišući kroz suze. Obukla sam moj 

kišni mantil preko spavaćice da bih otvorila 

vrata prosjaku. Nikada ne odbijam prosjake, iz 

sujeverja. I tu je stajao on, u svom kišnom 

mantilu, kriminalac, kao i ja, u mom. Seli smo na 

šamlice u devojačkoj sobi i plakali od nemoći i 

krivice. 

Da si samo mogla da preživiš svoju smrt, i da si 

mogla da nas vidiš, rekla bi: tako vam i treba. 

Čak i mrtva, rekla si nam to. 

Znala si sve o gubitku i smrti osim detalja: kad 

je reč o ubistvu stvari su mnogo jednostavnije. 

Otac mi je dao komad hartije koji je tog dana 

dobio u bolnici: otišao je tamo da podigne 

zvanične dokumente o tvojoj smrti i greškom je 

dobio i one nezvanične ali istinite koje su 

ranije od nas krili. Pisalo je: sepsa, kasno za 

terapiju antibioticima, inače ih nema, otpuštanje 

kući, bez dalje prognoze. 

Moja majka je ubijena: od strane internacionalnih 

sankcija zbog kojih bolnice nisu imale dovoljno 

antibiotika; od strane bolničke nebrige; s naše 

strane koji smo sve to znali da može da se desi 

pa ipak dopustili. I konačno od sopstvene ruke 

koja je još i bolje od nas dvoje znala šta se 
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dešava u njenoj zemlji, u njenom domu a ipak nije 

priznala istinu. Potražimo sada ubicu: on ne nosi 

kišni mantil, on čak i nema lice. 

 

10. maj 2000. 

Bila sam sinoć na zabavi, na rođendanu starog 

druga. Porodično okupljanje u bašti sa roštiljem, 

o kako je samo bilo glupo i lepo. I tu su bile 

sve te gospođe, majke i bake, onako doterane, 

smešne, prijatne i gadne, izvan vremena, ali 

vladajući svim vremenima… Tako mi je bilo drago 

što su sve tu, živahne, što kuvaju, što me služe, 

pitaju za zdravlje, za moju porodicu… sećajući me 

se kad sam bila mlada. Bila sam smirena i srećna, 

život je večan, život je kao u knjizi, menja se 

na sitnim stvarima ali teče prirodno kao u 

dugačkim romanima. Ali iznenada munja je sevnula 

kroz zvezdano nebo, oluja je zapretila našim 

jednostavnim radostima… i to je upravo bilo 

potrebno da se zaplačem i setim svoje priče: ovo 

nije moja žurka, ovo nisu moje stare dame… ova 

fina dosadna deca nisu moja… Mojih dama više 

nema, otišle su pre vremena sa gorčinom i bolom, 

kao žrtve sveta u kome samo dosadni i zli 

preživaljavaju… Nisu one naša sorta majko… 

Postala sam gadna, zavidljiva, besna na njihovu 

porodičnu sreću… Počeo je da me boli stomak, 

pretvarala sam se da su te dame moje dame a i one 

su to isto radile. 
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Znam kako funkcionišu majke, znam kako si mene 

uvek više volela od ostale dece i kako si to 

savršeno sakrivala kao doktorka dece, kao prava 

dama. Zašto si baš morala da odeš, zašto nikad 

nismo napravile ovako jednu dosadnu zabavu, zašto 

uvek moram da se kačim za tuđe porodice, kao neki 

emotivni prosjak kad zadovoljavam svoje dosadne i 

glupe potrebe. Prošle godine si napravila zabavu 

za svoju 50. godišnjicu braka: dovoljno je bila 

glupa i dosadna, možda zapravo nikad nismo ni 

imali nešto tako slično kao porodično okupljanje 

do tada. Onda sam sela pored tebe i počela da te 

gnjavim, bojkotovala sam dosadu i glupoću 

porodičnog okupljanja: to nije bio tvoj stil, ti 

si me učila nečemu drugačijem a ja sam 

jednostavno to radila sve bolje i više. 

Izbegavala si moj pogled, moje reči, osećala si 

se neprijatno i krivom pred svim mojim gostima. 

Ali si vrlo dobro znala da zapravo igram tvoju 

ulogu, cinične i pametne devojčice koju si oduvek 

želela… Ali bila si isuviše stara i slaba, 

postala si sentimentalna zbog tvoje smrti koju si 

osećala da se bliži. Zato si se nežno prema meni 

okrenula kao uvek kad bih postala isuviše gadna i 

rekla si: zašto se stalno svađaš sa mnom. Majko 

kako sam te samo mrzela, htela sam da te ubijem, 

da samo znaš koliko sam samo puta sanjala da te 

ubijam i budila sam se sva znojava od napora 

posle ubistva, srećna što je u pitanju samo gadan 
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san, da sam ja zapravo dobra ćerka a ne ubica… 

Kako sam te samo mrzela kad si to rekla pred 

svima. Mrzela sam tvoju glupoću, tvoje 

pristajanje na pravila, što napuštaš moje 

vaspitanje… Duboko mi je bilo žao tebe… Osećala 

sam i krivicu ali i žaljenje: to osećanje još do 

dana današnjeg nije prestalo… Uvek sam bežala od 

svojih ka drugom… Uvek sam se loše ponašala prema 

svojima u ime Drugog… i uvek sam se vraćala 

osećajući se krivom i punom žala… Ti od svih bi 

trebalo to najbolje da znaš. 

 

11. maj 2000. 

Rupa u mom stomaku nikad neće zarasti. 

Cenim ljude koje volim zbog same činjenice da su 

živi: nose svoja tela okolo, imaju neku težinu, 

auru… Njihove zvuke i vazduh ja slavim… 

 

12. maj 2000. 

Sramota me je što živim i što ću jednog dana da 

umrem, kada pomislim na svoje telo koje treba da 

se baci. Ko će to da uradi ako ti nisi negde ovde 

majko, uvek si ti brinula o meni i mom đubretu, o 

mom mleku i govnu, o povraćanju i suzama…. I ja 

sam o tebi brinula dok je još uvek postojala nada 

da ćeš me preživeti i da ćeš me tešiti, tako da 

sam to onda radila iako nevoljno ipak vredno. 

Onda si me izdala smrti sa nekim lukavim osmehom. 

Moj otac je sebi našao dve žene da ga čuvaju, a 
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ja šta ja mogu s obzirom da sam žena… da brinem o 

muškarcima i deci, s obzirom da se o meni brinula 

samo jedna žena koju naravno prezirem i koja me 

je ostavila da bi umrla. Moram da ojačam i da se 

naviknem da sam napuštena i da niko ne vodi o 

meni računa. Tek je prošlo šest meseci od kada te 

nema. Umrla si, a svet se zbog toga nije raspao. 

 

Prijatelji me nagovaraju da se isplačem gorko 

povodom tvoje smrti. Creva su mi izašla od 

plakanja u sobi u mraku, sa spuštenim roletnama i 

zagušljivoj sobi. I dok sam tako gotovo urlala od 

bola nad slikom dok ti umireš počela sam da 

povraćam, upravo kao što si i ti. Samo je jedna 

rečenica u glavi odjekivala: umrla je u najgorim 

mukama. 

Gotovo da sam danas umrla tvojom smrću, htela sam 

da oprobam tvoj pakao u mom telu… kada me je 

konačno neko pomilovao po gavi da bih prestala da 

plačem, kada mi je neko provukao prste kroz kosu 

da izađem iz ridanja, znala sam da su to moji 

prsti koji prolaze kroz tvoju kosu dok si se 

mučila… nije to samo bio oproštajni poljubac već 

i zalečenje. 

 

16. maj 2000. 

Divni dani, ali tebi ne bi prijali, nikada nisi 

volela proleće jer si bila alergična na nove 

živote i polen i cveće, sve ono što si najviše 
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volela. Kakva je to sudbina da te uništava ono 

što najviše voliš ali i suprotno; sećam se kako 

si stalno gajila cveće u kući, koliko si ljubavi 

i nege ulagala u njih a onda bi ono samo uvenulo… 

Zamolila bi me tada da ih prenesem kod sebe a ja 

bih ti rekla, ali ja mrzim da gajim cveće, uopšte 

ne volim cveće, ne volim prirodu… a ti bi mi 

rekla, molim te, s onim glasićem slabe male 

bolesne žene koja se pravi da je jaka i surova i 

visoka… ljubav jeste slepa ti bi govorila, a 

cveće tebe jednostavno voli… 

Da, ljubav jeste slepa, to sam oduvek znala još 

pre no što sam gajila cveće koje ne volim ali 

koje je uz mene raslo slobodno i divlje, gnjaveći 

me… Da nije slepa ne bi bila ljubav, valjda… A ti 

me ovih noći majko proganjaš u snu. Živa si, nisi 

mrtva, umireš… u svim oblicima, ali si sa mnom, 

razgovaraš, zbunjujući me: koja li je sad mrtva 

pitam se u snu, ona ili ja. U mom snu uvek ima 

vode kad mi dolaziš. Obično smo u Veneciji, na  

brodu, nijedna od nas dve nikada nije volela 

Veneciju iako smo tamo provele mnogo dana, mislim 

da je naš brod čamac koji vozi u smrt. U 

Veneciju. 

Ti mi dolaziš majko u snovima, ne mogu da te 

odbijem, jedino tu možemo da se sretnemo. 

Bol koji osećam je fizički kad pomislim da te 

nema zauvek, i pitam se šta je moja budućnost ako 

nastavi taj rak u meni da raste. Zašto mi se to 
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dešava, zar vreme ne bi trebalo da leči? Imam 

svoje ljubavi, svoj život, svoju decu, svoje 

strasti… zašto sve ovo? Pre mnogo godina sam te 

ostavila ne bih li ovo izbegla… Šta me sada to 

kažnjava? Slepa ljubav? Arogancija? 

 

17. maj 2000. 

Molim te Majko, samo još ovu malu stvar pre no 

što odem. Žurim, dug mi je bol i beskrajan, ali 

moje vreme da ga izrazim je kratko zato što moram 

da preživim… u toku noći plačem sećajući se a 

onda se probudim i nema više ničega: jedna žena 

je imala mamu i onda je mama umrla, eto ti priče. 

Zato za danas samo ova malo ispaštanje: pravila 

sam saveze protiv tebe, sve vreme, sa jačim i 

divljijim od tebe, samo da bih te pobedila i 

ponizila, nisam se pitala da li si u pravu, samo 

sam htela da te pobedim. Sada je tvoje malo telo 

nestalo, sećam se svakog njegovog detalja i 

pokreta, kako si govorila sa sobom kad bi sama 

ostala predugo, kao i posle kad bismo došli tebi 

ali prekasno… majko tvoje malo telo je nestalo i 

zato što sam pravila saveze sa divljim jakim 

ljudima samo da bih te osvojila. 

 

19. maj, more Crna Gora 

Noćas u Beogradu moja ćerka vodi svoj rat, moj 

nekadašnji, sada samo njen. Studenti i đaci sada 

vode demonstracije protiv našeg diktatora i 
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njegove surove represije koju smo proživeli. 

Policija nam je na vratima, preti nam se preko 

“prijatelja”, nezavisne televizije i organizacije 

zatvaraju. Rekla sam svojoj ćerki, ako lokalna 

policija pozvoni na vrata sa bilo kojim 

izgovorom, nemoj da se plašiš, ovo je tvoja 

zemlja, ovo je tvoja policija. I došli su i ona 

ih je pustila, bez straha, bila je hrabra i 

neustrašiva i to je upalilo protiv njih koji su 

očigledno takođe u strahu vršili svoju dužnost. 

Izgubila sam je za vreme bombardovanja, pustila 

sam je njenom tinejdžerskom životu i traganju za 

avanturom, i eno je sada odrasle. Nadam se da će 

uspeti. Plašim se za njen život, za svaki njen 

ud, za svaku ćeliju njenog voljenog tela o kome 

sam tako pažljivo i histerično brinula... ali se 

takođe plašim i za njenu sreću i za njenu ljubav 

prema meni. Ona je tamo negde napolju na 

beogradskim ulicama koje gore: prelepa, tamna, 

ljuta, divlja, dugonoga, brza dok joj srce kuca 

kao u zeca. Moja mala veverica. Sada sam s njom 

dok sedim na terasi posmatrajući mirno crnogorsko 

more: pun mesec, i ja sam ispunjena. Isto kao i 

moja majka koja je isto to radila za mene, 

godinama a da ja to i ne primetim, ili uzimajući 

to zdravo za gotovo kao što ćerke često čine. Ako 

joj se samo nešto desi mene neće biti… odmah ću 

nestati, pre nje zapravo. 
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Slušam Šopena: to je postao glas moje majke sada 

kada je umrla. Ko bi za mene uopšte bio Šopen da 

mi ga ona nije zviždala dok me je terala da ga ja 

sviram na klaviru, sa onim njenim intenzivnim 

emotivnim transferom i prelepim pokretima na 

tankim štiklama kao čašama šampanjca oko klavira. 

Mrzela sam je zbog te njene magične moći koja me 

je naterala da sviram i volim Šopena i kad svira 

bilo gde drugde u svetu. 

 

22. maj 2000. 

Prošlo je tačno šest meseci od kada si umrla, i 

pada opet ponedeljak kao dan kada si otišla. 

Probudila sam se, moja ćerka se kupala u mom 

kupatilu, pokrila sam se jastukom preko glave i 

nastavila da spavam satima. Ne znam više koliko 

je prošlo sada nedelja, čitava večnost ali manje 

od 40 koliko je potrebno da se rodi beba pa ipak 

nedovoljno da osoba kao ja shvati da tebe više 

nema. Videla sam to definitivno na tvom grobu da 

sam prihvatila činjenicu da si negde drugde, da 

nisi sa nama. Stvarnost tvog groba sa uvek svežom 

ružom: i ne znam od koga, tvoja budućnost. Surov 

je zaborav, odnela sam tvoju ružu na jedan drugi 

grob, čoveka koga znam da si mnogo volela, tvog 

prijatelja. Uradila sam to sa tvojom namerom i 

kreativnošću… Gledala sam tvoje prijatelje i kako  

preživljavaju život. Bilo mi ih je žao. Bili su 



 103 

gluvi, sebični, senilni, uglavnom nesrećni i 

uplašeni za svoju budućnost…  

 

Sinoć sam sanjala da sam zaljubljena, osetila sam 

to osećanje ali se odnosilo na tebe: sama u svom 

krevetu uživala sam u osećanju otvorenosti, 

mekoće i voljenosti. Osećala sam se prelepa i 

željena. Tvoja me je smrt gotovo uništila, 

uništila je ta osećanja u meni ali su se sinoć 

vratila. Ovih šest meseci naučila sam kako da 

koristim sećanja ljubavi umesto ljubavi. Teško je 

i smešno u odnosu na one koji još uvek imaju 

pravu ljubav, ali ipak sam je dobila. Baš me 

briga što mi stiže samo u snovima, ja mogu 

danonoćno da sanjam. 

 

Potpuna neosetljivost i depresija; teško je, 

teško je živeti bez tebe. 

 

Politički život oko mene je upravo onakav kakav 

si ti tražila. Tvoj voljeni diktator, koga si 

nekad zvala lutkica, vrši represiju i drži one 

tvoje omiljene staromodne fašističke govore. Nema 

te, ali su zato tvoje vizije još uvek na vlasti. 

 

24. maj 2000. 

Bila si tvrdoglava a nisi bila u pravu, toliko, 

tako često da si platila svojom preranom smrću, 

znam, pustila sam te za kaznu. Srela sam dve 
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tvoje prijateljice. Jedna ima celu porodicu oko 

sebe a druga je celu porodicu sahranila, u 

naopakom redosledu: prvo unuče, onda ćerku i 

konačno svog muža. Obe su bile živahne idući 

ulicom. Nisam htela sa njima da razgovaram: 

okrenula sam glavu na drugu stranu, zato što si 

bila mrtva. Pravila si se da si jedna od njih, 

isto tako ravnodušna u životu, ali nisi bila. 

Zato što u oba slučaja, bilo da ti je porodica 

živa ili mrtva, ti se ne bi šetala tako okolo kao 

da se ništa u svetu ne dešava: imala si emocije, 

jaka mišljenja i umrla si zbog njih. Baš me briga 

ako nisi bila u pravu, to je samo jedan glup 

detalj…  

 

25. maj 2000. 

Definitivno sam prihvatila činjenicu da si mrtva. 

Sram da me bude, sram da bude život. 

 

26. maj 2000. 

Ponašam se kao idealna komunistkinja koja si ti 

bila, posvećena svakodnevnom životu ljubavi i 

kuvanja za svoju porodicu kao da gradim mostove. 

Bez lične slabosti, sumnji, suza u očima… jaka 

sam majko, kao što si ti želela da budem, kao što 

si se pravila da jesi, ja sam zaista jaka ali iz 

drugih razloga; to nije bio moj izbor već nužda 

da opstanem sama u ovom ženskom svetu 

emancipacije bez ljubavi. A ti me gledaš sa 
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osmehom sa visine na polici iznad mog kompjutera, 

sliku tu držim da me podseća na moje obaveze. 

Gluposti kažeš, gluposti Mina: nastavi sa svojim 

pisanjem, sa tvojim peglanjem i izgradnjom 

mostova… ti sama radiš svoj posao dostojanstveno. 

Ne daj nikome da dotakne tvoj rad ili tvoje 

dostojanstvo. Porasti, bez suza, bez sumnji, bilo 

bi to gubljenje vremena i sramota… Prihvati 

činjenicu da me više zauvek nema, ponašaj se kako 

treba, prestani da se ponašaš kao da je moja smrt 

tvoja, moraćeš jednog dana da izađeš na kraj sa 

sopstvenom i neće ti biti lako, treba ti vreme i 

znanje, zato nemoj da se traćiš. Kakva samo 

navala reči danas majko od te male fotografije u 

obliku  čajnika: bukvalno. S jedne strane tvoje 

nasmejano lice, tu možeš da sipaš čaj a s druge 

ručka kipućeg čajnika. Kao u japanskoj vazni, ti 

si u sredini i vriš. 

 

Tvoj otac moj deda bio je bogat čovek koji je 

posedovao zemlju, ti si sa sedamnaest godina 

rešila da budeš komunistkinja, koja se bori 

protiv bogatih. Odmah si se okrenula protiv 

sopstvene porodice i bogatstva. Okrenuti se 

protiv sopstvene porodice je normalno ali protiv 

sopstvenog novca je značilo da smatraš taj novac 

prljavim i da si želela svet u kome život nije 

zavisio od novca. Odnosila si se prema svom 

nežnom i nasmejanom ocu kao prema kulaku iz 
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staljinističkog udžbenika… Rizikovala si svoj 

život u zaveri protiv sopstvene porodice i 

bogatstva. Kada je izbio rat, komuniste su 

hapsile i ubijale sve druge strane. Naročito ove 

mlade. Neki tvoji prijatelji su tako i nestali, 

jedna od njih je poslala drugim devojkama poruku: 

uhvatili su me, bežite, ako me muče, progovoriću… 

ali nije progovorila. 

Ali istorija je pomogla i tebi i tvojoj 

ideologiji: prvo je ratna ekonomija uništila 

tvoje porodično bogatstvo, onda su Nemci 

okupirali zemlju i opljačkali srpska bogatstva a 

na kraju su ruski oslobodioci ušli trijumfalno, 

sa slavljem dočekani, da bi dovršili posao… i 

konačno su tvoji komunisti došli na vlast i od 

toga napravili zakon. Tvoja je porodica sve 

izgubila, otac ti je umro, braća su se propila, 

razboleli i umrli… svi osim tri žene su nestali. 

Tvoja sestra je ismejavala nov režim, tvoja majka 

je bila zabavljena Titovim uniformama a ti si 

vladala nad svojom prošlošću: nema knjiga, nema 

dekadencije, nema zezanja, nema novca… Bila je 

međutim u svemu tome jedna slaba tačka: moj otac 

se obogatio, ti si postala moćna a ja sam 

podignuta kao princeza… Razbolela si se od astme. 

Kada je jugoslovenska komunistička partija 

zatražila da se odrekneš Staljina 1948. ti si 

odbila. Ne želim da menjam svoje mišljenje samo 

zato što vi menjate svoju politiku preko noći. 
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Kad su ti govorili o njegovim zločinima, 

odgovorila si, odbijam da poverujem a čak i da 

jeste tako, imao je sigurno jake razloge za to. I 

kada su konačno hteli da te uhapse, moj otac je 

išao da moli za tebe, pustite je, rekao je, ona 

je samo jedna luda žena, žena i ništa drugo. 

Znate već kakve su žene, ja ću je već srediti. I 

pustili su te ali on nikad nije uspeo da te 

natera da promeniš svoje mišljenje. Niti on, niti 

ja niti bilo ko drugi, niko nije mogao da te 

stavi u red. 

Kada si sletela u London, pedesetih, i 

ispunjavala formulare na granici napisala si da 

si komunistkinja, aktivna članica svoje partije, 

i tada te je zvanična delegacija vlade pozvala da 

izraziš svoje želje u vezi sa boravkom u Velikoj 

Britaniji. Ti si došla da posetiš mog oca i samo 

si uljudno odbila: hvala vam, ja već sve znam šta 

treba da znam, ovde sam samo došla svog muža da 

posetim. 

 

28. maj 2000. 

Dva majmuna, dve ovce, dva klona, moj otac i ja… 

Isto osećamo, oboje bez nade da te možemo 

zameniti, ili da možemo da budemo dobri ali se ne 

osećamo loše zato što smo loši. 

 

29. maj 2000. 
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Kako reče jedna moja drugarica, posle svih ovih 

godina od kada je umrla moja majka ja uvek osetim 

rupu u stomaku kad je se setim. Osećam glad i bol 

dok čitam redove koje sam pisala kad je počela da 

mi nedostaje, tri nedelje pošto je umrla. 

Nije mogla da živi bez mene a ja sam je sve vreme 

terala od sebe ružnim rečima i delima. Mislila 

sam da imam sopstveni život a da se ona meša i da 

ga upropašćava. Bila je usamljena u svom svetu 

muškaraca i žena u kome žene stoje iza svojih 

muškaraca, želela je da se osećam voljenom i da 

sam sposobna na ljubav. Ne mogu čak ni da ti 

kažem da mi je žao, moja jedina nada je da si 

znala. Sećam se kako si pričala o svojoj majci, 

kako ti je bilo žao što si prema njoj bila toliko 

stroga i zahtevna. Pričala si mi kako si je 

grdila vraćajući se iz bolnice što nije sve 

skuvala dok je i mene čuvala, prala pelene svojim 

starim pocrvenelim rukama… Ona koja je bila 

predratna dama ali koju si ti svela samo na tvoju 

majku… ti koja si vladala svetom kao Gospođa 

doktorka. Mora da si znala da ni ja nikad neću 

osetiti sažaljenje sve dok ti ne odeš. 

Ljubav se ne meri ljubavnim gestovima, čak ni 

surovošću, ljubav se meri samo njenim 

nedostatkom. 

 

31. maj 2000. 
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Živim sa duhovima, svake noći te sanjam, neka 

muzika svira, neki glas, neka ekstaza, neka boja, 

i neka beba. Same smo. Na različitim smo mestima, 

sobama, preko mora, u čamcima ali nam je lepo… 

čak nas ni smrt ne može razdvojiti. 

Pitam se, da li je tvoj komunistički moral 

dozvoljavao ruže i ljubav? Zapravo si negirala 

ljubav isto kao i seks. Kada sam ti 

skandalizovana i povređena ispričala kako me je 

uznemiravao jedan vaš porodični prijatelj, samo 

si se prezrivo na to nasmejala; matori jarac, 

komentarisala si. Za mene je sve to bilo 

skandalozno i nemoralno. Nikad se nisam usudila 

da ti ispričam kako sam šokirana bila njihovim 

ponašanjem i tvojom reakcijom na sve to. Nikad se 

nisam usudila da ti kažem kako sam staromodna, 

romantična, sentimentalna i zaokupirana 

romantičnom ljubavlju bila. 

Znala sam  da su komuniste streljali zato što 

nisu bili verni svojim partnerima ali sam znala i 

za komuniste koji vode slobodnu ljubav kao 

hipici. Sve tvoje priče su bile kontradiktorne i 

grube, kao i tvoja ideologija koja je opravdavala 

zločin iz viših ciljeva. 

 

1. juni 2000. 

Dve brze slike proleću mi kroz glavu prividno 

jedna nevezana za drugu. 

Prva: 
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Ti i moj otac u vašem matrimonium krevetu, svako 

pod svojim  pokrivačem ali držeći se stidljivo za 

ruke. U trenutku kad ja ulazim u sobu ti brzo 

izvlačiš ruku iz njegove i sakrivaš je pod svoj 

pokrivač. Baš si bila stidljiva kad je bila u 

pitanju intima. Nikad nisi priznala da si bila 

intimna i sa jednim muškarcem. Inače uopšte nisi 

bila stidljiva kad je bilo u pitanju tvoje telo. 

Naprotiv, pokazivala si svoje ogromne grudi 

ogoljene. Agresivno si se šalila sa svojim telom 

i svi smo morali u tome da učestvujemo. Zapravo 

si ružila naše osećanje pristojnosti. Iznad tvog 

matrimonium braka u kome si ležala kao neki leš 

pored svog zakonitog muža, mog biološkog oca, 

jedinog muškarca u tvom životu visila je slika 

nage Maje od Franciska Goje. 

Druga: 

Moja baka, tvoja majka, kako trči u noći za 

svojim pijanim sinom, tvojim bratom: omiljenim. 

Budimo se zbog buke koju prave: oni su u prelepom 

vrtu, ponosu tvog domaćinstva, on je psuje a ona 

pokušava… a šta to? da sedne, da prestane? Nešto 

kao majka, valjda… On je prejako gura (bila je 

mala žena ali ne toliko kao ti, možda moje 

veličine) i ona gubi ravnotežu. Da li pada? Ne 

sećam se. Brzo me odvodiš od prozora, ali pamtim 

odbrambeni pa ipak čvrst stav moje bake spremne 

da pogine za svog omiljenog sina. I ti si bila 

ista takva, spremna da pogineš za ljude koje 
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voliš, za njega posebno. On je bio razmažen i 

dekadentan, nekad je bio zgodan i uspešan čovek 

ali ga je komunizam upropastio. Tvoja ideologija, 

tvoj novi život, Naslednika dinastije. Ti si 

međutim bila zakasnelo poslednje dete moje bake. 

Pričala si mi kako su se tvoja braća stidela, kao 

odrasli ljudi već, što im je majka trudna i što 

rađa bebu. Iako sa zakonitim mužem i to u 

dobrostojećoj porodici. Hteli su da te zadave i 

sahrane u čuvenom ružinom vrtu. Međutim onda si 

postala njihova omiljena igračka: beba koju su 

čuvali sve dok se nije udala. Nisi smela ni da 

pogledaš muškarce a kamoli s njima da razgovaraš. 

To je bila patrijarhalna Srbija: bogata 

dekadentna porodica, moja i tvoja, sa skrivenim 

nasiljem o kome je brinuo Matrimonium. Ti si 

interiorizovala konzervativni red, nasilje, stil… 

i pored toga što si dobila astmu pod stare dan (u 

45, mojim godinama danas), uspela si nadam se da 

negde doživiš Orkanske visove, Romea i Juliju, iz 

tvog matrimonium ćutanja… 

 

2. jun 2000. 

Moja depresija. Hoću da se prisetim svoje ogromne 

depresije koja je pukla u maju kada sam imala 17 

godina. Ležala sam u krevetu tri meseca i spavala 

18 sati dnevno i čitala jednu te isti knjigu u 

krug. Prošle noći sam sanjala kovčege, mrtve 

ljude u svom stanu, nepoznate. Nisam ni spavala. 
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Već u onom stanju u kome živi moja depresija. 

Ovaj dnevnik, ovaj put ka našoj vezi, naš 

Matrimonium, napisan je na malim komadićima 

hartije, na salvetama, na stolnjaku, pre no što 

ispari nepovratno, u iracionalno, u gotove 

odgovore. Probudila sam se, skočila iz kreveta, 

jurila olovku i zapisivala na iskidanim parčićima 

hartije. Bio je mrak. Nije mi bilo jasno šta 

radim. Nisam imala vremena da otvorim kompjuter, 

popijem kafu, bila je to neka fiziološka potreba. 

Pogledaj šta je izašlo. 

 

Sećam se drugog dela depresije: represija. 

Sećanje, majka mog oca bila je jedna veoma visoka 

i jaka žena, kad se on tobom oženio, malom i 

mršavom, mislila je da mu nikad nećeš moći da 

rodiš decu. I po njoj i nisi, devojčice se nisu 

računale u tom delu sveta. Kad neudate i same one 

se oblače u muškarce da bi preživele. Kada si je 

prvi put posetila ona je podigla konopac za 

sušenje veša vrlo visoko u dvorištu. Onda ti je 

tražila da opereš veš i da ga zakačiš. Pokušala 

si: ona je dovela celu njenu porodicu i 

prijatelje i svi su se smejuljili prezrivo dok si 

ti skakutala gore dole… Tada si pozvala mog oca, 

njenog sina, koga je  nazivala sokolom svojim, i 

onda si ga naterala da uradi ono što u tom delu 

sveta samo žene rade javno: da prostre veš. Kakva 

osveta. Nikad ti to nije oprostila ali te je 
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poštovala kao lekarku. Kada bi došla u tvoj dom u 

Beogradu tražila bi da zauzme tvoje mesto sa 

tvojim mužem njenim Sokolom. Svađala bi se, ja 

sam ga prva imala, on je moj. Vrlo rado si ga 

davala njoj ali on nikad nije pristajao na to. 

Opet je izgubila i cenila te je još više. Jadna 

moja surova baka koja me nikad nije ni pogledala 

zato što sam bila sitna devojčica, nikad nije ni 

znala da se može biti žena a da ne dobijaš 

batine, poniženja a ti si je to naučila. Ti 

komunistkinja i dama. Moja baka je bila seljanka 

iz Hercegovine udata za Srbina koji je radio u 

austrougarskom zatvoru. Bila je ogromna i 

neobično lepa žena. Moj otac ju je voleo nežno 

koliko je mogao s obzirom da je napustio dom kad 

je imao trinaest godina, oteran da bi promenio 

prodični skript. A to je Majko učinio, 

zahvajujući tebi. 

 

3. juni 2000. 

Scene, scene i scene, koje izbijaju kao putokazi 

ka Velikim tajnama, Moje Majke i Mene: dok 

silazim niz stepenište u mraku slike eksplodiraju 

u mojoj glavi i osvetljavaju mi put, ne saplićem 

se već trčim kroz neko drugo vreme, kroz neko 

drugo stepenište… 

U vozu smo, dolazimo iz posete mojoj baki, ja sam 

mala i nema i grlim te, ne puštam te iz 

zagrljaja, ne puštam te da sedneš, da jedeš… Moja 
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tetka koju sam obožavala sedi ispred nas i jede 

pile – srpske žene uvek jedu piliće u vozu, da bi 

se opustile… Ali nas dve ne. Ti si dama i dolaziš 

iz inostranstva, pošto si me ostavila samu sa 

tetkom i bakom na selu… sada, dva pitanja majko: 

koliko si me dugo ostavila samu… i zašto sam 

posle prestala da govorim i zašto od tada mrzim 

selo i piliće? Ne mogu da shvatim zašto se nikad 

ne sećaš koliko je to dugo bilo: mesec dana, dva, 

šest? Nedostaje mi mera stvarnosti u tvojim 

pričama. Majke su najveći lažovi, prirodno 

obdareni… Držeći te čvrsto za ruku i nikad te ne 

puštajući, sećam se toga kao normalne scene 

ljubavi… sada kad te više nema… 

 

Bila si takođe i komična majka, sa velikim ušima 

kao slepi miš a zvali su te i Pera Detlić zato 

što si stalno zvocala i kritikovala, dok je moj 

dnevnik neka vrsta stripa Paje Patka za 

prijatelje koji hoće da se isplaču… Volela si da 

visiš naopačke u krevetu, da vidiš svet obrnuto, 

i smejala si se… 

 

5. juni 2000. 

Ali i jedna nesrećna žena je otišla. I odnela je 

svu svoju nesreću sa sobom, daleko od nas. Da li 

ju je i unela u naše živote ili smo mi njoj 

zapravo dali svu našu nesreću da se njome bavi? 
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Još uvek ne verujem u smrt i majko ti si moj 

dokaz protiv smrti. Činjenica da si živela i da 

si moja majka su dokazi da smrt ne postoji i da 

ne treba da je se plašim. 

Pošto si napustila mog oca u prvom trenutku je 

poželeo i on da umre, pokušao je za tobom da 

krene, tražio te je među mrtvima prvo, a onda je 

pokušao da nađe za tebe zamenu, njegovu drogu. 

Nije uspeo ni u jednoj stvari i tako, da bi 

preživeo, odlučio je, shvativši da je preteško 

umreti da se vrati u svoju mladost, pre no što je 

tebe poznavao, i tako je postao drugačija osoba: 

površniji, življi, primitivniji… sasvim 

drugačiji. Pretpostavljam da bih mogla da budem 

samo dete mog oca, zapravo smo se svi tako i 

pretvarali, da ja nemam nikakve veze sa tom 

nesrećnom ženom koja si ti bila ti, korpa za 

otpatke za našu nesreću… Ali sada vidim da si mi 

ostavila Matrimonium, kao breme, kao deo nesreće. 

Njemu nisi, on je postao mladić, samo meni, koja 

sam postala stara žena. Sada sam starija od mog 

oca i to je tvoje maslo. 

 

Iznenada osećam da je sve ovo normalno, nema više 

drame. Šta sada bestraga ja to pišem, svako ima 

majku koja ako stvari loše krenu, umre pre njih. 

Pravim gužvu ni oko čega, kao i obično, glupa 

emotivna žena koja piše, koja nikad neće postati 

pravi pisac, nikad neće biti razumna, racionalna, 
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jedna od onih koje svet čita sa radošću, kao ja 

druge pisce. 

Možda bih i ja mogla da postanem jedna od tih 

mudrih ljudi, samo kad bih prestala da se 

samosažaljevam i da razmišljam o svojim 

osećanjima, da prestanem da se osećam krivom i da 

nemam toliko slobodnog vremena… zapravo nisam 

ništa radila nedeljama, mesecima, osim ovog 

pisanja; ne čistim svoju kuću, ne zarađujem 

novac, dopuštam sebi svakakva osećanja, 

zanemarujem svoje političke i društvene obaveze… 

Što sam dosadna, što sam razmažena ćerka, ti bi 

me prva prezrela zbog koje se sve ovo i dešava. 

 

Ali ovih dana policija ulazi i pretražuje naše 

kuće: ušli su u stan Žena u crnom i u još 

nekoliko prostora grupa s kojima sam i ja 

povezana, pretpostavljam da bi ti se i to dopalo: 

konačno neko da te nauči pameti, rekla bi, sve 

vas izdajice domovine, žene i izdajice, kakva 

sramota… 

Bacila sam džoint koji sam imala u fioci. Ništa 

drugo, ne želim da odem u zatvor kao običan 

kriminalac, kao Al Kapone zbog poreza, hoću u 

zatvor kao žena izdajica. 

 

6. juni 2000. 

Danas sam shvatila koliko je moj život teži od 

tvog, i zato mi danas uopšte ne nedostaješ. Ti ne 
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bi razumela moje probleme, naprotiv, morala bih 

od tebe da ih sakrijem od tvog prezira i brige. 

Lepo je biti bez majke u izvesnim situacijama 

apsolutne nesreće: možeš da se sakriješ ispod 

tepiha kao mrtva i niko te neće tražiti… i da se 

ponovo pojaviš kao bubašvaba i niko ti neće 

suditi… to je baš lepo. Vreme ti je isteklo, čak 

će i moje uskoro, vreme ćerke majke kao što si 

bila ti. Šteta što ne možeš da vidiš kako 

proživaljavam poslednje tenutke tvoje pobede, 

šteta što moram da doživljavam tvoju pobedu kao 

moju smrt. Negde si drugde na sigurnom a ja sam 

ovde izložena oluji surovih političkih promena u 

kojima će svi oni koji nisu bili ekskluzivni biti 

osuđeni zbog svoje inkluzivnosti. Ti si to isto 

uradila u svojim surovim vremenima. Ali ja nikad 

nisam niti hoću, zato što ne mogu da se otkačim 

od tebe, mojih roditelja, da mene ne bi otkačila 

moja ćerka. Sudbina pobednika. Živim na tvojoj 

ljubavi kao da je moja, sudbina mosta, koji u 

svakom ratu prvi pada. 

 

7. juni 

Istina je na neki način da smo ti otac i ja 

zajedno uništili život. 

 

Videla sam jednu ženu na ulici, sede kose, 

elegantnu i otmenu, to si mogla biti ti: i onda 

sam počela da patim, ali nosila sam hranu, morala 
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sam da žurim da spremim ručak za svoju porodicu i 

ta pomisao je zaustavila svu moju patnju. 

Shvatila sam tada da je bol vrlo često luksuz, 

pisanje hobi i naravno da između kuvanja i 

čišćenja ja ipak pišem i patim. Jer uvek se nađe 

vreme za ljubav i bol. 

 
8. jun 2000. 

Mogla sam da budem kaluđerica, možda i svetica, 

ali ne i dobra žena. I kada nisam bila dobra 

ćerka, dobra majka, dobra supruga. Volim sve to 

da budem i radim, ali ja to radim kao svetica ili 

kaluđerica, ili kao loša žena. Konačno znam o 

čemu mi ovde govorimo; o meni kao lošoj ženi 

prema ženi koja je umela da bude dobra. 

Sve pogrebe koje vidim, za koje čujem, odmah 

postaju tvoji, sve smrti o kojima čujem, bilo da 

su to ljudi koje poznajem ili ne, meni stižu kao 

trauma. 

 

9. juni 2000. 

Moram da kuvam, moram da čistim, moram da 

napravim faširane šnicle i pire krompir sa sosom 

od paradajza kao što si ti to radila. Traže i 

očekuju od mene da radim te stvari ne samo zato 

što si ti to radila već na isti način kao ti. 

Mrzim to: tebi je to bio najvažniji posao, na 

kraju i jedini, da zadovoljiš gladna usta. Ja 

nisam takva, ja hoću o njima da brinem ali na 
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drugačiji način. Tebi se ne sviđa moj stav, čak i 

sada iz groba gde si smirena i nesrećna, s 

obzirom da ne možeš da učestvuješ u mom dnevnom 

životu. Da se mešaš pod plaštom ljubavi, da 

prelaziš sve granice… Agresivna sam prema ljudima 

koji mi se mešaju u intimu, vidim to na svakom 

koraku od kada te nema, ali takođe i vidim koliko 

im ja sama to dozvoljavam zahvaljujući tebi, zato 

što tebe nema i ja to pamtim kao ljubav… 

 

10. juni 2000. 

Dok dopuštam mojoj ćerki da zloupotrebljava moju 

majka/ćerka ljubav, i dok pržim krompiriće i 

faširane šnicle na 40 stepeni, znojeći se, 

padajući u nesvest, s opekotinama od smrdljivog 

ulja… Znajući da neće to ni pojesti… znajući da 

mi je to samo tražila kao dokaz ljubavi i 

poslušnosti… pogrešne reči, pogrešna dela, sve u 

ime ljubavi. Sećam se kako si ti to meni radila 

na isti način kao ja sada. Tvoje male izobličene 

od reumatizma ruke, u modricama od astme, takođe 

u ožiljcima od vrelog ulja; dahćući kao neki 

trkač na duge staze, iako si delovala stameno. Ne 

kao ja, uvek spremna da se žalim ili da 

analiziram mehanizme. A znaš li majko zašto, zato 

što si nas ti naučila da se to igramo, zato što 

si tako htela i u tome uživala. Važna igra 

emotivna majke koja ucenjuje ćerku. Dakle ta nas 

je igra vezivala, izbrisale smo granice, da bi ti 
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mogla da me kontrolišeš i braniš. Onda si tu istu 

politiku nastavila sa mojom ćerkom, kao da ti 

jedna generacija nije bila dovoljna. Znam kako 

muškarci gledaju na Matrimonium kao na vezu koja 

nikad ne preskače nijednu generaciju, koja nikad 

ne može da se prekine zbog nevidljivog 

kontinuiteta, kroz hranu, čuvanje beba… Ali 

majko, ti si zapravo okove stvarala iznova i tako 

čuvala našu vezu i nikad nisi dopustila da se 

ijedna od nas oslobodi. 

 

11. juni 2000. 

Sinoć sam sa takvim spokojem govorila o tvojoj 

smrti da su svi okolo postali surova publika. 

Odjednom mi je palo na pamet: sada znam kako 

ljudi postaju surovi i čine zločine. Prvo ide 

Kazna zatim Zločin. Onda mi je ta neka drugarica 

ispričala kako je njena majka umrla, mnogo mlađa, 

i tu je bilo još više surovosti i zločina… 

Pomislila sam ako ova lepa mlada žena sedi sa 

mnom na obali Dunava jednog toplog letnjeg dana i 

uživa u životu onda ću i ja uskoro, jednoga dana, 

možda vrlo brzo, možda ću vrlo brzo biti slobodna 

od tebe. I onda ću moći da prestanem i da pišem. 

Ali sam se ujutru probudila sa prljavom savešću i 

osećanjem kao da si upravo umrla, upravo tog 

jutra a ne pre mnogo mnogo jutara. Svakog jutra 

ustajem sa osećanjem velikog gubitka, ono što se 

međutim promenilo jeste da pokušavam da povratim 
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sećanje u vezi sa teškim gubitkom, pomisao na 

tebe mrtvu svakim danom mi je lakša. Osim kada 

pokušam da te ubijem jedne letnje večeri na 

Dunavu. 

Da ne ludim možda s ovim pisanjem, da li me ovo 

pisanje smiruje ili razdražuje? Da li je to 

terapija ili mučenje? I jedno i drugo valjda, kao 

što su sve stvari po tom pitanju. 

 

13. juni 2000. 

Loši dani za mene, nisam mislila na tebe juče 

zato što sam imala većih problema: strah, 

pretnje, da zaštitim porodicu, naše živote od 

kriminalca, od političkog kriminala… 

Momak koji nam je uništio auto sada nam preti 

zato što smo tražili novac od osiguranja. U ovom 

trenutku naše istorije, kada je kriminal na 

vlasti, i mali kriminalci nalaze svoje mesto sa 

nama, običnim građanima. 

Potpuno razumem sve ali ti ne bi, ti bi bila 

hrabra i luda sa običnim krimnalcima koji su 

spremniji da te ubiju od onih političkih koji 

imaju druge ciljeve. I tako sam te zaboravila, 

onoga trenutka kada sam postala ti, sasvim sam te 

zaboravila. Pravila si ogromne greške ali si 

radila stvari. Ovoga jutra dok sam se vraćala sa 

pijace shvatila sam da mi ne nedostaješ jer vodim 

tvoj život: krivca, agresora, žrtve, majke, lude 

žene, glupe žene… s dostojanstvom ili bez njega, 
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upravo kao što si i ti, činila sam sve greške 

koje žene čine u tim situacijama… prezaštićenost, 

preterana reakcija, preterivanje uopšte… 

 

15. juni 2000. 

Sve više razumem zašto si umrla i zašto si otišla 

pre mog oca, u tom stanju, u tom obliku, samo su 

tvoj ogromni um i snaga ležali u tom krevetu, 

tela već nije bilo, već je bilo propalo i 

preobrazilo se u staru umiruću ženu. Ali ja te 

jesam videla neokrnjenu sa još uvek plavim očima. 

Mislim da si bila u pravu što nisi štedela telo 

samo da bi sačuvala svoj um: pa ipak, moramo 

otvoreno da kažemo, tvoja smrt nije bila 

prirodna. Još jedno ubistvo, tvoje telo je bilo 

korišćeno i zloupotrebljeno i trošila si ga 

nesebično da bi sačuvala svoj razum. 

Govorim ovde o tvom izboru da koristiš jake 

lekove koje su ti čuvali um ali uništili telo. 

Kao lekarka znala si da postaješ ovisnica. 

Doktori su često preterano komotni sa lekovima i 

telima. Ne kao obični smrtnici pod stegom bola 

ili zabrana. Ti si odbila da imaš bolove ili 

depresiju. 

Sada sam ja na tom tvom putu: strasti, nepredaje, 

fizičkog bola od nasilja, nevoljnog heroizma… i 

pitam se da li treba da nastavim tim ženskim 

putem, kao da imam nekog izbora. Moj put je 

nekako jednostavniji od tvog i ima nekih 
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napredaka kada su u pitanju važni detalji, ali je 

priča i dalje ista. O bajci koja se kvari, o 

trošenju tela da bi um ostao čist, o ženi koja 

ludi zato što nije znala šta je htela, i koja 

uzvraća nasiljem jer je bila silovana. 

 

Vraćam se u detinjstvo. Fizički si me otela i 

vratila u vreme kad sam bila dete. Zajedno 

putujemo kroz vreme… možda sam i ja mrtva a ni ne 

znam za to, možda ti ni ne znaš da si mrtva… 

Kako je samo sigurno mesto mrtva majka, ne može 

se porediti sa živom i voljenom majkom. 

 

17. juni 2000. 

Još uvek koristim kreme, spavaćice, četkice za 

zube koje si nam ti ostavila; salvete, izvezene 

maramice, domaći džem… stari srpski ali i 

evropski stil života… pozorište, kuća lutaka. 

Koliko će dugo trajati? Ostali članovi porodice 

ih tretiraju kao muzejske artikle, ljudi se plaše 

da barataju prahom tuđeg tela… 

 

Nosim tvoju spavaćicu. Pre nekoliko sati dok sam 

išla preko mosta setila sam se kako nikad u 

životu nisi bila u stanju da se odlučiš. Moja 

majka je uvek sebi kvarila svako zadovoljstvo i 

izbor tako što bi rekla sebi: trebalo je ono 

drugo da uradim, suprotno. Pogrešila sam i sada 

ću da platim zbog toga. Da bih joj olakšala život 
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jednom sam joj rekla kada je bila neodlučna koju 

haljinu da kupi: uzmi ih obe i ona me je 

poslušala. Ali mi je kod kuće ljutito prebacila, 

pogrešila sam što sam obe kupila a ti si me 

naterala. Još jedna njena osobina bila je da  

uvek nekog drugoga za sve krivi. I koristila je 

reč krivica sve vreme. Moja je ćerka među prvim 

rečima naučila tu reč, i vikala je po kući: hoću 

da sam kriva, kriva kriva. 

Dok sam prelazila preko mosta misli o smrti su mi 

preplavile glavu i u mirnoj panici sam se 

zapitala: možda neko u ovom trenutku umire i ja 

to osećam zato što mi se skače sa mosta i ulazi u 

reku kao Virdžinija Vulf. Setila sam se kako mi 

je tog poslednjeg dana kada sam se opraštala od 

tebe jedna misao proletela da je nisam ni 

konstatovala od brzine: da možda i neće biti 

sutra za nas dve. Sada sam u tvojoj spavaćici, 

onoj u kojoj si umrla. Danas na mostu imala sam 

osećanje da moje astralno telo me napušta i da me 

posmatra negde odozgo s neba dok je moje 

materijalno telo zapravo prelazilo preko mosta. 

To je trajalo nekoliko sekundi i bilo je 

predivno. Sećam se da mi se tako nešto samo 

jednom ranije desilo jednog bistrog sunčanog 

dana. Bila sam veoma mlada i mislila sam da sam 

spoznala Boga. 
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Bila je stara, u depresiji, polugluva, poluslepa 

i zapravo nepokretna žena već nekoliko godina pre 

no što je umrla. Otišla je da prekine svoj 

nedolični život tako drugačiji od njenog 

uobičajenog: brzog, oštrog, raspevanog… Prošle 

godine se još pravila da je ta žena koju ja 

poznajem, koja se bori, koja voli… Bilo mi je žao 

svake sekunde njenog pretvaranja, ali sam takođe 

i uživala u novoj podeli moći, konačno u krevetu 

i slaba ali i dalje ponosna i u krivu, kao i 

uvek… dok se meša u moj život više nego ikad… Ali 

kao realna i pametna žena znala je da je prošlo 

njeno vreme i znala je da izgubi bitku. Barem 

svojoj ćerki. Ponosna sam na nju zbog toga, znam 

da mnoge majke i nisu sposobne da se predaju, 

naročito svojim ćerkama. A očevi još više od 

majki. Poslednjih godina kada smo razgovarale 

pravila se da me sluša pa čak i da se slaže sa 

mnom. Ali brzo bih primetila njen gubitak 

interesovanja za moje teme kao i potrebu da 

nametne svoje mišljenje, da se meša, da 

komanduje… Surovo bih je uvredila da je zaustavim 

i povredim. Posle bi mi bilo žao, činilo mi se da 

sam ja jedina od nas dve smrtna… i tada ja nisam 

bila u pravu. Ko zna šta sam sve još radila 

pogrešno sve vreme misleći da sam u pravu. 

Priznala si i da si i ti bila takva ali mi nikad 

nisi svoju tajnu odala da nisi besmrtna Boginja 

već samo Moja Majka. 
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Ovih dana sam bolesna od prevelikih emocija i 

preteranog podsvesnog rada, to su vremena kada 

postaješ vidljiva u sitnim detaljima po mojoj 

kući, ali tvoja vidljivost nije Patrimonium, ona 

liči na ruševine, na rasuto đubre, neko osećanje 

značaja iz drugih vremena, iz neke druge 

zaboravljene perspektve… u tim danima potpunog 

sloma moj Matrimonium boli. U snu iznenada vidim 

smisao našeg života, našeg kontinuiteta, ali se 

onda probudim, setim se samo prisećanja na 

smisao. O da, zalečenje putem snova. Ali 

Matrimonium je negde duboko u mojim snovima, sa 

ili bez smisla. Snovi su tamo gde je integralan i 

niotkuda ne mora da se kopa, ako ne i hirurški 

vadi na svetlost i smisao; ja ću iskopati moj 

Matrimonium iz mog Patrimoniuma. 

 

20. juni 2000. 

U jednom filmu Džin Hekman igra mog oca a jedna 

alapača igra mene, dok neka majka Jevrejka umire 

između dva klona koja su se međusobno borila 

čitav život. Sve je u tom holivudskom filmu, 

osećanje krivice i nonsensa. Sva u suzama gledam 

film i glava me boli. Holivud kako je samo glup i 

ubedljiv: šta je moj Matrimonium, naš Matrimonium 

u odnosu na hepiend. Danas čak i holivudski kič 

koristi reč matrimonium umesto brak. Odmah sam 
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prestala da pišem kao da je moj Matrimonium 

izgubio svaku istinu. 

Kada bih pokušala sa svojim ocem da se borim on 

me je napadao kroz tebe. Majko bila si za 

Matrimonium svađu uvek spremna čak i kad su 

patrijarhalni interesi stajali iza nje. 

Rekao bi ti, tako je mnogo volim, ne mogu da se 

borim protiv nje, pre ću da umrem. Samo joj kaži 

da ne udara nogom o pod u mom prisustvu. 

 

21. juni 2000. 

Tolike mnoge scene i tvoje reči mi padaju na 

pamet, dok hodam, ili nešto radim sasvim nebitno. 

Tako mi sve deluje bitno da sumnjam da je išta. 

Moraću sada da postanem izbirljiva, sve je važno 

u vezi sa tobom jer je konačno… taj bolni izraz 

lica koji si imala kada je moja rođaka, tvoja 

nećaka umrla kao da si znala da ćeš i ti trajati 

još samo jednu godinu i dvanaest dana i da ćete 

vas dve slomiti moje srce. Način na koji si 

plakala, i kad mi nisi dozvoljavala da se ljutim 

zbog njene smrti koju sam ja nazivala porodičnim 

ubistvom. Kako si mogla majko, gde si samo našla 

snagu i razlog za takvo ponašanje? Kao ta 

jevrejska majka iz filma, nisi nikad dozvoljavala 

da nešto osvetlimo kroz sukob i da razmišljamo o 

prošlosti, da nešto izmenimo, uvek si držala neku 

ustajalu vodu oko nas, svi u istom sosu, u čamcu 
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u večnom okeanu, i delovalo je da pobeđuješ sve 

dok nisi umrla. 

 

23. jun 2000. 

Vidiš majko, tako se brzo menjam da sada sebe 

oplakujem… kukam nad svojim bivšim životom koji 

nikad nisam volela. Više volim ovu novu sebe, 

slobodnu drsku devojku u velikom  svetu dok se 

bori za svoje poroke, od one depresivne, voljene 

glupe bebe koja sam bila u tvom naručju… ali moja 

promena je tvoja smrt. 

 

24. jun 2000. 

Još jednom sam slomila teglu sa tvojim džemom, 

već druga ove nedelje. Pokušala sam da iznesem iz 

tvog kredenca i donesem kod mene kući da 

pojedemo. One poslednje, najposlednjije, po 

jednom od onih recepata koje mi nikad nisi dala, 

koji nikad nisam tražila i koji će nestati iz 

naše kuhinje za mesec-dva. Ne mogu da razumem 

koja je bila vrsta moje superiornosti, 

superiornost inferiorke. Stidim se tog osećanja. 

Kao kad obična rulja osvoji dvorac. Nikad se ne 

stidim što nisam dobra već samo što nisam 

iskrena. 

 

25. juni 

Mnogo mnogo navika koje si mi prosledila 

pretvaram u znanje, da samo možemo da popričamo i 
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zajedno ih sredimo. Anksioznost, strah od smrti 

jesu podsvesna agresija. Imala si to prema meni, 

ja imam prema svojoj ćerki. Pa ipak znam da je to 

ljubav, sudeći po mojoj sopstvenoj anksioznosti, 

ali takođe znam da ne liči na ljubav, da je to 

možda ljubav iskvarena u uništenje, da je to 

pogrešan jezik ljubavi. Ljubav i represija, 

ljubav i stid od ljubavi, ljubav i anksioznost od 

uzvraćene ljubavi. 

Dobre navike koje sam mrzela ti si na mene 

prenela: menjam redovno stolnjak u dnevnoj sobi. 

Tvoje stolnjake, tako si ih mnogo ostavila, 

kupovala si mi divne stolnjake celog svog života 

i čuvala za moj dom; činili su mi se strašno 

ružni i nikad svoj dom nisam zamišljala sa 

stolnjacima. Nisam bila u pravu: sada ih koristim 

i divim im se. Sećam se sa koliko si ljubavi na 

njima radila, da napraviš trpezu bogatu hranom i 

cvećem i kako si uživala u svom radu domaćinske 

lepote koju sam ja prezirala i napustila. 

Bila sam pritisnuta tvojim stilom razmišljanja o 

lepoti: nisam imala šanse sa tobom, nikad mi nisi 

dala drugi izbor osim da idem tvojim putem. I 

konačno sad to radim… opet, nema dobitnika, nema 

gubitnika… 

 

27. juni 2000. 
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Pretvorila si se u zlu ženu, tek nekoliko godina 

pre no što si umrla. Pitam se zašto, nema žene 

koja se prozli bez valjanog razloga. 

Tvoj osmeh nije postao gorak već zao. Nisi ti 

bila obična žena koja padne u depresiju kad je 

neko maltretira, ja sam takva. Ne, tebi je svet 

tražio unapred da platiš. Ali šta ti se zapravo 

dogodilo ne želim ni da znam, nisam poznavala 

dobar život koji si ti imala, bio je Velika 

Tajna, zašto bih onda znala njegovu lošu stranu. 

Danas sam se ja ponela kao zla žena prema tvom 

mužu mom ocu. Zapravo znam zašto si se prozlila, 

ono isto zbog čega se i ja prozlim i ponašam na 

loš način. Mala dela kukavičluka, egomanije, 

muške dominacije… Ali kad je stalna, kad je 

svakodnevna, kad je bez svesti ili stida, onda 

reagujemo ovako kao nas dve… zle žene… 

 

Slike lete kao muve, kao komarci, grizu, svrbe, 

naduvavaju se… energija ne može da umre, da 

nestane, ove slike koje lete okolo, i to je 

život… 

Izvan konteksta nešto sada: ti se smešiš, sledeća 

slika ti kako se u mukama prevrćeš u krevetu, 

onda ti ko mala devojčica kako teško dišeš pod 

rascvetalim drvetom i ne znajući da si 

alergrična, i ne znajući za sudbinu koja te čeka, 

i ne želeći da je znaš… Možda sam ja u pitanju a 

ne ti koja pravi te slike. Uglavnom lovim tvoje 
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slike bez ikakvog reda, samo ih pratim dok lete 

kao zmajevi… 

 

Da, gotovo da sam zaboravila, otkad si umrla 

povratila mi se sposobnost da donosim odluke. 

Gotovo da se ni ne sećam kad sam je izgubila ali 

sam uverena da se niko bez nje ne rađa. Čak ni ti 

koja si je dovela do savršenstva. Kad si bila 

prinuđena da ipak nešto odlučiš onda si odbijala 

sve odgovornosti. 

 

Moja majka je prezirala svaki oblik misticizma, 

bila je naučna i skeptična, i prezirala bi i moje 

pisanje o njoj, zapravo nikad nije ni volela 

književnost zato što je više volela Istinu. Ovo 

je teška zloupotreba njene ličnosti a ja je radim 

jer želim da je osvojim a njena smrt mi to 

omogućava. Bar mi motivi nisu tajanstveni čak i 

ako moja priča o njoj možda jeste. 

 

28. juni 2000. 

Razmišljam o istorijskoj krivici, pišem tekst o 

“pristojnim ljudima”, o prevarenim ljudima u 

mojoj zemlji. Uvek mi ti padneš na pamet, o bilo 

čemu da razmišljam. Čula sam se sa jednom ženom 

čija majka umire, jako joj je teško, sumnja u 

sve. U mojim napadima anksioznosti nemam čak ni 

slike tvoga lica. Bilo čije je dovoljno. Sve 

neispričane priče koje se nikad neće moći 
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ispričati su deo te slike: konačno tišina priča 

priče, tišina koja je bučna kao neki zemljotres, 

koja raspričava neki drugačiji jezik od onoga 

koji smo nas dve govorile: mi smo govorile 

jezikom gazde jer smo morale da preživimo. Sada 

kada te više nema diktiraš mi nov govor a ja 

smerno zapisujem. 

Ko zna koje sve nove istine, aksiome i popravke 

nepravde još možemo da smislimo, kroz napade i 

sanjarenja. Nekim ljudima sam dala da čitaju naš 

dnevnik oprosti mi majko, ali svima kojima je 

potreban su naši srodnici. 

 

29. juni 2000. 

Odbile smo da učestvujemo u muškim životima, po 

njihovim pravilima. U isto vreme smo htele da 

budemo lojalne i da napravimo naš sopstveni 

život, zato što mi volimo naše muškarce. Same u 

vakuumu, u ljubavnom vakuumu, početak tvog 

laganog uvenuća ka smrti. Kada sam uzela natrag 

svoju ćerku od tebe, tvoj ciklus reda i usluga se 

završio. Umrla si od samoće, ženska smrt. Život 

se nije mnogo promenio za ženu. Ko zna šta si sve 

ti znala u svom životu o nepravdi. Ali si ćutala 

i nisi se pobunila. Tvoj bunt doduše bio je 

nevidljiv ali i vrlo konkretan, pocepan u mnogo 

malih buntova, u malim stvarima, razbijala si 

veliku sliku jednog nepravednog sveta… 
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O majko, da li bih možda plakala čak i da si 

ostala živa, s obzirom na kišu, na nepravdu? 

Koliko samo drugih puta sam se ponašala na ovaj 

način bez izgovora da si ti mrtva a ti bi rekla: 

Mina, zašto nas sve činiš nesrećnim, zar ne 

shvataš da imaš sve, samo malo olabavi, ćuti 

provedi se... Ali sam tvrdoglavo ja odbijala da 

ćutim u jednom nepravednom svetu, izvela sam te 

sa mnom iz tvoje kule od slonovače na dno ulica. 

 

30. juni 2000. 

Imam rupu u srcu, nije više u stomaku, sagorevam. 

Ti si zvezda, daleko od nas, nedodirljiva i lutaš 

kroz moje telo: usisala sam te kao što jedna 

zvezda drugu usisa… brzo si sagorela, sve si 

potrošila. I ja sam rešila isto tako. Otac 

međutim on će živeti kao neki kamen 1000 godina 

jer on dolazi iz siromašnih krajeva gde su 

siromaštvo i kamen bili ceo život i lepota i sada 

se pretvara od  hiperaktivnog biznismena i 

brižnog oca u staru stenu. Ti si sijala do 

poslednjeg, skupljajući se u sve manju i manju 

zvezdu, u zrak svetlosti i konačno ništa… Sećam 

se tog pogleda u tvojim plavim očima, samo jedan 

zrak… Više mi ništa i nije jasno. To je zbog moje 

rupe u srcu: nestajem iz centra ka margini. 

 

1. juli 2000. 
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Juče se tvoj muž pakovao: treba da ode na 

planinu, prvi put bez tebe. Otišla sam da mu 

pomognem, nije trebalo ali bez tebe nije imao 

nikoga da se pridrži, da se izdire. Jedva da je 

imao šta da pakuje: šah, malo lekova… Zaista je 

bilo tužno, preturala sam po tvojim fiokama, 

držala sam u rukama tvoj divan svileni netaknuti 

kombinezon, koji sam ti ja kupila na nekom putu 

po svetu i koji si ti čuvala bog te pita za šta… 

i to sam spakovala. A onda smo oboje rešili da se 

ponašamo kao da si živa: da pakujemo niz 

nepotrebnih stvari, da pravimo večere na planini, 

zalihe hrane koje će da propadnu. Dosta posla, 

dosta besmislenog posla koji niko od nas nikad 

nije voleo sve do ove godine kad smo te oživeli 

kao Duha. 

Kao u bunaru, kaplje bol, beznadežno, beskrajno… 

Podižem pogled za vreme nekog razgovora sa nekim, 

gledam u prolaznika a misli mi lete, ka tebi, 

negde u kosmos a onda kapljice zagolicaju moje 

lice i padaju ka nevidljivom bunaru gde čuvamo 

naše tajne sebe u mraku, na bezbednom mestu. 

 

Spavala sam u tvojoj spavaćici sa dugačkim 

rukavima, bilo mi je vruće i bezbedno. 

 

4. juli 2000. 

Kako mi se samo jasno vraća tvoje lice. Danas 

majko ne želim da živim bez tebe. Tvoja pristojna 
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smrt je najviše što jedna pristojna osoba može da 

ostavi svojoj ćerki. Volela bih da si samo malo 

pristojnija bila, da si me više maltertirala, da 

me nisi volela kao što jesi tako da mi sva ljubav 

od drugih sada izgleda besmislena. Volela bih da 

si mi objasnila kako si me to volela tako da mogu 

da izgradim novu ljubav u slučaju tvoje smrti. Ne 

želim više ovde da budem, niko me zapravo neće 

kada mi je loše, kada plačem, kada sam glupa i 

dosadna a takva sam sve vreme. Danas je za mene 

veoma loš dan. Posle svih ovih meseci neke su mi 

stvari opet kao nove, sveže. Potrebno mi je 

vreme, napravila si haos od mog uma i vremena, 

još nešto mi je potrebno. Ne tražim da mi se 

vratiš sa tvog večnog odmora. Samo tražim nešto 

za šta mogu da se uhvatim. Možda je tebalo da 

ostaviš još nešto pored haljina, spavaćica, 

krzna, srebra, salveta, slika… rekla si mi, sve 

to tebi ostavljam… da samo nisi, tako je teško 

sve to imati pa ipak nemati za šta da se uhvatiš. 

 

5. juli 2000. 

Poslednjih nekoliko noći bili su mučenje, ne samo 

košmari sa slikama tebe, kako umireš ili živiš. 

Bilo je 43 stepena, vrućina je izbijala iz mog 

tela i um mi je ludeo. Jutros sam čula sledeću 

priču: majka je umirala od raka, bolno. ]erka je 

bila uz nju potpuno posvećena. Majka ju je 
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pogledala pravo u oči i rekla: odjebi, za ime 

boga. 

]erka se nasmejala a onda rasplakala, ali nikad 

neće preboleti, sigurna sam. Odakle dolaze te 

reči? 

I nedostajala si mi: sve vreme si takva bila 

prema meni, vrlo surova, samo prema meni, nikad 

prema strancu i sada mi i to nedostaje. Da li 

možda želim da mi se vrati jedna stara ljuta 

surova žena u kolicima koja se zove Moja majka. 

Da, da, odmah bilo kada… ta surova žena bi 

usisala sve moje košmare u svoje deformisano telo 

i pretvorila u svoje gadne reči… 

 

7. juli 2000. 

Beč… 

Majko, gotovo da sam ti kupila par prelepih 

cipela, male damske cipele italjanske ručne 

proizvodnje, na Stefanplacu. 

Sedim na trotoaru i plačem. Noge su me izdale 

kada sam izašla iz radnje. Nisam mislila na tebe 

puna dva dana, iako jesam pričala o tebi i tvojoj 

smrti. Vidiš, znala sam da si mrtva pa ipak sam 

htela da ih kupim. Sve ove godine sam ti kupovala 

stvari koje nikad nisi imala prilike da obučeš pa 

si ipak bila srećna. Zašto sada da prestanem? 

 

8. juli 2000. 
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Sedim izgubljena u prostoru. Nisam spavala cele 

noći, pila sam pivo i onda zakasnila na voz sedam 

minuta. Nikad ranije u životu nisam izgubila voz: 

ali sam sada tebe izgubila zato sve drugo gubim 

bez žaljenja. 

Jedna poremećena osoba sedi pored mene i ponaša 

se čudno. Jedna druga ispred mene igra. Potpuno 

se uklapam u ove ljude koji provode dane na 

železničkoj stanici, prave se da putuju ali su 

stalno na jednom mestu. To je sušta suprotnost 

mom putovanju. Ja putujem ali sam stalno na 

jednom mestu sa tobom. Moja osećanja su ogromna i 

nepokretna i ništa me zapravo ne može izmestiti 

iz njih. 

 

Majko, danas sam potpuno izgubljena u Budimpešti 

na autobuskoj stanici: opljačkali su me. Ukrali 

su mi novčanik, onaj koji nosam po svetu od kada 

si umrla. Bila sam tako bespomoćna da je to mogao 

bilo ko da učini, i mnogo gore stvari. Ovaj svet 

je previše nasilan za mene. Za tebe i tvoje malo 

astmatično telo mora da je bilo nemoguće dalje 

živeti. 

Dok sedim danas u vozu uz jednu majku sa dve male 

ćerke koje svakog trenutka pokazuju jedna drugoj 

da su porodica, isključujući me, shvatila sam da 

su mi bez tebe čak i žene postale neprijatelji. 

Nisam više ničija ćerka, nisam više predmet 

beskrajne ljubavi, pa kako onda mogu biti Majka? 
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9. juli 2000. 

Vidiš, razlika između obične ljubavne priče i one 

između majke i ćerke je ta što u ovoj prvoj 

ljubavnici mogu ponovo nekog drugog da vole. Dok 

nas dve, bilo koje dve žene u takvoj vezi, ne 

mogu nikad više. 

Sutra je rođendan moje ćerke. Jesam volela 

ponovo, volela sam nju. 

Tvojom ljubavlju. A ti si je volela mojom 

ljubavlju. Zajedno smo to radile i ona će to 

preneti svojoj deci dajući se celokupno da bi se 

ljubav održala. 

 

Danas mi je drago što su me juče opljačkali. Kao 

da smo se nečega otarasile, obe: tvog starog 

novčanika, nepotrebnih kreditnih kartica, male 

količine novca koja je nama bila ogromna. Nijedna 

od nas nikad nije poznavala cenu novca. Novac smo 

tretirale kao predmete ili ljude. Kao da me je 

neko silovao, još uvek osećam dodir na ramenu dok 

je lopov muljao po mojoj tašni. Uzeo je pogrešan 

novčanik što se tiče novca ali onaj pravi ako 

uzmemo u obzir povređivanje. Osetila sam se 

poniženom. Osećam nasilje jer mi je oteo tvoj 

novčanik. Mogla sam da se borim s njima, fizički, 

da ga povratim. Ali tada mi se pojavila jedna 

slika. Setila sam te se, malecne ljute žene kako 

se baca na auto u pokretu koji pokušava da prođe 
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preko reda. Nije ti bilo stalo da života ili 

pristojnosti jedne dame/supruge/majke. Samo si 

pravdu imala na umu, kao Jovanka Orleanka. Kao 

dete sam se plašila za tebe, nisam sigurna da je 

to bilo divljenje. Ali zaustavila si prestupnika. 

Razlika između mene i tebe, kao i uvek, bila je 

moj strah. Rekonstruišem psihološko stanje 

kriminalca koji me je napao i oduzeo mi tvoj 

novčanik. Bilo je sporo i smišljeno. Ja sam imala 

pokrete žrtve i izraz lica sa strahom i obešću, 

jedne ćerke. Da nisam, on se ne bi usudio. Malo 

je sumnjao, a moja obest ga je navukla, ali 

istovremeno je i odustao od većeg plana da mi sve 

otme i da me zaista povredi. Ali on nije znao da 

je meni bilo stalo samo do tog malecnog 

novčanika, i da mi je upravo tako celu pljačku 

napravio ličnom, kao silovanje. 

Moje reči počinju da mi zvuče lažno. Ne znam od 

čega je napravljena književnost, ali sigurno znam 

da je ljubav sačinjena od pravih emocija koje u 

izvesnim trenucima postaju lažne i počinju da 

znače suprotno od onoga što su nekad značile. 

 

Srela sam ženu koja je majka ćerke kao što si ti 

meni bila. Svake noći stoji na prozoru i čeka na 

svoju ćerku, identifikuje se sa njenim životom i 

spremna je da ubije i umre zbog nje. Mrzela sam 

je, iznenada sva moja mržnja prema tebi je izbila 

i naletela na njeno lice. Nosila je skupe 
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italijanske cipele i naterala je i mene iste 

takve da kupim. Iako si mrtva, smrt nas ne može 

rastaviti kad dođe do kupovine. 

 

10. juli 2000. 

Danas beskrajno plakanje, suze kao neka zavesa 

preko mog vida… Rođendan moje ćerke, prvi bez 

tebe i sigurno ne i poslednji. Spremam hranu, 

kolače, tako sam nervozna da se jedva uzdržavam 

da sve ne bacim, ja bez majke, ja bez deteta, da 

se rešim tog malograđanskog đubreta kolača, 

proslava, emocija… 

Ona je zahtevna, očekuje tvoj stil, tvoje kolače, 

ali ja odbijam da budem ti, vidiš i sama, nema za 

mene izlaza iz ludila, i ti sam i nisam ti u isto 

vreme… 

Na njen prvi rođendan bila sam tako hrabra da sam 

je ostavila sa tobom i provela prva dva dana bez 

nje od kako se rodila. Ona to nije primetila ali 

ti jesi i bila si zadovoljna da ona bude samo 

tvoja a ja konačno da se ispavam i zabavim. 

Nisam se osećala krivom zbog toga, pitala sam se 

otkuda se drugačije ponašam, to je običaj koji 

uglavnom ima neko duboko značenje važno za sve 

ljude. Rođendani jesu važni za majke i ćerke s 

obzirom da imaš moj rođendan kao veliki okršaj sa 

životom, a ja njen… Ali ja sam bila neformalna 

jer si ti bila tu, ti si živela moj život umesto 

mene, što je uglavnom bilo grozno ali ponekad je 
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bilo i krasno. Mi smo kršile naše uloge, pravile 

smo konfuziju u kosmosu i sada smo zbog toga 

kažnjene. Ti tako što si otišla nesrećnim 

slučajem a ja što sam taj slučaj preživela. 

 

11. juli 2000. 

Sinoć sam imala onaj zao pogled maltretirane 

žene, isti kao tvoj: u tvom sam domu, sama, prvi 

put od kada si umrla. Tvoja kuća, nikad se neće 

promeniti, šta god mi radili. Otac je zaista 

pokušao ali tvoj je koncept, kao u nekoj 

piramidi, kako god da se prevrne ona zadržava 

tvoj oblik. Sinoć da bih razbila pasivnu magiju 

zle žene koja vidljivo pati i postaje sopstvena 

majka, opet sam rovarila po tvojim stvarima. 

Svaki put kad to radim pronađem neke predivne 

stvari ali ih opet ne uzimam. Plašim se da ih ne 

pokvarim. Ponela sam te večeri jedan sako i 

osećala sam se kao da nosim na sebi carsko ruho. 

Prelepa odeća tebe je usrećavala, a sada je znak 

sećanja, kao neki napušteni dvorci. Ti, Biljana, 

moja tetka, sve te žene koje sam volela bile ste 

deo jednog romantičnog sveta u kome su žene 

živele u senci, štrikajući srećne, kao u ruskim 

romanima, kao na dvoru… Ali moja stvarnost: ja 

sam jedina ostala živa. Kopajući po tvojim 

stvarima koje bi trebalo ili da poklonim ili 

bacim (ono baciti me je mučilo) pronašla sam tvoj 

pasoš i vrlo malu fotografiju nekog mladog 



 142 

muškarca. Sakrivala si fotografije među vešom: 

tvoje majke, stare i slepe, tvoje mrtve braće o 

kojoj nikad nisi govorila, moje ćerke koja je 

smešno ispala, mene u nekom glupom uzrastu 

obučene po tvojoj volji… i sada ovaj muškarac, ko 

god da je, u našoj intimi… 

 

12. juli 2000.  

Prošle noće moj košmar se sastojao iz rimejka 

tvog umiranja: ti umireš, otac me zove, ja 

odlazim tamo, neću da te vidim mrtvu. Očekivala 

sam da ćeš umreti, nisam se iznenadila. Odlazim 

čak uveče na premijeru mog filma i svi prilaze da 

mi izjave saučešće. Oblačim tvoje cipele… tesne 

cipele ali plivam u njima i toplo mi je i treba 

mi svaki put kad pomislim nekoliko minuta da 

shvatim da si zauvek otišla. 

Sada u mom snu to proteklo vreme je uključeno. 

Ovako potpuno normalno oživljavanje trenutka 

tvoje smrti postalo je košmar jer sam danas, 

posle niz meseci osetila ono što je trebalo još 

onomad. Čak je i bolu potrebno vreme. 

Ono što mi se sada vraća jesu oni tvoji čudni 

izrazi lica koje nikad neću zaboraviti, koje 

nisam ni razumevala ali koje sada na sebi ulovim: 

to su neki poluizrazi lica, nedorečeni, dvostruki 

kodovi… 

Tek danas razumem svaki od njih. Zabrinut izraz 

koji dobiješ čim ja krenem sa velikim planovima, 
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skeptični čim pričam o javnom životu, ljut čim se 

budalasto ponašam. Kako mi je samo agresivno 

delovalo tvoje ponašanje. Tvoje stalno 

kritikovanje, mog ponašanja, mog izgleda... Bila 

sam ubeđena da stvarno misliš da sam ružna i 

glupa, i sve vreme sam bežala od tebe, da bih se 

osetila lepom i pametnom. Naravno da nisi bila u 

pravu: oštra i sitničava kao što samo majka može 

da bude. Ali ono što sada znam je da nisi bila 

zlonamerna. Kakav je to svet između stvarnosti i 

namera, koji tek sada shvatam, pošto si životom 

platila nemarnost prema sopstvenom telu, svoje 

velike uznemirene duše, tvoje loše savesti i 

pokvarenog uma, tvoje ljubavi prema svetu koji to 

sve nije razumeo. 

Onaj svet između poluznakova me sada muči, ne 

samo u našoj vezi već u svim ljubavnim vezama. 

 

13. juli 2000. 

Želim te živu, ali savršenu kao što si sada 

mrtva. 

Razgovaram sa svojim ocem, kao da se malo smirio, 

kao da se odmara od svoje ljubavi prema tebi. 

A ti? Da li je energija večna? 

Od kada si se rodila morala si da se boriš za 

svoj malecni život, kao zakasnelo dete starije 

majke, kao neželjena sestra, kao bolešljiva 

tinejdžerka, kao komunistkinja koja rizikuje svoj 
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život u ratu… i onda sa mojim ocem, sa svojom 

bolešću… 

Slike kako sam i ja zloupotrebljavala tvoju 

bolest me proganjaju: teško dišeš dok me 

opslužuješ, da bi mi dokazala ljubav, jer su to 

svi radili, ja sam htela da te kaznim umesto da 

te zaštitim. Mogla sam da te poštedim toliko 

puta, ali sam mislila da si sama tako htela. 

Nisam grešila, bila sam surova, sećam se kako su 

osveta i surovost zujali u meni. Kakva je to samo 

osveta, kakva pobeda, kakva sam bila budala… 

Sećam se kako sam ti nerve kidala i energiju samo 

zato što si mi to sama dozvoljavala. 

Sve te slike zloupotrebe i nepravde kao prema 

robovima koji ne umeju drugačije nego da služe 

verno svojim gospodarima sada su deo globalne 

slike moje Krivice. A neki će drugi mene sada 

zloupotrebljavati zbog tog. Da li uvek nepravda 

tako funkcioniše? 

 

14. juli 2000. 

Posle svih ovih meseci, sedim sama u tvom stanu 

gde si izdahnula. Naš stan, naš život: scena 

života i zločina. Znala sam da želiš da umreš u 

svom krevetu, u svojoj sobi, nekada mojoj. Onaj 

deo kreveta u kome si spavala je isti gde sam ja 

spavala pre no što sam otišla iz roditeljskog 

doma. Ja sam bila tvoj grob zato što si ti bila 

moja kolevka. To je najviše što ćerka može za 
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majku da učini koja ju je ljuljala devet meseci u 

stomaku kao u kolevci: da njoj spremi grob, da 

joj zagreje mesto, bezbedno mesto. 

Imala si sreće Majko: neke žene ne samo da nemaju 

ćerke koje će to za njih da učine već i završe u 

bolnici kao naša prelepa Biljana, kraljica 

odeljenja za SIDU, bez sopstvenog kreveta jer se 

drugi plaše da im neko umre u kući, kao da je 

smrt zarazna. Kao da je smrt sramota… Iako je 

tvoja smrt zaista bila sramotna za sve nas… 

pustili smo te tek tako da odeš. 

Ovaj stan, ova soba, ovaj krevet me čine 

klaustrofobičnom, sve se ovde desilo, u ovom 

prostoru. Kakav je to samo živahan život bio: krv 

svuda ali mi smo se ponašale kao da se ništa 

zapravo nije desilo sve dok jednoga dana ja 

sasvim neočekivano nisam otišla i sva magija je 

nestala. 

Živela si još deset godina, preživela si moj 

odlazak, ali bez krvi nikad nije bilo kao pre: 

samo neka jadna imitacija života. Nisam mogla da 

ostanem još. Morala sam da preživim. Instinktivno 

sam delala. Bila si jača, okretnija i bespoštedna 

na svojoj teritoriji. Nisam smela da preokrenem 

tvoja pravila, zato sam pobegla kao kukavica. 

Nikada mi to nisi oprostila, posle mnogo pretnji 

i ucena samo si uvenula kao neka napuštena žena. 

I na kraju si i umrla. 
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Međutim duboko duboko u našoj vezi znala si da 

sam te hranila svojom krvlju sve vreme da bi duže 

živela. Kada je moj život došao u opasnost ja sam 

se povukla. Morala sam da spasem svoju ćerku od 

tebe. Pošla je za mnom ćutke. Iako je ona mogla 

da te pobedi. Ona je jaka kao i ti. Ali to nije 

bio njen cilj, da te osvoji, već moj. 

Tvoja fotelja, tvoje fotografije, tvoj dah… 

jecam, ne raspadam se niti propadam. Zapravo 

uživam: sa tobom. 

 

Vidim tvoje lice na samom mestu gde je ono 

prestalo da me vidi: kakvo uzbuđenje. Da li smo 

sve vreme znale ili tek na samom kraju da će se 

to tu odigrati, u određenom času? Ključne 

trenutku u svom životu provela sam tu: sa 

knjigama, sa nadama, sumnjama, sa svojom bebom… 

Da li sada spremam sebi negde neki krevet za svoj 

kraj? Sigurno se stvari ne dešavaju slučajno. Ali 

ja ne znam pravila jer ih niti stvaram niti njima 

vladam, niti to želim. 

Iznenada mi se vrti u glavi i muka mi je. Izlećem 

iz sobe, iz stana, iz zgrade… iz života. Kao što 

sam uvek i bežala da se ne bih ugušila. Uostalom 

ovo jeste neka samoterapija… 

 

15. juli 2000. 
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Čistim tvoje stvari iz garaže, mislim na tebe 

kada si bila mlada. Pada jaka kiša, hladno je, 

usred leta, kao dana kad si umrla. 

Tvoje prelepe premale i smešne cipele, niko ih 

neće… neupotrebljive su kao i moje stare prelepe 

knjige. Sve bacam i rastem kao korov na jakoj 

kiši… nisam više tvoj mirišljav cvet Jasmina, ja 

sam korov, ali ipak vrlo efikasan, i obavljam 

posao sa tamne strane lepote… 

 

17. juli 2000. 

Juče je umro jedan čovek koga sam poznavala. Umro 

je sa ljubavlju, u krevetu sa ženom koja ga je 

ljubila. Osetila sam se krivom što i ja nisam 

poljupcem od tebe sačuvala tvoj poslednji dah, 

ali moja prijateljica mi je skrenula pažnju da se 

takve stvari rade ljubavnicima a ne majkama. 

Počistila sam našu garažu, ormane, kofere; Majko, 

ti si prosto sve čuvala. Kao da je sve pozornica, 

videla sam sve tvoje kostime, sećam ih se kroz 

čitav život, kada sam bila dete, ti mlada, kako 

si postajala sve deblja i starija… tvoja prazna 

odeća mi je juče mahala i imala je neki smisao 

kao reči, kao da si opet progovorila, meni i kada 

sam je poklonila kao da sam te ubila… kao da sam 

te se otarasila… da li sam imala nekog drugog 

izbora? Šta rade drugi ljudi sa odećom svojih 

mrtvih? Neki je zauvek čuvaju i razgovaraju sa 

njom a drugi je odmah bace. Tvoja odeća je 
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pozornica istorije, moje kraljice… mog apsolutnog 

vladara, a ja sam te zbacila tako što sam 

uništila spomenike, pozorište, istoriju… i sada 

sam valjda na vlasti… Plačem ali još uvek vladam 

čvrstom rukom… 

 

Htela sam da te zovem telefonom; pomislila sam da 

si zajedno sa ocem na planini i sa mojom ćerkom. 

Posle svih ovih meseci, istina mi je izmakla kao 

na samom početku. Ako čovek može takvu činjenicu 

da zaboravi, mogu da zamislim koliko samo 

falsifikujemo i izmišljamo da bismo mogli da 

nastavimo sa životom. 

 

18. juli 2000. 

Čula sam pesmu koju peva Pet Bun… Tvoja muzika i 

tvoj zaštićen ružičast svet su me savladali: 

nekada sam slušala tvoju muziku i igrala na nju, 

imitirajući tvoje pokrete, pošto bi ti otišla na 

posao, ja bih obukla tvoje svilene kombinezone, 

visoke štikle, slušala tvoje ploče i osećala bih 

se velikom i lepom… 

 

20. juli 2000. 

Sahranili su čoveka koji je umro pre dva dana, sa 

džez muzikom i gomilom pijanih i veselih ljudi. 

Tvoj je bio tužan pogreb, sa klasičnom muzikom i 

bez ljudi. On je hteo na svoj način a ti na ovaj 
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a mi porodice smo jednostavno poštovale vaše 

želje i ponašale se u skladu sa njima. 

Majko, ne mogu da dam tvoje stvari, ne mogu tvoje 

cipele, ništa. Samo ih pomeram iz kola u tvoj 

stan pa u moj stan pa natrag u garažu. Molim te 

mi pomozi, umela si uvek tako dobro da uneseš 

haos u red. 

 

22. juli 2000. 

Osam meseci. 

Hrabra nežnost, način da prevaziđem ovaj dan, sa 

mekoćom, nežnošću, zadovoljstvom i uspehom, da ne 

budem vidljiva, da se ne mešam pa ipak sve da 

pobedim. Prijatelje i neprijatelje, one koji su 

te hteli i one koji nisu. To je Matrimonium koji 

sada trošim a čuvam moj Patrimonium netaknut: 

Patrimonium ne može da kupi Matrimonium, ali bez 

Matrimoniuma nikakav Patrimonium ne može da se 

stvori. 

 

24. juli 2000. 

Način na koji si ti peškire slagala, način na 

koji si prinosila tanjire pred svoje voljene, 

način na koji si spuštala svoje telo u 

matrimonium krevet; žučne svađe koje si imala sa 

mojim ocem oko pitanja KAKO SE STVARI RADE NA 

LETOVANJU. 

Obično si ti pobeđivala u detaljima, ali nisi 

imala zatim snage da uživaš u pobedi. Eno ga 
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sada, živi sam, ali to nije više njegov život, 

već tvoj, napravljen od tih svakodnevnih malih 

stvari. 

 

Atina 25, 2000. 

Znam da si mrzela porodična letovanja, bila su 

kao javno prikazivanje ili suđenje porodičnom 

životu. 

U takvoj vrsti života Matrimonum je sve što 

imamo, ili bar ona prva stvar koju imamo. 

Ja sam bila njegov vojnik ali tvoje vrste: velika 

lekcija iz tvoje smrti je ta identifikacija sa 

tobom u malim anonimim stvarima. 

 

U svakom trenutku slabosti, brze slike tebe žive, 

nebitni detalji kao ikone: bolne kao ubodi nožem. 

Na momente osećam da gubim kontrolu, kao da su 

neki epileptični napadi, nisam ni znala koliko 

sam sačuvala slika tebe u meni: kakvo si samo 

bolno bogatstvo. 

 

29. juli 2000. 

Zrim, rastem, sam bog zna koliko brzo i zašto 

toliko brzo: udovi me bole kao u deteta koje u 

snu raste. Zašto žene potpuno odrastu tek pošto 

im umre majka? 

 

30. juli 2000. 

Noći na Krfu 
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Cela noć sa tobom u istom prostoru, različite ti, 

ti u srednjim godinama, stara: obučena u žuto, 

zeleno, kostim, u večernjoj crnoj haljini… ti 

koja iskačeš odasvuda, ili samo sediš mirno u 

nekom ćošku… to nisu košmari, nema imena za tvoj 

povratak. Srećna sam. Grlim te, razgovaram sa 

tobom, čak se sa tobom i svađam ali ne mogu da te 

ostavim: ne mogu da se probudim, znam da ne 

možemo biti u istom prostoru zauvek, tako da je 

ovo naše bezbedno mesto. 

 

31. juli 2000. 

Noći na Krfu: u mestu sam Sveti Stefan, na ostrvu 

na kome je moj deda vodio jedan od onih bednih 

srpskih ratova, vodeći ih sa dostojanstvenom i 

smešnom hrabrošću kako su pristojni Srbi kao što 

je on bio uvek radili; bogat dobar čovek, sa 

porodicom, poslovna i porodična tradicija da se 

gaje zemlje i ljudi. Zašto je samo morao da dođe 

na Krf sa Francuzima gde su ga zatvorili u 

karantin kao bolesnog i ludog Srbina kakav je na 

kraju i postao? Nije verovatno ni znao da je bio 

osvajač, imao je neke druge reči i ideje, ako ih 

je uopšte i imao, bilo šta osim slepog 

patriotizma. Ali danas u istorijskim udžbenicima 

ovde na Krfu zovu ih osvajačima, ne znam kome da 

verujem, nikome više ništa ne verujem posle svih 

ratova koje sam preživela. Zato što na dnu svake 

ideološke laži možeš da pronađeš drugačiju 
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istinu. On mi je pevao jednu pesmu: Tamo Daleko, 

daleko od Srbije, moje Srbije. I evo me sada, 

daleko od Srbije: srce me boli, dok mislim i 

pevam o tebi svake noći Majko, koja si mi pričala 

sve te priče, bez patetike i kojoj ja ne mogu da 

pričam svoje priče i utiske. Ne bi ti se dopale, 

nikad se nismo slagale ni oko čega, naročito oko 

mojih priča tebi, ali ti si slušala strasno,  

bunila se, znala si o čemu pričam… Niko mi se 

više ne čini da ima takvu strast prema meni. I 

zašto bi? Ljudi imaju sopstvene majke, svoje 

opsesije… sanjam te svake noći, iscrpljuje me to, 

sinoć mi je opet neka pojava govorila kuda da 

idem sledećeg dana, i da sa tobom provedem 

sledeću noć… Dobijala sam naređenja kao Hamlet od 

oca. 

Sećam se Strindberga i njegovih halucinacija i 

kako sam dok sam ga čitala mislila da je lud. 

Kako vreme prolazi imam osećanje da ću pisati o 

stvarima o kojima se nikad ranije nisam usuđivala 

a ne samo o tebi: o zabranjenim stvarima. Odluka 

da progovorim proizlazi iz tvoje dozvole da se 

ispoljim, i da pokrenem svet. Nisi više 

ograničavajuće fizičko prisustvo. Tvoje ideje 

uvek su bile veće od tvog malog slabog tela: 

tvoja prerana i dostojanstvena smrt je dokaz 

tome. 
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Sve vreme sam gladna i pospana: ne pijem ne 

govorim i ne radujem se osim u snu. Sanjala sam 

kako jedem tvoj čorbast pasulj. Ukus još uvek 

osećam u ustima, u snu sam sa tobom, kao u 

transu. Da pripadam nekoj drevnijoj kulturi moj 

trans bi sigurno imao neko sveto ime. Na mom 

zapadnom jeziku sama moram da pronađem put u 

tami… 

Izlasci i zalasci sunca, tu te ima… 3. avgust, 

datum smrti mog dede tvog oca pre mnogo mnogo 

godina, ali to je ujedno i datum koga ću se svake 

godine plašiti. 

 

1. avgust 2000. 

Danas ću da razmišljam o očevima, neću o nama 

dvema. Noći su mi bile jako teške. Kakve sve 

izgovore samo nalazim da bih te oplakala! Da bih 

se sa tvojim bolom poistovetila, da bih se 

osetila krivom… Sinoć na primer sam sanjala svog 

nerođenog brata, kao da ima trinaest godina, kao 

da je ubijen u Prvom svetskom ratu kao junak i da 

svuda po ovom starom gradu Krfu njegove slike 

vise. Njegovo lice nije ličila ni na jedno koje 

ja poznajem, pa ipak si u mom snu ti bila očajna, 

i ja sa tobom. Uvek sam mrzela svog nerođenog 

brata, tvog sina: valjda kada bih pokušala da ga 

zamislim, bio bi pomalo kao u mom snu: mlad, 

taman, nizak i drzak, baš kao i ti. Možda bi imao 

tvoje velike plave oči i oštar jezik, slab ali 
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hrabar, možda bi se pravio hrabar iz ponosa, 

kakav bi samo lažnjak bio: muški monstrum svega 

tvog najlepšeg. Kao jedan tvoj brat, koji 

dominira, vlada tobom, koji te sputava kao neko 

slabo, poročno i bolesno biće. Ali ti bi volela 

tog tvog dečka, više nego mene, a moj otac bi ga 

obožavao pošto je muškarac kao on ali bih mu se 

ja više dopadala jer sam ja od njegove sorte. Ali 

bi moj nerođeni brat uvek bio na strani oca, ne 

na tvojoj. Znam kako si ti gledala na muškarce: 

kao nepotrebno breme. Fizičko i emotivno, pošto 

ženama naprave decu. Govorila si: žena nikad ne 

zna s kim može da zanoći a s kim da se  probudi… 

ali je to nužan rizik da se naprave bebe, lutrija 

koju žena mora hrabro da odiga. Ti si imala dosta 

sreće pa ipak znam koliko mora da si rizikovala. 

Jedva da si znala mog oca, koji zapravo i nije 

bio nasilan ali se pravio da jeste. Nisi zapravo 

ni htela da ga upoznaš pre no što zanoćiš i 

napraviš bebu, zato što si se plašila da možeš da 

se predomisliš. A to breme mog nežnog i slabog 

budućeg oca koji se pravi da je nasilan i 

autoritativan nosila si sa mnogo strpljenja i 

superiornosti. U poslednjim godinama tvog bračnog 

života ti si njega zapravo maltretirala i 

koristila njegovu ljubav prema tebi i zavisnost 

od tebe: vređala si ga, maltertirala, 

kontrolisala i odbijala. To je bilo namerno 

menjanje pravila da bi on patio. Gotovo je bilo 
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sa porodičnom predstavom. Skinula si masku sa 

svih glumaca, da bi nam svima pokazala kako si to 

napravila, kako su svi glumili: commedia 

dell’arte. I naravno napravila muškarce najvećim 

magarcima u tom scenariju. Bilo mi je žao 

svrgnutog kralja mog oca u tvom surovom zatvoru. 

Ali svih tih proteklih godina bilo mi je žao samo 

tebe i bila sam besna zbog tebe što ne radiš 

ništa da ta pravila promeniš, njegove dominacije 

i pretvaranja… Svakodnevno si ga izbegavala, 

uzimajući od njega onoliko koliko  možeš da 

podneseš i vodeći tajni paralelni život sama sa 

mnom. I delovalo je kao da si srećna; imala si 

zapravo srećan život, dobrog muža i ćerku 

princezu. Ono pretvaranje me je činilo nesrećnom… 

Zato si i mrzela letovanja jer bi potpuno on 

zavladao i oduzeo nam prostor za naš nevidljivi 

tajni ženski život: onaj za koji on nikad nije 

hteo da zna. 

 

Baka mi je ostavila nakit kao i neki drugi 

rođaci; zato što sam ja ta grana matrimoniuma, 

onog slobodnog koji su svi hteli da se nastavi po 

ženskoj liniji, čak i sami muškarci, braća, 

sinovi, nećaci, sve sami dečaci rođeni posle 

mene… čak su i oni bili ponosni na moju 

matrimonium liniju. 

Kada si umirala majko, došli su sve da mi ponude 

u ime tog kontinuiteta, meni… nikada to ranije 
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nisu učinili, a ja sam morala da prihvatim, kao 

jedina ženska naslednica matrimoniuma… Ali je to 

prijatna kruna i odgovornost… Moram da razmišljam 

unazad da bih shvatila pravila, da bi istorija 

postala vidljiva. Gotovo da nijedna žena ne 

ostane bez te krune, ali nekad i ne znaju da je 

nose.  

Čak mi je i moja mrtva rođaka koja se pravila da 

me mrzi do samog kraja predala njen deo te krune 

rečima: sve sam imala, pobedila sam te, ali ti si 

ta koja ostaje za mnom… i to je bilo tačno. Žene 

znaju te stvari, muškarci zapravo to shvate tek 

kad je prekasno a dotle su u klopkama ratova 

nasilja i smrti, sa nama, njihovim ženama, 

njihovim žrtvama… Ali to je patrimonium. Neću o 

patrimoniumu da govorim, matrimonium je moja 

linija… 

 

2. avgust 

Niz godina sam razmišljala o ovom datumu kao 

potencijalnom danu moje smrti. Ove godine ništa 

ne osećam, ti si iznenada umrla, nikada nisi 

znala da bi 22. novembar bio taj dan, pa 

pretpostavljam da je moje maštanje smešno kao u 

tinejdžerke koja kaže, umreću mlada. Mera smrti, 

da, tvoja smrt je moja mera… Moja ćerka mi je pre 

niz godina rekla: pročitaću tvoju knjigu jednoga 

dana ali samo pošto umreš. Ti majko nikada nisi 

knjigu napisala, samo neke beleške i recepte za 
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kolače. Svuda ih nalazim, u tvojim džepovima, 

novčanicima, sve ih koristim strastveno. Čak sam 

pronašla veliku količinu novca izvan opticaja, 

koji si ti sakrila. Bog zna za koga, svakako ne 

za sebe. Tebi do novca nije bilo stalo, ili bilo 

kojih materijalnih dobara. Sećam te se jednom 

kada si ribaru platila deset puta više, greškom, 

praveći budalu od sebe, kao žena koja ne zna ni 

vrednost novca niti ribe… ali si zato itekako 

umela tu ribu da spremiš. 

Količina novca je bila iznos tvoje mesečne plate, 

i lepo je bila spakovana u koverti, u jednoj 

lepoj salveti… da si samo osamnaest godina ranije 

mogla da predvidiš da ću ja to danas naći. Našla 

sam i neke brojeve telefona mojih prijatelja… 

trebalo je da saznaš nešto o meni jer si ti 

zapravo zlostavljala emotivno decu… ne krivim te, 

ništa se sada ne može promeniti. Ja sam bila 

dovoljno pametna da pustim moju ćerku da ode i da 

na taj način barem napravim neku drugu grešku kao 

majka. A nas dve, epa nas dve smo ovde zauvek 

zarobljene u snovima, na ovom papiru. Mi smo 

priča i njen arhetip, prekasno da postanemo 

vetar. 

 

Napadi gadne mržnje prema ljudima koje jedva 

poznajem ili koje isuviše znam da bih ih mrzela: 

to si ti opet majko, to si ti u meni napravila i 

to ti nikad neću oprostiti, te tvoje niske 
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instinkte. To su napadi jedne nezadovoljne 

opsednute žene. Ali zašto sam ja sada takva? 

 

3. avgust 2000. 

Jedan slepi miš se u zoru izgubio od svog jata, 

cičeći i slepo udarajući o drveće ispred mog 

balkona… mučno je to bilo gledati… niko ne voli 

slepe miševe ali ja ih se nikad nisam plašila. 

Sećam se kako kad bih moju majku morala sa nekom 

životinjom da poredim rekla bih da je ili detlić 

ili slepi miš… imala je velike uši, duge ruke 

kojima je mahala i volela je da visi naopačke, 

kao dete i kao odrasla žena. Sećam se kako je to 

izvodila u krevetu i smejala se sa nama decom 

koja smo je imitirala… volela je da gleda svet 

naopačke, da se igra, bila je nezrela vrlo često. 

Volela je da se igra sa decom, da ih čačka, i da 

je ona svojim malim ručicama češkaju po leđima. 

Bila je nežna i surova, kao jedna od nas… došla 

je da me poseti, kao slepi miš, nadam se da je 

ipak na kraju uspela da pronađe svoje jato… 

 

Moje staro osećanje odbačenosti, različitosti, 

stranosti, ono koje sam prvi put osetila kada sam 

imala četiri godine i pala u mističnu krizu… kada 

sam počela da dramim da bih privikla pažnju tvoju 

i saopštila ti da ja nisam ta koja ti misliš da 

jesam a da opet ne znam ko sam… epa to mi se 

osećanje vrlo često vraća od kada tebe više nema. 



 159 

Nikada me nije napustilo, ali za vreme tvog 

života mogle smo da se svađamo oko toga, mogla 

sam da ti dokazujem ko sam a ti bi me osporavala. 

Ali si slušala, imala si ćerku i bila si 

zainteresovana za nju… moj otac nikad nije 

obraćao pažnju na mene kao tuđinku, nije mu to 

smetalo, tebi jeste… Ali niko drugi ne želi da 

shvati unutarnju jedinstvenu mene. Uzmaju me tu i 

tamo na deliće onako kako im treba, nikad kao 

celovito biće… 

 

Tvoja volja je bila silovana svakoga dana većim i 

nasilnijim voljama… tvoja jaka ujedajuća volja 

kao bumerang se zarivala u tebe u tvoje živo telo 

a ti nikad nisi naučila kako da plačeš napolju. 

Jednom ili dvaput si plakala preda mnom, ali sam 

znala da je trebalo mnogo više da plačeš… 

 

Danas je godišnjica smrti mog dede, tvog oca pre 

dvadesetsedam godina… već sam imala dosta 

osećanja i slika u vezi sa tim: sada sam na tački 

u kojoj najviše znam o njemu pitajući se kako ću 

da stupim u kontakt sa stvarima koje ne znam… 

možda će ceo ovaj matrimonium proći kao faza, 

potrebna, ili nepotrebna ali nezaobilazna faza 

odrastanja… 

 

Gradeći sopstvenu porodicu, ne slučajnu kao što 

je pripadnost mom matrimoniumu, ja idem ponovo 
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tvojim putem, kriveći te, ali svakako iz neke 

druge perspektive… Mi, porodica, bili smo 

trougao, sedam mogućih odnosa. Sukob nikad nije 

bio jasan, uvek se pomerao. Ti si namerno mutila 

stvari da bi nas prikrila jedno od drugog i da 

bismo ostali u nekoj zajedničkoj priči bez 

početka i kraja. On i ja nemamo sukob, ako nam se 

i desi rešimo ga u pet minuta, jer on ne trpi 

sukobe a ja u njima uvek pobedim. Ali s tobom u 

sredini, sukobi su bili divni, kao u grčkoj 

mitologiji, kao grčka filozofija, kao grčka 

drama… 

 

Ovo je bolest, majko, u polusnu sam pa ipak 

sanjam o tebi: bolesnoj, umirućoj, ali još uvek 

živoj, kada je još uvek bilo nade, za dan ili 

možda dva, ali i zauvek… i bila sam srećna. 

 

4. avgust 2000. 

Matrimonium je crna rupa: strašno mesto na kome 

se dešavaju strašne stvari; Dante je opisao tu 

crnu rupu u svom paklu, govorio je o redu, pravdi 

i kazni. Upravo i jeste takav životni red, koji 

je umetnik samo malo izmestio u svojim političkim 

uverenjima. Ali niko do sada nije Matrimonuim 

opisao kao Celinu, zato što jeste Rupa kao Celina 

i ko god tamo da kroči ne izlazi da nam o tome 

priča. Poneka luda žena na tavanu, vezana žena u 

podrumu, sirene, maltretirana deca, zabranjene 
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seksualne manjine i poneka kraljica kao što je 

bila Nefertiti, Kleopatra ili umetnice kao što je 

bila Sapfo, naučnica Hipatija… 

Taj izraz lica koji si imala dok te je nešto 

vuklo na Drugu stranu života, u Smrt Matrimoniuma 

bio je izraz potpunog očaja ali ne i straha. 

Videla sam u tvojim očima tu samoću i očaj male 

devojčice koja nikad nije uspela da poraste i 

vlada makar sopstvenim životom, već se samo 

pretvarala. Videla sam u tvojim očima kako me 

mole da sednem pored tebe i legnem pored tebe, 

taj gubitak kontrole i pretvaranja da možeš i 

sama. Samo sam ga jednom ranije videla kad je 

otac umirao a ti nisi umela da se ponašaš kao 

odrasla osoba sa mnom već si me zamolila da vodim 

računa o tebi. I jesam. Te prelepe umiruće plave 

oči, kao more na Krfu, bile su esej o nedostatku 

vlasti, o tome kako žene postaju gadne. Zato što 

im nedostaje moć da budu dobre i da vladaju makar 

sopstvenim životima i životima svojih najdražih 

za koje su odgovorne… makar ćerki. Sinove drušvo 

otme još dok su veoma mladi i onda ih vaspitava 

kao ratnike ili kastrira kao pevače… Sećam se 

kako si se osetila poniženom samo nekoliko dana 

pre no što si dobila šlog i zauvek završila u 

krevetu. Kretala si se sa štapom teško, korak po 

korak ka dnevnoj sobi, i to je trajalo dok ne bi 

stigla do svoje fotelje gde su te čekali gosti. I 

čula si njegove poslednje reči dok je leđima bio 
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ka tebi okrenut: veliki muškarac sedi dok njegova 

malecna žena oslanjajući se na štap ipak njemu 

čuva leđa kao neki anđeo. A on je rekao: ali 

nemojte to NJOJ da kažete. Sada to bezlično NJOJ, 

ONA, NEPRIJATELJ, ŽENA, NEMO]NA, LUDA, 

PODIVLJALA… VEŠTICA, ČUVAR AN\EO… to bezlično 

NJOJ te je još više uvredilo nego tajna koju je 

čuvao koja se ticala nekog novca, za koji ti 

nikad nisi marila, već samo koristila da bi 

vladala u mrvicama vlasti koje su ti muškarci 

prepuštali. 

Ovo je sada tvoj slučaj Majko a ja sam tvoj 

advokat, tebi zakonom određena, vladom, crnom 

rupom Matrimoniuma. Nikada se sa tobom nisam 

slagala, niti mi se dopadao tvoj život: čak mi se 

mnogo i ti sama ne sviđaš. Ponekad bi mi pripala 

i muka od tvog dodira ili mirisa. Mogla bih da se 

zakunem da si i ti isto to osećala ponekad prema 

meni ali nisi smela da priznaš. Ali ja sam te 

volela a i ti si me makar malo volela. Iako to 

možda i nije bilo mnogo, meni je bilo dovoljno da 

osetim svu ljubav na svetu i da naučim kako 

ljubav da prenosim. I šta je najvažnije, bez 

obzira na sve to, ja sam te bolje razumela nego 

tvoj muž, nego tvoji prijatelji i ljubavnici i da 

sam kao takvu ja morala da te branim: ti si moj 

slučaj Drajfus. Umreću za čast krivo optuženog, 

zbog predrasuda iako ni ti sama ne bi volela ovo 

što ja radim. Šta je s tobom Mina, ćerko moja? 
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zašto sve to radiš, zašto izvlačiš svu intimnost 

rupe Matrimoniuma gde žene žive i ginu bez 

optuživanja ili kuknjave, u nemogućnosti da 

promene svet? Da li ćeš makar svoj život 

promeniti ako već ne i svet? Možda, osećam neki 

tračak nade… ne mogu da prestanem da volim svoje 

muškarce i sve te divne bogove… ne, ovde je nešto 

drugo u pitanju u mom životu, u tvom životu 

majko: borimo se kao u građanskom ratu, nas dve. 

Ti mrtva, ja živa, situacija je malo nefer ali 

nisam sigurna u čiju korist, moju ili tvoju. 

Videla sam oduzimanje života unutar matrimoniuma, 

tvog života i to sa tvojim odobravanjem: kao da 

su te obrezali. Malo si plakala na počeku… Videla 

sam kako se isto to meni dešava, ne jedanput već 

dvaput, iako sam sve činila da to sprečim, i 

mnogo više moći imala u tom smislu, pa se ipak 

desilo. Baš onako kao i tebi, sa istom surovošću, 

sa istom nežnošću. Položaj žene u Matrimoniumu 

kada se uda je crna rupa… Odgovori mi nešto 

majko, kroz slepe miševe, kroz slučajne susrete, 

kroz snove… Sve ovo vodi samo kraju. Najveći bol 

se može prevazići ako ga pustiš u najveće dubine. 

 

5. avgust 

Danas nemam mnogo toga da kažem, neka emotivna 

praznina, ali dobro je, ona ista stara razmažena 

Mina koja ti se nije mnogo dopadala: neosetljiva 
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i nevaspitana po tvrdoj hercegovačkoj liniji po 

ocu… 

Bila sam u toj palati muzeju Ahila koji je 

podigla Sisi, carica Austrije koja je sestri 

preotela muža, putovala kada ne treba, i tako 

izgubila dete, dok joj je sin izvršio samoubistvo 

zbog ljubavi, čuveni slučaj Majerling. Ta Sisi je 

imala tvoje oči, majmunčeta spremnog na svaki 

bezobrazluk ali zarobljena u životu prave dame… 

Volela bih da znam više o tvom ljubavnom životu… 

čak i sa  mojim ocem… zašto nisam razgovarala sa 

tobom više… obe smo to izbegavale… 

 

Nekoliko meseci pre no što si umrla, moj otac je 

insisitirao da napraviš sebi novu protezu jer je 

stara bila propala. Ali još uvek je dobra, zašto 

da bacam pare… ionako ću brzo da umrem. A moj 

otac on je uvek imao hiljadu razloga da potroši 

novac upravo na stvari koje će trajati duže od 

njegovog potrošnog tela. Filozofija potrošnosti, 

ekonomija čoveka koji se sam napravio i 

pedagogija oca koji ostavlja Patrimonium svojim 

naslednicima. Iste takve reči bi iz tvojih usta 

zvučale drugačije: mogla si da potrošiš ogromnu 

količinu novca na lepe stvari, nepotrebne, a 

ništa na potrebne… sa istim aršinom da se 

vrednosti ne mere novcem. Kada smo spalili tvoje 

telo, tvoje oči su mi zauvek nedostajale, ne 

tvoji zlatni zubi: ovo zvuči strašno ali nije 
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perverzno, da sam samo mogla tvoje oči da sačuvam 

u nekoj tegli, to bi bio moj najveći patrimonium, 

Oči jedne Tajne: mora da postoji neka religija 

koja dozvoljava paganske rituale matrimoniuma, 

ako ne, vreme je da je mi žene izmislimo. 

 

6. avgust 

Toliko besa i nemoći sam bacila u ovo more na 

Krfu a ti si bila otrov od kojeg mi je pozlilo. 

 

8. avgust 

Upravo sam se vratila u Beograd a tvoj glas je 

iznenada progovorio iz moje telefonske 

sekretarice, govoreći one najobičnije stvari na 

svetu. Čujem često tvoj glas, ne samo u snu i 

upravo govori te najobičnije stvari na svetu, sa 

melodijom, pažnjom, o mojoj ćerki, o hrani, o 

obavezama: kolač vadim iz rerne za pola sata… 

napolju duva vetar, stavi kapu… Ovo je stara 

poruka i tvoj glas više ne postoji… ne to nije 

moguće, kako može nešto toliko čvrsto kao majka i 

žena da nestane i to tako iznenada, zauvek? 

Moram da sačuvam tvoj glas, naše čavrljanje kao 

stvarnost: upravo je to sada pitanje s tobom. 

 

Kada sam prevazišla uzbuđenje upitala sam se koja 

je to slučajnost učinila da ta tvoja poruka bez 

datuma uleti između dve nove poruke jedne od mog 

živog oca i moje ćerke. A sve tri poruke govore 
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one jednostavne svakodnevne stvari: uklapaju se 

kao u nekom pozorištu, govore o nekom rasporedu, 

da pozovem neku prijateljicu, o ručku. Možda 

život nije ponavljanje jedne te iste stvari ali 

mi to ne primećujemo zato što svaki put kad ih 

radimo osećamo nešto drugo. 

Ili nasuprot tome, možda život i jeste božanski 

obrazac, iznad našeg razumevanja u kome moja 

mrtva mama mi se vraća da me svojim glasom uteši. 

 

9. avgust, 2000. 

Pitam se da li sam i ja toliko usamljena u ovom 

svetu kao što si i ti bila kad si morala tako 

sama da odeš, kao prava dama, sa medicinskom 

sestrom u uniformi pored tebe, uplašenim mužem 

iza vrata, površnom ćerkom koja ti nikad nije 

rekla šta zapravo misli, i finom unukom koju si 

otpustila… da ne vidi tako mlada smrt… 

 
Kada je moja ćerka bila mala izjavila mi je svoju 

ljubav na ovaj način: ti si moj muž a ja sam 

tvoj: kada ja porastem venčaćemo se. 

Da li je to matrimonium ljubav? 

Nikada nisam svojoj majci ponudila brak, ali ti 

si majko verovala da smo mi udate i da nikad ne 

možemo da se rastanemo: uzimala si moje muževe 

kao da su tvoji, moju decu kao da su tvoja, 

prekoračila si sve granice pristojnosti. 

Da li je to matrimonium ljubav? 
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Rekla si mi, samo rađaj decu s muškarcima i to će 

biti naše bebe. Ti si zapravo sa mnom htela da 

imaš bebe. 

Moja ćerka kao mala je takođe meni rekla: 

napraviću puno bebica i sve ću ih tebi doneti. 

Da li je to matrimonium? 

Da li je to pogrešno, da li je to perverzno i 

zašto Patrimonium ili patrijarhat zvuče ispravno 

pa ipak svi mi i žene i muškarci osećamo da nije 

u redu… 

Kada je moja ćerka bila još manja i kada je htela 

da bude nevaljala i da psuje rekla bi s besom: na 

latinskom Mater Mater Mater hoteći da uvredi 

Ženu? Nju? Svoju majku? Svoju ljubav prema svojoj 

majci, rečju koja zapravo znači i označava majku. 

Da li je mizoginija u jeziku, u korenu sveta? U 

kome se dobre i loše stvari izražavaju istim 

rečima? 

Otac sprema tvoju kuću u planinama… poklanja 

stvari: bilo kome, svima koji mogu da ih obuku. 

Niko ne može, a onda im da moje. Sve daje, iako 

sam ja još uvek živa znam da on hoće neki nov 

život. Ne krivim ga, on prolazi kroz društvenu 

smrt. Ali zašto ja onda skupljam tvoje stvari kao 

da si još uvek živa i da će ti jednoga dana biti 

potrebne, kao da su odeća Merilin Monro onoga 

dana kada je izvršila samoubistvo ili kraljice 

Elizabete Prve kada je naredila pogubljenje 

Marije Stjuart. Skupljam stvari koje Otac 
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histerično razdaje i skupljam ih u mojoj maloj 

sobi. Roba proizvodi jata moljaca i svi živimo 

zajedno srećni zauvek. 

 

Matrimonium linija ne mora uvek da ide unapred. 

Ide i unazad sa istim značenjem zato što spiralno 

raste. 

 

10. avgust 2000. 

Ležala sam u krevetu u nekom polusnu i u tom 

trenutku negde između sna i jave kada se dešavaju 

najneverovatnije pa ipak istinite stvari odjednom 

se setih tvog stava da je detinjstvo ozbiljna 

stvar, odnosno vrlo odrasla stvar. Sve vreme si 

mi govorila: ti si sada odrasla devojka Mina, a 

danas mi ljudi govore da nikad nisam bila dete a 

kada se setim sebe kao deteta sećam se kako ne 

želim da trčim, da plačem, da se isprljam, da se 

smejem… kako to inače deca čine. Bilo je to neko 

oštro i slatko osećanje da sam na bezbednom, da 

sam ozbiljna, odgovorna i lepa: sve je imalo i 

neko više i neko niže značenje u isto vreme. Ali 

je takođe imalo i tamnu senku tvoje omiljene 

haljine, ili haljina, onu žutobraon haljinu koju 

sam izabrala za tvoju sahranu. Imalo je i ton 

tvog mirnog i melodičnog glasa: bilo je na sekund 

istinito kao moj ceo život i tvoje celokupno 

delo, to da si mi podarila život i pomogla da 

porastem. 
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11. avgust 2000. 

Ali sam zato i imala jako strog pogled: postala 

sam tvoje ogledalo ali strožije od tebe, 

moralnije od tebe, pravednije, tvrđe, sve tvoje 

mane postale su moje fanatične vrednosti… bez 

prepoznavanja ili razmišljanja, nasleđene, 

neizrečene, unutarnje kod Matrimoniuma… 

Imala sam četiri godina, imala sam ozbiljno lice 

lepo kao u bebe, ozbiljno kao kod opatica. 

Odbijala sam da nosim odeću koju si ti htela. 

Odbila sam da jedem hranu, bilo kakvu, odbila sam 

da se igram sa drugom decom i da idem u 

zabavište. A nisam bila autistična, obe smo to 

znale, samo fanatično dete sa jakom nesalomivom 

voljom… da li si zaista želela takvo dete? U 

dvorištu su mislili da sam čudna, razmažena i 

odrasla. Način na koji sam se oblačila bio je 

ludački više nego ekstravagantan, pa su mi ipak 

druga deca zavidela. Onda kada bismo plesali ili 

se igrali žmurke, ili odbojke, ne bih više bila 

čudna, bila sam stvarno vešta i moj fanatizam bi 

ih osvojio a i sve igre… Iskupila bih se za sve 

kroz jednu igru i postala vođa, vođa bez kauze… 

Vidim sada tu sliku jasno i kako si je ti 

proizvela: iznutra, hraneći tu jaku liniju 

fanatizma u meni, onu koju si ti nasledila i 

postala staljinistkinja, koja umire za kauzu, 

isti fanatizam bez kauze u meni: možda umetnički? 
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Ti su u meni podržavala umetnicu, tako što si to 

ignorisala rečima da za čoveka nije moguće da 

bude samo umetnik. Ali kada sam postala, odnosno 

neuspešna u svemu drugom osim umetnosti, bila si 

ponosna. Zapravo kao one majke koje sakrivaju 

decu za vreme rata od neprijatelja da bi 

preživela tako si i ti sakrivala moje talente i 

podržavala moj talenat pretvarajući se da ne 

postoji. Mislila sam da sam neuspešna sve dok 

nisi umrla, ali sada znam da je trebalo da budem 

neuspešna da bih ovu knjigu napisala. Sećam se 

svog strogog pogleda kao bebe i tvog kako 

smekšava pred mojim: ja sam topila tvoje čelično 

lice, i konačno kada si umirala plavo more je 

plavilo iz tvog pogleda, to more koje si uvek 

sakrivala, tajna koja te je činila lepom i 

ranjivom. 

 

12. avgust 2000. 

Zašto si majko volela ratove? Zašto si u njima 

učestvovala? Sve vreme dok sam mislila i pisala o 

majkama u ratu i kako su se one ponašale 

drugačije od očeva u patrijarhatu, mora da sam 

tebe imala na umu, pa ipak da kažem kako stoje 

stvari: ti si se borila u svim ratovima, u svojoj 

glavi i u svojoj stvarnosti. Tvoj rat. 

Komunistički rat, razumem, bio je protiv Hitlera, 

protiv Očeva, za idealizam, to jesi bila ti… ali 

zašto svi ti drugi ratovi u tvojoj glavi, 



 171 

naročito ovaj poslednji na Kosovu u koji si i 

mene htela da pošalješ. Rekla si: da nisam ovako 

slaba otišla bih da branim Kosovo… a neke od 

tvojih prijateljica doktorki su to i učinile. 

Zašto žene kao što si ti koje se bore protiv 

muškaraca i patrijarhata da bi očuvale 

Matrimonium kao čvrstu tačku protiv muškog 

nasilja i ludila onda idu u muške ratove da se 

bore za svetu teritoriju ili pljačku? 

 

Govorila si ocu: ne brini, kad stvari zaguste ona 

postaje dobra, znam ja nju,  ona je moja ćerka. 

On bi samo odmahivao glavom, on nije umeo da 

napravi tu razliku između značajnih i beznačajnih 

elemenata kao i svi drugi  muškarci koji vladaju 

složeno i apsolutno. Ali žene kao što si ti imale 

su kompleks svemoći, da kontrolišu i vladare… i 

tako bi se pretvarala da znaš šta se dešava u 

mojoj glavi a ja sam ti verovala, ti si imala moć 

da poverujem da me ti poznaješ bolje nego ja sebe 

samu. Mnogi ljudi to pokušavaju, to je jeftina 

igra ali je tebi sa mnom pošla za rukom, i nije 

bila jeftina. 

Stvari jesu kretale naopako, kada su počeli 

ratovi a ja nisam postala dobra, što je za tebe 

bilo to što se nisam borila u ratovima već se o 

vama oboma brinula, bez mnogo razumevanja, 

naprotiiv, grdeći vas što te ratove podržavate, 

što vodite vaše stare ratove preko naših leđa… 
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Kao što je moja baka prodavala duvan vojnicima 

neprijateljima da bi svoje bebe prehranila ja sam 

svoje reči prodavala da bih svoju porodicu 

obezbedila, uključujući i tebe, ali ti to nikad 

nisi cenila. Majko, pokušavam da shvatim, zašto 

si rizikovala moj život za svoje ideje, kakav je 

to matrimonium? 

 

13. avgust 2000. 

Sve najnesrećnije ljubavne priče izgledaju kao 

zrno peska u moru u poređenju sa nesporazumima i 

nezahvalnošću koje sam prema tebi ispoljila. 

Tvoje veliko podavanje bilo je pogrešno shvaćeno, 

potcenjeno i ismejano mojom arogancijom princeze 

koju si ti od mene napravila. Naravno da si sve 

pogrešno radila osim što si me bezuslovno volela, 

a možda je i to bilo pogrešno? Kada god 

bezuslovno volim – a i ne znam kako drugačije – 

mislim da činim loše predmetu moje ljubavi, kao i 

sebi. Uvek se zaustavim i povučem jer se uplašim 

nesrećne tragedije koja sledi… Ali ne više, crna 

rupa me je uhvatila, sada ne mogu da stanem. 

Depresija me je savladala posle svih ovih meseci 

i znam da nosi tvoje ime: znam da je normalno, 

znam da je oplakivanje, i znam da sam došla do 

tačke kada gubim kontakt sa svim osim sa svojim 

bolom. Znam takođe da bi trebalo iz toga da 

isplivam, ali se ne forsiram, da se izvučem iz 

tvoje. 
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14. avgust 2000. 

Ljudi me pitaju za terapiju, za lekove. Ja nisam 

lekarka, znaju, ali ti jesi bila, i s obzirom da 

nikad nisam htela da pratim tvoja naređenje 

morala sam da naučim tvoj zanat da bih mogla da 

te ne poslušam odgovorno. Tako da sam sada neka 

vrsta alternativne doktorke ali koristim i tvoje 

znanje. Jutros mi je zazvonio tvoj glas u glavi 

dok me je savetovao kako da postavim dijagnozu 

jednoj bolesnoj devojčici: govorila si, posle 

virusne infekcije sledi bakterijska i temperatura 

poraste. I govorila si, kao profesionalna lekarka 

mogu samo da kažem da rast zuba kod beba nema 

nikakve veze sa temperaturom, ali lekarka koja je 

radila zna da itekako ima, ali nemojte da me 

pitate zašto. Kada postavim dijagnozu ja je više 

ne preispitujem. Samo znam, možete da se ne 

složite i da izaberete drugog lekara. 

 

15. avgust 2000. 

Majko, koristimo tvoj stan, dajemo ga strancima, 

a ti se ne buniš. Otac i ja smo eto baš takvi, 

nije nas briga za stvari do kojih je tebi bilo 

stalo: lične, peškiri. Nedostaje mi tvoja 

represija, bila je intimna… 

Danas je jedna stara žena tvojih godina ali ne i 

tvoje lepote rekla: videla sam te na televiziji, 

divno si govorila a ja sam odgovorila, hvala vam, 
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mojoj se majci ne bih dopala. I dalje te vređam 

istinom koja i nije istinita. Moj govor na 

televiziji potiče iz vremena kada si ti umirala, 

bio je dobar jer si ti zapravo umirala, radikalan 

i emotivan i zato što sam znala da si isuviše 

bolesna da bi mogla da me kritikuješ. Rekla sam 

ovoj ženi: majke vole tuđe ćerke a ona je 

odgovorila, da u pravu si. Moja ćerka nikad ne bi 

rekla te stvari koje si ti rekla i ja sam kriva 

zbog toga. 

Govorila sam na televiziji o odnosu majki i 

ćerki, o toj nejasnoj, mračnoj ulozi… 

 

Mislim da bi trebalo da prestanem ovo da pišem, 

ovo je samo borba da se prihvati stvarnost: tebe 

više nema. Tvrdoglava sam i dosadna, nema teme za 

pisanje, tu i tamo pokušam da pišem o nečemu 

drugome da bih umanjila bol i zavela čitaoca ali 

ne ide, moji talenti propadaju, moje pretvaranje 

se gubi, moji mrtvi nestaju. 

Menjam se i nisam sigurna da mi se dopada način 

na koji se menjam, više se povlačim nego što se 

menjam, u staru ženu, poraženu ženu, slabu ženu, 

ucenjenu ženu ljubavlju i samoćom. Sada bi me 

jako volela jer sam postala ista kao ti, nema 

više one divljosti. A i ti se meni dopadaš, 

pokušavam da to sakrijem od mojih muškaraca koji 

su me takvom napravili, ali za razliku od tebe, 

nisam sigurna da ću preživeti ovu nesreću i pad, 
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zato što znam za bolje, zato što jesam bolje 

živela, zato što sam samo poražena, a ne i 

izgubljena. Ja sam ta nesrećna generacija koja je 

morala da savlada istorijske preokrete. I besna 

sam takođe. 

 

Osećam da odlaziš od mene, ili sam ja ta koja 

odlazi? Postaćeš uskoro samo dekoracija, detalj, 

dragocena stara slika, da li je to sećanje? 

 

19. avgust 2000. 

Nisam te danima spominjala, nisam mislila na 

tebe. Spavala sam, i bilo mi je dobro. Morala sam 

to da uradim i tako ću morati još češće u 

budućnosti. Surovost ovog mog poteza dovodi me do 

ludila. Surovost ovog leka me čini bolesnom. 

Ja sam u tvojoj kući na planini: uzdržavam se da 

ne plačem, naučila sam sad već pravila. Dok sam 

vozila kola pevala sam. A deca su vikala: nemoj 

da nam upropašćuješ pesmu. Isto sam i ja tako 

mrzela tvoj glas, jedan od najlepših koje sam u 

životu čula, sa apsolutnim sluhom, dok zviždi kao 

neki dečko koji u zoru raznosi svež hleb. 

Moju ćerku okreću protiv mene oni koji nam zavide 

i našoj vezi. Uspeli su i nas dve majko da 

razdvoje: nije nas smrt rastavila, već svet kao 

takav, uvek protiv dve žene koje bi trebalo jedna 

drugu da podržavaju. Ja sam te frontalno napala, 

bila sam spremna da napravim od moje majke 
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neprijateljicu, kako je to svet od mene tražio i 

zaklela sam se muškom svetu. Sada se protiv toga 

borim, sa zadnje strane, kao majka. Moram da 

budem lukava i oprezna. Osećam se kao špijunka 

koja radi za svoju kulturu i rod. Ranije sam bila 

njihova izdajica. 

 

20. avgust 2000. 

Donela sam tvoj kaput sa planine u moj stan u 

Beograd, na 40 stepeni celzijusa, držala sam ga 

privijenog uza sebe, kao da je tvoje telo u 

pitanju. Draga moja majko, zovi me spremačicom 

majčinih ormana, smirena sam, profesionalka: samo 

me zovi i dolazim… u bilo koji orman… bilo koje 

majke… 

 

21. avgust 2000. 

Jutros sam imala jasno osećanje koliko si ti sad 

slobodna, sećam se olakašanja u tvojim očima i 

tog plavog pogleda zadovoljstva koje i kraljevi i 

prosjaci imaju isti u tom trenutku. Ovoga jutra 

sam htela da budem slobodna koliko i ti tog 

jutra, nisam se plašila smrti, tvoje il moje. 

Hoću ovo jutro da iskoristim kao saznanje a ne 

kao jutarnju mučninu ili hir već kao I Džing 

bunar. Ja pijem vodu iz tvoje smrti. 

 

22. avgust 2000. 
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Prošao je još jedan mesec… uobičajna avgustovska 

vrelina. Ali bez tebe koja to izgovaraš i nije 

tako toplo, navikli smo se i više  se i ne 

bunimo. 

Sećam te se živo, u planinama sa svojim ocem, ili 

ovde u tvom stanu u kome su sada moji prijatelji. 

Uvek te zamišljam deset godina mlađom kada si još 

uvek bila pokretna i kada se si trudila oko 

drugih ljudi. Ali onda si postala invalitkinja i 

tvojih poslednjih deset godina su zaista bile 

labudova pesma normalnom život. Jedva si se 

kretala, sve si mrzela, osim svoje unuke i mene, 

i samo si sedela u svojoj fotelji pijući pivo i 

gledajući televiziju. Onda bi legla u krevet 

odmah pored te fotelje i pokušavala bi da spavaš, 

ali nisi mogla. Tvoj život postao je napor da 

proguraš vreme. Razveselila bi se kada bih ti 

došla u posetu, ali bi se odmah po našem dolasku 

sunovratila u svoju gorku samoću. Videla sam to 

isto kako se dogodilo i mojoj baki i mojoj tetki. 

Ali ti si bila gorča, tvoj bol bio je žešći, 

tvoja samoća agresivna, tvoja smrt bliska, bliska 

mom životu… 

 

Dok smo čistili orman i delili tvoju odeću onim 

istim ljudima koje ti godinama nisi puštala u 

kuću pitala sam se da li nas gledaš, i ako da li 

samo žmuriš smejući se na naše sitne svađe. Ne 

verujem da ti mene posmatraš ali zato ja tebe 



 178 

gledam, sada se u meni smeješ na sve ove glupe 

sitnice života oko kojih se svađamo a ipak bi te 

ljutilo što se tako dešavaju, kao da su važne, a 

jesu jer život i jeste samo od njih satkan. Čak i 

nauka, čak i književnost, čak i religije… 

 

23. avgust 2000. 

Dakle, ovo je sada otmica, nije više san. Noćas 

si me jednostavno odvela negde između mog i tvog 

sveta i više nismo mogle da se razdvojimo. Isprva 

sam misila da je neko ušao u moj stan dok spavam: 

lopov. 

Onda sam se prekrila čaršavom preko glave, odluka 

da se pravim da spavam umesto da se potpuno 

probudim i da se suočim sa konfliktom. Čula sam 

korake i pokrete u dnevnoj sobi, u kupatilu, 

odmah pored moje spavaće sobe. Bili su nežni kao 

nekoga ko hoće da me usluži: pravi kafu, spušta 

roletne spram sunca. Rešila sam da se probudim i 

da tražim pomoć ali Prisustvo je nežno prišlo mom 

krevetu i leglo je uz mene grleći me pre no što 

sam se usudila da se pomaknem. Onda me je 

Prisustvo nežno pomilovalo po ruci i osetila sam 

nežan dah kod uveta, prste kroz kosu… htela sam 

da se pomerim, htela sam da vrištim, htela sam da 

vidim lice Prisustva, više se nisam plašila za 

svoj život, samo za svoj um… Ali nisam mogla, 

nisam čak ni oči mogla da otvorim… i onda sam te 



 179 

kroz kapke videla u svom krevetu kako me ljuljaš 

kao bebu, ili kao da si i ti bila beba… 

Nisam mogla da se probudim… mogla sam da osmotrim 

mesto gde si me dovela, kuća na vrhu brda iznad 

mora, u gradu u planinama: moj fantomski grad. 

Dok ovo pišem, sećajući se svih detalja, ogroman 

talas zadovoljstva me obuhvata: ne znam zašto ali 

mi sve to govori da ću jednoga dana ipak biti 

mirna i srećna i da se neću brinuti. 

U mom snu, u našoj sobi, počeli smo da živimo naš 

nov život: malo smo pričale, pokušala sam da 

telefoniram svojoj ćerki ali sam sve vreme 

dobijala pogrešan broj. U mom snu je trebalo da 

idem u školu i da polažem neki ispit. Znala sam 

da sam odrasla ali opet sam bila zabrinuta što 

nisam dovoljno učila. Posle izvesnog vremena i ti 

si se zabrinula što si tu. Tada sam shvatila da 

si i ti u zbegu: nisi imala svoje stvari, svoj 

život, samo si se za mene držala. Pa valjda i 

jeste takav uvek i bio tvoj život i tvoja briga, 

posledica tvoje posesivnosti. 

Obe smo pokušale da me probudimo, ali nisam 

mogla. Tada si rekla, važi, ponašaj se kao da 

mene nema i radi šta moraš. 

Ali moj život nije bio moj uobičajni život, bila 

sam stara ali mlada a prostor nov pa ipak moj… Pa 

ipak to jeste bio neki život, s tobom kao nekom 

lutkom, kipom… mojim proizvodom, mojim snom, 

mojom krivicom, mojom potrebom… u drugoj sobi, 
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iza vrata, iza svesti koja bi mogla da mene 

oslobodi, da sebe oslobodi… divno i grozno… 

 

25. avgust 2000. 

Sinoć sam mnogo pila, htela sam da se iscrpim da 

mi ne bi došla u toku noći: za tvoje i moje 

dobro. I tako smo se obe dobro odmorile. Nadam se 

da je tvoj san bio bezbedan koliko i moj. Znam da 

si patila od nesanice ali si nekad umela da 

proguraš i ipak ujutru ustaneš sveža. Ja sam 

obamrla i smirena: vreme nije onako neprirodno 

kao što je bilo poslednjih nekoliko dana pakla 

kada si dolazila u vazduhu, kao vrućina, kao 

fatamorgana, kao halucinacija, kao sladak san: 

možda sada putuješ kao neka vatrena kugla, možda 

je vreme posledica tvoje smrti i svih drugih 

važnih smrti – zapravo ubistava – koja su se 

odigrala u poslednjih desetak godina… Srećna sam 

što sam ovde bila i sebe izložila vrućini i 

halucinacijama, kao što sam bila bombama pre 

godinu dana: sve sam proživela. Promenila sam se 

i porasla, neki to prirodno rade, meni je 

potrebna neposredna pretnja smrću da bih 

preživela. 

 

Sama sam, fizički nekoliko dana, kao što si ti 

bila godinama. Živim tvoj život kao neku 

karikaturu, kao izazov, kao promenu… kao 

iskušenje… menjam se. Poznajem te kao tu 
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usamljenu ali smirenu osobu, sasvim izolovanu, 

samodovoljnu i uzdržanu. I ja proizvodim tu istu 

apsolutnu samoću, kao religiju, kao bolest… 

Pokušavam tvoj život kao neki eksperiment: 

metamorfoza se vidi na mom licu. Zatvorena sam 

kao neki kompjuter prepun podataka koji mogu ali 

ne moraju da se koriste. Nema veze, moje reči su 

izgubile svoj cilj, svoju težinu, moje pisanje su 

samo neki papiri, veliko osećanje stida prati ih: 

stid od sopstvene glupoće, emotivnosti, 

direktnosti, neupotrebljivosti, neke pismenosti u 

poređenju sa ostalim ljudima koji jednostavno 

ostaju nemi, nevidljivi savršeni i mrtvi. 

 

26. avgust 2000. 

Još jedna noć sa mrtvima, i tobom. U stanu mog 

rođenja: mnogo ljudi, svi sada mrtvi osim nas 

nekoliko koje zapravo i ne vidim. Bogata trpeza, 

svileni stolnjak: moja tetka, moja rođaka, ti, 

moja snaja, moja baka… moja najvoljenija bića. 

Gladna sam ali ne mogu da jedem… ne mogu reč da 

izgovorim… tu su i neki Arapi, neki ljudi koji 

govore jezikom koji ja ne razumem, pokušavaju da 

mi pomognu hranom i rečima ali ja ih se plašim, 

paralisana sam… 

Krvarim, tražim u toj gužvi uložak, nalazim ga 

ali i gubim, i onda samo sedam na vece šolju 

čekajući da vreme prođe. Ulaziš u kupatilo i ja 
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ti kažem, ne mogu da jedem, ne mogu da se 

pomerim, teška sam i krvarim… 

Kao kada sam dobila prvu mensturaciju, oprala si 

me kao bebu, našla uložak, stavila između mojih 

nogu kao pelenu i rekla si mi da ne brinem već da 

normalno hodam i da se redovno perem. Sve je u 

redu, opet ćeš da hodaš i govoriš i da jedeš… 

Da majko, upravo je tako, kao što si rekla, 

jedem, govorim i krvarim, sama, sada sam odrasla 

devojka… 

Kakva sam samo budala: moj život danas ima isto 

to osećanje i pometnje u velikoj porodici, ali ja 

čeznem za prošlošću i sve hoću da ih ostavim i 

odem u manastir… sve sam učinila da ponovo 

stvorim tu porodicu koju smo mi imale sa istom 

lepotom i surovošću i sada kada sam je dobila 

hoću da je uništim zbog tebe, zbog moje tetke, 

moje rođake… i drugih koji nisu više ovde… 

Mina, ne možeš zauvek ostati dete. Znam, ali mi 

nikad i nisi rekla da sam bila dete, majko. 

 

Noćas u zoru sam se setila nečega, imala sam 

viziju, moje prve fatamorgane kad sam bila dete, 

u vrelini, u pustinji, videla sam moju dadilju 

Nefertiti, kada smo živeli u Kairu sa ledenom 

koka kolom na polužavniku kako mi dolazi u susret 

usred pustinjske vreline. Ova dadilja, lepa kao i 

moja omiljena kraljica o kojoj još uvek pokušavam 

da pišem ali mi slike tebe to ne dozvoljavaju, 
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prilazila mi je u pomoć na vrućini… a ne ti… Ona 

je zapravo spavala u mojoj sobi, na podu, a ne u 

svojoj sobi u svom krevetu, iako si joj ti to 

strogo bila zabranila da me ne bi razmazila. Ona 

je to radila jer je bila siromašna Egipćanka koja 

je naučena to da radi, ali je to i radila ne 

poštujući tvoja naređenja i išavši za svojim 

srcem, zato što je shvatila da sam usamljeno 

dete, jedinica, sama sa svojim roditeljima u 

pustinji… Osetila me je, tebe su smatrali hladnom 

majkom koja je meni oduzimala snagu… i dan danas 

kad me ljudi koje volim grde ja izgubim moć 

govora… 

Svako veče oblačila bi se kao kraljica i odlazila 

sa mojim ocem kod piramida: tamo bi se nalazili 

sa prijateljima, pili pivo ili vino i pušili 

cigarete… nekad bi me vodili sa sobom i ja bih 

onda jahala konje i magarce oko Sfinge u tom 

jeftinom ali impresivnom dekoru za turiste. Sve 

sam to mrzela ali sam ipak podlegala toj sjajnoj 

monstruoznosti. Oduvek sam verovala da neki 

robovi žive ispod našeg sjaja i da će jednoga 

dana da probiju u besu i da nas sve poubijaju, 

nas belce. Htela sam da im pomognem da izađu. Čak 

sam i organizovala grupe dece da pronađu te 

podzemne puteve gde se ti ljudi sakrivaju već 

hiljadama godina… u podzemnoj državi. Mozak mi je 

divljao od vrućine, društvene nepravde, rasizma… 

posle komunističke priče o pravdi i 
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ravnopravnosti i deljenju svega niko mi nije 

rekao šta se zapravo dešava. Kada sam videla kako 

sluškinja od dvanaest godina nosi dete od pet i 

kako je tuku detetovi roditelji kao mazgu da 

požuri, ti majko ništa nisi rekla… Kada sam te 

pitala ko su ti ljudi Arapi bili i zašto je tako 

tuku, rekla si da su tek oterali kralja i da još 

pokušavaju da naprave bolji svet. Da, Tito, 

Naser, Indira Gandi, Kastro… to su bila imena 

pravednog sveta. 

Kada je moj otac odbio da me vozi kolima u skupu 

školu bogate strane i lokalne dece, rekavši mi da 

ja moram da zaradim novac za svoja kola, nisam 

razumela zašto i druga deca nisu morala da zarade 

svoja kola. Samo siromašna učiteljica škole 

bogate dece i ja smo išle pešice. Ta siromašna 

učiteljica mi je rekla, to je zato što smo 

komunisti… 

U svakom slučaju dok smo jednom stajali u 

beskrajnoj pustinji ka Crvenom moru, doživela sam 

jedno od najvećih iskustava u mom životu, dok su 

planine od peska hodale s vetrom. Trčala sam za 

njima misleći, sada znam da Bog postoji, ovo je 

Bog… i kada je jedna žena umrla od vrućine, majka 

jedne moje drugarice, pomislila sam… ako je ovo 

smrt, više je se ne plašim, tu ženu je odneo Bog 

iz pustinje… 

Oblici i boje koji su se menjali u pustinji, na 

vrućini, najsitnija zrna peska, to je bila 
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večnost, to je bio kosmos, umetnost i nauka. Ali 

nisam sigurna da su odrasli videli bilo šta od 

svega ovoga. 

 

Pre Nefertiti moja tetka me je čuvala, pre nje 

moja baka a kasnije one koje sam ja volela i 

birala… 

A šta si ti radila majko kada nisi čuvala svoje 

jedino dete? 

Čuvala si neku drugu decu, tvoju bolesnu decu i 

prezirala si me što sam zdrava i vesela i što sam 

htela sa tobom da se igram kada bi ti došla 

premorena sa posla, uplakana, zato što ti je neko 

dete umiralo a ti kao lekarka nisi mogla da mu 

pomogneš. Molila bih te da izađemo da šetamo a ti 

bi rekla, ti razmeženo zdravo derište, zar se ne 

stidiš da traćiš moje vreme… i legla bi u krevet 

da se isplačeš… Dakle te tvoje bolničke bebe bile 

su ružne bolesne i bez roditelja… mrzela sam ih 

iz dna duše. Ponekad bih nedeljom dok si dežurala 

išla da te obiđem sa ocem. Kakvo je to strašno 

bilo iskustvo za mene. Otac nikad ne bi umeo da 

me obuče i terao me je da jedem stvari koje nikad 

nisam jela, ili bi mi pretio neviđenim mukama da 

bih se obukla kako on traži ili pojela tu hranu…  

tako da sam stizala potpuno zanemela od straha na 

tvoje odeljenje za leukemiju i rak gde su tvoje 

bebe mislile da si im ti majka… Kako su samo bila 

ružna ta deca a koja je ljubav izbijala iz tebe 
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prema njima, a prema meni si se ponašala kao da 

sam bila neko neželjeno dete, ili neka prljava 

mala tajna koju obe moramo da krijemo pred tvojim 

anđelima. Ne bi me ni zagrila, niti dodirnula 

pred njima, da ne bi bili ljubomorni. I terala bi 

me sa njima da pričam, da jedem. I svi oni su to 

međusobno delili ali bez mene… autsajderkom koja 

je imala zahtev da bude voljena iako zdrava. 

Majko nisi bila u pravu ali se divim tvojoj 

hrabrosti da ne budeš u pravu na tako human 

način. 

Mnoge žene to rade ali se pretvaraju. Ti se 

nikada nisi pretvarala, obe smo znale da tako 

mora biti i da je moja ljubomora nesuvisla isto 

kolika i stvarna i bolna. I ja sama više volim 

one kojima sam potrebna nego onima kojima nisam. 

I ja sam pokušavala što više da pobegnem od svoje 

bebe zato što joj nisam bila potrebna. Ali mi ti 

nisi dozvolila da napravim tu grešku sa mojom 

bebom. Govorila si mi, nisam bila u pravu molim 

te nemoj moje greške da ponavljaš, ja sam tako 

mnogo pogrešila… A onda bi pocrvenela i rekla, 

bože moj Mina pa ja o tebi pričam kao o nekom 

drugom… naravno da nisi bila u pravu i opet bi 

isto tako uradila, samo si mi popovala i znala si 

da te nikad neću poslušati… ali si se takođe 

plašila da učiš žene na transgresiju… Nevidljiva 

škola Matrimoniuma… 
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28. avgust 2000. 

Juče sam pričala o jednom jako teško periodu u 

mom životu kada sam ostala bez novca, bez stana, 

sa pretnjom da će mi moja mala ćerka biti 

oduzeta. I to sve kao čisto nasilje. A ti si 

zapravo iza toga stajala: da bi me naterala da se 

vratim u red. Vidiš posle svih ovih godina sam ti 

oprostila, promenila si bila mišljenje i protiv 

svoje volje si priznala da nisi bila u pravu. 

Nikad ti zapravo nisam poverovala da si ti 

verovala da nisi bila u pravu, već si samo bila 

izgubila bitku a ne i rat. Kao Staljin. 

 

29. avgust 2000. 

Moji snovi su sad već postali košmari u kojima 

uživam: stvarni su i imaju neke nove zakone i 

dimenzije prema kojima je život nešto drugo, novo 

i krajnje zabavno… manje odgovoran i tragičan… 

I u mom snu bila je neka ogromna vatra, sa 

velikim plamenovima koji su izbijali iz zidova, 

iz instalacija, moj san je bio zapaljen… 

 

30. avgust 2000. 

Osećam se kao da sam trudna, trudna od ovog 

pisanja tebi. Ništa me drugo naročito ne zanima 

osim da tebe vraćam u život. 

Sklopila sam oči, bolesna sam, imam groznicu, 

htela sam da se odmorim… a miris tvog pogreba se 

uvukao svuda oko mene kao miris sveže ispečenog 
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hleba. Tvoj pogreb; divno zalečenje i srećno 

sećanje. 

To su vrednosti koje preostaju iz sopstvenog 

života. Vrednosti koje postaju predmeti. Kada se 

telo raspadne i umre, kada više ne može da izdrži 

život, da diše i da se kreće i da misli i da radi 

i da sunce odražava… onda sve okolo ukazuje na 

telo koje nedostaje. Kao negativ film, ono što 

nedostaje vidi se kroz sadašnjost… Scenografija 

života postaje veća od uokvirene, dovršene… 

Sada kada si mrtva, ja sam samo polubesmrtna, sve 

dok i otac ne umre… 

 

Vraća mi se glas mog oca dok spavam. Sa onim 

njegovim konačnim rečima: Jale, umrla je mama, 

Jale, umrla je. Bilo je rano ujutru kada je 

zazvonio telefon, bila sam u polusnu, i čekala na 

te reči… glas mu je zapevao i uzdisao, tanak i 

popustljiv… ali ženski glas u mom ocu. Sve smo to 

vrlo pristojno obavili, svi… zahvaljujući našem 

rodu, kulturi, bilo čemu. I Jale, to je moj muški 

nadimak koji je on koristio za svoju devojčicu iz 

milošte… kada bi bio ljut zvao bi me Jasmina sa 

mnogo oštrine u tonu. Ali ovaj muški Jale uvek je 

premošćavao tu prazninu između njegove muškosti i 

moje ženskosti. U krizama izgubimo pol ali 

sačuvamo zato imena. 
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Kao da ističe vreme iz ovog peščanog sata, sve 

pišem histerično, tajno i odano… Rekla sam godinu 

dana i sve se završava, idem dalje, ali se 

opsesivno držim reči pokušavajući da zaustavim 

vreme, naročito u krevetu, kada se reči i vremena 

pomešaju. Moj san je postao brod za ovu knjigu. 

 

31. avgust 2000. 

Bože kakav mesec ovaj avgust, kao neki klovn u 

suzama od velikih emocija… opet snovi Majko… Cele 

noći sam sanjala da smo zajedno u onom našem 

slobodnom od života i smrti prostoru, i ti si 

bila trudna: bila si u petom mesecu ali ja nisam 

bila u tvom stomaku, bila sam tvoja prijateljica, 

tvoja ćerka, i ti si bila moja ćerka. Brinula sam 

o tebi kada sam saznala za trudnoću… Kada si bila 

trudna sa mnom povraćala si, čak si dobila i 

injekciju koja je mogla dete da ošteti ali u to 

vreme se nije znalo i samo su privilegovani 

pacijenti to dobijali. 

Čuvala si me kao neku tajnu tako da niko nije 

mogao da te optuži da si seksualno biće… Epa u 

mom snu ja sam tvoj stomak učinila javnom stvari: 

moja želja da imam sestru ili još jedno dete… Ta 

želja isključuje svu drugu decu osim moju ili 

tvoju… 

 

1. septembar 2000. 
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Očigledno se opraštam od slika iz svoje 

prošlosti, tako što ih vraćam sa nekin značenjem. 

Upravo sam čula zvuk tvog glasa kako peva uz 

jednu italijansku reklamu na televiziji… neka 

glupa reklama "Pasta del capitano", a ti pevaš uz 

nju, vesela što živiš u Italiji, gde se sve 

pevalo: čak i ime paste za zube. I dok mi je tvoj 

glas zvonio u ušima, oprostila sam se i od 

Italije. 

 

Kakvo je samo ovo konfuzno političko vreme! Ne 

znam ni sama šta da mislim. Ne mislim da si u 

pravu ali mi se ne dopadaju ovi novi ljudi i 

njihove ideje. Oni su sve ideje protiv kojih si 

se ti borila i kojih si se plašila, misleći da su 

surove i opasne. Ceo svet se raspada, možda ću 

pronaći svoje ideje negde na đubretu, male ideje 

koje su preostale iz pokvarenih velikih ideja… 

Kako čovek može da preuzme vlast i vlada ovim 

groznim svetom? 

Majko, moram da ti kažem nešto novo: otac mi je 

upravo telefonirao, umro je tvoj prijatelj sa 

planine pre nekoliko minuta. Vas dvoje ste bili 

jedini koji su voleli cveće i decu na planini. On 

je gajio svoju baštu a bio je penzionisani 

funkcioner. Hteo je da me pozdravi kad sam bila 

na planini, pre nekoliko nedelja da očistim 

ormane, ali ja sam odbila, zbog tebe, što nema 

tebe. Tako da će sada on prvi tebe da vidi. 
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Matrimonium je i tvoje gajenje cveća, tvoji 

prijatelji, svaki odnos koji si imala sa cvećem 

ili ljudima bio je obojen tvojom matrimonium 

odanošću.  

 

2. septembar 2000. 

Očev rođendan, prvi bez tebe: on više nije ničiji 

muž, sada je udovac i ne može da se ljuti što je 

njegova žena, ti, osoba koje više nema opet 

zaboravila da mu je rođendan. Ove godine je 

zaista besan što nisi doživela njegov rođendan. 

Napravio je veliku zabavu, inače ih nikad nije 

priređivao za rođendan, obično kaže, nisam ni 

siguran da je to zaista moj rođendan, u moje 

vreme decu nisu odmah upisivali. Ali mislim da si 

ti stajala iza toga. Vidiš, ti nikad nisi pratila 

rođendane zato što nisi znala ni koja je godina 

ili dan… i moj si rođendan zaboravljala. 

Miran je ovo rođendan bez tebe. Postajem 

generalno govoreći smirenija osoba, borim se 

ludački da budem smirena i odjednom sam izgubila 

onu stalnu tenziju u stomaku: dođe i prođe ovih 

dana samo kad me neki oblik govora ili ponašanja 

podseti na tebe i na tvoj način emotivnog 

razmišljanja, a to je uvek išlo pravo na moj 

stomak. 

Otac i ja se ne radujemo, naprotiv, bez tebe sva 

zabava, svađe, problemi, bolovi u stomaku, 

opuštanje s pićem, promene rasploženja su 
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nestali: tvoj nehajan i preziriv odnos prema 

smrti unosio je izvesno osećanje večnosti. 

 

4. septembar 2000. 

Danas je veoma težak dan: pada kiša, nemamo 

struje, neka topla i jaka kiša kao za vreme 

bombardovanja pre više od godinu dana: bombe, 

politički strah i bes, ljubav, očaj, anksioznost… 

osećam kako se svi ti delići spajaju u nekom 

drugačijem obliku. Čak i izgledam drugačije u 

ogledalu: i starija i mlađa. Struk mi nije tanak 

ali jesu obrazi, izgledam kao stara mlada 

devojka… 

Verovatno ću i umreti u ovom obliku ako umrem 

dovoljno mlada: izgledaću verovatno bolje nego ti 

u tvojim godinama zato što sam se borila za svoj 

preobražaj. Ali konačno sa ovom teškom kišom mogu 

da kažem: preboljevam sve, pa i tebe, bez 

žaljenja, i sa jako malo suza… 

 

Gledam televiziju, uklapa se u odelo normalnosti, 

i odelo realnosti: nema ostatka, bez staklića i 

komadića… stvarnost savršeno odgovara svakom 

komadu normalnosti… 

Ovde su posleratna vremena, ali ti to ne bi ni 

primetila, s obzirom da su svi ratovi bili tvoji 

a nijedan moj, a za tebe, ratovi nikad ne 

prestaju. 
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Dobila si moždani udar gledajući televiziju, 

vesti sa Kosova, o tome kako Srbi napuštaju svoje 

domove pošto su pobedili u ratu protiv NATO-a. 

Nikada nisi priznala poraz, dobila si udar dok si 

mi govorila: nisi ti osvojila Kosovo prema tome 

nemaš prava nikome da ga daš. Pre nekih dvadeset 

godina, otac jednog mog prijatelja pisac, doktor 

Jevrejin s Kosova umro je sa sličnom porukom: 

čuvajte mi Jugoslaviju, čuvajte mi Kosovo. 

Kada si na samrti govorila o Kosovu bila sam 

ljubomorna i tužna. Nisi govorila o meni, o 

svojoj unuci, govorila si o teritoriji koju nikad 

nisi ni videla, i o manastirima, ti koja si 

mrzela crkvu, i koju si kao prava komunistkinja 

zvala opijumom masa… 

Svet se uopšte ne popravlja, naprotiv, 

siromašniji smo, bolesniji, stariji, više zli 

nego pre deset godina, ili čak i od onda od kada 

si ti umrla, samo pre deset meseci. Ali moja 

samokontrola i samopouzdanje su se povratili: 

pregurala sam ovo teško iskustvo i čuva me kao 

neki štit, kao neko strašno životinjsko iskustvo. 

Ako se eksponiraš upucaće te… da li je to sreća 

ili možda matrimonium? 

 

5. septembar 2000. 

Dala bi mi svoj život ali nikad moj nisi 

odobravala. 
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Moja sestričina Biljana rođena je na današnji dan 

1959. a umrla je 10. novembra 1998. Videla sam je 

kad se rodila i kad je umrla. Kada se setim 

njenog prelepog lica i velikodušne ličnosti, 

pitam se šta se to desilo između ta dva datuma. 

Bila je nemoguća, jaka, umetnička i 

samodestruktivna ličnost, i imala je intenzivno 

divlji komad života… ono što me brine je skriveno 

nasilje i surovost kome sam bila svedokinja kao 

starija sestra. Ona je bila ta pametna, 

osetljiva, divlja; omiljeno dete, imala je sve 

darove ovog sveta, zajedno sa nasiljem, prema 

onima koji imaju sve darove. Kao žensko dete 

(tražila je da je zovemo Bez ideja) pretrpela je 

još jedno specifično nasilje: nad superiornom 

ženom koju baš briga što je superiorna. Svi su u 

Biljanu bili zaljubljeni ali kad bi muškarci 

počeli da razgovaraju sa njom ili bi glavom bez 

obzira pobegli ili bi je pretukli. Surovost 

patrijarhata donela joj je preranu smrt, a 

slabost Matrimoniuma je popločala taj put. 

Biljana je imala svoju majku, moju majku, svoju 

baku i mene na svojoj strani, ceo život i sve to 

nije bilo dovoljno da preživi. Znam žene kao što 

je ona bila koje su preživele i to dosta bedno. 

Nasuprot tome, ona postaje tajna, priča, tema za 

krivicu, za sve nas koji je nismo zaštitili. 

Nismo uspele da je podržimo, ti mene nikad nisi, 

a ja nju. Među nama je vladala ljubomora i 
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zavist, a sve smo bile gubitnice kad bi se 

poredile sa muškarcima… a oni su joj jednostavno 

sve oduzeli zato što nisu mogli da podnesu njenu 

moć kao što jednostavno ne mogu da prežive 

uzvišenu moć koju neke žene nose. 

 

6. septembar 2000. 

Razgovarala sam sa jednom mojom bivšom drugaricom 

o tvojoj smrti. Nekada sam volela tu ženu ali sam 

prestala u međuvremenu. Nekada sam imala majku a 

sada je nemam. Bila sam iznad situacije; ona nije 

ništa slutila o mojim bivšim osećanjima, 

primetila je da se nešto promenilo na gore u 

našoj komunkaciji a to je da se videlo da ja više 

nemam šta da izgubim, bila sam nedodirljiva… 

Pobegla je od mene uplašena. 

 

7. septembar 2000. 

Danas je datum smrti Karen Bliksen; spisateljice 

o kojoj predajem, i šta još, ne bih sada znala 

pravu reč: divim joj se? Ne zapravo, ne znam ni 

sama zašto držim njenu fotografiju iznad svog 

pisaćeg stola, zašto sam njene knjige prevela i 

zašto razmišljam o njenom životu sa ljubavlju i 

mržnjom… 

Svake godine se setim datuma njene smrti: kao i 

danas i poredim je sa tvojom. Moja ravnodušnost 

raste dok moj preobražaj postaje konačan. 

Prilagođavam se svom novom svetu, mojoj 
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budućnosti: pronašla sam ovaj nov oblik, mršava 

sam kao neka stara mlada devojka, kosa mi je 

svetla, kao u neke stare žene, kao u bebe, 

govorim jednostavno, kao neko ko zna i previše ni 

o čemu. A to jeste Matrimonium Karen Bliksen: to 

je njena priča koja sada iz mene izbija, zašto me 

je pre mnogo godina pridobila kada mi još i nije 

bila potrebna. Ta žena je falsifikovala svoje 

biološke godine i svoju istoriju i konstrusala je 

bolju stvarnost, živela je na šampanjcu, 

virtuelnoj ljubavi i fikciji sve dok nije umrla 

od iscrpljenosti u 77. godini života, slušajući  

klasičnu muziku. Mogla je da mi bude majka, mogla 

sam ja da budem ona… I ona je bila moj 

Matrimonium: moj duhovni Matrimonium. Ne treba da 

si ljubomorna na nju majko, ili na njenu smrt:  

tvoja veličina je da si ti živela samo za mene, a 

Karen Bliksen je sasvim suprotno: mnogo nas je u 

ovoj Matrimonium vezi… ali i to je Matrimonium. 

 

8. septembar 2000. 

Izmišljam reč matrimonium svakoga dana, 

suprotstavljam je Patrimoniumu, i svakog dana reč 

dobija na značenju, sve dalje od originalnog 

značenja, Brak. 

Ovo nije književnost, ovo je tvoja priča, ovo je 

psihoanaliza i žao mi je što sam tako sirova, ali 

su me sve ambicije napustile. Želim samo dobro da 

se osećam, da budem neranjiva kao nekada kada sam 
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bila dete, i kada sam mislila da majke nikad ne 

umiru. 

 

Ego mi je umro… svuda sam, svuda gde je dobro, u 

živim ljudima ili stvarima… moj ego bio je satkan 

od moje ljubavi za tebe… 

 

9. septembar 2000. 

Prošle godine na ovaj dan bila sam u Veneciji, na 

filmskom festivalu i bila si ponosna na mene: 

nisi tražila da vidiš film, plašila si se da te 

ne naljuti. Zapravo si bila sigurna da hoće, 

nikada ti se nisu dopadale moje političke opcije, 

ali je sada cela stvar bila otišla predaleko: moj 

uspeh se više nije dao kontrolisati, morala si s 

njim da izađeš na kraj. U mom filmu ti govoriš, 

ti igraš ulogu ućutkane žene, supruge i majke 

koja se neprekidno svađa, zanemarena. Tvoja 

poslednja uloga… 

Ovih dana mnogo tvojih prijatelja umire; vesti 

pljušte kao grad… prelete mi glavu i emocije 

ovlaš. Tvoja kuća na planini, tvoja bašta, tvoji 

susedi… na neki način svega toga više nema, kao 

posle rata. Rat je to bio majko, ne samo tvoj, 

bio je to rat u našim životima, u našoj zemlji, 

nevidljiv rat, dobrim delom, postmoderan rat, 

surov rat i platili smo ga rođenim životim, i 

celim, kao ti. 
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Gledam u te prazne kuće kao u neke piramide 

drevne civilizacije u kojoj sam odrasla. Učim 

kako da odustanem od vlasti u slučaju da postanem 

ogorčena kao ti i tvoji susedi, generacija koja 

je dovela do ovog rata. Niste vi hteli rat, ili 

smrt, ali se niste ni plašili, niste imali 

milosti za sve koji nisu hteli da njima vladate. 

I tako se i desio rat: do poslednjeg dana mislili 

ste da ste nepobedivi. Sećam se pogleda u tvojim 

očima kada si umirala: bio je to pogled koji je 

odbijao da prizna smrt bilo skromno bilo s 

poštovanjem. Divila sam ti se i zavidela sam ti 

na tom stavu, ali nisi bila u pravu. 

 

10. septembar 2000. 

Rođendan još jedne voljene drage; ovo je 

poslednja godina da ću ga osećati, neću se 

ubuduće mučiti s tim sećanjima, osećanjem 

krivice. 

Moja rođaka, mentalno bolesna u starosti, čija je 

majka izvršila samoubistvo i koja je dvaput 

pokušala da se ubije, je zapravo za mene bila 

simbol osobe mentalnog zdravlja, čitavog svog 

života, sve dok nije umrla kao luda žena u 

ludnici. Bila je pametna, obrazovana, bogata i 

lepa. Bila je takođe i majka moje umrle rođake. 

Ali imale su mog rođaka za muža i oca. Uzeo je 

njihove živote u svoje ruke zato što po njegovim 

rečima one nisu mogle same da ih vode. Bio je 
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lekar, imao je sve kvalifikacije da bude 

ubedljiv. Dakle majko, ja sam bila dete, i 

videvši to muško nasilje shvatila sam da nešto 

nije u redu, sa tim mojim rođakom, izbegavala sam 

ga, plašila ga se. A ti? Ti si bila njegova 

starija rođaka, mogla si nešto da učiniš, znala 

sam da si i ti videla nasilje. Možda sa neke 

druge tačke gledišta, ali kad su dve žene koje 

smo obe obožavale počele da venu mogla si nešto 

da učiniš… ti si međutim njih osuđivala za 

njihovu slabost, zato što su žrtve. I čak i pošto 

su nestale, nisi prestala da ih kriviš. Osećam se 

krivom, zbog tvoje krivice i njihove prerane 

smrti, ali obećavam da neću više. Moje žaljenje, 

moj Matrimonium traje samo ovu godinu… 

Da li ti trebaju podaci, argumenti za moje priče? 

Nikad ih nećeš dobiti majko, poslednja piše 

istoriju… a ja sam poslednja kojoj je do nas 

stalo… ovo je najbolje što možeš da dobiješ… 

 

Draga moja majko, zaboravila sam da pišem o 

tvojoj kao i mojoj tajni, suviše sam stidljiva, 

posesivna i obična srpska ćerka, tvoja: moja 

majka nikad nikoga drugog nije volela do mog oca 

i mene. Nije tačno, jeste volela i druge ljude i 

to jeste bila njena ljubavna tajna. I moja tajna 

zapravo ima veze sa tvojom, da nije moje tajne i 

tvoja bi ostala tajna. Zašto pišem na engleskom 

opet… pokušala sam da napišem nekoliko redova o 
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tebi na našem jeziku, na mom maternjem jeziku. 

Matrimonium reči i pozlilo mi je… Taj mi jezik 

donosi ružne uspomene i strahove kad ga pišem. To 

je jezik na kome mi moji voljeni sude: insajderi, 

saučesnici… 

To je jezik cenzure i autocenzure. To je 

patrijarhalan jezik Patrimoniuma. 

 

11. septembar 2000. 

Tačno u ponoć imala sam jak nagon da izvršim 

samoubistvo i da falsifikujem nesrećan slučaj; 

čovek može da se pretvara pred ćerkom, ona bi to 

spremno poverovala jer bi joj to omogućilo da se 

lakše nosi sa budućnošću, ali ti majko, ti nikad 

u to ne bi poveravovala sa tvojim osećanjem 

krivice i obaveze, čak i da nije istina. Čak i da 

me kamion ubije ti bi pomislila da sam sama to 

tražila i da je to tvoja krivica. Tako 

funkcioniše Matriomonium u samoubistvima: on je 

sam po sebi samoubistvo i ne dozvoljava da ga 

nesreća prebriše. 

 

Ali samoubistvo je tako nezgrapan i sirov čin: da 

ostaviš za sobom svoje odrtavelo beživotno telo 

namerno. Žene se pred sam čin dobro doteraju. 

Gledam zato u tvoju fotografiju i znam da si 

živa, nikad nisam prihvatila tvoju smrt. Grlim 

tvoja ramena i ljubim te. Ako odem neću moći više 

da te grlim, ni tebe ni moju ćerku, nikad više. A 
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sada nema načina da vas obe imam, vi ste na dva 

različita mesta a ja sam negde između. Kakva 

šteta. 

 

12. septembar 2000. 

Što manje želim da pišem to pišem više, plašim se 

ovog oproštaja od svega što sa tačke gledišta 

jedne opsesivne ćerke deluje važno. Čak i moj 

život postaje pozornica, javna pozornica grčke 

drame. 

Danas kad sam ušla u tvoj stan da rasteram 

moljce, da sačuvam krzno, tvoje stare peškire, 

krpe, sve si čuvala s ljubavlju, podjednako 

voleći stvari – osetila sam se važnom kao 

Kleopatra, kao Julija. I jako sam se uobrazila: 

velika glumica sam ja: hrabro sam ušla u tvoju 

sobu, prišla tvom krevetu smrti i zagrlila sam 

tvoju senku. Konačno sam bila spremna da sednem 

na mesto na kome si umrla, čak možda i da 

odremam. Htela sam da povratim moj krevet, moju 

majku, ali sam samo zagrlila senku tvoje smrti, 

reprodukujući svaku njenu sekundu, iako nisam 

bila prisutna. 

Koga briga za radost jednom kad se udaš imaš 

decu, govorila si. Nisam znala šta to znači: da 

li je to značilo da nisi imala potrebu, vreme za 

radost, ili da si dobila radost iz braka i dece? 

Valjda i jedno i drugo, moj odgovor na sve dileme 

je uvek, i jedno i drugo… 
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13. septembar 2000. 

Ovih dana otkivam da život ne stoji u mestu, da 

svaki moj pokret nosi neko značenje, neku 

posledicu, razlog i da može da mi donese radost… 

Otkrivam da nisam nevidljiva i da niko i ne želi 

da budem nevidljiva. Otkrivam da nisam savršena 

ali da nikome uopšte do toga nije stalo, da 

zapravo ljudi niti su savršeni niti teže da budu 

savršeni. Otkrivam da mogu večno da živim i da 

kontrolišem svoj život. Majko ovo zakasnelo 

otkriće je tvoje delo. Bila sam tvoja lutkica u 

tvom životu lutke, ruke sam držala kao lutka u 

izlogu, i delimično sam bila žrtva pshologije 

lutke. Ali dišem i žao mi je što sa mnom ne 

dišeš… 

 

14. septembar 2000. 

Imam jak nagon da rodim još jedno dete. Znam to 

osećanje. Znam da mi dođe kad sam usamljena, kada 

ne vidim budućnost svom duhovnom radu, kada 

osećam bol i nedostatak ljubavi. I sada znam da 

bi bez tebe to bio pakao. Jesi zloupotrebila 

svoju matrimonium moć ali zahvaljujući tebi sve 

je bilo moguće. Mazila si me i ubedila da bebe 

valja rađati i voleti. Devojčice još više. Moja 

drugarica kojoj je majka umrla kad je bila mala 

rekla mi je: nikada mi nije nedostajala sve dok 

nisam dobila ja svoje devojčice. Potrebna si mi 
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sada majko da bih rodila još jednu bebu: bebe se 

ne rađaju bezbedno izvan Matrimoniuma. Sećam se 

kako bih se budila rano ujutru, bili su divni 

dani kao ovi sada, topli jesenji dani, sunčani i 

aktivni, i kako bih mazila moju bebu. Ti bi nam 

dala doručak i onda bismo otišle u park, ceo dan. 

Uveče bih ti donela moju bebu kući, stavila je u 

krevet a ja bih izašla u provod da se zabavljam i 

hvalim svojom bebom. Zatvoren krug ljubavi: 

matrimonium, beba, sunce… A sav težak posao iza 

kulisa, kuvanje, čišćenje, novac, brige, 

vređanja, ti si se o tome brinula. Ja sam živela 

u snu koji si ti meni učinila dostupnim. Sećam 

se, igrala si i nikad nisi spavala. Nikada te 

ranije nisam videla tako srećnu. Danas idem da 

posetim trudnicu koja treba da se porodi. Moram 

da joj pomognem da izgubi strah a ja svoju 

nesreću. Ona ne treba da se plaši a ja ne treba 

da sam nesrećna, ali žene nikad nisu mudre. Nikad 

ne umeju da uživaju u svojim malim živtima kao da 

su veliki, kao što jesu. 

 

15. septembar 2000. 

Sinoć sam konačno otvorila kofer moje mrtve 

rođake. Stoji tu već više od godinu dana i čekam 

da ga otvorim, hoću od njenih spisa da sastavim 

knjigu, kao što sam joj obećala. Obećala sam joj 

i njen stan ako preživi a knjigu ako ne. Obe 

opcije su je jako radovale: nikad nije imala ni 
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jedno ni drugo iako je imala neke druge stvari 

koje ljudi obično nemaju: lepotu, inteligenciju, 

avanturu… 

Starinski kofer, porodični, možda je bio tvoj, 

možda tvoje sestre. Ima tvoj porodični znak. Kad 

sam ga otvorila porodične fotografije su ispale: 

mogao je da bude i moj kofer.  Da li je ova 

Matrimonium roba čemu? Njen kofer mogao bi biti i 

moj ali samo prvi deo jednog života: detinjstvo i 

rana mladost. Izgleda kao ja na fotografijama, 

zajedno se smejemo, nosimo istu odeću, čitamo 

iste knjige, pišemo iste stihove, kratke priče, 

besmislice, bez sentimentalizma, bez depresije, 

bez banalnosti… Ona je manja, oštrija i lepša, 

jača, da, bolja sestra… A ja više nisam 

ljubomorna na nju, platila je visoku cenu za to 

što je bila nestrpljiv anđeo. Ja svoju plaćam, 

što sam spora, ljubomorna i sebična. Pošto sam se 

dve godine rasturila osećanjima, zaspala sam kao 

panj sa živopisnim snovima mene i nje zajedno i 

srećne. Imala sam sreće što sam je imala čitavih 

39 godina. U međuvremenu si ti umrla majko i 

morala sam da spakujem svoj nevidljiv kofer, tebe 

da spakujem zajedno sa mojim emocijama i suzama i 

da nastavim dalje. Gledam se u ogledalu svakoga 

jutra i daleko sam starija posle nedavnih noći, 

meseci, godina. Okrenula sam se ka svom novom 

životu sa svojim muškarcima ali bez tebe. U 

Biljaninom zelenom koferu leži i moj život, sve 
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te fotografije koje sam zaboravila. Moja rođaka 

me je tu držala a ja njenu fotografiju na 

klaviru. Dve verzije jednog istog života. 

 

Tako mali kofer! Sve se vidi: njene dijagnoze iz 

bolnice, dijagnoza njenog muža. Znala je odavno 

da je bolesna i čuvala je tajnu od mene opasnu i 

neodgovornu… od drugih ljudi i mene kao trudnice. 

Moj anđeo je bio nemoralan, i mene je mogla da 

ubije, i moje dete… ili je bila ljubomorna, ili 

zavidljiva… ili samo uplašena? 

Da li si i ti to znala majko? 

U tvojoj porodici biti bolesna bilo je sramota. 

Nije čudo što sam ja jača, jer vas dve, moje 

bliznakinje, vi ste bile moj porok: pustila sam 

te u izvesnom trenutku, i ti si i otišla… 

Opraštam ti a ti ćeš meni što sam preživela. 

Govorim o gubitku prijatelja i rođake onda kada 

izgubimo žensku solidarnost. Dešava se kad se 

zaljubimo, kada padnemo u drogu ili poroke, ili 

jednostavno kad se raspadnemo. To jeste pad. 

 

Moja ćerka će biti slobodna i divlja, izvan 

matrimoniuma u opasnom slobodnom prostoru za 

žene. Ali ona je nova vrsta žene. 

Mi smo tražile istinu ali smo i lagale jedna 

drugu. Sećam se lica moja rođake i njene 

radoznalosti da shvati istinu, i one svetlosti 

kojom je obasjavala moj um ali je onda veštačka 
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svetost droge razbila našu magiju, počele smo 

jedna drugu da lažemo jezikom osvajača. 

 

Pad moje rođake počeo je kad smo se rastale i kad 

se ona zaljubila u glupo posesivnog muškarca i u 

drogu. 

Otišla je u Amsterdam, živela je na ivici, između 

umetnosti i droge i velikog novca, završivši u 

internacionalnom zatvoru, uhapšena od Interpola. 

Izgubila je sve: novac, ljubav, drogu… Ja sam je 

prihvatila natrag, odvela sam je na planinu. Bila 

sam trudna, htela sam da razgovaramo i da se ona 

skine. Htela sam njen um natrag, tako jedna divna 

pamet, najoštrija i najnežnija koju sam ikad 

srela. I htela sam ga u zdravom telu. Jedne noći 

probudilo me je lupanje: nečujno sam bauljala po 

mraku, kao neki lopov. Videla sam moju rođaku 

kako glavom udara o zid, dok joj krv teče niz 

lice… Zagrlila sam je a ona je plakala kao neko 

dete. Znam da je teško mala, rekla sam joj, ali 

uspećeš. Njena krv je bila po mojim rukama, 

spavaćici, po čaršavima… 

Godinu dana kasnije, u istoj kući, spram istog 

zida, moja tvrdoglava beba počela je da udara 

glavom o zid da privuče moju pažnju. Pojavio mi 

se duh, još uvek je u toj kući, ubeđena sam. 

 

Biljana je takođe bila i žrtva svoje ljubavi 

prema umetnosti. Bila je isuviše bistra da ima 
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telo, naročito telo žene. Umetnost je smrtonosna 

za sve one koji nisu kreativni, već koji je samo 

konzumiraju, bez granica… Ona je bila isuviše 

savršena da bi bila kreativna, ona sama bila je 

kreacija. Samo sirovi mogu da traće vreme bruseći 

i gradeći ono što znaju da nemaju. Ali ona to 

nije znala, potrošila je uzalud svoj savršen um 

na sirova posla, uglavnom muška, onih muškarca 

koji su imali snagu moć i drogu da je poklope i 

da je vrate na zemljinu težu. Onih koji su joj 

omogućili da oseti svoje telo, da zaboravi 

osećanja, anksioznost, misli. 

Ovde sam sa Matrimoniumom, koferima i mirazima. 

Sasvim je normalno što si sve to meni ostavila: 

obaveze, žaljenje, bol, čišćenje, pisanje, 

objašnjavanje… ja radim sav prljav posao i 

trebalo bi da se osećam privilegovanom što imam 

tu mogućnost. Ali ti si imala svu zabavu, vi 

nevaljale neposlušne devojke. 

 

17. septembar 2000. 

Upravo sam saznala da moja rođaka treba da rodi 

treće dete, imam neko čudno osećanje da zapravo 

više živim sa vama dvema mrtvim nego sa mojom 

trudnom rođakom, koja razgovara sa mnom, čiju 

decu grlim… Da li bi isto tako bilo da sam ja 

trudna? 

Upravo sam čula nove političare iz opozicije kako 

traže od svih starih da glasaju kao njihova deca, 
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za svoju decu, da bi mogli da žive zajedno sa 

svojom decom… da bi bila sa njima a ne u 

inostranstvu… Majko ti nikad ne bi popustila, 

znam. 

 

18. septembar 2000. 

Sanjala sam kako si me poljubila u obraz, toplom 

rukom pomilovala a da je neko prošaputao: volim 

te, pođi sa mnom… sve sam htela da napustim… i 

nešto mi govori da si to opet ti. Bile smo 

savršeno normalne majka i ćerka a ovo sada već 

liči na perverznu ljubavnu priču. 

 

19. septembar 2000. 

Pišem gluposti, emocije su mi traljave, nemam 

koncentraciju i dosadno mi je… izbori su i gužve 

svuda po gradu, imam  strah od novih ratova iza 

ćoška, novih bombi, ali ovoga puta, bez tebe, sve 

će biti drugačije: nemam neprijatelja, nemam 

unutarnjeg neprijatelja, onoga koji te tera da 

progledaš a tvoji izbori inače pobeđuju, ko god 

da pobedi deo je tvoje priče. I mrtva pobeđuješ, 

ti kojoj ništa više ovde nije potrebno a ja gubim 

od mrtvih. 

 

20. septembar 2000. 

Čula sam da je žena pisac mojih godina umrla 

odmah posle tebe. Sećam se kako sam pre pet 

godina pila crno vino i posle prve čaše počela 
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bih zapravo da plačem zato što sam se setila kako 

ćeš jednoga dana ipak umreti. Ali mogla sam i ja 

da umrem. 

Teško osećanje krivice, sećanje: bila sam u 

Americi, šest nedelja i tri dana, ćerka mi je 

telefonirala, pateći što smo razdvojene ali 

praveći se da je odrasla. Kad sam se vratila 

rekla mi je: najteži trenutak mi je bio kad bih 

spustila slušalicu i kada sam znala da još puna 

tri dana neću moći da te čujem. Zaboga, ja sam 

mislila da nešto lepo radim, a ti majko i ti si 

patila sa njom. Sve vreme njenog detinjstva si me 

upozoravala: ja sam napravila grešku, i uvek ću 

se kajati što sam propustila neke trenutke s 

tobom kao detetom jer sam mislila da je nešto 

drugo važnije. Druge stvari su bile druge stvari, 

one prve su bile nevidljive. 

 

21. septembar 2000. 

Upravo sam čula ženu kako kaže; moja majka nam je 

pružala bezuslovnu ljubav, i to je bilo savršeno 

za mene i moju porodicu, sve dok nije izvršila 

samoubistvo u 61 godini. 

 

22. sept. 2000. 

Deset meseci od kako te nema. Pada kiša a i toplo 

je, i ovo vreme bi ti teško palo, politički 

prevrat, gubitak moći i zdravlja u istom 

trenutku. I ja moram s tim da izađem na kraj kao 
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neko ko mora da pobedi. Kada se dođe do osvajanja 

moći, odmah ti padne na pamet kako ćeš je 

izgubiti: kako ću ja izgubiti zdravlje i pamet u 

korist ovih mladih oko mene… Sada smo svi na 

istoj strani, u istom rovu, ali ne može tako biti 

večno, moramo da se rastanemo i diferenciramo. 

 

Očevi se odnose prema svojim ženama u matrimonium 

ugovoru u patrajarhalnom društvu kao prema stoci. 

Žene se bave fizičkim i teškim poslovima Moj otac 

je oduvek iščekivao da budem genije u javnoj 

sferi a neko ko će najskromnije poslove raditi za 

njega u kući.  

 

23. septembar 2000. 

Još jedna ženska matrimonium surovost. Surovost s 

kojom ćerka pošto postane žena odbija da bude deo 

majčinog života. Ali meni je to bilo dozvoljeno u 

matrimoniumu. Ispričala sam tvoje tajne, tumačeći 

ih i sudeći im. Ti si mi to dozvolila da radim. 

Kada se nekoliko godina kasnije moja ćerka 

pobunila protiv mojih knjiga i laži mislila sam 

da neću preživeti taj udarac. Ali nisam se 

usudila da se bunim ili svađam. U Matrimoniumu 

moraš da pustiš da bi preživela. Kao sa detetom 

sa specijalnim potrebama, moraš da barataš 

koncima kao da ne postoje… i pojedeš sva govna, 

ako je to potrebno, i da ćutiš. Pitam se šta se 
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dešava kad imaš muško dete, šta je surovije, 

Patrimonium ili Matrimonium? 

 

Danas sam otišla u tvoj stan, kad sam stigla do 

kapije bila sam ti, otvorila sam kapiju tačno 

onako kako bi je ti otvorila, dostojanstveno, i 

krenula prekoputa da glasaš. Glasaću ovaj put za 

svog čoveka, prošla su tvoja vremena, majko i  ti 

si prošla. U onom trenutku kada sam bila ti u 

hodniku, setila sam se kako si mi pričala da si 

izgubila svoj venčani prsten upravo na tome 

mestu, prsten koji si ti sama sebi kupila posle 

niz godina braka ali koji je tebi najviše 

označavao brak. Kakav je to bio Matrimonim. 

Setila sam se još jedne priče moje bake tvoje 

majke. Porodica je imala par starih minđuša. 

Svakih nekoliko godina neko bi iz porodice 

izgubio jednu a onu drugu bi onda pretvorili u 

nešto drugo, prsten, ukras. Ali posle izvesnog 

vremena pronašli bi izgubljen komad da bi 

izgubili onu drugu. I tako decenijama, i ja dan 

danas imam samo jednu... 

 
24. septembar 

Noćas sam sanjala opet da te tučem sa takvom 

strašću da sam ruku povredila. Ti si stajala 

uspravno i nisi poklekla u svom političkom stavu 

i namerama. Onda sam se ja osetila nemoćnom i 

počela sam da plačem. Danas sam mog oca vodila 
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pod ruku da zajedno glasamo za opoziciju bez 

tebe. On je rekao, hoću da vidiš da glasam za 

tebe a ne više za tvoju majku. Ona je bila 

tvrdoglava osoba ali sa predivnim srcem. Isuviše 

si surova kad o njoj pišeš. Izgleda da sam te 

potukla majko ovim glasanjem, i sramota me je što 

tučem mrtvu ženu. 

 

25. septembar 2000. 

Ne mogu da poverujem u ono što se zbiva, svi su 

potukli svoje roditelje, mrtve ili žive i 

opozicija je pobedila na izborima. 

Majko, ti si izgubila, nisam o tebi razmišljala 

24 sata, niti sanjala o tebi niti te igde videla. 

Ti tvoji koji su izgubili nisu više deo tebe. Ti 

si bila moj surovi anđeo, ovo su obični skotovi i 

farsa tebe. Drago mi je što nisi ovde da vidiš 

kako trijumfujem, ali ja se tako ni ne ponašam, 

bez tebe nisam ni imala koga da pobedim. Pobede 

se mere veličinom neprijatelja. 

   

26. septembar 2000. 

Opet sam te sanjala kao svog cenzora, putujemo 

zajedno a ti me grdiš: šta god da radim ne valja, 

i tada ja zaista počinjem da radim nedozvoljene 

stvari, da bih zaslužila svoju kaznu. Ti ne 

primećuješ razliku, gubim se moralno. Sanjam da 

smo u vozu, u vagonu, ne dozvoljavaš mi da 
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otvorim prozor ali ne reaguješ kad otvaram kofer 

i bacam sve stvari kroz prozor… 

Da li sam i ja takva majka? Koja nebitne stvari 

stavlja ispred univerzalnih vrednosti? Menjajući 

univerzalne vrednosti, brkajući ih… uništavajući 

univerzum i praveći od njega zatvor? 

 

Sada razumem šta znači Matrimonium nasledstvo: 

kada ti umre majka a ti kročiš u njen dom a ona 

je još uvek živa. Nema takve stvari kao što je 

mrtva majka, svaka majka je biblija svojoj ćerki. 

 

27. septembar 2000. 

Majko, nemam vremena za tebe, zauzeta sam 

čišćenjem slavnog istorijskog ormana. Izbacujem 

tvoje istorijske heroje: kriminalci i diktatori i 

ozbiljni jalovi muškarci koji su napravili tvoj 

život ali moj uništili. Posle ovog istorijskog 

čišćenja, posle Cezarovog kraja, Neronovog, 

Staljinovog i Miloševićevog, ostala sam sada samo 

sa tvojom pričom. 

 

29. septembar 2000. 

Čuj ovo sada; lutam izgubljena na nekoj 

železničkoj stanici u velikom gradu koji dobro ne 

poznajem, to nije moj grad. To je čuveni grad iz 

mojih snova, ima planine, more, tramvaje i 

vozove, ima velike i male kuće, ima rečju sve. 

Epa taj grad je očigledno moj život. Ne sećam se 
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u mom snu ime metro stanice na kojoj treba da 

izađem, ili ulice gde treba da idem ali moram 

negde da se vratim gde sam ostavila nešto važno i 

intimno: neki kofer, bebu? Vozovi mi tutnje iznad 

glave, gotovo me ubijaju ali ja sam Ana Karenjina 

koja neće da izvrši samoubistvo… Konačno sedam u 

voz i koristim svoj instinkt. Prepoznajem mesta i 

imena koja prolazim i pronalazim mesto na kome 

sam ostavila svoj život… Bio je to košmar koji se 

pretvorio u pravu nagradu… 

Majko, danas smo opet na ulicama i bunimo se 

protiv tvojih vođa, tvoje ideologije. Nisi živa i 

ne možeš da brineš ali ti nikad i nisi brinula za 

svoj život, niti moj kako to majke obično rade, 

plašeći se hapšenja, da neko maltretira tela 

njihove dece, tela koja su one rodile i gajile. 

Ne, ti si se samo plašila mojih pogrešnih izbora, 

ne bi ti toliko smetalo da mi povrede telo ako bi 

me to vratilo na pravi mentalni put. 

 

30. septembar 2000. 

Juče sam srela jednu tvoju rođaku, staru i 

bolesnu ženu kao što si i ti bila, ogorčenu i 

ljutu. Kao što si i ti sama bila postala, pa ipak 

neka jadna i bedna kopija tebe. Postala je još 

ogorčenija i ljuća u ovoj političkoj situaciji u 

kojoj je potpuno izgubila svoju društvenu moć. 

Rekla mi je izazovno, kao da razgovara sa svojom 

ćerkom, spremna na borbu: možete me ubiti, sada 
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kada ste pobedili, vi Nato izdajice i ubice. Isto 

je govorila i svojoj ćerki, svojim unucima. Iz 

stomaka me je uhvatio napad mržnje. Živnula sam 

od mržnje kao nekada kada si ti bila živa. Tako 

mi je bilo drago što si mrtva u ime pristojnosti 

svih nas. 

 

2. oktobar 2000. 

Toliko sam na ulicama da sam napustila našu 

ljubavnu prepisku u ime novog života bez tebe. 

Tako ti je to sa svim ljubavnim pričama i bolom 

zbog smrti i smrću bola, sve dok iznenada zaborav 

sve ne prekrije kao neka jaka droga… 

Ovih dana, neke slike mi proleću koje bi mogle da 

mi nanesu osećanja i suze, ali ih ja 

profesionalno teram… 

 

Svih onih puta kada si me kaznila mislila sam da 

zaista nisam u pravu a zapravo sam se samo 

plašila da jesam u pravu i da me zbog toga 

kažnjavaš: to je jednostavna psihološka reakcija 

ljudskog bića. Vidim je danas u opštoj političkoj 

represiji: zahvalna sam ti što si me naučila šta 

je to represija. Zaista sam te volela i znam da 

si i ti mene volela, a to nije slučaj u 

političkoj represiji, gde je čovek samo anonimni 

predmet. 

 

5. oktobar 2000. 
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Rekla sam da ću pisati dvanaest meseci ali život 

se ne priklanja tim šemama, bar ne moj, ne ovde 

gde ratovi nikada ne prestaju. Nemam više vremena 

da te oplakujem, sama sebe oplakujem, besna sam 

što sam opet popustila tvojim argumentima, tvojoj 

politici, i sada kada te više nema. Što nisam 

dovoljno jaka i gruba da prevaziđem moju 

toleranciju i nežnost. Na ulicama se borim za 

svoj go život i nešto malo budućnosti i drago mi 

je što nisi više živa. Ne bih podnela tvoj 

zatucan um u ovoj situaciji, tvoje mešanje, sve 

te tvoje loše osobine koje sam toliko dugo 

trpela. Stvarnost i politika su opasni, moji 

unutarnji i spoljnji elementi. Tvoj predsednik 

majko mora da se povuče i da nam dozvoli da ga 

zaboravimo, ako ne i ubijemo. Ako si već ti to 

učinila može i on. 

 

6. oktobar 2000. 

Sinoć je majko tvoj predsednik srušen, narod s 

ulica je to učinio. Jedna devojka je zbog njega 

poginula, mogla sam ja da budem ona, zvala se 

Jasmina. Parlament mu je zapaljen, onda njegova 

TV zgrada umeća i laži koju si ti toliko volela, 

a tvoj stan je upravo između ta dva zdanja. 

Zamišljala sam kako bi sve to izgledalo da si 

bila živa: suzavac svuda oko tvojih prozora, ti 

alegrična, bez lekova jer si pod sankcijama, tvoj 

stan u opasnosti, od plamenova i pobesnelog sveta 
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kao što sam ja. Kao za vreme bombardovanja kada 

si zatvorila prozore i ignorisala stvarnost svima 

nama govoreći, pobedićemo, moramo da pobedimo. 

Epa upravo je tako izgledalo kao da si bila tamo: 

tvoja unuka je dobila alergijski napad od 

suzavca, tvoj muž se uplašio plamenova i 

pljačkaša koji su obijali stanove a ja sam bila s 

druge strane barikada: borila sam se, pisala i 

brinula za zdravlje mojih neprijatelja. Ali bez 

tebe sve je bilo jednostavnije: lakše je boriti 

se protiv očeva i pobediti ako majke nisu tu i na 

njihovoj strani. Kao u incestu. U pitanju je  

samo moć. Dobro je što nisi bila tamo, ponavljam. 

Moje oplakivanje se skraćuje iako ono nema veze 

sa pravi bolom. 

 

8. oktobar 2000. 

Tako sam slobodna i promenjena da se osećam kao 

duh: grozota diktature se polako gasi. Majko 

draga, tvoj nestajući predsednik se zaista loše 

ponaša, kao i ti kada si shvatila da gubiš 

zdravlje i moć. Ponaša se kao da je još uvek na 

vlasti spreman sve da nas poubija ako treba. Ali 

ti nisi bila ubica, niti tupavi ubica kao on, pa 

ipak njegova dvojnica. Žena i moja majka pa ipak 

ideološka bliznakinja jednog monstruma. 

Matrimonium i Patrimonium moje istorije. 

 

10. oktobar 2000. 
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Najdraža majko, danas u tvom stanu, sve vreme smo 

ćaskali onako sitno politički bez tebe. Zaista si 

mi nedostajala. Svi sada pljuju po našoj 

prošlosti, političkoj i privatnoj. Ti to nikad ne 

bi. Ti bi branila našu prošlost, naše 

dostojanstvo. To je bila tvoja ideologija, tvoj 

život, tvoj izbor ali je bio i moj život, iako 

sam ga mrzela. 

Moj otac želi da ga povedem u svetlu budućnost 

ali ja nemam svetlih ideja. Imam svoj žal, moj 

smisao za muziku i umetnost, moju ludu intuiciju 

i sve me to tebi približava više nego ocu koji 

hoće konkretnu svetlu budućnost a ja da budem 

njegov vođa. Ne mogu više ni da pratim ali ni da 

vodim. 

 

12. oktobar 2000. 

Čitam knjigu jedne ćerke koja se seća svoje majke 

kao što se ja tebe sećam. Neprekidno jecam. To je 

pravi rat ova ljubav između ćerke i majke, tako 

stara, tako nepromenljiva i uvek originalna i 

jedinstvena. Iako ne mogu da dokažem da je nešto 

novo, majko, ja znam da naša ljubav nikad nije 

bila opisana ni u jednoj knjizi. To je kao neki 

raj koji žena često proživi kao pakao, pa ipak 

kao neko nebo, daje nam kontekst, daje nam 

smisao, svim tim malim stvarima od kojih je 

napravljen život, lična i jedinstvena priča koju 

svako ljudsko biće kao takvo zaslužuje. 
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14. oktobar 2000. 

Nije istina da sam te prebolela: dok sam spremala 

fioku naletela sam na tvoju čitulju a tvoja 

fotografija me je pravo u stomak pogodila. Vreme 

ne leči tako što menja prošlost, vreme slaže nove 

komade, atome, zrna… od čega god je napravljeno 

vreme, i kao prašina pokriva stare bolne dane. 

Ali kad se prašina obriše iz bilo kog razloga, 

rana je još uvek tu: vreme nikad ne umre niti 

zauvek prođe… mi koji trošimo i stvaramo vreme 

trebalo bi toga da smo svesni. 

 

15. oktobar 2000. 

Majko, odlazim sutra, idem u Italiju. Ti si imala 

udar 21. oktobra 1999. U podne, moj otac i tvoja 

rođaka ušli su u tvoju sobu zato što nisi bila 

ustala i izdala naređenja za taj dan. Bili su 

izgubljeni, bez tvojih naredbi i bez prava da 

preuzmu vlast u kući. Našli su te u teškom 

stanju: gušila si se u sopstvenom povraćanju, oči 

su ti bile prevrnute, tvoje malo telo samo u 

grčevima, mokro i prljavo od sopstvenih tekućina, 

ali si se još uvek borila… Otac mi je dramatično 

telefonirao, rekla sam, zovi hitnu pomoć i odbila 

sam da prihvatim hitnu poruku. Toliko mi je puta 

to radio ranije, uvek mi je pretio tvojom smrću 

ili svojom. I svih ovih godina te pretnje su 

učinile da oguglam i da se spremim na vaše smrti. 
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Setila sam te se prethodne večeri kada sam te 

obišla: pričale smo o Katji Rićareli, staroj 

operskoj pevačici iz la Skale koju sam išla da 

slušam. Rekla sam  ti  da mi je žao što ti ne 

možeš sa mnom, ali ti si rekla, nema veze, srećna 

sam što ti ideš, ja ću gledati na televiziji 

italijanski film. Ionako se ne osećam dobro, vrti 

mi se u glavi, jedva sam stigla do vrata kada si 

zvonila. To je bilo naše zbogom… sada već godinu 

dana kasnije, ti si ista majko kao kad smo se 

opraštale, ja sam se promenila, koja sam morala 

da se borim sa vremenom kao prašinom; ja sam bila 

mala devojčica tada, a sada godinu dana kasnije, 

odrasla sam. Telo mi se jednostavno promenilo, 

kao i telo moje ćerke za ovih godinu dana. 

 

16. oktobar 2000. 

Torino 

Došla si da me posetiš posle jednog predavanja:  

Imala sam na sebi tvoj elegantan italijanski 

kostim, u godinama kada si ti živela u Italiji. 

Bila sam preobučena u tebe i ti si još jednom 

došla, kao na Krfu letos, preobučena u slepog 

miša. Ušla si u moju hotelsku sobu i čestitala mi 

na predavanju i eleganciji. Ja sam se prestravila 

kako ti izgledaš, od tvoje smrti i uplašila sam 

se da ćeš se ljutiti što sam obučena u tvoju 

garderobu i što izigravam tebe. I onda sam te 

isključila iz svog života. Sakrila sam se u orman 
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među tvoju odeću a ti si posle nekoliko minuta 

udarajuću slepo o zidove i skičeći nemoćno 

pronašla prozor i otišla. Žao mi je, ali kad si 

ti okolo, čovek nikad ne zna šta može da se desi. 

 

22. oktobar 2000. 

Danas je godišnjica od kada si se razbolela i 

umrla potom za mesec dana, počinje odbrojavanje. 

Ali danas je takođe i datum kad je poljski 

kardinal postao Papa. Ti si bila moj papa, 

koincidencije nikad ne prestaju da nam nešto 

saopštavaju putem kodiranog jezika. Čak i 

pogrešne emocije uvek su tačne. 

 

23. oktobar 2000. 

U tvom kaputu u Budimepšti, na obali Dunava 

hladnog zimskog dana, plačem. Danas je godišnjica 

mog legalnog matrimoniuma: dana kada sam se udala 

za muškarca, autsajdera i postala deo spoljnog 

sveta. Neizbežno me moj Matrimonium podseća kako 

sam usamljena i sama bez tebe za koju sam prvo 

bila udata. 

 

26. oktobar 2000. 

Naše mesto je bilo mesto straha: ti si strahovala 

za moj život a ja za tvoj, od prvog dana od kada 

sam se rodila a ti to preživela s obzirom da sam 

se rodila naopačke. Bio je težak porođaj za nas 
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obe i ti to nikad nisi zaboravila i mene si na to 

podsećala. 

Kada pomislim na tebe setim se velike tamne rupe, 

ti lebdiš u tom prostoru a ja te držim za tvoju 

nežnu ruku u strahu da te ne izgubim. Sada je sve 

to u mojoj glavi, ti, naša crna rupa, naš 

slobodan pa ipak bedan život. 

 

28. oktobar 2000. 

Malo po malo te gubim, živopisno te se sećam u 

nekim polustanjima između sna i jave, moje 

razumevanje tebe bledi čim otvorim oči. Tvoji 

prijatelji koji su nekad bili tvoji politički 

istomišljenici, odustaju od svojih ideja suočeni 

sa stvarnošću ili sa mnom. Preuzimam kontrolu nad 

svojim životom i nad svojom državom, kao i svi 

oko mene. Možda si ti mislila da moraš da vladaš 

do samog kraja ali znam da si zaista brinula da 

mi sami ne umemo. Majke potcenjuju iz ljubavi. 

Majke vređaju iz ljubavi, majke nisu pouzdane 

ličnosti kada je u pitanju procena osoba koje 

vole. 

 

Moram da kuvam, moram da čistim, moram da brinem 

o svemu i svima… bez tebe, crna rupa izvlači svu 

moju energiju. Govorila si, svakog dana toliko 

truda a na kraju dana ništa se ne vidi. Naravno 

mi  brinemo o životu, to postaje vidiljivo samo 

kada prestane. Vidljivi su samo nedostaci, 
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praznine, rupe u životu. To je neka vrsta magije 

ili magičnih trikova, ono što majke izvode.   

Ali mi u nju verujemo kao u Deda Mraza. 

 

30. oktobar 2000. 

Moji snovi postaju lagani i nepovezani, kao kada 

sam bila mala a ti u njima ona blistava ličnost, 

iako je tvoj život ipak bio jedan mali tužan 

život, bila si jedna mala diktatorka koja se 

pretvarala da je Boginja… 

 

31. oktobar 2000. 

Polako me hvata tuga ali ovo nije depresija. 

Dobro se osećam. Ulazim u poslednje dane sećanja 

na tebe. Na pragu sam novog života: sa slabom 

energijom i velikim zahtevima. Nisam više u 

stanju da traćim vreme kao nekad kada sam imala 

majku sa metlom u ruci da počisti moje đubre. 

Čitam knjigu o tome kako ćerke pišu pesme o 

svojim mrtvim majkama, iz velikih osećanja. U 

mojoj knjizi ja te režem, spaljujem, uništavam… 

Čak ni ne zavidim tim drugim majkama i ćerkama, 

za mene su one slatkiši, nezdravi ali vrlo 

inspirativna književnost… Nisam ni pokušala da 

pišem takvu knjigu, odmah sam počela ono drugo. 

Proganjala sam čak i sećanje na tebe… kakva sam 

ja surova zverka… 
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Menstruiram jako. Kada se rodila moja ćerka imala 

je neku malu menstruaciju. Vrisnula sam ali rekla 

si mi, ne brini, to je tvoja krv, ona još nije 

slobodna od tvoje krvi. Ja sada menstruiram tvoj 

život majko, tvoju krv, smešno je da ti više 

nemaš telo već moraš moje da koristiš… 

Puštam se u jezik krvi i vulgarnosti, nisam ja ta 

vrsta spisateljice a nas dve nismo imale tu vrstu 

odnosa majke i ćerke, nikada nismo pominjale reči 

kao što su menstruacija, trudnoća, abortus. 

Naravno da smo kroz sve to prolazile ali u tišini 

i konspirativnoj zaveri od jezika… Sada popušta 

moje strogo vaspitanje i moj vaspitan mozak. Ovih 

poslednjih dana koncentrisaću se na skaradnosti, 

na one reči od kojih danas žene prave književnost 

a od kojih smo se mi krile u našoj ženstvenosti. 

Pol i telo nikad nisu bili naše teme, naprotiv, 

to su bili naši neprijatelji i još uvek jesu; da 

nije bilo pola ili tela ti bi još uvek bila ovde. 

 

Vidim te u zreloj jabuci na pijaci, u obliku 

oblaka na nebu, u mom svakodnevnom kuvanju, 

zahvalnom i nezahvalnom, banalnom i svetom poslu 

onih koji pretvaraju svoju ljubav u hranu. Juče 

me je žena koja brine o ocu branila od njega, 

iako je mojih godina, on je plaća, bliža je 

njegovom načinu razmišljanja nego mom. Ponela se 

kao da mi je majka, i koristila je tvoje reči. 

Volela sam je kao što bih tebe volela. Svih ovih 
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meseci mislim da sam pretresla sve tvoje fioke i 

ormane. A pronašla sam samo dve tajne među 

tvojim, tvojim papirima, nakitom, cipelama… 

toliko si mnogo stvari imala… a samo dve male 

tajne. Jedna koverta sa tvojom lekarskom skromnom 

platom sakrivena u jednoj čipkanoj salveti i 

jedna flaša viskija. Novac za nekog odbačenog 

rođaka? Tvog brata s kojim nisi govorila? 

Pijanca? Za tvoju bolesnu snaju? Možda neku 

prijateljicu? 

Viski, u našem domaćinstvu bio je asocijacija za 

korumpiranost. Mora da si ga sakrivala poslednjih 

dvadeset godina ili više, kao što si krila svoje 

prijatelje komuniste na tavanu za vreme rata, 

dovodeći u opasnost živote svih ukućana. 

Dve tajne ali kao tajne neke male devojčice: bez 

tajnih telefona, fotografija, bankovnih računa, 

dece, ljubavnika, ubica, stanova… Moja priča o 

tebi je da zapravo ti i nisi imala neku priču a 

sve tvoje priče su bile varalice. Nisi htela da 

vidimo da si ti jedna nevina devojčica koja je 

bila upravo ono na šta je i ličila: neko ko voli 

operu, italijansku modu, dobro pivo i lak smeh… 

 

31. oktobar 2000. 

Vanredno stanje u mom domu, štampa nas opseda jer 

su upravo pronađeni dokumenti tajne policije u 

kojem se svi mi pominjemo, moja porodica, moja 

kuća, sve preko mog muža koji je poslednji video 
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živog novinara koji je ubijen u Beogradu aprila 

99. Mog muža su pratili. On je svedok kao i neko 

ko može da potvrdi autentičnost dokumenta, kao i 

naredbu za ubistvo od strane Miloševićeve tajne 

službe. Šef policije odbija da da ostavku: ako to 

danas ne učini, nova vlada će morati. Ježim se. 

Pre samo nekoliko meseci srela sam udovicu 

ubijenog novinara, držala ga je za ruku kada su 

ga upucali u glavu s leđa u samoj zgradi gde su 

stanovali. Ne plašim se za moj život, nisam ni 

onda usred bombardovanja kada je ubijen novinar. 

Moj instinkt da preživim kao da je iscrpljen… 

mora da sam još veći idiot nego što sam mislila.  

O moj muž me je već na to upozoravao ali pošto ja 

nikad nisam imala neko mišljenje o svom radu kao 

ni kriminalnom delanju policije, te dve stvari 

nisam mogla da povežem. Vidiš izgleda da je u sve 

to umešan takozvani prijatelj mog oca. Izgleda da 

su naši životi na ovom tlu više glumački nego 

spisateljski, drugi ljudi bi o nama trebalo da 

pišu s obzirom da mi sami propustimo 

najočiglednije. Tako sam zbunjena i ispražnjena 

da jedva mogu da razmišljam: ne želim čak ni da 

pišem o ovome, ionako je to priča mog muža. Ja 

sam unutarnji element, idiot koji ne može da bira 

roditelje, roditeljeve prijatelje. Hoću oca da 

pitam koliko su njemu pretili, koliko je morao da 

ćuti. Pretpostavljam da je moja majka dosta znala 

i zbog toga je pred kraj života bila toliko 
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uplašena. Pričala je nepovezano, u polusvesti, 

sećam se kako mi govori, pazi, nemoj da ideš u 

Nemačku, prate te, paze na tebe… jadna žena nije 

mogla da kontroliše tok tajni a ja nikad nešto 

naročito nisam slušala njene priče. Uvek sam 

mislila da su paranoidne i staromodne kao i sve 

druge komunističke priče. Na žalost svet u kome 

smo živeli do pre nekoliko dana je njihov skript 

a mi samo žrtveni jaganjci… idioti. Moj muž piše 

svoju priču, a on je uvek imao osećanje ako ne 

već i znanje šta se zaista dešava. A ja? Ja sam 

samo bila provodnik smrti ka njemu. Rok da šef 

policije podnese ostavku je večeras, ako ne učini 

to možda bi trebalo da se odselimo, naša adresa 

je po novinama svima, sa imenima… čak i moje 

ćerke. I svi imamo različita imena i prezimena 

zahvaljujući mom feminističkom stavu, više 

zvučimo kao bader majnhof grupa nego prava 

porodica. 

 

1. novembar, 2000. 

Mesec tvoje smrti, odbrojavanje, opraštanje, kraj 

jedne godine žaljenja, put preko okeana, dan 

mrtvih a juče noć veštica… šta još - danas sam 

zvala  jednog šnajdera da mi popravi tvoju bundu. 

Pitao me je kako hoćete modernu liniju? Rekla sam 

nemam pojma. Pitao me je da li treba da bude 

veća, rekla sam opet ne znam. Šta znači velika 

moderna, samo neke reči koje hoće da obeleže 



 228 

razliku u vremenu i prostoru između mene i tebe. 

Nešto što brojkama može da se izmeri. Epa draga 

damo rekao je, donesite tu bundu pa ćemo da 

vidimo šta ćemo. Poverila bih vladu tom šnajderi 

pošto mi je to lepo rekao. 

 

2. novembar 2000. 

Godišnjica ubistva Pazolinija pre dvadeset pet 

godina, dan katoličkih mrtvih svetaca… Sedela sam 

sama u mračnoj sobi moje prijateljice iz Rima 

Laure Beti kada je zvala policija i javila 

njegovu surovu smrt. Trebalo je da joj ja 

saopštim to. I jesam, zamalo da prenosioca poruke 

nije ubila. Poštedela mi je život ali samo što 

sama sebe odmah potom nije ubila. Njenog 

najboljeg prijatelja velikog pesnika su 

masakrirali iz mržnje i besa prema 

homoseksualcima, politički nekorektnim. 

Sedeći u mraku, bez struje, potpuno sama, čekam 

da mi se ćerka vrati kući bezbedno. 

Niko se nije usudio da saopšti vest Pazolinijevoj 

majci. 

 

3. novembar 2000. 

Noćas sam sanjala jedan užasan san: sanjala sam 

da me je moj muž ostavio i otišao sa tobom. Bila 

si stara ali živa. Prevarili ste me i ostavili u 

nekoj bašti u društvu neke engleske porodice koja 

me takođe nije htela, a vi ste otišli na džez 
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koncert. Pratila sam vas, tražila sam 

objašnjenje, ali u porodičnim raspravama 

objašnjenja su uglavnom suvišna, a ti posebno 

majko nikad nisi ništa objašnjavala ni meni ni 

sebi. 

 

Shvatila sam iskreno da sam ceo svoj odrasli 

život čekala da ti umreš, da bih bila slobodna. 

Mi jesmo surovi kao što nas mitologija opisuje. 

 

4. novembar 2000. 

Danas je dan kada Srbi odlaze na groblje kod 

svojih mrtvih. Ti bi bila jedina koju bih ja 

obišla da imam vremena. Ali nemam, moram da 

kuvam, da vozim ćerku u školu i tebi bi se dopali 

moji izbori. Posetiću te neki drugi put. Samo oni 

koji ne žive sa svojim mrtvima u glavi moraju da 

to pešice obavljaju. 

 

5. novembar 2000. 

Imitiram mog oca, dva majmuna, dva klona, kao što 

sam rekla… Pitam se da li bi ti se dopalo da nas 

vidiš ovakve. On te je sada zamenio sa tri žene, 

a ja to isto radim, zamenjujem te i sve 

zamenjujem i pravim sistem oko sebe u kojem su 

drugi ljudi predmeti ili sateliti. Osećam se 

samodovoljno i vrlo efikasna. Nisam zaista dobro 

a ponajmanje srećna, ali nema mesta na ovoj 
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matrimoniumskoj planeti za sreću. Ali možda si to 

upravo i uradila, našla mesta… 

 

7. novembar 2000. 

Snaga iluzije je bila tvoja velika snaga, tolika 

snaga u jednoj tako maloj ženi. Vidiš nedostaje 

mi da sa tobom pričam, ne o politici, već da 

pričam sa tobom kao sa prijateljicom... Ali mi to 

nikad i nismo, da li to majke i ćerke ikad rade? 

Znam da je bilo nekih situacija u kojima si 

razgovarala sa mnom kao da ti  nisam ćerka i tada 

bi bila tako pametna i smirena, tako epa: čitav 

svet bi iskočio iz tvog glasa, pokreta, koraka... 

Znala si kako da od ljubavi napraviš pristojnu 

vezu. 

 

8. novembar 2000. 

Majko želim da prestanem ovo da pišem, hoću da 

pišem za druge ljude, ne za nas dve. Neću da 

čekam godišnjicu tvoje smrti. U panici sam. Ne 

znam šta da radim u ovim ozbiljnim situacijama 

osim da ih nateram da prorade kako treba, kako 

neko drugi kaže da treba, a ne po mojim 

pravilima. Majko pusti me na slobodu malo. 

Vratiću se i doneti pravdu za sve majke i ćerke i 

mrtve. Promena je na putu i ne mogu više da joj 

se oduprem, moram da je prihvatim. 

 

9. novembar 2000. 
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Lepa obogaljena Mica, žena s ulice, koja ceo dan 

provodi na svom pragu i pije pivo, odjednom me je 

na tebe podsetila, i dok sam odbacivala sliku iz 

glave ona se još više izbistrila. Ruka joj je 

deformisana, i tvoja je bila: roditelji su joj je 

polomila još kad je bila dete da bi bila 

uverljivija kad prosi, a tvoju je reumatizam 

obogaljio. Obe ste držale tu ruku na sličan 

način, i sakrivajući je i pokazujući, 

istovremeno. Obe ste debele, oko stomaka, ali 

nosite težinu kao krunu, elegantno i sa stilom. 

Obe ste male i dosta grube ali dobre. Obe ste 

skaradne, ali poštene i iskrene na toliko mnogo 

drugih načina gde su ljudi obično iskvareni. I 

obe imate taj izazovni pogled ljubavi i 

poštovanja prema meni, koja u svakom trenutku 

može da se pretvori u bes i agresiju. Majko, uvek 

sam mislila da je Mica moj alter ego, zapravo si 

ti kao Micin alter ego, moj alter ego. 

 

Mnoge opasnosti vrebaju našu ljubav. Kada sam se 

ja rodila ti si vrištala od straha i bola i 

sestra me je brzo uzela od tebe. Kada su ti 

ponovo doneli bebu ti si je pogledala i rekla, 

ovo nije moja beba. Oni su ti rekli, gospođo, 

nije na vama to da odlučujete. Proverili su 

bebinu narukvicu ali ti si je i dalje odbijala. 

Nisi htela da je uzmeš u ruke i podojiš a kad su 
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ti je ostavili na krevetu, raspovila si je i 

našla dokaz, beba je bila dečko. 

Kada je sestra opet došla ti si vrištala, vratite 

mi moju bebu, gde je moja beba, panika je rasla 

na celom odeljenju… svi su tražili tvoju bebu. I 

našli su me kako mirno sisam na grudima Romkinje. 

Moja lažna majka me je predala mirno mojoj pravoj 

majci i bez tragičnosti uzela svoju bebu i 

nastavila da doji. 

Ti si bila sigurna da sam ja tvoja beba, ali ja 

više nisam. Pitam se da nije moja Ciganka susetka 

tvoja ćerka a ja samo klon? 

 

Između mnogo očajničkih osećanja koje sam 

preživela s tabletama, noćnim morama, neverovatno 

osećanje radosti spram smrti je preovadalo. Moj 

otac ga ima ali je on stari borac. Suočio se sa 

smrću kao mlad čovek, naučio je da uživa u 

opasnosti i preživljavanju.  Moji jednostavni, 

tvrdoglavi ali krhki rođaci iz tog siromašnog i 

surovog kraja gde se prema ljudima odnose kao 

prema robovima, kao bednicima, kao ženama, a gde 

se žene oblače kao muškarci da bi bolje prošle, 

znaju da uživaju u smrti. Danas popodne sam ja 

uživala u tvojoj smrti, posle neprospavane noći u 

strahu da mi i otac ne umre. I pomislila sam, u 

slučaju njegove smrti, ja bih jedina ostala živa, 

sama na svetu, kao čudo života, u transu… Osećam 

se blizu toj grani moje porodice koja mi je bila 
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daleka. Našem domu, našoj kulturi i 

razmišljanjima. Bila si u pravu sve dok stvari 

idu kako treba, ali kad me je pogodila beda i kad 

sam postala bespomoćna, morala sam da nađem put 

do svojih jačih korena. Neću da se vratim u svoj 

život od pre deset godina, pre ratova, bola i 

surovosti. Bio je to mek i tužan život u kome sam 

bila deprimirana i bez energije. Sve ove strahote 

koje su mi se dogodile učinile su me daleko 

boljom osobom. 

 

11. novembar 2000. 

 Moja jedna drugarica je osamnaest godina vodila 

brigu o svojoj majci u depresiji: lepoj velikoj 

ženi koja nikad nije bila prisutna sa svojim 

detetom ali koju je ova očajnički volela. 

Pomislila sam kako ja tebe čuvam na taj način: 

međutim ja sam brinula o svojoj ćerki, obe smo. 

Imala sam sreću što sam bila i majka a ne samo 

ćerka. 

 

12. novembar 2000. 

Ova tranzicija mora da se okonča na dan tvoje 

smrti pre godinu dana: ne mogu da izađem na kraj 

sa ovim modernim tiranima valjda zato što to i ne 

želim kada vidim koliko su zahtevni bez ikakvog 

valjanog razloga. Ljutim se i trošim svoju 

energiju na ljutnju. Tvoja doba su bila herojska 

a ti si bila ta mala vatrena lopta koja je 
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odigrala svoju istorijsku ulogu bez primedbe. 

Nikad neću prestati da ti se divim zbog toga i 

uvek ćeš mi takva nedostajati. 

 

Kada si počela ozbiljno da se razboljevaš pre 

nekoliko godina, povukla si se u svoju sobu, u 

sebe, u svoje osnovne potrebe, napuštajući svoje 

prave emotivne potrebe: tražeći samo da budeš 

čista. Bila si opsednuta čistotom u svom životu, 

kao lekarka i kao ledi Magbet. Uvek si nosila 

rukavice, vodila računa o nevidljivim klicama  

boreći se neumoljivo protiv njih. Nisi bila 

navikla da tražiš, samo da daješ. I nije samo to 

bilo u pitanju, znala si kao realna žena, 

političarka života, da čak i kad bi tražila bila 

bi odbijena, uvređena i osujećena da ne bi dobila 

ljubav i brigu koju si ti dala. I zato si se 

povukla tiho. Znala si da stare žene ne samo što 

su beskorisne već i balast. Nisi htela da ugroziš 

porodičnu ravnotežu koju si ti zapravo napravila. 

Nisi čak ni tražila moju pomoć, kao žene i ćerke, 

nadajući se da će mene mimoići tvoja sudbina. Ali 

draga moja, evo me ovde, sa istim tim nadama za 

moju ćerku. I mislim da će ona uspeti: ona je od 

boljeg materijala, sebična i jaka. Ti jesi bila 

jaka, ja sam bila sebična, ali nijedna oboje. 

 

14. novembar 2000. 
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Pre nekoliko godina kada sam živela u 

inostranstvu, već odrasla i nezavisna a ti si se 

već bila vratila u Srbiju, povlačeći se iz 

aktivnog života, još uvek nisam razumevala tvoj 

skript, moj porodični skript. Nisam znala za 

emotivno ucenjivanje čija sam bila žrtva. Samo 

sam pobegla od kuće misleći da svi to rade… samo 

sam znala da ćete i ti i moj otac pokušati da 

ugroziti sve moje emotivne veze sa svima tako što 

ćete od njih napraviti svoje, odsecajući im 

najbolje delove i upotrebljavajući ih u svoje 

svrhe. Bila sam kontrolisana, smirena i napustila 

sam vas. Ali posle nekoliko godina vrlo uspešnog 

i nezavisnog od vas života, doživela sam veliki 

slom. Vrlo ga se dobro sećam, bio je to užasan 

pad u prazninu identiteta, ljubavi, razumevanja, 

podrške. Ludela sam i zato sam odlučila da odem 

do kraja. Napustila sam svoj tadašnji život i sve 

što je u njemu bilo, od ljudi do dobara. Vratila 

sam se u svoje porodično otrovno gnezdo, u moju 

domovinu koju nikad nisam poznavala ali koje sam 

se plašila, spremna da podlegnem bilo čemu. Bio 

je to put ka mom srcu tame, bio je to prikriveni 

pokušaj samoubistva. Pre dvadeset godina, ali evo 

me i dalje ovde, još sam živa, tebe nema, otac 

odlazi, ja velika pobednica, umorna, sa sedom 

kosom, slabim nervima i labavim mislima, pa ipak 

tako mudra i zdrava. Da draga moja, povratila sam 

svoj identitet i život; sada tek vidim kakva je 
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velika iluzija bio taj tvoj san i kakva si samo 

bila glumica da mi ga serviraš tako ljupko, i 

koliko sam te volela majko, dovoljno da svoj 

život dam svojoj domovini majci. 

 

16. novembar 2000. 

Počinjem da napuštam svoje svakodnevne primedbe: 

juče sam imala neko prosvetljenje ali se tako 

brzo završilo kao munja, interiorizovala sam te, 

iskreno govoreći, posle godinu dana, ali najjače 

osećanje vezano za tvoju smrt je da to nije 

istina. 

 

Čitam knjigu onu opet gde ćerka obožava i 

idealizuje svoju majku: pređimo na činjenice, ti 

si bila daleko bolja majka od te majke 

pesnikinje, nisi bila tako poznata ili luda, ali 

ja lično ne volim da provlačim bajke kroz naš 

odnos. Suze su mi u očima dok čitam tu knjigu. I 

naša se završava za koji dan, kao što sam 

obećala, predivne stranice su se isušile kao i 

moje suze uglavnom. Sada se ozbiljno balkanski i 

vojnički opraštamo jedna od druge: bez poezije, 

nema pesnika. Obe smo sakrile naše poetske vizije 

od sveta, čak i jedna od druge… pa zašto bi ih 

onda imala naša knjiga. 

 

Vidiš, poenta u toj lepoj knjizi kao i u ovoj 

našoj je kao što sam već rekla: nećemo jedna 
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drugu da pustimo ali moramo. Živi moraju da žive, 

mrtvi moraju da nestanu, ali se to nikad ne 

dešava kao što ni živi nikad ne žive isto bez 

svojih nestalih. Držiš me i vučeš skoro svake 

noći; noćas sam sanjala o pešačkom delu grada gde 

su nekada išli tramvaji. Onda iznenada, to više 

nisi bila ti već moja tetka, tvoja sestra, prva 

draga koja nas je napustila, a onda ni ja nisam 

bila ja već moja lepa sestra… jedino što je 

ostalo je ulica sa tramvajima… lebdeli smo kao i 

ti likovi iz američke knjige, ljudi i vremena, 

smrt i nepravde i krv i sneg  i to sve naopačke. 

Spoznala sam da nema zamene za bol, moramo da 

idemo dalje. Kada sam se probudila, imala sam 

samo jedno pitanje: da li su zaista ikad 

prolazili tramvaji tom ulicom? 

 

17. novembar 2000. 

Slike svuda lete, moja majka je bila ovde, tamo, 

nigde… 

 

18. novembar 2000. 

Približavamo se godišnjici tvoje smrti i dobro 

je. Planiramo hranu na tvom grobu, rakiju, hranu 

kod kuće, kao da si i ti tu. Dala sam svoj 

blagoslov: operacija je uspela. Ništa se nije 

promenilo kod tebe u kući, u tvom krevetu, tvojoj 

fotelji… još uvek te se držimo kao da si tu, 

kakvo je to nasledstvo, tvoj Matrimonium. Bila 
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sam sumnjičava u odnosu na svakog i svačiji 

pokret. Ovaj dnevnik to potvrđuje korak po korak, 

moje sumnje i bes. Spomenik tvog života koji se 

zove Matrimonium definitivno je sačuvan kao 

univerzalna vrednost: hrana koju ćemo jesti, reči 

koje ćemo izgovarati, običaje i mišljenja koja 

ćemo zastupati… samo se pitam da li treba da 

čuvamo tvoju stolicu praznu ili je to možda 

isuviše mračno... Moja fotografija visi na zidu 

odmah pored tvoje, ja sedim u tvojoj zelenoj 

fotelji, na prestolu, uverena sam da sam obavila 

svoju dužnost sa Matrimoniumom, muškarcima 

majkama i ćerkama. 

 

19. novembar 2000. 

Draga moja Majko 

Odbrojavanje, samo jedna muva mi pravi društvo: 

ovog kasnog nezdravog proleća koje se sjurilo na 

Beograd, zbog tvoje smrti i bombardovanja, 

valjda, muve su pre vremena oživele, cveće cveta, 

žene ostaju trudne, starci umiru. Kao da je 

april, najsuroviji mesec… A ova muva je usamljena 

i izgubljena kao i ja. I tako me prati iz sobe u 

sobu a ja je puštam, kao da mi je kučence: isto 

tako sam se sa mačkom igrala, a sada s muvom… 

zamišljam tebe kao ovu muvu, mora da je to neki 

najmanji deo tvoje energije: neobična, neprirodna 

vremena… 
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20. novembar 2000. 

Sinoć sam došla kasno kući. Otac mi je ostavio 

poruku na telefonskoj sekretarici, kaže ne oseća 

se dobro i da će da ide u bolnicu i možda tamo i 

ostane… stajala sam u kuhinji i iznenada neko 

ružičasto svetlo pocepalo je tamu i kuhinjsko 

svetlo se pretvorilo u munju koja je trajala 

nekoliko minuta. Vratila mi se slika jutra kada 

mi je javljeno da si umrla, nekoliko sekundi 

pošto se desilo: stajala sam na istom mestu, i 

dan je bio pun svetlosti, kao onoga kada si 

popila svoju poslednju kafu gledajući kroz prozor 

svoje sobe. Ti si majko ušla u kuhinju sinoć oko 

pola dva a ja sam bila potpuno obuzeta toplinom, 

nežnošću i osećanjem života i smrti. Sve se 

uklapalo u komopoziciju slike. Poljubila sam 

obojeni vazduh i legla da spavam, govoreći sebi: 

otac možda i neće umreti noćas, ali tako mi to 

radimo u porodici, rastavljajući se i 

sastavljajući kroz večnost. Pustiću ih da ulaze i 

izlaze i zagrliću moju ćerku, njihovu unuku, ali 

ne puštajući ih da joj priđu isuviše blizu. Mi 

smo samo jedna veoma pristojna porodica kada je 

kultura smrti u pitanju, gajili smo smrt od kako 

smo postali porodica… Sećam se kada sam prvi put 

ugledala svoju bebu, malo majmunče, i prva misao 

koja mi je proletela kroz glavu bila je: ona će 

jednoga dana da me sahrani. Bila je to srećna 

misao. Razgovarala sam sa strankinjom, s bebom 
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koju tek treba da upoznam dok ona raste velika a 

ja rastem mala. 

 

21. novembar 2000. 

Uzela sam tvoju haljinu i tvoju bundu i donela ih 

ovde u moj stan: danas spremam večeru za slavu u 

tvojoj haljini. Veče pre no što si umrla, 

poslednju noć koju si spavala bez mene da te 

držim za ruku, sedela sam sa ljudima i tog sveca 

slavila. Niko nije primetio kako raste moj bol. 

Neprirodna stvar u vezi sa umiranjem majke jeste 

ta što je majka naprirodnija pojava za sve na 

svetu i kada ona umre, kao da umre cela priroda 

sa njom, zajedno sa istinom, srećom, radošću, 

pravdom. Svi naši kontruisani odnosi raspadaju se 

u sekundi i majke postaju samo stranci koji 

rađaju neke druge strance, priroda je neko 

relativno stanje stvari, a muškarac i žena samo 

uzorak života na planeti, itd… Zato nisam 

poslednje veče sa tobom provela, zato što sam se 

celog života plašila da ćeš umreti ali zapravo 

nikad nisam poverovala da je to i moguće. 

 

22. novembar 2000. 

Divan dan, svaki dan je nezdrav i lep, topao sve 

do ranog popodneva, a onda iznenada postaje 

mračno i hladno. Ista takva je bila i godina kada 

je rođena moja ćerka, primetila sam promenu na 

životu tada a u smrti sada. Priroda reaguje na 
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promenu energije… Ovaj divan dan na tvom grobu: 

jedemo i pijemo kao neki varvari… Moj otac kleči 

i ljubi tvoju fotografiju, s rečima, moja draga 

Vera, dolazim i ja, kao Kleopatra kada pruža ruku 

zmiji da je ujede, s rečima: Antonije, evo 

dolazim… Svi grobovi oko tebe su popunjeni sada… 

a ja sam potpuno prazna. 

Jedan fizički detalj: celo moje telo od sinoć, 

deo po deo počelo je da se paralizuje bolno: dok 

smo završili varvarski ritual na tvom grobu – 

moja majka u vazni a njena slika u mermernom 

kamenu – moje telo više nije moglo da se pokrene. 

U tvojoj haljini, boje tvojih prelepih očiju 

dubokog mora… čudna haljina, u tvom kišnom 

mantilu, boje kasne jeseni tvoje mirišljave kose. 

U tvojoj dnevnoj sobi, za tvojim stolom, ali ne 

sedeći u tvojoj fotelji ili koristeći tvoje 

tanjire… neko je to drugi radio, sa ljubavlju, 

ali ja sam je mrzela… tu istu netrpeljivost imala 

sam prema tebi pre godinu i po dana za vreme 

večeri u čast godišnjice tvog braka… bombe su 

svuda padale oko nas, blizu tvog počasnog stola, 

a ti si se pravila da je sve u redu, tvoja 

politika, privatna kao i javna da ignorišeš sve 

činjenice i da izmisliš istinu. Prezirala sam te 

zbog toga i to nisam sakrivala… Sada prezirem ove 

realiste kao što sam ja koji su pobedili i 

privatno i javno i to javno opet pokazujem. 

Nedostaješ mi Majko, iako sam u tvojoj odeći, i 
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krećem se kao ti, ja nikad neću biti ti kao što 

si ti bila ja. 

 

 

KRAJ 


