Virdzinyja Vulf
Dnevnik spisateljice

Izvode iz dnevnika priredio Lenard Vulf

Naslov originala:

A Writer’s Diary

Being Extracts from the Diary of
VIRGINIA WOOLF

Edited by Leonard Woolf

Prvo izdanje:

The Hogarth Press Ltd.

London, November 1953

Prevod: Slavica Stojanovi¢

Redaktura prevoda: Dragana Starcevic¢

Izdanje: Feministicka 94
2002.



Glosar imena iz Dnevnika

Andelika Andelika Bel (Angelica Bell), ¢erka Vanese Bel,
udata za Dejvida Garneta

Bob R. K. Trevelijan (R. C. Trevelyan)

Bani (Bunny) Dejvid Garnet (David Garnett)

Carlston (Charleston)

Kuca blizu Luisa u kojoj su boravili Klajv 1 Vanesa
oko 13 kilometara od Manks Hausa u Rodmelu

Bel, Klajv Klajv Bel (Clive Bell), Vanesin muz

Dadi (Dadie) DZ.V. Rejlands (G.W. Rylands)

Dezmond Dezmond Mekarti (Desmond MacCarthy)

Dankan Dankan Grant (Duncan Grant)

Goldi (Goldie) Dz. Leuis Dikinson (G. Lowes Dickinson)

Gordon Skver Kuc¢a u kojoj su Ziveli Belovi, Gordon Skver br. 46

Harold Harold Nikolson (Harold Nicolson)

Hju Hju Volpol (Hugh Walpole)

DzZejms Dzejms Strej¢i (James Strachey)

Dzulijan Dzulijan Bel (Julian Bell), Vanesin sin, poginuou  Spaniji

Lenard Lenard Vulf (Leonard Woolf)

Liton Liton Strej¢i (Lytton Strachey)

Mejnard Dzon Mejnard (kasnije lord) Kejnz (John Maynard Keynes)

Morgan E. M. Foster

Nesa (Nessa) Vanesa Bel (Vanessa Bell), sestra Virdzinije Vulf

Otolin ili Ot. (Ottoline) Ledi Otolin Morel (Ottoline Morrell)

Kventin Kventin Bel (Quentin Bell), Vanesin sin

Rodzer RodzZer Fraj (Rodger Fry)

Sibil (Sybil) Ledi Koulfaks

Sidni Ser Sidni Voterlo (Sidney Waterlow)

Tilton Kuca blizu Luisa u kojoj su boravili Mejnard iLidija
Kejnz oko 13 kilometara od Manks Hausau Rodmelu

Tom T. S. Eliot

Vita Vita Sakvil-Vest (Vita Sackville-West), supruga Harolda Nikolsona



PREDGOYV OR

Virdzinija Vulf je po¢ela redovno da vodi dnevnik 1915. godine. Cinila je to sve do
1941. godine, a poslednja beleska napisana je Cetiri dana pred smrt. Nije pisala
svakog dana. Ponekad je unosila beleSke iz dana u dan, ali ¢eS¢e svakih nekoliko
dana, a onda obi¢no nastupa prekid od nedelju ili dve. Dnevnik, medutim, pruza
uzastopne beleske tokom 27 godina o tome S§ta je radila, koga je vidala, a posebno
Sta je mislila o tim ljudima, o sebi, o Zivotu 1 o knjigama koje je pisala ili se nadala
da ¢e napisati. Pisala je na praznim listovima (8 4 inCa sa 10 % inca, Sto je,
tehnicki re¢eno, veliki postanski kvarto). U pocetku su listovi bili labavo spojeni
alkama, ali su kasnije dnevnici povezani u tomove. Obi¢no smo listove povezivali
kartonskim koricama presvucenim papirom skoro uvek u boji sa Sarom. Taj
italijanski papir smo Cesto koristili za koricenje knjiga pesama u Hogart Presu i ona
ga je veoma volela. Hartiju smo obicno kupovali u tabacima i davali da se poveze u
sveske, pripremljene za nju, u kojima je pisala romane kao i dnevnik. Kad je umrla,
ostalo je 26 svezaka dnevnika u rukopisu.

Dnevnik je isuviSe lican da bi se u celini objavio za zivota mnogih ljudi koji se u
njemu pominju. Mislim da je uvek pogresno Stampati izvode iz dnevnika ili
pisama, narocito ako se izostavljaju delovi da bi se zastitila osecanja ili reputacija
zivih ucesnika. To izostavljanje delova skoro uvek ili izvrée ili skriva pravi
karakter onog koji piSe dnevnik ili pisma, tako da se sa njegovim duhom uradi isto
ono $to akademsko slikarstvo ucini sa materijalnim, izglade se bore, bradavice,
mrgodne 1 oStre crte. U najboljem slucaju, ¢ ak i neprociS¢eni dnevnici prikazuju
pisca netacno ili jednostrano, jer, kao Sto je sama Virdzinija Vulf primetila negde u

ovim dnevnicima, Coveku prede u naviku da belezi samo jednu, posebnu, vrstu



raspoloZenja — recimo osecanje razdraZenosti ili nesreCe — dok u suprotnim
raspoloZenjima ne piSe. Taj portret je zato od samog pocCetka neuravnoteZen, a ako
neko joS namerno ukloni druge karakteristike, on moze da se svede na puku
karikaturu.

Pa ipak, ova knjiga se sastoji od izvoda iz dnevnika Virdzinije Vulf. Njoj je
dnevnik delimi¢no sluZio, $to je prirodno kad se vodi dnevnik, da belezi ono Sto
radi 1 ono Sto misli o ljudima, Zivotu 1 univerzumu. Ali njoj je dnevnik sluzio 1 na
vrlo individualan nacin kao spisateljici 1 umetnici. U dnevniku je sa sobom vodila
dijalog o knjigama koje pise ili o knjigama koje namerava da napiSe. Raspravljala
je o svakodnevnim problemima zapleta ili forme, likova ili ekspozicije, sa kojima
se sretala u svakoj svojoj knjizi dok ju je skicirala, pisala ili redigovala. Njen
polozaj kao umetnice ili vrednost njenih knjiga predmet su rasprave, a niko mudar
nece pretendovati da da procenu o tacnom mestu koje ¢e savremeni pisac zauzeti u
knjizevnom Panteonu. Neke kriti¢are iritiraju, a mnoge manje rafinirane citaoce
zbunjuju njeni kasni romani. Niko ne porice da je Virdzinija Vulf bila ozbiljna
umetnica i ima mnogo onih koji kao prof. Bernard Blekstoun uopste ne sumnjaju
da je bila “velika umetnica”, da je “izvanredno izvela ono $to niko drugi nije ni
pokuSao” i da ¢e “njen svet preziveti kao Sto kristal prezivljava pod ogromnim
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tereto m masivnih stena”'. Za ovo §to ho¢u da kazem u ovom uvodu znacajno je
da se mnogi koji ne razumeju, ne vole ili ismevaju njene romane slazu da se u
Obicnom citaocu 1 drugim knjigama eseja VirdZinija Vulf pokazala kao izuzetno
znacCajna knjiZzevna kriticarka.

Ja sam paZljivo i18¢itao 26 svezaka dnevnika i napravio izvode koje u ovoj knjizi

Stampam, a to je prakticno sve $to se odnosi na njeno sopstveno pisanje. Ukljucio

sam joS tri grupe izvoda. Prvu, u kojoj se nalazi izvestan broj odeljaka gde

' Bernard Blackstone, Virginia Woolf, str. 36, 37 i 38, (British Council & Longmans, Green &
Co., 1952)



VirdZinija Vulf dnevnik ocigledno koristi kao metod uvezbavanja ili isprobavanja
umetnosti pisanja. Drugu, gde se nalazi nekoliko zapisa koje sam, iako se ne bave
neposredno ili posredno njenim pisanjem, namerno izabrao zato $to Citaocu daju
predstavu o direktnom utisku koji su na njen um ostavile neke scene i1 neke li¢nosti,
kao sirovi materijal njene umetnosti. Kao trece, uklju¢io sam jedan broj zapisa u
kojima komentariSe knjige koje je Citala.

Knjiga osvetljava namere VirdZinije Vulf, njene spisateljske teme 1 metode. Daje
neuobiCajenu psiholosku sliku umetnickog stvaranja, iznutra. Vrednost 1
zanimljivost knjige, prirodno, u velikom stepenu zavise od vrednosti 1 zanimljivosti
umetni¢kog dela VirdZinije Vulf. Da se ne slazem sa prof. Blekstounom, ja ne bih
uredio 1 objavio ovu knjigu. Po mom misljenju, ona je bila ozbiljna umetnica i sve
njene knjige su ozbiljna umetnicka dela. Dnevnici u najmanju ruku pokazuju
izuzetnu energiju, upornost i koncentraciju sa kojima se ona posvetila umetnosti
pisanja 1 nepokolebljivu savesnost sa kojom je pisala i po viSe puta preradivala
svoje knjige. Meni se ¢ini da su Talasi veliko umetnicko delo, daleko najbolja
njena knjiga. Izlet na svetionik i Izmedu cinova mislim da takode treba da zauzmu
mesto koje zasluzuju, dok su druge knjige, iako slabije kao dostignuca, kao Sto
rekoh “ozbiljne” 1 uvek ¢e biti vredne Citanja i proucavanja. Ne izricem svoje
misljenje kao nesto znacajno, ve¢ objasnjavam objavljivanje ove knjige.

U pravljenju izbora iz dnevnika pitao sam se da li da naznaCavam mesta gde su
delovi izostavljeni. Na kraju sam odluc¢io da to po pravilu ne radim. Izostavljena
mesta 1 tackice stalno bi se pojavljivali u tekstu i remetili ¢itaoce. Zato se vracam
na ono §to sam prethodno rekao. Citaoci treba da imaju na umu da je u ovoj knjizi
Stampan veoma mali deo dnevnika koji je izvaden iz mase teksta koji nema veze sa
samim pisanjem Virdzinije Vulf. Ako to zaboravimo, knjiga ¢e baciti veoma

iskrivljeno svetlo na njen Zivot 1 lik.




VirdZinija Vulf ne naznacava uvek u dnevniku gde se nalazi dok piSe, a retko kad
je to 1 vazno za cCitaoca. Sledec¢i podaci ¢e verovatno otkloniti sumnju u nekim
slu¢ajevima. Od 1915. do marta 1924, Ziveli smo u Hogart Hausu, u Ri¢mondu. U
dnevniku se Cesto pominje jednostavno kao “Hogart”. Istovremeno smo bili
zakupili ESem Haus, kod mesta Luis u Saseksu, koji se u dnevniku pominje kao
“ESem”. ESem smo obi¢no koristili samo tokom vikenda i praznika. Zakup ESem
Hausa je istekao 1919. 1 mi smo kupili Manks Haus, u Rodmelu, nedaleko od
Luisa, preselivsi se tu septembra 1919. Prodali smo Hogart Haus u Ri¢cmondu 1924.
1 zakupili stan na Tevistok Skveru 52 u Londonu, koji se u dnevniku ¢esto pominje
kao “Tevistok™. Tu smo ziveli od marta 1924. do avgusta 1939, kad smo se preselili
u stan na Meklenburg Skveru u istom kraju Londona. Ku¢u u Meklenburg Skveru
su tako tesko ostetile bombe 1940. da smo sav namesStaj morali da preselimo i do
smrti Virdzinije Vulf 1941. ziveli smo u Manks Hausu.

Glosar imena iz Dnevnika, koji se nalazi na pocetku knige, pomoc¢i ¢e Citaocu da

razume o kome je u tekstu rec.

1. januar 1953. Lenard Vulf



1918.

Ponedeljak, 5. avgust

Dok ne kupim svesku gde ¢u da zabelezim utiske, prvo o Kristini Roseti, zatim o
Bajronu, bolje da to ovde zapiSem. Iz prostog razloga Sto mi je jedva iSta para
ostalo poSto sam kupila Lekonta de Lila u ogromnim koli¢inama. Kristina je bila
veoma posebna po tome Sto je bila rodena pesnikinja, a to je izgleda 1 sama vrlo
dobro znala. A ako bih vodila spor s Bogom, nju bih zvala kao jednog od prvih
svedoka. To je melanholi¢no §tivo. Prvo je sebe izgladnjivala od ljubavi, §to je
znacilo 1 od Zivota; zatim od poezije i1z poStovanja prema onom §to je mislila da
zahteva njena religija. Imala je dva dobra prosca. Prvi je zaista bio poseban. On je
bio covek sa saveScu. Ona je mogla da se uda samo za hriS¢anina odredene nijanse.
On je mogao da izdrzi samo po nekoliko meseci tu nijansu. Konacno se razvio u
pravcu rimskog katolicizma 1 bio izgubljen. Jo$ je gori slucaj g. Kolinsa — zaista
oCaravaju¢eg ucenjaka — pustinjaka koji nije bio od ovoga sveta — fanaticnog
Kristininog obozavaoca koji nikako nije mogao da se vrati u krilo Crkve. Zbog toga
je samo mogla predano da ga posecuje u njegovom stanu, Sto je i radila do kraja
zivota. I poezija je bila kastrirana. Uzela je da prepevava psalme i da svu svoju
poeziju podredi hris§¢anskom ucenju. Ja mislim da je zbog toga svoj prefinjeni,
originalni talenat izgladnela do stroge mrSavosti, koji je samo trazio da mu se
dozvoli da poprimi mnogo finije oblike nego, recimo, poezija gospode Brauning.
Pisala je vrlo lako, spontano kao decja masta, Sto je veoma cesto kod pravog talenta
koji jo$ nije razvijen. Ima prirodnu mo¢ pevanja. Ona i1 razmi$lja. Mastovita je.
Dovoljno smo profani da nagadamo da je mozda bila podrugljiva i dosetljiva. A

nagrada za sve njeno Zrtvovanje, bila je smrt u strahu 1 nesigurnost u spasenje. Ipak,



priznajem da sam samo prelistala njenu poeziju, kréec¢i sebi put ka onim pesmama

koje sam vec¢ znala.

Sreda 7. avgust

Esemski * dnevnik iscrpljuje moja pedantna zapaZzanja o cveéu, oblacima, bubama i
o ceni jaja; 1, poSto sam sama, nema drugih dogadaja koje bih zabelezila. DozZiveli
smo tragediju kad smo zgazili gusenicu, a uzbudenje kad nam se posluga sino¢
vratila iz Luisa, natovarena svim L-ovim ratnim knjigama 1 za mene donela Inglis
riviu sa Breilsfordom o Ligi naroda i1 Srecom Ketrin Mensfild. Bacila sam Srecu
viknuvs$i, “Ona je gotova!”. Stvarno ne vidim kakva vera u nju kao Zenu i
spisateljicu moze da prezivi takvu jednu pri¢u. Bojim se da ¢u morati da prihvatim
¢injenicu da je njen um plitko tlo koje je nasuto dva pedlja preko vrlo neplodne
stene. Jer Sreca je dovoljno dugacka da joj da moguénost da ide dublje. Umesto
toga, ona se zadovoljava povrSnom bistrinom, a cela koncepcija je siromasna,
jeftina, to nije vizija, ma kako nesavrSena, nekog zanimljivog duha. I loSe pise. A
posledica toga je, kao Sto rekoh, moj utisak da je kao ljudsko bi¢e neosetljiva i
gruba. Ponovo ¢u je procitati, ali ne verujem da ¢u promeniti misljenje. Ona ¢e i
dalje pisati takve stvari, i ona 1 Mari ¢e biti savrSeno zadovoljni. Sad mi je laknulo
Sto nisu dosli. Ili je apsurdno $to celu ovu kritiku nje li¢no ucitavam u pripovetku?

U svakom slucaju, bilo mi je veoma drago da nastavim da ¢itam Bajrona. On barem
ima muske vrline. Zapravo, zabavlja me kad vidim koliko lako mogu da zamislim
utisak koji je ostavljao na Zene — narocito na priglupe ili neobrazovane Zene, koje
nisu mogle da mu odole. Mnoge su, takode, htele da ga izvedu na pravi put. Od

detinjstva (Sto bi rekao Gertler, kao da je to dokaz da je izuzetna li¢nost), imala sam

* Esem Haus, kuéu blizu Luisa, iznajmljivali smo od 1913. do 1918. Koristili smo je povremeno,
preko vikenda i za letnji odmor. Zakup je istekao 1918. Zatim smo kupili Manks Haus u
Rodmelu.



obicaj da prikupim celu biografiju 1 da gradim imaginarni lik te osobe koristeci
svaku novost koju sam o njoj pronasla. Dok me je drzala ta strast, ime Kuper ili
Bajron ili neko drugo, kao da je ozZivljavalo na najneverovatnijim stranicama. A
zatim, iznenada, lik se wudalji 1 postane tek obiCan mrtvac. Veoma sam
impresionirana $to je B-ova poezija izuzetno loSa — koju Mur citira skoro nem od
divljenja. ZaSto su oni smatrali da taj materijal iz Albuma ima najfiniji poetski zar?
Jedva da je bolje Stivo od L.E.L ili Ele Viler Vilkoks. I oni su ga odgovorili od
pisanja onog Sto je znao da mozZe da uradi, da piSe satiru. Sa Istoka se vratio kuci
donevsi u torbi satiru (parodije na Horacija) i Cajlda Harolda. Ubedili su ga da je
Cajld Harold najbolja poema koja je ikad napisana. A on nikad u mladosti nije
verovao u svoju poeziju, Sto je kod jedne tako samouverene, dogmatske li¢nosti
dokaz da za to nije imao dara. Vordsvorti 1 Kitsi veruju u to isto onoliko koliko
veruju u sve drugo. Njegov karakter ¢esto me podseca na Ruperta Bruka, iako na
Rupertovu $tetu. U svakom slucaju, Bajron je imao izvanrednu snagu; dokaz za to
su njegova pisma. Imao je u mnogo ¢emu i veoma finu prirodu. Ipak, posto ga niko
nije ismejao zbog afektiranja, poceo je da li¢i na Horasa Kola viSe nego $to bismo
zeleli. Njega je mogla da ismeje jedino Zena, a one su ga obozavale. Jo§ nisam
stigla do ledi Bajron, ali pretpostavljam da je umesto na podsmeh, nailazio samo na

njeno neodobravanje. I tako je postao bajronski.

Petak, 9. avgust

U odsustvu ljudskog interesa, §to nas Cini spokojnim i zadovoljnim, mozemo
nastaviti i1 sa Bajronom. Posto sam pokazala kako sam, posle jednog veka, spremna
da se u njega zaljubim, pretpostavljam da moj sud o Don Zuanu moze biti
pristrasan. Rekla bih da je to najcitljivija poema te duzine koja je ikad napisana, a

taj kvalitet delimi¢no duguje metodu koji je elastiCan, nasumican, slucajan,




skokovit. Taj metod je po sebi otkrie. Za njim se uzalud traga — za elastiénim
oblikom koji ¢e drzati sve §to stavite u njega. Zato je Bajron mogao da beleZzi svoja
raspoloZenja onako kako su nailazila: mogao je da kaZe sve §to mu je padalo na
pamet. Nije bio obavezan da bude poetican; tako se spasao svog zlog genija lazne
romanticnosti 1 mastovitosti. Kad je ozbiljan, on je iskren 1 moZe da se nosi s kojom
god temom Zeli. Napisao je 16 kantosa, a da se nijednom nije oSinuo po sapima. On
je ocigledno imao sposoban, duhovit um, koji bi moj otac ser Lezli nazvao potpuno
muskom prirodom. Tvrdim da su ove zabranjene vrste knjiga mnogo interesantnije
od valjanih knjiga koje sve vreme poboZzno poStuju iluziju. Ipak, ne deluju kao
primer koji se lako sledi; zaista, kao sve jednostavne 1 lake stvari, samo ih vesti 1
zreli izvedu stvarno uspeS$no. Ali Bajron je bio pun ideja — to je osobina koja
njegovom stihu daje zilavost, a mene nagoni u Setnju ili me tera po sobi u sred
Citanja. A veceras ¢u imati to zadovoljstvo da ga zavr§im — iako, imaju¢i u vidu da
sam uzivala u skoro svakoj strofi, ne znam zasto bi to trebalo da bude zadovoljstvo.
Ali to je uvek tako, bez obzira da li je knjiga dobra ili loSa. Mejnard Kejnz je isto
priznao da uvek kad ¢ita podvaja rukom oglase na kraju da bi znao koliko mu treba

da zavrsi knjigu.

Ponedeljak, 19. avgust

Zavrsila sam, uzgred, Sofoklovu Elektru koja se razvlacila ovde dole, iako ona ipak
nije tako straS$no teSka. Ono §to me uvek ponovo impresionira jeste veliCanstvena
priroda ove pri¢e. Cini mi se da je jedva moguée da se od nje ne napravi dobra
drama. Verovatno zato §to su posedovali tradicionalne zaplete koje su izgradivali,
poboljsavali 1 bruSenjem oslobadali od suviSnosti bezbrojni glumci i autori i
kriti¢ari, dok komad nije postao kao parce stakla koje je uglacalo more. Isto tako,
ako svi u publici unapred znaju Sta ¢e se dogoditi, prepoznaju se mnogo finije i

suptilnije crte 1 mogu se Stedeti re¢i. U svakom slucaju, uvek imam osecanje da ne



moze$§ dovoljno pazljivo da Citas niti da prida§ dovoljnu teZinu svakom stihu ili
migu, a da je oCigledna ogoljenost prisutna samo na povrsSini. Ostaje pak pitanje
ucitavanja pogreSnih emocija u tekst. Ja sam generalno poniZena kad otkrijem
koliko DZeb moze da vidi. Jedino sumnjam da on mozda vidi isuviSe — mislim da to
moze$§ da uradi§ sa loSom modernom engleskom dramom ako se lati§ posla.
Kona¢no, posebna draz Grka ostaje kao 1 uvek snazna i1 teSko merljiva. Ve¢ sa
prvim rec¢ima ¢ovek oseca nesamerivu razliku izmedu teksta 1 prevoda. Heroina je
sasvim slicna u Gr€koj 1 u Engleskoj. Ona je tip Emili Bronte. Klitemnestra i
Elektra su, jasno, majka 1 k¢i 1 zato moraju da osecaju neku naklonost, 1ako se
naklonost izvrgla mozda u najve¢u mrznju. E. je tip Zene koja iznad svega uzdize
porodicu 1 oca. Prema tradiciji gaji vece poStovanje nego sinovi te kuce. Oseca da
je rodena s ofeve a ne s majéine strane. Cudno je kad primeti§ da te konvencije,
iako savrSeno lazne i smesne, nikada ne izgledaju si¢uSne ili neuzviSene, kao nase
engleske konvencije. Elektra jez ivela daleko skucenijiZ ivot nego Z ene
srednjoviktorijanskog doba, ali to na nju nije imalo nikakvog uticaja, osim $to je od
toga postala okrutnija i velicanstvenija. Ona nije mogla sama da ide u Setnju. Kod

nas bi iSla sa sluzavkom u pokrivenoj koc¢iji.

Utorak, 10. septembar

Iako nisam jedina osoba u Saseksu koja Cita Miltona, nameravam da zapiSem svoje
impresije o Izgubljenom raju kad ga ve¢ Citam. Impresije dosta dobro opisuju ono
Sto mi je ostalo u pameti. Ostavila sam mnogo nereSenih zagonetki. Preletela sam
1suviSe lako da bih osetila pun ukus. Ipak vidim, 1 donekle se slazem sa uverenjem
da je taj puni ukus nagrada najviSe ucenosti. Zapanjena sam ekstremnom razlikom
izmedu ove 1 bilo koje druge poeme. Mislim da ta razlika leZzi u uzviSenoj
uzdrzanosti 1 bezli¢nosti emocije. Nikad nisam citala Kupera leze¢i na sofi, ali

mogu da zamislim da je ta sofa drugorazredna zamena za Izgubljeni raj. SuStina
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Miltona je sva napravljena od cudesnih, lepih 1 majstorskih opisa andeoskih tela,
bitaka, letova, staniSta. Bavi se strahom i ogromnos$c¢u 1 prljavStinom 1 uzvisenoscu,
ali nikad strastima ljudskog srca. Da li je bilo koja velika poema propustila tako
malo svetlosti na sopstvene radosti 1 tugu? Niotkuda pomo¢i da procenim Zivot.
Jedva da osecam da je Milton Ziveo ili da se poznavao sa Zenama i1 muskarcima,
osim u razdraZljivim privatnim stvarima u vezi sa brakom i duznostima Zene. On je
najve¢i maskulinist, ali njegovo omalovaZavanje izrasta iz njegove sopstvene
nesrece 1 izgleda kao zlobna zavrS$nica njegovih porodi¢nih svada. Ali kako je to
sve glatko, snazno i doterano! Kakva poezija! Mogu da zamislim da bi i Sekspir
posle ovoga delovao pomalo pomerecen, liCan, Zestok 1 nesavrSen. Mogu da
pojmim da je ovo esencija iz koje je skoro sva druga poezija razblazena. Neizreciva
finoca stila u kojem se moZe opazati nijansa po nijansa mogla bi sama da drzi
coveka da u nju zuri dugo posto je obavio povrsSinski posao. Duboko dole jos
hvata§ kombinacije, ono §to je odbacivao, sretne poteze i majstorstva. Stavise, iako
nema uzasa ledi Magbet ili Hamletovog krika, nema sazaljenja ili simpatije ili
intuicije, figure su kraljevske. U njima je sabrano mnogo toga §to su muskarci

mislili o naSem mestu u kosmosu, nasoj duznosti prema Bogu, prema nasoj religiji.

1919.

Ponedeljak, 20. januar

Nameravam ovo da prepiSem kad budem mogla da kupim svesku, pa preskacem
fraze koje prilice Novoj godini. Ovaj put nije u pitanju novac, nego posle dve

nedelje lezanja nemam snage da predem put do Flit Strita. Cak su mi i mii¢i desne
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ruke u onom stanju u kojem zamisljam da je ruka sluge. Prili¢no ¢udno, istu krutost
imam 1 pri baratanju reCenicama, iako bi po pravilu sada trebalo da sam mentalno
spremnija nego pre mesec dana. Dve nedelje u krevetu su bile posledica vadenja
zuba 1 umora 1 bila sam spremna za glavobolju — dugu 1 tegobnu, koja je uzmicala 1
Sirila se kao magla u januaru. Sledecih nedelja dozvoljeno mi je da piSem jedan sat
dnevno, a poSto sam danas popodne neSto uStedela, deo mogu da utroSim sada,
posto je L. izaSao, a dosta sam zaostala u januaru. Ipak da stavim opasku da se ovo
pisanje dnevnika ne raCuna kao pisanje, jer sam upravo iSCitala moj godiSnji
dnevnik 1 veoma sam pogodena tim brzim, nasumi¢nim galopom kojim sve vreme
vitla 1 ponekad se nepodnosljivo rita po kaldrmi. Ipak, da nije pisan brze od najbrze
pisae maSine, da sam zastajkivala da promislim, uopsSte ne bi bio napisan. A
prednost tog metoda je Sto usput pokupi razne teme koje zalutaju i koje bih
izostavila da sam oklevala, a one su dijamanti u gomili dubreta. Ako Virdzinija
Vulf u 50-0j godini, kad sedne da piSe memoare iz ovih svezaka, ne bude u stanju
da sastavi reCenicu kako treba, mogu samo da zalim sa njom i da je podsetim na to
da postoji kamin, gde sa mojim dopusStenjem moze da spaljuje ove stranice kao
puno crnih filmova sa crvenim o¢ima. Ali, kako joj zavidim na zadatku koji za nju
spremam! Najvise na svetu bih to volela. Cak je ta pomisao i sa mog 37-mog
rodendana slede¢e nedelje skinula neke strahove. Delimi¢no u korist te postarije
dame (nikakav izgovor tad nece biti mogu¢; 50, to su ve¢ godine, iako je unapred
vidim kako protestuje 1 slazem se da to nije starost), a delimi¢no da bih ovoj godini
dala ¢vrst osnov, nameravam da provedem veceri u ovoj nedelji zatoCeniStva
svodeci racun mojih prijateljstava i njihovog trenutnog stanja, uz opis likova mojih
prijatelja 1 da dodam procenu njihovog rada i prognozu njihovog buduceg rada.
Dama od 50 mo¢i ¢e da kaze koliko sam bila blizu istine; ali za veCeras sam dosta

pisala (kako vidim, samo 15 minuta).
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Sreda, 5. mart

Upravo sam se vratila iz E§ema gde smo proveli Getiri dana, i jedan u Carlstonu °.

Sedim 1 ¢ekam da L. ude, dok mi mozak joS juri duz Zeleznickih Sina, pa nije
podoban da Citam. Ali, o BoZe, koliko imam da ¢itam! Celokupna dela g. DZemsa
DzZojsa, Vindama Luisa, Ezre Paunda, 1 jo§ da ith uporedim sa celokupnim delima
Dikensa 1 gospode Gaskel. Pored toga DZordZ Eliot i konacno Hardija. A upravo
sam zavrsila tetka Eni *, stvarno po liberalnim merilima. Nisam u ovom periodu
vodila dnevnik: umrla je, tacno pre nedelju dana u FreSvoteru a sahranjena je juce u
Hempstedu gde smo pre Sest ili sedam godina gledale Ri¢mond utonuo u Zutu
maglu. Cini mi se da je moje oseéanje prema njoj polu izmisljeno ili je delom odraz
drugih osecanja. Ocu je bilo stalo do nje. Ona odlazi, skoro poslednja iz tog sveta
19. veka 1z Hajd Park Gejta. Za razliku od vecine starih dama, ona nije bila rada da
ikoga vida; nekad mislim da je pomalo osecala bol pri pogledu na nas, kao da smo
se jako udaljili 1 da je podsecamo na nesrecu, o kojoj ona nikad nije volela da
razmiSlja. I joS, za razliku od svih starih tetaka, bila je razborita 1 osecala koliko se
ostro razlikujemo u tekué¢im pitanjima, a to joj je mozda davalo osecanje, koje nije
postojalo u njenom uobiajenom krugu, starosti, zastarelosti, izumiranja. Sto se
mene tice, to nije moralo da je uznemirava, jer sam joj se iskreno divila. Ipak
generacije sigurno imaju veoma razli¢ite poglede. Pre dve ili tri godine L. i1 ja smo
otiSli da je posetimo. Videli smo kako se smanjila, kako sedi sa perjanom boom
oko vrata, sama u salonu koji je bio skoro kopija naSeg starog salona u malom. Ista
prigusena prijatna atmosfera 18. veka, stari portreti i stari porcelan. Cekao nas je
¢aj. Njen manir je bio pomalo uzdrzan i dosta melanholi¢an. Pitala sam je o ocu, i

ona rece kako su se ti mladi¢i smejali “napadno melanholi¢no” i da je njihova

* Kuca blizu Firla koju je iznajmila Vanesa Bel, Virdzinijina sestra.
*Ledi Ri¢i (Ritchie), Tekerijeva (Thackerey) ¢erka.
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generacija bila veoma sre¢na, ali sebi¢na. NaSa generacija joj se Cini dobra ali
straSna 1 mi nemamo pisce kakve su oni imali. “Neki imaju samo naznaku tog
kvaliteta; Bernard So, ali samo naznaku. Prijatno je bilo znati ih sve kao obiéne
ljude, ne kao velikane.” A onda pri¢a o Karlajlu 1 o ocu; Karlajl koji je rekao da bi
se istog trena umio u prljavoj bari kad bi napisao novinski ¢lanak. Spustila je ruku,
secam se, u torbu ili kutiju koja je stajala kraj vatre, 1 rekla da ima roman, tri
Cetvrtine napisan, ali ne moze da ga zavrSi. Pretpostavljam da ga nikad nije zavrsila
— ali, sve §to sam mogla rekla sam, zaviv§i malice u ruzi€asto, u sutraSnjem

Tajmsu. Pisala sam Hester, ali toliko sumnjam u iskrenost sopstvene emocije!

Sreda, 19. mart

Zivot ide tako brzo da ne stizem da zabeleZzim gomilu misli koja velikom brzinom
raste, iako pomislim, dok se gomilaju, da ¢u ih zapisati u dnevnik. Nameravala sam
da piSem o Barnetovima i o ¢udnoj odbojnosti koju imam prema onima koji zavlace
prste u tudu dusu da bi se dokazivali. Barnetovi su se u svakom slucaju zaglibili do
lakata. Uhvaceni su na delu, ako su ikad i bili filantropi, pa su dobar primer. A 1
sami se odaju, tako tupi i nespekulativni i bez moje kriticke sposobnosti. Da li me
najvise intelektualni snobizam tera da ih ne volim? Da i se iz snobizma razestim
kad ona kaze “Onda sam priSla Velikim dverima” — ili razmislja o tome da je God
= good, devil = evil. Ima li ta neotesanost prirode neke nuzne veze sa radom za
svoje bliznje? I ta jedrina njihovog samozadovoljstva! Nikad nijedno pitanje da li je
to Sto rade ispravno — uvek neko bezosecajno guranje na silu sve dok, prirodno, svi
njihovi poduhvati ne postanu kolosalni i golem napredak. MoZe li Zena koja ima
smisla za humor ili neku sliku o sebi da citira takve peane sopstvenom geniju?
Mozda koreni svega toga leze u ulizisStvu neukih i u lako¢i gospodarenja voljom
nad siromasnima. I sve viSe po¢injem da prezirem bilo kakvu dominaciju jednog

nad drugim, bilo kakvo vodstvo, bilo kakvo nametanje volje. Kona¢no, moj
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knjizevni ukus se razljuti zbog lakoce sa kojom se zametne ta prica koja procveta
kao veliki uspeh, kao neki rasipan boZzur. Ali grebem samo po povrsSini onoga Sto

. g v 5
mislim o ta dva zamasna toma’.

éetvrtak, 27. mart

...Dan i no¢, L. je proveo prethodna dva prepodneva 1 dve veceri Citajuci.
Priznajem da mi je njegova presuda, konano izreCena jutros, pruzila ogromno
zadovoljstvo: ne znam koliko to treba primiti sa rezervom. Po mom misljenju Dan i
no¢ je mnogo zrelija, dovrSenija 1 uverljivija knjiga od Izleta na pucinu 1 to s
razlogom. Verovatno sam se pripremila da ¢u biti optuzena da cepidlacim oko
emocija koje zapravo nisu vazne. Svakako, ne predvidam ni dva izdanja. A ipak ne
mogu a da ne mislim, poSto je engleski roman takav kakav jeste, ja mogu dosta
dobro da se nosim, po originalnosti i iskrenosti, sa najve¢im brojem modernih
pisaca. L. misli da je moja filozofija vrlo melanholi¢na. To je sasvim u skladu sa
onim §to je juce govorio. Ipak, ako Covek treba da se bavi ljudima na Sirokoj osnovi
1 da kaZze Sta misli, kako se moze izbe¢i melanholija? Medutim, ne priznajem kod
sebe beznade: ali je taj prizor duboko ¢udan i zato teku¢i odgovori ne vrede, covek
treba da traga za novim, a proces odbacivanja starog, kada nikako nisi siguran Sta
da stavi§ na njegovo mesto, tuzan je. Eto, ako o tome misli$, kakve odgovore, na
primer, sugeriSu Arnold Benet ili Tekeri? Sreéne odgovore, zadovoljavajuca
reSenja, a da li su prihvatljiva, ako imate i najmanje poStovanja prema svojoj dusi?
Zavrsila sam sad najomrazeniji deo kucanja i kad nazvrljam ovu stranicu, napisacu
pismo i predloZiéu za ponedeljak ru¢ak sa DZeraldom®. Mislim da nikad nisam

toliko uzivala u pisanju kao u drugoj polovini Dan i no¢. Istina, nijedan njen deo

> Rev. Canon S. A. Barnett, His Life, Work and Friends, napisala je njegova supruga gospoda
Barnet, C.B.E. (Murray).
¢ DZerald Dakvort (Gerald Duckworth), izdavac, polubrat Virdzinije Vulf.
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nije me toliko pritisnuo kao Izlet na pucinu; 1 ako moja lakoca 1 zainteresovanost
obecavaju 1Sta dobro, mogu da se nadam da ¢e barem nekome priiniti
zadovoljstvo. Pitam se da li ¢u ikada moci opet da Citam tu knjigu? Da li ¢e doci
vreme kad ¢u moci da podnesem da ¢itam odStampano ono §to sam pisala, a da ne

pocrvenim — jezeci se, sa Zeljom da nekud pobegnem?

Sreda, 2. april

Ju€e sam odnela Dan i no¢ Dzeraldu 1 imala mali poludomaci, poluprofesionalni
razgovor sa njim u kancelariji. Ne volim poglede na knjiZevnost tog klupskog
coveka. Iz jednog razloga, on u meni izaziva zestoku Zelju da se hvaliSem: hvalisala
sam se Nesom, Klajvom i Lenardom, time koliko oni zaraduju. Onda smo otvorili
paket i njemu se naslov dopao ali ima primedbu §to se knjiga gdice Mod Enezli
zove Dani i noc¢i — zbog ¢ ega moze da ima tesko¢e sa Mjudiz. Ali je siguran da
hoc¢e da je objavi; bili smo potpuno srdacni, a ja sam primetila kako mu je svaka
vlas seda, sa neSto proreda: vrlo retko posejano polje. Popila sam ¢aj na Gordon

Skveru.

Subota, 12. april

Ovih deset minuta su ukradeni od Mol Flanders, koju nisam uspela juc¢e da zavr§im
prema rasporedu, jer sam popustila zelji da prestanem da Citam i1 da idem u London.
Ali videla sam London, posebno bele gradske crkve i palate sa Hangerford mosta,
o¢ima Defoa. Njegovim ofima sam videla staricu koja prodaje Sibice, a musava
devojka koja kruZzi po plo¢nicima St. DZejms Skvera izgledala mi je kao iz Roksane
ili iz Mol Flanders. Da, veliki pisac je sigurno ovde i nameée mi se posle 200

godina. Veliki pisac — a Foster’ uopste nije &itao njegove knjige! Foster mi je

"E. M. Foster (E. M. Forster).
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mahnuo kad sam prilazila biblioteci. Rukovali smo se veoma srda¢no, a ipak uvek
osetim kako ustukne preda mnom, kao Zenom, pametnom Zenom, savremenom
zenom. Osetivsi to, naredila sam mu da ¢ita Defoa, ostavila ga, otiSla 1 uzela jo$

Defoa, kupila sam usput jedan tom kod Bikersa.

Cetvrtak, 17. april

Koliko god grdis Strej¢ijeve, njthov um do kraja ostaje izvor radosti; tako vrcav,
precizan 1 bistar. Treba li da dodam da one osobine koje najviSe poStujem ostavljam
za one koji nisu Strej¢ijevi? Toliko je vremena proSlo otkad nisam videla Litona da
stvaram o njemu utisak previSe kroz ono §to pisSe, a njegov tekst o ledi Hester
Stenhoup nije najbolje Sto je napisao. Mogu da ispiSem stranice trateva o ¢lancima
nekih ljudi, koji su objavljeni u Ateneumu posto sam popila juce ¢aj sa Ketrin *, dok
je Mari’ sedeo pozeleneo i nem, zivnuvsi jedino kad smo pri¢ale o njegovom poslu.
On je ve¢ ljubomorno iskljuciv kao roditelj u odnosu na potomstvo. PokuSala sam
da budem postena, kao da je poStenje deo moje filozofije, 1 rekoh kako mi se nije
dopao Grantorto o pticama pevacCicama 1 Liton itd. Muska atmosfera mene
zbunjuje. Da li oni drugom ne veruju? Preziru ga? I ako je tako, zasto onda sede
tokom cele posete? Istina da kada Mari kaze ortodoksno musku stvar o Eliotu, na
primer, omalovazavaju¢i moju revnost da saznam Sta kaze o meni, ja ne popustam.
Mislim kakav nagli ponor rascepi musku inteligenciju, i kako su ponosni na tacku
glediSta koja je veoma nalik gluposti. Uvidam da je mnogo lakSe razgovarati sa
Ketrin, ona daje 1 opire se kao $to od nje o¢ekujem; pokrijemo mnogo vise tema za

krace vreme, ali ja poStujem Marija. Zelim da on ima dobro miSljenje o meni.

* Ketrin Mensfild (Katherine Mansfield).
’ DZ. Midlton Mari (Middleton Murry).

17



Hajneman je odbio price K.M., a ona je bila cudno povredena $to je RodZer nije

pozvao na svoju zabavu. Njena tvrda mirnoca je dosta spoljna.

Uskr$nja nedelja, 20. april

Posle lenjosti koja sledi posle svakog dugackog ¢lanka, a Defo je drugi uvodnik
ovog meseca, vadim ovaj dnevnik 1 ¢itam, kao Sto uvek ¢ita§ ono Sto napises, sa
nekim osecanjem intenzivne krivice. Priznajem da me je njegov grub i nasumican
stil, Cesto tako negramatian, koji vapi za promenom poneke re¢i, malo pogodio.
PokuSavam da kaZzem nekom bicu koje ovo kasnije bude ¢itala da ja mogu da piSem
mnogo bolje 1 da ne gubi vreme s ovim 1 zabranjujem joj da dopusti da ovo vide
muske o€i. A sad moram malo da pohvalim efekat koji dnevnik uvek ima, tako
nemaran i snazan i ponekad neocekivano pogodi u sred srede. Ali u sustini je to
moje uverenje da je moja navika da piSem ovako sama za sebe dobra vezba. Opusta
ligamente. Ba$ me briga za propuste i greSke. Pri takvom hodu, moram da pravim
najdirektnije i1 trenutne snimke svog predmeta i zato moram da poloZzim ruke na
reci, da izaberem 1 da ih ispalim sa prekidom koliko da umoc¢im pero u mastilo.
Cini mi se da u prosloj godini mogu da pratim poveéanje lakoée u mom
profesionalnom pisanju, §to pripisujem ovim neformalnim pola sata ¢aja. Stavise,
preda mnom se ukazuje senka neke forme koju bi dnevnik mogao dobiti. Mozda ¢u
vremenom nauciti Sta je to Sto covek moze da napravi od ovog labavog, nanetog
Zivotnog materijala, nalaze¢i mu novu primenu, ne onoliko svesno i kontrolisano
kako ga stavljam u prozu. Kakav bih volela da bude moj dnevnik? Nesto labavo
ispleteno a ipak ne aljkavo, tako elastican da obujmi svaku stvar, sve¢anu, nevaznu
ili lepu koja mi pada na pamet. Volela bih da nalikuje na neki dubok pisaci sto ili
veliku skrinju, u koju ¢ovek baci masu otpadaka ne pregledajuéi ih. Volela bih da
se vratim kroz godinu-dve, 1 da otkrijem da se kolekcija sortirala i procistila i

sjedinila, § to se sa pohranjenim stvarima misteriozno dogada, u oblik dovoljno
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proziran da reflektuje svetlost naseg Zivota, a da je ipak ¢vrstog, mirnog sastava sa
distancom koju ima umetnicko delo. Glavna potreba nije, razmisljam, procitavajuci
svoje stare tomove, da igram ulogu cenzora, ve¢ da piSem prema raspoloZenju ili o
bilo ¢emu; interesovalo me je da vidim zaSto sam pisala o stvarima koje su tu
pukim slu¢ajem 1 nasla sam znacenje tamo gde ga uopSte nisam videla u to vreme.
Ali labavo brzo postane aljkavo. Potreban je mali napor kad je pred tobom lik ili
dogadaj koji treba zabeleZiti. A ne mozZeS ni pero da pusti§ da piSe a da ga ne vodis,
iz straha da se ne postane mlitavo 1 neuredno kao kod Vernone Li. Njeni ligamenti

su isuviSe labavi za moj ukus.

Ponedeljak, 12. maj

U najgu$éoj smo sezoni objavljivanja: Mari, Eliot' i ja smo od jutros u rukama
publike. Mozda se zato oseCam pomalo ali nesumnjivo deprimirana. Procitala sam
ceo ukoriceni primerak Kju Gardenz; odlagala sam taj gadni zadatak dok knjiga ne
bude gotova. Rezultat je neodreden. Izgleda mi slabasno i kratko. Ne vidim kako je
Lenard bio tako impresioniran kad ju je ¢itao. Po njemu, to je najbolja kratka proza
koju sam napisala, pa me je to navelo da proCitam Znak na zidu 1 imam puno
prigovora na taj sud. Kao §to je Sidni Voterlou jednom rekao, najgore je u pisanju
Sto toliko zavisi§ od pohvale. Sigurna sam da me ne¢e mnogo hvaliti zbog ove
pri¢e, 1 bi¢e mi pomalo zao. Kada me ne pohvale, teSko mi je da po¢nem ujutru da
piSem; ali snuzdenost traje samo 30 minuta i1 kad jednom pocnem, potpuno na to
zaboravim. Treba sebi postaviti cilj, ozbiljno, da se ne osvr¢eS na te uspone i
padove. Kompliment ovde, ¢utanje tamo. Mari i Eliot poruceni, ja ne: suStinska
Cinjenica je i dalje pouzdana, a to je Cinjenica mog sopstvenog zadovoljstva u

umetnosti. A ove nejasno¢e duha imaju druge uzroke, pretpostavljam, iako su

T.S. Eliot.
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duboko skriveni. Ima neke plime i oseke u Zivotnom toku, koja je za to odgovorna;

mada, nisam sigurna $ta plimu i oseku izaziva.

Utorak, 10. jun

Moram da iskoristim petnaest minuta pre vecere da nastavim, da bih nadoknadila
veliki prazninu. Upravo smo stigli iz Kluba, naruceno je novo izdanje Znaka na
zidu kod Pelikan Presa 1 bili smo na ¢aju sa Dzejmsom. Njegove vesti su da je
Mejnard zgaden mirovnim uslovima dao ostavku, otresao kancelarijsku praSinu 1
sad je akademska figura na Kembridzu. Ali ja stvarno moram da otpevam samoj
sebi hvalospev, prestala sam da piSem dnevnik u trenutku kad smo se vratili iz
ESema i nasli sto u holu zakr€en, prekriven narudzbinama za Kju Gardenz. Zasule
su sofu 1 mi smo ih neprekidno otvarali tokom vecere i1 svadali se, Zao mi je $to to
kazem, jer smo oboje bili uzbudeni, a u nama su strujala suprotna uzbudenja koja je
kriti¢ki nalet Carlstona uzburkao. Sve narudzbine — oko 150, od knjiZara i privatne,
posledica su prikaza u Lit. Sapl., koji je verovatno pisao Logan, u kojem je bilo
pohvala koliko mi dusa zeli! A pre 10 dana ja sam se stoicki suocavala sa potpunim
neuspehom! UZivanje u uspehu bilo je znatno pokvareno, prvo naSom svadom, a
drugo potrebom da upakujemo skoro 90 primeraka, da ise€emo papir, da Stampamo
nalepnice, lepimo 1 na kraju da poSaljemo, $to nam je do sada uzelo sve slobodno i
ne samo slobodno vreme. Ali kako uspeh pljusti ovih dana! Isto tako nezvano
dobila sam pismo od Mekmilana iz Njujorka, oni su tako impresionirani Izletom na
pucinu da zele da proc€itaju Dan i no¢. Ja mislim da nerv zadovoljstva brzo otupi. Ja
volim male gutljaje ali psihologiju slave valja prouciti na miru. Pretpostavljam da
nam nasi prijatelji pokvare zadovoljstvo. Liton je kod nas bio na rucku sa
Vebovima u subotu, i kad sam mu kazala za moje razne trijumfe, da li izmiSljam
malu senku, koja se odmabh rasprsila, ali ne pre no §to je mu je rumeno voce nestalo

sa sunca. Pa, ja sam tretirala njegove trijumfe na veoma slican na¢in. Ne mogu da
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uzivam kad on razglaba nad primerkom FEminentnih viktorijanaca gde su se
gospodin ili gospoda Eskvit poredali 1 obelezili sa “M” ili “H”. Naravno da je ta
misao u njemu proizvodila prijatno ushic¢enje. Ru€ak je bio uspeSan. Jeli smo u
basti 1 Liton se poigravao vrlo graciozno 1 ¢ak je imao jo§ viSe sigurnosti u

konverzaciji nego ranije. “Ali mene ne interesuje Irska...”

Subota, 19. jul

Pretpostavljam da treba nesto re¢i o Danu mira, iako ne znam da li je vredno da za
tu priliku uzmem novo pero. Sedim stisnuta u prozoru i tako glavom skoro hvatam
postojano kapanje kiSe koja Sara liS¢e. Za deset minuta oprilike poCinje ricmondska
procesija. Mislim da ¢e biti malo ljudi da tapSe gradskim vecénicima nakindurenim
da deluju vazno kad marSiraju ulicama. OseCam se kao platnene navlake na
stolicama; kao da su me ostavili dok su svi otiSli u prirodu. Ja sam napuStena,
prasnjava 1 bez iluzija. Naravno, nismo videli procesiju. Samo smo odmerili
poloZaj korpi za otpatke u predgradima. Kisa je stala pre nekih pola sata. Posluga je
imala veliCanstveno pre podne. Stajali su na Voksal mostu i sve videli: generale,
vojnike, tenkove, bolnic¢arke i okrestar, koji su dva sata prolazili. Rekose da je to
bio najveli¢anstveniji prizor u njihovom zivotu. Zajedno sa napadom cepelina, ovo
¢e igrati veliku ulogu u istoriji porodice Boksal. Ali ne znam — meni to li¢i na
festival za poslugu. Nesto udeSeno da umiri i ublazi “narod” — a sad to kisa kvari;
mozda ¢e morati neka posebna nagrada da se smisli za njih. To je razlog mog
gubljenja iluzija, mislim. Ima nesto proracunato i politicko i1 neiskreno u vezi sa tim
mirovnim veseljima. StaviSe, izvedeni su bez ikakve lepote i bez mnogo
spontanosti. Neprestano zastave; mi imamo onu §to je posluga, mislim iz snobizma,
nastojala da kupi, da nas iznenade. Juce u Londonu lepljiv, tesko svarljiv narodni
konglomerat, pospan i trom kao roj pokislih pcela, puzao je preko Trafalgar skvera

1 klatio se po okolnim trotoarima. Jedini prijatan prizor koji sam videla treba vise
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zahvaliti malom dasku vetra nego dekoraterskoj vestini. Neke dugacke jeziCaste
trake prikacene na vrh Nelzonovog stuba lizale su vazduh, namotavale se i
razmotavale kao dZinovski zmajski jezici, sa sporom, prilicno zmijolikom lepotom.
Inace su pozorista 1 mjuzikholovi bili posuti debelim staklenim jastuci¢ima za igle,
koji su, dosta preuranjeno, zraCila iznutra — ali svetlost je sigurno mogla i
povoljnije da sija. Medutim, no¢ je bila sparna i veliCanstvena dok se to odvijalo,
drZalo nas je budnima neko vreme 1 kad smo otisli na spavanje rasprskavanje raketa
koje bi na trenutak zabljesnulo naSu sobu. ( I sad, po kisi, pod sivosmedim nebom,
zvone riémondska zvona — ali crkvena zvona podseaju samo na vencanja i
hriS¢anske sluzbe.) Ne mogu da poreknem da se ose¢am pomalo zlobnom §to piSem
ovako Zalobno, jer se ofekuje da svi treba da verujemo da nam je milo 1 da
uzivamo. Tako je na rodendan, kad iz nekog razloga stvari krenu naopako, bilo
pitanje Casti pretvarati se u decjoj sobi. Godinama kasnije moze§ da priznas da je
delovalo kao uzasna prevara. I ako godinama kasnije ova poslusna stada otvoreno
priznaju da su to 1 oni prozreli, i ne budu vise hteli u tome da ucestvuju — pa — hocu
li biti veselija? Mislim da su vecera u Klubu 1917 i govor gde Besant delotvorno
sprali pozlatu, ako je ostala koja trun, sa kolaca od dumbira. Hobson je bio zloban.
Ona — masivna i mrkih crta stara dama, sa zamaSnom glavom, gusto pokrivenom
kovrdzavom sedom kosom — poce da poredi slavljenicki, osvetljeni London sa
Lahorom. A onda se baci na nas §to se loSe odnosimo prema Indiji, poSto je ona
ocigledno bila “oni”, ne “mi”. Ali smatram da nije imala ¢vrste argumente, iako je
spolja bilo uverljivo, a Klub 1917 aplaudirao i odobravao. Ne mogu a da govor ne
sluSam kao da je rukopis, pa je tako cvece kojim je povremeno mahala delovalo
straSno veStacki. Sve mi je jasnije da su jedini € asni ljudi umetnici, a da ovi
drustveni reformatori i filantropi postaju tako razulareni i gaje u dusi toliko
necasnih ¢eznji prerusenih u ljubav prema bliznjima, da se na kraju u njima moze

naci viSe greSaka nego u nama. A ako sam ja jedna od njih?
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Nedelja, 20. jul

Mozda ¢u zavrsiti s izveStajem o mirovnim proslavama. Kakvo smo mi stado
Zivotinja kona¢no! Cak i oni koji su najvise razo¢arani. U svakom sludaju, posto
sam nepokretna presedela procesiju 1 mirovna zvona, posle vecere poceh da osecam
da ako se nesto deSava, moZzda je bolje biti u tome. Otkopah jadnog L. 1 bacih svog
Volpola. Posto se upalio red staklenih lampi, 1 videvsi da je kiSa prestala, izadosmo
bas pre ¢aja. Praskanje je ve¢ neko vreme obecavalo vatromet. Vrata na gostionici
na ¢oSku bila su otvorena a prostor krcat ljudima; parovi su igrali valcer, urlali su
pesme ljuljajuéi se, kao da mora$ da budes pijan da bi pevao. Gomila decaci¢a s
lampama paradirala je sa zelenim motkama. Nije se mnogo radnji bacilo u troSak za
elektricno osvetljenje. Jednu Zenu iz vise klase mrtvu pijanu pridrzavala su dva
polupijana muSkarca. Mi smo i8li za umerenom rekom koja je plovila uz Hil.
Iluminacije su bile skoro ugaSene na pola puta, ali mi smo nastavili sve do platoa, a
onda smo videli neSto — zaista ne mnogo jer je vlaga umrtvila hemikalije. Crvene,
zelene, zute 1 plave lopte dizale su se polako u vazduh, rasprskavale se u oval
svetlosti koja je padala u sitnim zrnima i ishlapila. Bilo je izmaglice svetlosti na
raznim taCkama. Dok su se dizale iznad Temze, medu drvecem, te rakete behu lepe;
svetlost je na licima gomile bila ¢udna, naravno, bilo je sive magle koja se motala
svuda i1 oduzimala sjaj vatri. Bilo je melanholi¢no videti neizleCive vojnike koji
leze na krevetima kod Star i Gartera okrenuti nam ledima, puseci cigarete i ¢ekajuci
da buka prestane. Mi smo bili deca koju je trebalo zabaviti. Oko jedanaest smo
otiSli kuéi 1 gledali Iling sa prozora moje radne sobe; pokuSavali su da naprave
veselje, 1 zaista je jedan vatreni balon otiSao tako visoko da je L. poverovao da je to
zvezda; ali onda se pokazalo njih devet. Danas nas je kiSa uverila da ¢e se sve

ostalo slavlje potpuno ugasiti.
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Utorak, 21. oktobar

Danas je Trafalgar dan a juce se pamti po tome Sto su izaSli Dan 1 no¢. Mojih Sest
primeraka stigoSe mi ujutru i pet je otposlato, tako da zamiSljam kako je petoro
prijatelja ve¢ umocilo kljunove. Jesam li nervozna? Zacudo malo; viSe sam
uzbudena 1 zadovoljna nego nervozna. Na prvom mestu, tu je, izaSla je i oko nje
viSe nema posla; onda, malo sam c¢itala 1 dopalo mi se; a zatim, imam neku vrstu
poverenja da ¢e ljudi do ¢ijeg suda drzim verovatno o njoj misliti dobro, a to je
potkrepljeno saznanjem da ¢u se ¢ak 1 ako ne budu tako mislili, oporaviti 1 sama
poceti novu pricu. Naravno, ako Morgan 1 Liton 1 ostali budu odusSevljeni, ja ¢u o
sebi bolje misliti. Dosadno je sretati ljude koji govore uobi€ajne stvari. Ali u celini
vidim na S$ta ciljam; ¢ini mi se da sam ovaj put imala poStenu Sansu 1 da sam dala

sve od sebe, pa mogu da gledam filozofski 1 da krivicu prebacim na Boga.

Cetvrtak, 23. oktobar

Moraju se zabeleziti prvi plodovi Dan i no¢. “Nema sumnje da je to delo velikog
genija”, Klajv Bel. Pa, moglo je da mu se ne svidi: bio je kritican prema /zletu na
pucinu. Priznajem, zadovoljna sam, iako nisam uverena da je tako kao Sto on kaze.

Medutim, to je znak da sam u pravu §to ne strahujem. Ljudi ¢iji sud uvazavam nece

biti tako odusevljeni kao on, ali mislim da ¢e sigurno i¢i na tu stranu.

Cetvrtak, 30. oktobar

Reumatizam me opravdava §to ne piSem vise; 1 ruka mi je umorna od pisanja, na
stranu reumatizam. Jo§ kad bih mogla da sebe profesionalno tretiram kao predmet
analize, mogla bih da napiSem interesantnu pricu o proslih nekoliko dana, o
promenljivosti sre¢e sa D. i n. Posle Klajvovog pisma stiglo je Nesino —

bezgranicna hvala, 1 kao kruna Litonovo: odusevljena pohvala, veliki trijumf, klasik
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i tako dalje. Zatim je do§la Vajoletina '' pohvalna redenica, a onda juée ujutru, ova
reCenica od Morgana, “Manje mi se dopada od [Izleta na pucinu”. lako piSe takode
sa velikim divljenjem 1 da je ¢itao u Zurbi 1 namerava da ponovo procita, to je
potrlo sve ostalo zadovoljstvo. Da, ali da nastavim. Oko 3 popodne osetila sam se
sre¢nijom 1 lakSe mi je bilo u vezi sa njegovom pokudom nego sa ostalim hvalama
— kao da se opet nades u ljudskoj atmosferi, posle ushi¢enog valjanja u rastegljivim
oblacima 1 jastu€astim brezuljcima. Ipak, ¢ini mi se da Morganovo misljenje cenim
koliko 1 miSljenja ostalih. Zatim je jutros bio stubac u 7Tajmsu, velika pohvala 1
inteligentna; izmedu ostalog kaze da D. i n., ako ima manje briljantnosti na
povrsini, ima viSe dubine od druge knjige, sa ¢im se ja slazem. Nadam se da ¢e me
ove nedelje sagledavati kroz prikaze; volela bih da posle tog stignu inteligentna
pisma, ali ja zelim da piSem pri¢ice. Sve u svemu ose¢am da mi se rasteretio

mozak.

Cetvrtak, 6. novembar

Sidni i Morgan su sino¢ vecerali s nama. U celini, drago mi je §to sam Zrtvovala
koncert. Sumnja u vezi sa Morganom i D. i n. je otklonjena, razumem zasto mu
se manje svida od I na p. I, razumevsi, vidim da to nije kritika koja treba da
obeshrabi. Mozda inteligentna kritika nikad 1 ne obeshrabruje. Ipak, izbegavam da
to napiSem, zato Sto i sama piSem toliko kritika. Kad se svede, on je rekao: D. i n.
je strogo formalno 1 klasi¢no delo; posto je tako, to trazi, ili on trazi, mnogo veéi
stepen privlacnosti likova nego u knjizi kakva je I. na p. koja je neodredena i
univerzalna. Nijedan lik u D. i n. nije privlacan. Nije ga zainteresovala njihova
dinamika. Nisu ga privukli ni likoviu I na p. , ali tamo nije osetio tu potrebu.

Inace, divi se prakti¢no svemu; njegova zamerka nije u tome da je D. i n. manje

"' Vajolet Dikinson (Violet Dickinson), VirdZinijina stara prijateljica.
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znacajna od prethodne knjige. O, u njoj je lepote u izobilju — u stvari nemam
razloga da budem deprimirana zbog njega. Sidni kaze da ga je knjiga potpuno
uznemirila 1 smatra da sam ovaj put “uspela”. Ali kakva ja postajem dosada! Da,
cak Ce 1 stara VirdZinija preskociti dobar deo, ali u ovom trenutku to deluje vazno.
Kembridz Magazin ponavlja ono §to je Morgan rekao, da mu se ne dopadaju likovi.
Ipak sam u prvim redovima savremene knjizevnosti. CiniCha sam prema svojim
likovima, kazu; ali kad su krenuli neposredno u detalje, Morgan, koji je ¢itao prikaz
sedeci pored plinske peci, po€eo je da protestuje. Tako su se svi kriticari podelili, a
jadna autorka koja pokuSava da odrzi kontrolu nad njima, sva iskidana. Prvi put
tokom ovolikih godina, Setala sam duz reke izmedu deset 1 jedanaest. Da, obala je
kao zabravljena kuca, s njom sam je jednom uporedila; soba sa ¢arSavima preko
stolica. Ribari ne isplovljavaju tako rano; prazna staza, ali veliki avion je na poslu.
Samo povremeno smo razgovarali, $to je dokaz da nama (meni svakako) nije
smetalo ¢utanje. Morgan ima umetnicki duh, kaze jednostavne stvari koje pametni
ljudi ne govore; mislim da je zbog toga on najbolji kriti¢ar. Iznenada iskrsne
ocigledna stvar koja se previda. On ima problema sa sopstvenim romanom, prebira

po klju¢evima, ali zasad proizvodi samo nesklad.

Petak, 5. decembar

Opet toliki preskok, ali mislim da ova knjiga polako ali sigurno udiSe svoj Zivot.
Razmisljam kako nisam otvorila grcke knjige otkad smo se vratili; jedva 1 Citam
osim knjiga o kojima piSem prikaze, §to dokazuje da moje vreme za pisanje uopste
nijje moje. Skoro sam se zabrinula kad sam otkrila kako sam intenzivno
specijalizovana. Zebnja ili neSto drugo je moj um odvratilo od pomnog ispitivanja
praznog papira i on je kao izgubljeno dete — luta po kuci 1 seda na donji stepenik
da place. Dan i no¢ jos leprSaju oko mene i to je veliki gubitak vremena. DZordz

Eliot nikad nije htela da cita kritike, poSto joj je pri¢a o njenim knjigama remetila
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pisanje. Po¢injem da shvatam Sta je mislila. Ne uzimam pohvale ili pokude previse
k srcu, ali one te prekidaju, vracaju ti pogled unazad, teraju te da objaSnjavas ili da
istrazujeS. ProSle nedelje dobila sam oStar pasus u Vejfereru; ove nedelje Oliv
Hezeltajn stavlja melem. Ali ja bih radije da na svoj nadin piSem o Cetiri strasna

puza nego da stalno budem DZejn Ostin, kao Sto tvrdi K.M.

1920.

Ponedeljak, 26. januar

Dan posle mog rodendana; u stvari imam 38 godina i bez sumnje mnogo sam
sre¢nija nego sa 28; sreénija danas nego juce jer sam popodne dobila ideju o novoj
formi za novi roman. Zamislimo da jedna stvar proizlazi iz druge — kao u
Nenapisanom romanu — samo ne na 10 nego na 200 stranica otprilike — zar se time
ne dobijaju labavost i lako¢a koje hocu; zar nije tako blize, a ipak ¢uva formu i
brzinu 1 obuhvata sve, sve? Pitam se koliko ¢e obuhvatiti ljudsku duSu — da li
dovoljno gospodarim dijalogom da je uhvatim u mrezu? Mislim da ¢u sada imati
sasvim dugaciji pristup. Nema skela, jedva se vidi po koja cigla; sve sumracno, ali
srce, strast, humor, svetle kao vatra u magli. Tako ¢u naci veliki prostor — veselost
— nedoslednost — laki nadahnuti koraci do mile volje. Jesam 1i ja dovoljno
gospodarica stvari — to je sumnja. Ali zamisli (?) da se Znak na zidu, K.G. i
Nenapisani roman uzmu za ruke i1 da sjedinjeni zaigraju. Kakvo bi to sjedinjenje
bilo tek treba da otkrijem. Tema mi je potpuna nepoznanica, ali ogromne
moguénosti vidim u formi na koju sam pre dve nedelje naletela manje-vise
slucajno. Slutim opasnost od prokletog egoisticnog ja, koje je po meni unistilo

Dzojsa 1 Doroti Ricardson. Da li je ¢ovek dovoljno gibak i dovoljno bogat da
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ogradi knjigu od sebe 1 da ona ne postane, kao kod DZojsa 1 Doroti Ri¢ardson, uska
1 restriktivna? Nadam se da sam dovoljno naucila zanat da pruzim sve vrste zabave.
U svakom sluc¢aju, moram joS da tapkam 1 da eksperimentiSem, ali danas popodne
sam videla tracak svetlosti. Zaista mislim, na osnovu lako¢e sa kojom se

Nenapisani roman razvija, da za mene tamo mora biti puta.

Sreda, 4. februar

Prepodneva od 12 do 1 provodim citajuci Izlet na pucinu. Nisam je Citala od jula
1913. I, ako me pitate Sta mislim, moram da kaZzem da ne znam — takva
harlekinijada — takav asortiman krpica — malo jednostavan i strog — malo frivolan 1
povr$an — ¢as kao boZija istina — &as jak i pliva slobodno kuda poZelim. Sta s tim da
se radi, sam bog zna. Neuspesi su tako straSni da mi od njih obrazi gore — a onda,
obrnem recenicu, pogledam pravo ispred sebe — i obrazi po¢nu da mi gore
drugacije. U celini, duh te mlade Zene mi se prili¢no dopada. Kako hrabro preskace
prepone — i na ¢asnu re¢, kakav dar za pero i mastilo! Ja malo $ta mogu da ucinim
na popravci, 1 potomstvu mora da ide autorka jeftine duhovitosti, oStre satire i,
vidim cak, vulgarnosti, StaviSe neotesanosti — koja nikad nece prestati da grize u
grobu. Ipak vidim da tu knjigu vise vole nego D. i n. Ne kazem postuju je vise, ali

nalaze da je hrabriji 1 inspirativniji prizor.

Utorak, 9. mart

Uprkos nekom podrhtavanju, nastavi¢u u ovom trenutku dnevnik. Ponekad mislim
da sam izradila onaj sloj stila koji mu odgovara — odgovara udobnom svetlom Casu
posle ¢aja, a do cega sam sad dosla je manje popustljivo. Nema veze, zamisljam da
bi stara Virdzinija, koja je stavila naocare da ¢ita o martu 1920. svakako Zelela da

nastavim. Cestitam! draga moja utvaro, i uzmi u obzir da ja ne mislim da su 50
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neke velike godine. Jo§ bi se moglo napisati nekoliko dobrih knjiga 1 evo cigle za
jednu lepu knjigu. Da se vratim ovoj koja sada nosi to ime, u nedelju sam isla cak u
Kamden Hil da ¢ujem Subertov kvintet — da vidim kuéu DZordZa Buta — da hvatam
beleske za moju pricu — da se nadem u drusStvu otmenog sveta — sve to me je tamo
odvelo 1 jeftino sam nagradena u 7/6.

Da li ljudi vide sopstvene sobe sa razornom jasno¢om sa kojom ih ja vidim, ¢im me
puste jedan sat, sumnjam. Hladna, povrSna dvoli¢nost, ali tanka kao martovska
korica leda preko ribnjaka. Neka vrsta trgovackog zadovoljstva. Konjska dlaka 1
mahagoni, 1 to je upavo to, 1 bele oplate, Vermerove reprodukcije, omega sto 1
Sarene zavese, jedno dosta snobovsko pretvaranje. Vrlo neinteresantna soba;
kompromis; 1ako je naravno i to zanimljivo. Ja sam napala porodi¢ni sistem. Stara
gospoda But, ustoli¢ena na nekakvoj komodi, u udovic¢koj haljini; uz bok su verne
kéerke, sa unucima koju su neki simboli¢ni heruvimi. Tako uredni, dosadni mali

decaci 1 devojcice. Svi smo sedeli u krznu 1 belim rukavicama.

Subota, 10. april

Planiram da po¢nem DZejkobovu sobu sa sre¢om sledece nedelje. (Ovo je prvi put
da sam to napisala.) Imam na umu da opiSem prolece; samo da ovo zabelezim —
ove godine se jedva primecuje da je olistalo, jer izgleda kao da uopste nije ni
opadalo — uopste, niSta od onog gvozdenog crnila kestenovih stabala — stalno nesto
meko 1 proSarano; ne se¢am se da je ikada tako bilo. U stvari, mi smo preskocili
zimu; imali smo godi$nje doba kao pono¢no sunce i povratak na puno dnevno
svetlo. Tako da jedva primecujem da je kesten olistao — mali suncobrani otvorili su
se na drvetu kraj prozora; grobljanska trava kao zelena voda tece preko starih

nadgrobnih ploca.

29



Cetvrtak, 15. april

Moj rukopis je izgleda otiSao dodavola. Mozda ga zbunjujem svojim pisanjem.
Rekla sam da je Ri¢mond '* bio odusevljen mojim &lankom o DZejmsu? Dakle,
pre dva dana, malo postariji Vokli napade taj ¢lanak u Tajmsu, kaZze da sam zapala
u najgori manirizam H.Dz. — ¢udljivi “likovi” — 1 natuknuo je da sam sentimentalna
prijateljica. I Persi Labok je bio ukljucen; ali, s pravom ili ne, briSem u glavi ¢lanak
crveneci 1 vidim da sve moje pisanje barem postaje lagano. Pretpostavljam da je to
stara stvar “kitnjastog izliva” — bez sumnje kritika je prava, iako je ta boljka moja,
nisam se zarazila od H.Dz., ako je to neka uteha. Ipak moram da vodim racuna.
Atmosfera Tajmsa 1iznosi je na videlo; kao prvo, ja tu treba da budem formalna,
posebno u slucaju H.DzZ., 1 da majstorski uradim c¢lanak viSe kao razradeni crtez
koji forsira ornament. Dezmond je, medutim, dragovoljno ponudio divljenje.
Volela bih kad bi moglo da se ustanovi nekakvo pravilo o pohvalama 1 pokudama.
Predvidam da sam predodredena za pokude u svim koli¢inama. Bodem oci, a
postarija gospoda se posebno ozlovolje. Nenapisani roman ¢e sigurno napasti, ne
mogu da predskazem kojom linjjom ¢e i¢i ovog puta. “Dobro pisanje”, to
delimi¢no izaziva ljude — i pretpostavljam da je uvek bilo tako — “pretenciozno”,
kazu, a zatim, zena koja dobro piSe, 1 piSe u Tajmsu — to je ta linija. Ovo me je
malo omelo da po¢nem DzZejkobovu sobu. Ali ja cenim pokudu. Ona te podbode,
makar i kad je od Voklija, koji ima (potrazila sam) 65 godina, jeftin je 1 sitan tracer
kome se podsmevaju, drago mi je da tako misle, ¢ak 1 Dezmond. Ali ne uspevas da
zaboravi$ da u tome ima istine; viSe od jednog zrnca, kad u kritici u Tajmsu kazu
da sam ja nedopustivo prefinjena i1 srdacna; i ne mislim da tu lako ima spasa, jer,

pre nego Sto sam pocela ¢lanak o H.DzZ., zaklela sam se da ¢u rec¢i ono §to mislim, i

"2 Brus Ri¢mond (Bruce Richmond), urednik Times Literary Supplement.
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to na svoj nacin. Dakle, ispisala sam celu stranicu, a nisam smislila kako da se

obuzdam kad izade Nenapisani roman.

Utorak, 11. maj

Vredno je pomenuti, radi kasnijeg osvrta, da se stvaralacka mo¢ koja tako prijatno
penusa na po¢etku nove knjige, posle nekog vremena slegne 1 dalje ide jednoli¢nije.
Uvuku se sumnje. Zatim se rezigniraS. ReSenost da se tome ne popusti 1 osecaj
jednog oblika koji tu lebdi najvisSe te drze. Malo sam uznemirena. Kako da
sprovedem ovu koncepciju? Kad direktno poc¢nes da radis, ti si kao osoba koja je
videla kako se priroda pred njom prostire, a sada kroz nju hoda. Ne Zelim u ovoj

knjizi da napiSem niSta u cemu ne uzivam dok pisem. Ipak je pisanje uvek tesko.

Sreda, 23. jun

Borila sam se, ovog puta, da posSteno kazem da mislim da poslednja Konradova
knjiga nije dobra. Rekla sam. Bolno je (pomalo) nai¢i na promasaj tamo gde gaji$
iskljucivo posStovanje. Verujem da je tacno da on uopste ne vida nikoga ko razlikuje
dobro pisanje od loseg, a onda, posto je stranac, poSto govori lo§ engleski, posto se
ozenio jednom kockastom zenom, sve viSe se povlac¢i u ono $to je nekada dobro
radio, samo §to to gomila, 1 na kraju mora$ da kaze$§ da je to usiljena melodrama.
Ne bih volela da vidim Spas potpisan sa Virdzinija Vulf. Ali da li ¢e se iko sa tim
sloziti? Tonako niSta ne moze da poljulja ono §to mislim o nekoj knjizi. Nista —
niSta. Samo, mozda, ako je to knjiga mlade osobe — ili prijatelja — ne, ¢ak i tada
mislim da sam nepogresSiva. Zar nisam u poslednje vreme odbacila Marijev komad,
1 tano procenila K-u pricu, 1 rezimirala Oldosa Haksija, a zar mi na neki nacin nije
povredeno osecanje umesnosti kad cujem Rodzera kako iskrivljuje ove egzaktne

vrednosti?
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Cetvrtak, 5. avgust

Hajde da pokuSam da kaZzem Sta mislim dok ¢itam Don Kihota posle vecere — u
osnovi, da je tada pisanje bilo pripovedanje za zabavu dok ljudi sede oko vatre a
nemaju nijedno naSe sredstvo za uZivanje. Sede tako, Zene predu, muskarci
zamiSljeni, a vesela, mastovita, oCaravajuca pric¢a im se prica, kao odrasloj deci. To
me impresionira kao motiv D. K.: da nas zabavi po svaku cenu. Koliko mogu da
prosudim, lepota 1 misao ulaze u pri€u neopazeno: Servantes je jedva svestan
ozbiljnog znacenja 1 jedva da vidi D.K. kako ga mi vidimo. Zaista, to mi je tesko —
ta tuga, ta satira, koliko su one naSe, a nisu namerne — ili ovi veliki likovi imaju u
sebi neSto da se menjaju prema generaciji koja ih gleda? Priznajem da je dosta tog
pripovedanja dosadno — ne mnogo, samo malo na kraju prve knjige, deo koji je
oc¢igledno pri¢an kao prica da se produzi zadovoljstvo. Toliko je malo kazano,
toliko mnogo precutano, kao da nije zeleo da razvije tu stranu — scena galiota koji
odmicu — primer je za ono o ¢emu govorim. Da li je Servantes ose¢ao svu tu lepotu
1 tugu kao Sto ih ja ose¢am? Dvaput govorim o “tuzi”.

Da li je to sustinsko za moderni pogled? Ipak, kako je divno razviti jedra i zaploviti
pravo na vetru te velike price, kao tokom celog prvog dela. Pretpostavljam da je
prica Fernando-Kardino-Lusinda bila dvorska epizoda po trenutnoj modi, meni je u
svakom slucaju dosadana. Citam takode Ghoa le Simple — bistra, efektna,
interesantna, ipak tako suvoparna i besprekorna. Sa Servantesom imate sve,
razudeno ako hocete, ali duboko, atmosfera, zivi ljudi koji bacaju senku, gustu,
nijansiranu, kao u zivotu. Egipc¢ani, kao i vec¢ina francuskih pisaca, daju vam
umesto toga u dva prsta esencijalnog praha, mnogo ostrijeg i efektnijeg, ali ni
priblizno tako obuhvatno i prostrano. Pobogu! Sta ja to pisem! Uvek te slike. Sad
svako pre podne piSem DZejkoba, sa osetanjem da je svakog dana posao kao

ograda koju moram da prejaSem, dusa mi je u nosu, a precku sam ili preskocila ili
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srusila. (Jo$ jedna slika i bez razmiSljanja. Moram nekako da uzmem Hjumove

eseje 1 da se procistim.)

Nedelja, 26. septembar

Mislim da mi je viSe stalo nego Sto priznajem; iz nekog razloga DZejkob se
zaustavio, u sred te zabave na kojoj sam toliko uzivala. Zbog Eliota, koji je stigao
do kraja jednog dugog, napornog pisanja proze (dva meseca bez prekida), postala
sam bezvoljna; bacio je senku na mene, a um zaokupljen prozom traZi punu
smelost 1 samopouzdanje. On niSta nije rekao — ali ja sam pomislila kako ono Sto
radim verovatno bolje radi g. DZojs. Onda sam pocela da se pitam Sta je to Sto ja
radim; da sumnjam, kao §to je uobicajeno u takvim situacijama, da nisam dovoljno
jasno promislila svoj plan — i tako da se gubim, cepidlacim, kolebam — Sto znaci da
si izgubljena. Ali mislim da je uzrok moj dvomesec¢ni rad, posto hvatam sebe da
skreCem izokola ka Ivlinu, ¢ ak smiSljam tekst o Zenama, kao kontratezu
neprijateljskim stavovima g. Beneta koje je izneo u novinama. Pre dve nedelje,
neprestano sam u $etnjama smisljala DZejkoba. Cudna stvar, taj ljudski um! tako
¢udljiv, neveran, beskrajno zazire od senki. Mozda, u dnu uma, ose¢am da me L.

prevazilazi u svakom pogledu.

Ponedeljak, 25. oktobar (prvi dan zime)

Zasto je zivot tako tragiCan; tako nalik na trotoar iznad ambisa. Pogledam dole;
oseCam vrtoglavicu; pitam se kao ¢u uopSte da dodem do kraja. Ali zaSto to
osecam: sad kad sam rekla, ne ose¢am to. Vatra gori; idemo da sluSamo Prosjacku
operu. Ali svuda je oko mene; ne mogu da drzim zatvorene oCi. To je oseCanje
nemo¢i, da nisam probila led. Sedim ovde u Ri¢mondu 1 kao lanterna koja stoji u

sred polja, moja svetlost se uzdize u mraku. Melanholija se smanjuje kad piSem.
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Zasto onda ne pisem ¢edée? Pa, tastina zabranjuje. Zelim da se prikazem uspe$nom
cak 1 samoj sebi. Ipak ne stizem do dna svoje melanholije. To $to nemam decu,
zivim odvojena od prijatelja, ne uspevam dobro da piSem, previSe troS§im na hranu,
starim. PreviSe razmiSljam o svim tim zaSto 1 zato, previSe o sebi. Ne volim da
vreme leprSa oko mene. Pa onda, radi. Da, ali tako brzo se umorim od rada — mogu
samo po malo da ¢itam, sat pisanja za mene je dosta. Ovamo niko ne zalazi da
prijatno protra¢imo vreme. Ako dodu, ja sam zlovoljna. Napor da se ide u London
je prevelik. Nesina deca rastu, a ja ne mogu da ih pozovem na ¢aj ili da odemo u
zooloski vrt. DZeparac ne dopuSta mnogo. Ipak, uverena sam da su to trivijalnosti;
sam Z ivot je, ponekad mislim, tako tragiCan za nas i naSu generaciju — nema
novinskog oglasa koji nije neciji krik bola. Meksvini danas popodne 1 nasilje u
Irskoj, ili ¢e Strajk. Nesreca je svuda; pred samim vratima; ili glupost, §to je gore.
Ipak ne ¢upam iz sebe zaoku. Kad budem opet pisala DzZejkobovu sobu to ¢e mi
oziveti jezgro, osecam. Ivlin je kako treba; ali ne volim ovo §to sad piSem. | zbog

svega toga, koliko sam sre¢na — ako mi se €ini da je to trotoar preko ambisa.

1921.

Utorak, 1. mart

Nisam zadovoljna, ova knjiga nije na pravom putu. Pretpostavimo da je neka od
mojih milijardu promena stila odbojna prema tom materijalu? Ili moj stil stoji
nepomican? Po mom misljenju on se stalno menja. Ali niko ne primecuje. Ni ja
sama ne mogu da mu dam ime. Ta¢no je da imam unutarnju, automatsku lestvicu
vrednosti koja odlucuje §ta bi bilo bolje da uradim sa svojim vremenom. Ona

diktira “ovih pola sata mora se utroSiti na ruski”. “Ovi se moraju dati Vordsvortu.”
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Ii: “Sad bolje da okrpim smede Carape”. Ne znam kako dolazim do tog kodeksa
vrednosti. Mozda je to naslede puritanskih predaka. Prema uzivanju sam pomalo
sumnjic¢ava. Bog zna. A, isto tako, tacno je da pisanje, ¢ak 1 ovde, trazi naprezanje
mozga — ne toliko kao ruski ali, ipak, i pola vremena tokom ucenja ruskog ja
gledam u vatru 1 mislim $ta ¢u sutra da piSem. Gospoda Flanders je u vo¢njaku. Da
sam u Rodmelu, sve bih to smisljala hodaju¢i po ravnim predelima. Bila bih u
dobroj formi za pisanje. Ovako su Ralf”’, Karingtonova '* i Bretova > malopre
otisli, ja sam rasplinuta, vecerali smo 1 izasli u Gildu. Ne mogu da se skrasim kako

treba da mislim o gospodi Flanders u vo¢njaku.

Nedelja, 6. mart

Nesa odobrava Ponedeljak ili utorak — milosrdno, 1 tako ga pomalo iskupljuje u
mojim oCima. Ali sad se ipak pitam Sta ¢e kriticari uraditi s njim — iduc¢eg meseca u
ovo vreme. Da pokuSam da prorokujem. Dakle, 7Tajms cCe biti ljubazan, pomalo
oprezan. Gospoda Vulf, re¢i ¢e, mora da se Cuva virtuoznosti. Mora da se Cuva
nejasnoca. Njena velika prirodna darovitost itd... Ona je najbolja u jednostavnoj
lirici ili u Kju Gardenz. Nenapisani roman nije bas§ uspeSan. A Sto se tice Jednog
drustva, iako je nadahnuto, isuviSe je jednostrano. Ipak gospodu Vulf ¢ovek uvek
moze da Cita sa zadovoljstvom. Zatim u Vesminsteru, Pal Malu i drugim ozbiljnim
vecernjim novinama, tretirace me vrlo kratko, sa sarkazmom. Generalna linija ¢e
biti da postajem isuviSe zaljubljena u sopstveni glas, ne mnogo u ono $to piSem,
nepristojno afektiram, neprijatna zena. Istina je, o¢ekujem da nigde necu privuci

mnogo paznje. Ipak, postajem prilicno poznata.

" Ralf Partridz (Ralf Partridge).
'* Gospoda Partridz.
" Doroti Bret (Dorothy Brett).
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Petak, 18. april, 10 min. do 11, pre podne

Trebalo bi da piSem DzZejkobovu sobu, a ne mogu, i umesto toga napisacu zasto ne
mogu — ovaj dnevnik je dobri stari poverenik neispisanog lica. Dakle, vidite, ja sam
promasSena kao pisac. Ja sam staromodna, stara, ne mogu niSta bolje. Nemam
pameti. Svuda je proleCe. Moja knjiga je izaSla (prevremeno) 1 ugasila se. Kao
navlaZeni vatromet. Cvrsto, pak, zrnce ¢injenice je da je Ralf poslao moju knjigu da
se prikaze u Tajmsu, a na njoj nije bio datum objavljivanja. Tako da je naZvrljana
kratka beleska “najkasnije do ponedeljka”, stavljena u neki CoSak, dosta kusa,
prilicno komplimentirajuca, ali sasvim neinteligentna. Hocu da kaZzem da oni ne
vide da sam na tragu ne€eg interesantnog. Pa me to nagoni na pomisao da i nisam. [
zato ne mogu dalje sa DZejkobom.

O, Litonova knjiga je izasla i zauzela tri stupca, hvale pretpostavljam. Ne mucim se
ovde da po redu opiSem kako mi je raspolozenje sve vise tonulo dok na kraju nisam
bila pola sata deprimirana kao nikad. Ho¢u da kazem, razmis$ljala sam o tome da
nikad viSe ne piSem — osim prikaza. Da sve bude jo§S gore, imali smo svecanu
zabavu u 41. Da Cestitamo Litonu, 1 to je sve bilo u redu, ali on nijednom nije
pomenuo moju knjigu, a pretpostavljam da ju je procitao; i prvi put ne mogu da
raCunam na njegovu pohvalu. Sad, da me je Lit.Sapl. pozdravio kao misteriju —
zagonetku, onda ne bih marila, jer Liton ne voli tu vrstu stvari, ali ako sam jasna
kao dan i beznacajna?

Pa, sa ovim pitanjima hvale i slave mora$ da se suoci$. (Zaboravila sam da kazem
da je Doran odbio knjigu u Americi.) Sta znac¢i popularnost? (Napisa¢u, crno na
belo, koliko da dodam, posle pauze u kojoj je Loti unela mleko a sunce prestalo da
se pomracuje, da ja pisem prili¢no gluposti.) Covek hoée, kao $to je to vrlo taéno
Rodzer juce rekao, da stalno bude na visini; da ljudi budu zainteresovani i da
posmatraju njegov rad. Mene deprimira pomisao da sam prestala da interesujem

ljude — bas u trenutku kad sam, uz pomo¢ Stampe, pomislila da postajem vise ja
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sama. Covek ne Zeli visoku reputaciju, kakvu mislim da sam dobila, reputaciju
jedne od vodec¢ih romansijerki. Jo§ me Ceka, naravno, da skupim i sve privatne
kritike, a to je pravi test. Kad to odvagam, mo¢i ¢u da kaZem da li sam
“interesantna” ili zastarela. U svakom slucaju, oseCam da sam dovoljno spremna da
stanem, ako sam zastarela. Ja necu da postanem masina, osim ma$ina za mlevenje
Clanaka. Kad piSem, dize se negde u mojoj glavi ¢ udan 1 vrlo prijatan smisao
necega Sto Zelim da piSem, moja sopstvena tacka gledisSta. Pitam se ipak, da li ¢e
osecanje da piSem za petro ljudi a ne za 1500 da me iskvari? — da me ucini
ekscentricnom — ne, ja mislim da nece. Ali, kao §to rekoh, Covek mora da se suoci
sa tastinom vrednom prezira koja je u korenu sveg ovog cepidlacenja 1 natezanja.
Mislim da je jedini lek za mene da imam hiljadu interesovanja — ako jedno
propadne, da trenutno mogu da pustim da energija oteCe u ruski ili grcki, ili u
Stampariju, ili u bastu, ili u ljude ili neku aktivnost koja nije u vezi sa mojim

sopstvenim pisanjem.

Nedelja, 9. april

Moram da zabelezim simptome ove bolesti, da ih znam za slede¢i put. Prvog dana
se jadno osecas, sledeceg si sreéna. U Nju Stejtsmenu je izagao tekst Efabl Hoka' o
meni, Sto je svakako ucinilo da se ose¢am vaznom (a to je ono Sto Covek Zeli) i
Simpkin Marsal je telefonirao za novih pedeset primeraka. Znaci, mora da prodaju.
Sad treba da izdrZim sve trzanje 1 bockanje privatne kritike, u ¢emu necu uzivati.
Sutra ¢e biti RodZer. Kako je sve to dosadno! — a onda poZelim da sam uvrstila

druge price a izostavila Kucu duhova, koja je mozda sentimentalna.

'* Pseudonim Dezmonda Mekartija (Desmond MacCarthy).
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Utorak, 12. april

Hitno moram da pribeleZim nove simptome ove bolesti, tako da slede¢i put mogu
na ovo da se vratim 1 da se leCim. Elem, provukla sam se kroz akutno stanje 1 stigla
do filozofskog polu deprimiranog stanja ravnodusnosti, provela popodne raznoseci
pakete po radnjama, iSla sam u Skotland Jard po novcanik, a kad smo se L. 1 ja
nasli u kafani. L. mi doSapnu zapanjujuce vesti da Liton misli da je Gudacki kvartet
“divan”. To je stiglo preko Ralfa, koji ne preteruje 1 koga Liton nema potrebe da
laze. Na trenutak mi je svaki nerv bio preplavljen zadovoljstvom, toliko da sam
zaboravila da kupim kafu i1 hodala sam preko Hengerford mosta zujeci kao Zica 1
vibrirajuci. I lepo plavo vece, reka boje neba. A onda je doSao RodZer koji misli da
sam na tragu pravih otkric¢a 1 da sigurno nisam varalica. I dosad smo oborili rekord
prodaje. A ja nisam ni priblizno toliko sre¢na koliko sam bila deprimirana; ipak
sam bezbedna, sudbina mi ne moze nista, kriti¢ari mogu da se brecaju, a prodaja da

opada. Ja sam se bojala da su me odbacili kao nevaznu.

Petak, 29. april

Treba nesto da kazem o Litonu. Vidala sam ga mozda ¢eS¢e ovih poslednjih dana
nego tokom cele godine. Pricali smo o njegovoj knjizi i o0 mojoj. Upravo ovaj
razgovor odigrao se kod Verija; pozla¢eno perje, ogledala, plavi zidovi i Liton i ja
pijemo u uglu ¢aj sa brioSem. Mora da smo sedeli dobrih sat vremena.

“A ja sam se nocas probudila i pitala se gde da te smestim”, rekoh. “Postoje Sen
Simon 1 La Brijer.”

“O Boze”, progundao je.

“I Mekoli”, dodadoh.

“Da, Mekoli” rece. “Malo bolji do Mekolija™.
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“Ali ne njegov Covek™, insistirala sam. “Civilizovaniji si, naravno. Zatim, ti si pisao
samo kratke knjige.”

“Sledece §to nameravam da radim je DZordz IV”, rece.

“Dobro, ali tvoje mesto”, insistirala sam.

“A tvoje? ” upita.

“Ja sam, najsposobnija Ziva romansijerka”, rekla sam. “Tako kaze Britis Vikli.”

“T1 utieS na mene”, rekao je on.

I reCe da uvek moZe da prepozna moj rukopis iako sam pisala sa tako mnogo
razlicitih stilova.

“Sto je rezultat velikog rada”, insistirala sam. A onda smo raspravljali o istorijskim
knjigama; Gibonu, koji je na neki nacin kao Henri DZejms, dobacila sam.

“Oh Boze, ne — ne ni najmanje”, rece on.

“On postavi taku glediSta 1 drzi se nje”, rekoh. “A tako 1 ti. Ja se klimam.” Ali §ta
je Gibon?

“U redu je, njemu je tu mesto”, rece Liton. “Foster kaze da je on imperator. Ali nije
viSestran. Mozda je verovao u ‘vrlinu’. ”

“Lepa rec”, rekoh.

“Ali ¢itaj samo kako su horde varvara opustosile grad. To je divno. Stvarno, ¢udan
je kad govori o ranim hriS¢anima — u njima nista nije video. Ali ¢itaj ga. Ja ¢u
slede¢eg oktobra. Idem u Firencu i uvece ¢u biti veoma osamljen.”

“Na tebe su vise uticali Francuzi nego Englezi, ¢ini mi se”, rekoh.

“Da. Ja imam njihovu odredenost. Ja sam uoblicen.”

“Poredila sam te sa Karlajlom pre neki dan”, rekoh, “Citam Secanja. Pa, to su
¢askanja jednog starog bezubog grobara u poredenju sa tobom; on ima recenicu.”
“Da, da, ima”, rece Liton. “Ali ¢itao sam ga Nortonu i Dzejmsu pre neki dan i oni
su galamili — nisu hteli da slusaju.”

“Ipak nesto mu je nelagodno u vezi sa ‘masom’.”
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“Tu je opasnost za mene, zar ne? ”’

“Da. Mozda ¢eS suviSe da zadeS u finese”, rekoh. “Ali to je veliCanstvena tema —
DzordZ IV —1 kako je zabavno kad se usredsredi$ na nju da radis.”

“A tvoj roman?”

“0, zabola sam ruke 1 mesim testo sa mekinjama.”

“U tome je divota. A sve je razlicito.”

“Da, ja sam 20 ljudi.”

“Ali spolja se vidi celina. Najgore u vezi sa DzordZom IV je S§to niko ne pominje
¢injenice koje su mu potrebne. Cela istorija mora iznova da se napiSe. Sve sama
moralnost...”

“I bitke”, dodadoh.

I onda smo zajedno prosetali, jer sam ja morala da kupim kafu.

Cetvrtak, 26. maj

Sedela sam juce na Gordon Skveru sat i po u razgovoru sa Mejnardom. Ponekad
pozelim da zapiSem ono S§to ljudi govore, umesto da ih opisujem. Problem je Sto
tako malo kazu. Mejnard rece da voli pohvale; 1 uvek zeli da se hvaliSe. Kaze da se
mnogi muskarci Zene da bi mogli da se hvale pred svojim suprugama. Ali, rekoh,
¢udno je da se Govek hvali znajuéi da to nikog ne moZe nimalo da prevari. Cudno je
Sto bas 1 ti Zeli§ pohvalu. Ti i Liton prevazisli ste hvalisanje — $to je najvisi trijumf.
Sedi§ tu 1 niSta ne govoriS. Ja volim pohvalu, reCe. Volim je tamo gde sam
nesiguran. Onda smo dosli do objavljivanja i do Hogart Presa i do romana. Zasto bi
trebalo da oni objasnjavaju kojim je autobusom otiSao? pitao je. I zaSto nekad
gospoda Hilberi ne bi bila Katarinina k¢i. O, to je dosadna knjiga, znam, rekoh, ali
zar ne vidiS§ da sve to prvo mora$ da stavi$ da bi posle mogao da izostavis. Najbolje

Sto si ikada uradila, rece, to je Secanje na DZordza. Trebalo bi da se pretvaras da
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piseS o stvarnim ljudima, a da sve izmiSljaS. Naravno, bila sam zaprepasScena. (O,

Boze, kakva besmislica — jer ako je DZordZ moj vrhunac, ja sam obi¢no piskaralo.)

Subota, 13. avgust

“Kolridz se tesko kretao, kao 1 Lemb, ali iz drugog razloga. Bio je dosta visok, ali
koliko je ovaj drugi bio lagan i krhk, toliko je on bio trom 1 masivan. Mozda je
patio S§to je prerano ostario, jer nije imao fizicke aktivnosti. Kosa mu je bila seda u
50-0j 1 kako se uglavnom oblacio u crno 1 vladao veoma smireno, pojava mu je bila
gospodska, a nekoliko godina pre smrti je postao svesStenik. Ipak, bilo je neSto
nesavladivo mlado u njegovom licu. Bilo je okruglo 1 sveze, sa prijatnim crtama 1
otvorenim, indolentnim, dobrocudnim ustima. Taj decacki izraz bio je veoma
pristao za nekog ko je, dok je stvarno bio decak, sanjario i razmisljao i1 ko je svoj
ivot pro$ao mimo ostatka sveta, sa knjigom i svojim cveéem. Celo mu je bilo
ogromno — veliki komad spokojnog mramora — a njegove lepe oci u kojima kao da
se koncentrisala sva aktivnost njegovog uma, kretale su se ispod cela sa zivahnom
lako¢om, kao da je im je zabavno da nose sve te misli.

“To je bila zabava. Hezlit je rekao da mu Kolridzov genij izgleda kao duh, samo
glava 1 krila, koji ve¢no pluta po etericnim sferama. Meni je odavao drugaciji
utisak. LiCio mi je na dobroc¢udnog Carobnjaka, koji jako voli zemlju i svestan je da
pociva sa dovoljno tezine u svojoj lakoj stolici, ali sposoban da jednim migom oka
prizove oko sebe svoje etericne sfere. Mogao je isto tako da hiljade njih promeni i
da ih otpusti kad mu stigne vecera. To je bio mocan intelekt ugraden u ¢ulno telo; a
razlog iz koga on nije koristio taj intelekt viSe nego da razgovara i sanja sastoji se u
tome $to je takvom telu prijatno da ne radi viSe od toga. Ne mislim da je K. bio
senzualista na neki lo$§ nacin...” kad se napregnem, to je sve Sto mogu da citiram iz

memorara Li Hanta, tom II, strana 223, pod pretpostavkom da to ho¢u negde opet
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da ugradim. L. H. je bio na§ duhovni deda, slobodan covek. Moglo se s njim pricati
kao sa Dezmondom. Lagan Covek, rekla bih, ali civilizovan, mnogo viSe nego moj
deda li¢no. Ta tri snaZna duha unapredila su svet 1 kad ih osvetli§ u ¢udnoj pustosi
proslosti kazeS “A, vi ste od moje sorte” — veliki kompliment. Vecina ljudi koji su
umrli pre 100 godina su kao stranci. S njima si uljudan i nelagodno ti je. Seli je
umro sa primerkom H-ove Lamije u ruci. H. ni od koga drugog nije hteo da je
primi nazad 1 tako je spaljena na lomaci. Vracajuci se sa pogreba ? H. 1 Bajron su se
smejali kad su se oprastali. To je ljudska priroda 1 H. ne smeta da to prizna. Osim
toga, volim njegovu radoznalu simpatiju prema ljudima. Istorija je tako dosadana
zbog svojih bitaka 1 zakona; putovanja morem u knjigama tako su dosadna jer
putnik opisuje lepote umesto da ude u kabine 1 kaze kao su mornari izgledali, kako
su bili obucent, jeli, govorili, kako su se ponasali.

Ledi Karlajl je umrla. Covek ljude vise voli kad ih obori silna navala nesreée nego
kad trijumfuju. Rodena je sa takvim obiljem nade i talenta, 1 sve je izgubila (tako
kazu) i umrla od spavace bolesti, njenih pet sinova umrlo je pre nje, a rat joj je

razbio sve nade u ¢ovecanstvo.

Sreda, 17. avgust

Ima jo§ malo vremena do L-ovog dolaska iz Londona, od Fergusona, iz kancelarije
itd., mogla bih jo§ malo da piskaram. Stvarno mislim da mi se vraca piskaranje.
Provela sam ovde ceo dan, na prekide, sastavljajuci tekst, mozda za Skvajer, jer on
zeli pricu, a to zato Sto je gospoda Hoksford rekla gospodi Tomset da sam ja jedna
od najpametnijih, ako ne i najpametnija zena u Engleskoj. Mozda mi ne nedostaje
snage nerava, ve¢ pohvale. Juce me je preplavio biblijski potop. Pozvali su dr.
Valansa, dosao je posle veCere da me obide. Volela bih da mogu da zapiSem
njegovu konverzaciju. Blag, s teskim kapcima, postariji muskarac, sin jednog

lekara iz Luisa, oduvek ovde zivi, egzistiraju¢i na nekoliko Sirokih medicinskih
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istina naucenih pre mnogo godina, koje savesno primenjuje. Govori francuski, tako
reci jednosloznim recima. Kako i L. 1 ja znamo viSe od njega, dosli smo na opste
teme — kako je stari Verol sebe namerno izgladneo do smrti. “Mogao sam da ga
smestim u bolnicu”, rekao je dr. V. zamiSljeno. “Putovao je jedanput. Njegova
sestra nikad nije kod kuce — prili¢no je luda, ¢ini mi se — loSa porodica, veoma loSa.
Sedeo sam s njim u vasoj dnevnoj sobi. Morali smo da sednemo uz sam odzak da
se zagrejemo. PokuSao sam da ga zainteresujem za Sah. Ne. Izgledalo je da nije u
stanju da se za bilo Sta zanima. Ali bio je isuviSe star — isuviSe slab. Nisam mogao
da ga poSaljem u bolnicu.” Tako se on izgladneo do smrti, petljaju¢i oko svoje
baste.

Prekrstivsi noge 1 dodiruju¢i povremeno male brkove zamiSljeno, V. me onda
zapita da li neSto radim? (Mislio je da sam hroni¢na invalitkinja, fina dama.) Rekoh
da pisem. “Sta, romane? Lake stvari?” Da, romane. “Imam jo§ jednu romansijerku
medu pacijentima — gdu Dadni. Morao sam da je osokolim — da ispuni ugovor,
ugovor za novi roman. Ona kaze da joj je Luis jako bufan. A zatim imamo Marion
Kroford... A g. Dadni je kralj ukrstenih rebusa. Postavite mu bilo koju zagonetku —
reSice je. Sastavlja nekakve rebuse koje radnje Stampaju na svojim katalozima. On
ima rubriku u novinama o rebusima.”

“Je li pomagao da se reSavaju Sifre u ratu?” pitala sam.

“E, za to ne znam. Ali mu je pisalo mnogo vojnika — kao kralju rebusa.” Tu prekrsti
noge na drugu stranu. Konacno ode, a pozva L. da se uclani u luiski Sahovski klub,
koji bih ja sama vrlo rado posecivala; taj letimi¢an pogled u razliite grupe uvek
me neodoljivo fascinira, jer se nikad necu pridruziti druStvu dr.Valansa 1 kralja

rebusa.
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Cetvrtak, 18. avgust

Nema Sta da se zabeleZi, samo nepodnosljiv napad nemira da piSem iz sve snage.
Ovde sam prikovana za svoju stenu; naterana da niSta ne radim, osudena da pustim
sve brige, ljutnje, iritacije 1 opsesije da ¢eprkaju, grebu 1 da mi se vracaju. Ovo je
dan kad ne mogu da Setam 1 ne smem da piSem. Koju god knjigu Citam ona se u
meni peni kao deo ¢lanka koji Zelim da piSem. Niko u celom Saseksu nije tako
nesrecan kao ja; ni toliko svestan beskrajnih moguénosti uzivanja nagomilanih u
meni, kad bih mogla da ih koristim. Sunce se izliva, ne, nikad ih ne prelije, pre bi
se reklo da preplavi sva Zuta polja 1 niske dugaCke ambare; a §ta bih dala da
prolazim kroz Ferlovu Sumu, prljava 1 zagrejana, nosom prema kuci, da mi bude
umoran svaki misi¢, a glava puna mirisne lavande, zdrava, mirna i zrela za sutrasnji
zadatak. Kako bih sve opazala — a trenutak iza toga dolazila bi reCenica 1 pristajala
kao rukavica; a zatim na prasnjavom putu, kako ja zaustavim pedale, tako bi moja
prica pocela samu sebe da pri¢a; zatim bi sunce zasSlo, a kod kuce, neko ogledanje s
poezijom posle vecere, pola pro¢itanom, pola prozivljenom, kao da se telo razlilo i
kroz njega buknulo cvece crveno i belo. Gle! Ispisala sam pola moje razdrazenosti.
Cujem jadnog L. kako vozi kosilicu gore-dole, jer supruga kakva sam ja treba da
ima rezu na svom kavezu. Ona ujeda! A on je proveo ceo jucerasnji dan tréeci po
Londonu zbog mene. Jo§ ako si Prometej, ako je stena tvrda 1 obadi ljuti —
zahvalnost, privrzensot, ne deluje nijedno malo plemenitije osecanje. I tako je ovaj
avgust protracen.

Samo me pomisao na ljude koji pate viSe od mene teSi; a to je smatram
zastranjivanje egoizma. Napravi¢u sad raspored ne bih li uspela da prevalim ove
mrske dane.

Jadna madmoazel Lenglen, kad ju je g-da Melori potukla, baci na zemlju reket i
briznu u pla¢. Njena tastina mora da je ogromna. Verovatno ona misli da je najveca

stvar na svetu bit m-lle Lenglen; nepobediva, kao Napoleon. Armstrong je na
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probnom mecu zauzeo poziciju pored kapije i nije hteo da se makne, ostavio je
kuglase da se sami dogovore, cela igra je postala farsi¢na jer nije bilo vremena da
se odigra do kraja. Ajant u gr€koj drami je imao istu takvu narav — koju kod njega
saglasno svi zovemo herojskom. Ali Grcima je sve oprosSteno. Nisam procitala ni
red gr¢kog od prosle godine u ovo vreme. Ali vraticu se, makar samo iz snobizma;
¢itacu gréki kad budem stara, stara kao ona Zena na vratima kucice, ¢1ja bi kosa
mogla da bude perika u drami, tako je seda, tako gusta. Retko me kosne ljubav
prema Sovedanstvu, takva sam, ponekad Zalim siromasne koji ne &itaju Sekspira, a
osetila sam zaista neku velikodusnu demokratsku obmanu u Old Viku, kad su igrali
Otela, pa su siroma$ni muskarci, Zene i deca dobili svog S ekspira. Takav sjaj i
takvo siromastvo. Zapisujem nemire, pa nije vazno ako piSem gluposti. Zaista,
svako meSanje sa normalnim proporcijama stvara mi nelagodu. Isuvise dobro znam
ovu sobu — isuviSe dobro ovaj vidik — izmeStam ga iz fokusa, jer ne mogu da

prodem kroz njega.

Ponedeljak, 12. septembar

Zavrsila sam Krila golubice i ovo je moj komentar. Pri kraju on tako smisljeno
manipuliSe, da umesto da osecate umetnika, vi osecate samo Coveka koji oblikuje
temu. Mislim da gubi mo¢ da oseti trenutak za obrt. Samo u retkim trenucima je
neposredan. Cini vam se da ¢ujete kako kaZe: ovako se to radi. A upravo kad
ocekujete obrt, taj pravi umetnik ga izbegne. Nikad nemoj nista da uradis 1 bi¢e tim
impresivnije. I na kraju, posle sveg tog Zongliranja 1 aranziranja svilenih maramica,
prestanes da imas bilo kakva osecanja za lik koji stoji iza. Tako manipulisana, Mili
nestaje. On trpi neuspeh zbog sopstvenih ambicija. Zatim, to se ne moze dvaput
Citati. Mentalni zahvat i napor su veliCanstveni. Nijedne bezbojne ili aljkave

reCenice, ali mnoge razvodnjene ovom bojazljivos¢u ili samosvescu ili ma Sta da je
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to. Smatram da se ponaSa kao izrazito americ¢ki autor, u nameri da bude visokog

porekla, sa malo tuposti u vezi sa tim §ta je visoko poreklo.

Utorak, 15. novembar

Stvarno, stvarno — to je sramota — proSlo je 15 dana u novembru a moj dnevnik
nimalo mudriji. Ali, kad niSta ne napiSem, slobodno mozZete da pretpostavite da
povezujem knjige; ili popili smo €aj u 4, a ja sam posle toga otiSla u Setnju; 1li sam
morala da ¢itam za neSto Sto ¢u sutra da piSem, ili sam bila napolju do kasno, dosla
kuci sa matricama 1 sela u uzbudenju da vidim na $ta to li¢i. Bili smo u Rodmelu 1
snezna oluja je duvala na nas ceo dan, sa arkti¢kih polja, tako da smo sve vreme
opsluzivali vatru. Dan pre toga napisala sam poslednje reci DZejkoba — u petak, 4.
novembra da budem precizna, a pocela sam ga 16. aprila 1920. Ako uzmem u obzir
Sestomesecni prekid zbog Ponedeljka ili utorka 1 zbog bolesti, to je oko godinu
dana. Jo$ ga nisam pregledala. Borim se sa Henri Dzejmsovim pricama o duhovima
za Tajms; tu knjigu sam upravo spustila, osetivsi prezasi¢enost. Zaista moram da
uradim Hardija; Zelim da napiSem Njunizovu biografiju, a onda ¢u morati da
doteram DZejkoba. Ovih dana, samo kad bih mogla da nadem energije ili da se
bacim na Pastonska pisma, moram da po¢nem Lektiru: ¢im po¢nem Lektiru, znam
da ¢u smesta poceti da mislim o novom romanu. Tako da se jedino postavlja pitanje

— hoce i mi prsti izdrzati toliko piskaranje?

Ponedeljak, 19. decembar

Dodacu postskriptum, dok ¢ekam da mi zapakuju pakete, o prirodi kritike.

“Gda Vulf? Zelim da vam postavim par pitanja o vasem ¢&lanku o Henriju
Dzejmsu.”

“Prvo (samo o pravom imenu neke price).”
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“Zatim, vi koristite re¢ ‘razuzdan’. Naravno, ja ne Zelim da vi to kazete nekako
drugacije, ali to je svakako jak izraz da bi se ikako primenio na Henri DZejmsa. U
poslednje vreme, naravno, nisam ¢itao tu pricu — ali ipak, moj utisak je — .

“Pa, o tome sam mislila kad sam ¢itala: Covek treba da ide pravovremeno za svojim
utiscima.”

“Ali vi znate uobiCajeno znacenje te reci? To je — o — prljavo. Pa, dragi stari Henri
DzZejms... U svakom slucaju, promislite o tome 1 telefonirajte mi za 20 minuta.”
Tako sam ja o tome promislila i doSla do trazenog zakljucka za dvanaest i po
minuta. Ali Sta s tim da se uradi? Dovoljno jasno mi je stavio na znanje da ne samo
da ne nece podneti “razuzdan”, ve¢ da mu se uopste tekst mnogo ne svida. Osecam
da to postaje sve ¢esce 1 pitam se da li da prekinem, uz objasnjenje, ili da podilazim
tudem ukusu, ili da nastavim da piSem protiv struje. Verovatno je ispravno ovo
poslednje, ali svest o tome te pritiska. Tako se piSe ukoceno, bez spontanosti. U
svakom slucaju, za sada ¢u to da pustim tako, a sa prekorima ¢ u se suocavati
ravnodus$no. Ljudi ¢e se zaliti, sigurna sam, a jadni Brus, koji svoje novine voli kao
svoje jedinice, grozi se javne kritike; sa mnom je strog, ne toliko zbog nepostovanja
jadnog starog Henri Dzejmsa, ve¢ zato Sto blamiram Saplement. A koliko sam

vremena izgubila!

1922.

Sreda, 15. februar

Sad ¢ u pokuSati da napravim neke zabeleSke o onom S§to Citam. Prvo Pikok:
KoSmarna opatija 1 Zamak Krocet. Obe su mnogo bolje nego Sto ih pamtim. Bez

sumnje. Pikok je za ukus koji se sti¢e u zrelosti. Kad sam bila mlada, ¢itajuc¢i ga u
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vozu kroz Gréku, seéam se kako sam sedela u kupeu preko puta Tobija '’ koji mi
je pri¢inio neizmerno zadovoljio jer se sloZio sa mojom opaskom da je Meredit
svoje Zene uzeo iz Pikoka i1 da su to veoma § armantne Zene. Tada sam, kaZzem,
morala viSe da bodrim svoje oduSevljenje. Tobi ga je zavoleo smesta. Ja sam
verovatno Zelela misteriju, romansu, psihologiju. A sad viSe od svega Zelim lepu
prozu. Sve istan€anije u njoj uzivam. I satira mi viSe prija. Vise mi se dopada
skepticizam njegovog duha. Prija mi intelektualnost. Stavie, groteska je znatno
bolja od tobozZnje psihologije. On ucini samo jedan potez rumenila po obrazu, ali ja
mogu da uradim ostalo. A zatim, price su tako kratke; ¢itam mala, Zuckasta,
savrSeno prikladna prva izdanja.

Taj vesti Skot jo§ jednom me je zaintrigirao. Stara besmrtnost. Na sredini sam,
moram da podnesem neke dosadne besede, ali sumnjam da on moze da bude
dosadan, jer je sve tako skladno — ¢ak i njegovo ¢udno monohromatsko slikanje
pejzaza, uradeno glatkim namazima sepije i peCene sijene. Edit i Henri bi mogli da
budu i tipi¢ne figure nekog starog majstora, uklopljene na pravom mestu. A Kedi i
Mos kao i1 obi¢no marSiraju pravo sve vreme, snazni kao zivot. Ali usudujem se da
kazem da ga osvetljenje 1 pripovedacki posao sprecavaju da istréava sa Salama kao

u Ljubitelju starina.

Cetvrtak, 16. februar

Da nastavim — u svakom slucaju, kasnija poglavlja su ogoljena i siva, isuvise
opipljiva; direktivnost, rekla bih, se meSa u originalni tok. A Morton je snob, Edit
nespretnjakovicka, a Ivndejl dusa od Coveka; a u to da je propovednik dosadan
uopste ne sumnjam. Ipak — ipak — Zelim da znam Sta donosi slede¢e poglavlje i tim

galantnim starim momcima moze da se oprosti prakticno sve.

" Tobi Stiven (Thoby Stephen), brat V.V.
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Koliko se moZe verovati jednom slikaru istorijskih portreta, kad vidim teSkoce koje
imam da zabeleZzim lice Vajolet Dikinson, koju sam videla na dva sata juce
popodne? Covek je ¢uje kako govori Loti u holu, Zivahno, na preskok, dok ulazi.
“Gde mi je marmelada? Kako je gda Vulf? Bolje, a? Gde je?” U meduvremenu
odlaze kaput 1 kiSobran 1 niSta ne slusa. Onda, dok ulazi, deluje mi visoka kao dzin;
obucena kod krojaca; biserni delfin crvenog jezika ljulja joj se sa crne trake,
priliéno okrupnjala; sa svojim belim licem, upadljivo plavim o€ima, sa nosem
oljuStenim na vrhu 1 malim lepim aristokratskim rukama. Vrlo dobro, ali njen
govor? PoSto sama priroda to ne moZe da opiSe — poSto priroda svojeglavo
izostavlja neki Sraf, kakve ja imam Sanse? Kakva je to glupost da se stari Riblzdejl 1
Honer stave u Ministarstvo — Ledi R. je Astor — odbila da dozvoli da se ijjedan njen
peni investira. Tvoja prijateljica gospodica Srajner je otisla u Bankok. Seéas se svih
onih njenih ¢izmica 1 cipela na Iton Skveru? Istinu da kazem, ne se¢am se ni
Srajnerove, njenih ¢izmica, ni Iton skvera. Zatim, Herman Norman se vratio i kaZe
da su stvari u Teheranu u straSnom neredu.

“On mi je rodak”, rekoh.

“Kako to? ” Predosmo na Normanove. Lenard i Ralf su u meduvremenu pili ¢aj i
ponekad presretali Srapnel od topovske paljbe. Sad bi sve ovo, da se pravilno
poveze, ¢inilo veoma zabavnu skicu u stilu Dzejn Ostin. Ali stara Dzejn, da je za to
raspolozena, stavila bi 1 sve drugo — ne, mislim da ne bi; jer DzZejn nije bila
nadarena za opSta razmiSljanja. Ne mogu da se dodaju senke koje vijugaju oko
Vajolet 1 daju joj neku lepotu. Ona smiruje — iako veruje u staru doktrinu da
razgovor ne sme da stane — 1 postaje humana, velikodusna, pokazuje onu humornu
saosecajnost koja sve dovodi u njeno polje — prirodno, sa rezervom i smislom za
realnost, ona ima domet dobrog romansijera, koji stvari kupa u njihovoj sopstvenoj
atmosferi, samo je sve tako fragmentarno 1 isprekidano. Rekla mi je da nema Zelje

da zivi. “Veoma sam sre¢na”, reCe. “O, da, veoma srecna — Ali zasSto bi trebalo da
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zelim 1 dalje da Zivim? ZaSto da se Z1ivi?” “Prijatelji?” “Svi moji prijatelji su
pomrli.” “Ozi?” “Njemu ¢e isto tako dobro biti 1 bez mene. Volela bih da sve
sredim 1 da nestanem.” “A ti veruje§ u besmrtnost?” “Ne. Ne znam da verujem.
Prah, pepeo, kazem.” Smejala se, naravno; i ipak je, kao Sto rekoh, imala nekako
zaokrugljen mastovit pogled koji te tera da joj verujes. Sigurnost koju volim — da li
je voleti, re€ za ta cudna duboka prastara osecanja, koja poCinju u mladosti 1 koja
su se izmeSala sa tolikim vaznim stvarima? Stalno sam gledala u njene velike
prijatne plave oci, tako iskrene 1 velikodiSne 1 srdacne 1 vratih se u Fritem 1 Hajd
Park Gejt. Ali, sve u svemu, to ne ¢ini sliku. Ose¢am je nekako kao skicu Zene od

duha. Svi fluidni darovi su tu, ali nema onih kosScatih.

Petak, 17. februar

Upravo sam uzela svoju dozu fenacetina — to jest blago nepovoljnu kritiku
Ponedeljka ili utorka, Lenard mi je rekao da je izasla u Dajalu. Utoliko je
depresivnije Sto sam se neodredeno nadala pohvali u tom avgustovskom
tromesecniku. Izgleda kao da nigde ne uspevam. Ipak, drago mi je §to vidim da sam
stekla malu filozofiju, koja narasta do osec¢anja slobode. PiSem ono §to volim 1 kraj.

StaviSe, nebo zna da sam dobila dovoljno uvazavanja.

Subota, 18. februar

Jo$ jednom mi se um odvratio od misli o smrti. Ju¢e mi je bilo na pameti da kazem
nesto o slavi. A, mislim da je bilo o tome da sam reSila da ne budem popularna, i to
sasvim iskreno, da na to § to me ne primecuju ili vredaju gledam kao na deo
pogodbe. Ja ¢u pisati ono §to mi se dopada, a oni Ce reci §ta se njima svida.

Moj jedini interes kao spisateljice, po€injem da uvidam, lezi u nekoj Cudnoj

individualnosti; ne u snazi ili strasti ili u neCem S$to iznenaduje, ali, kazem sebi
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zatim, zar nije upravo “neka ¢udna individualnost” osobina koju uvazavam? Pikok
na primer, Borou, Don, Daglas u Sam, oni imaju tu crtu. Ko mi jo§ odmah pada na
pamet? Ficdzeraldova pisma. Ljudi sa tim darom nastavljaju da odjekuju dugo
posto melodiozna, krepka muzika postane banalna. Kao dokaz, ¢itam da se decaci¢
koji je dobio knjigu Marije Koreli kao nagradu iz veronauke, iznenada ubio, a
istrazitelj je rekao da nijednu njenu knjigu ne bi nazvao “lepom”. Tako mozda
Mocéni atom nestaje, a pomalja se Dan i noc¢; iako je u ovom trenutku /zlet na
pucinu izgleda na najvecoj ceni. To me ohrabruje. Posle 7 godina sledeceg aprila,
Dajal kaze da je to izvanredno umetnicko delo. Ako isto kazu za Dan i no¢ kroz 7
godina, bi¢u zadovoljna; ali moram da ¢ekam 14 da bilo kome prione za srce
Ponedeljak ili utorak. Zelim da &itam Bajronova pisma, ali moram dalje sa La
Princess de Cleves. To remek delo mi je dugo bilo na savesti. Ja govorim o prozi, a
nisam procitala to klasicno delo! Ali ¢itanje klasika generalno tesko ide. Narocito
klasicna dela kao S$to je ovo, koja su klasici zbog svog savrSenog ukusa,
uobli¢enosti, sabranosti, umetnosti. N1 dlaka na glavi nije ras€upana. Ja mislim da
je to ogromna lepota, ali da ju je teSko ceniti. Svi likovi su plementi. Kretanje je
sveCano. MaSinerija malo nezgrapna. Moraju da se pricaju price, gube pisma. Mi
posmatramo rad ljudskog srca, a ne miSica ili sudbine. Ali price plemenitih ljudskih
srca su nepristupacne u drugacijim okolnostima. Postoji ¢udna, umereno pokazana
dubina u odnosu madam de Klev i njene majke, na primer. Kad bih pisala prikaz,
mislim da bih za svoj tekst uzela lepotu karaktera. Ipak, hvala Bogu §to taj prikaz
ne piSem. U poslednjih nekoliko minuta preletela sam prikaze u Nju Stejtsmenu;
izmedu kafe i cigarete Citam Nejsn; gle kako su se najbolji mozgovi u Britaniji
(govore¢i metaforicki) znojili ni sama ne znam koliko sati da bi mi pruzili zabavu
na koju gledam s visine. Kad Citam prikaze, prelomim stubac tako da dobijem
reCenicu-dve, da li je knjiga dobra ili losa? A onda te dve reCenice uzimam s

rezervom, prema tome Sta znam o knjizi i prikazivacu. Ali kad piSem kritiku, svaku
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reCenicu piSem kao da ¢e i¢1 na proveru kod tri vrhovne sudije. Ne mogu da
verujem da mene neko prelomi 1 uzima s rezervom. Prikazi mi se sve viSe €ine
neozbiljni. S druge strane, kritika me sve viSe obuzima. Ali posle Sest nedelja gripa
moj um ne $ trca nikakve jutarnje vodoskoke. Sveska mi lezi pored kreveta
neotvorena. U pocetku sam jedva mogla da ¢itam zbog roja ideja koje su se stvarale
bez moje volje. Morala sam smesta da ih zapiSem. I to je bilo jako zabavno. Malo
vazduha, gledanja kako prolaze autobusi, bazanje pored reke i od toga ¢e iskre,
molim te BoZe, opet poleteti. Raspeta sam izmedu Zivota i smrti na neobican nacin.

Gde mi je noz za papir? Moram da raseCem lorda Bajrona.

Petak, 23. jun

Dzejkoba, rekoh, prekucava gospodica Grin i on prelazi Atlantik 14. jula. Tada ¢e
zapo&eti moje vreme sumnji, uspona i padova. Cuvam se u tom smislu. Dosta ¢u
poodmaci sa pricom za Eliota, biografijama za Skvajer i za Lektiru, tako da mogu
da menjam stranu jastuka onako kako sreca naginje. Ako kazu da je sve to jedan
pametan eksperiment, izvadi¢u Gospodu Dalovej u Bond Stritu kao gotovo delo.
Ako kazu tvoja je proza nemoguca, re¢i ¢u a Sta je sa gospodicom Ormerod,
fantazijom. Ako kazu: “Ni¢im pod bogom ne moze$ da nas natera§ da nam se
dopadne bilo koji tvoj lik”, reéi ¢éu, &itajte onda moje kritike. Sta ée sad reéi za
DzZejkoba. Ludacki, pretpostavljam: nepovezana rapsodija, ne znam. Saopsticu svoj
pogled na knjigu kad je ponovo procitam. O ponovnom ¢itanju knjiga, to je naslov

jednog vrlo marljivog, a ipak dosta darovitog ¢lanka za Sapl.

Sreda, 26. jul

U nedelju je L. i8¢itao DZejkobovu sobu. Misli da mi je to najbolje delo. Ali prva je

opaska bila kako je zapanjujuce dobro napisan. Sporili smo se oko toga. On ga
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zove genijalnim delom, misli da nije nalik na druge romane; kaze da su ljudi
duhovi. Kaze da je vrlo cudan. Kaze da u romanu nema nikakve zivotne filozofije,
ljudi su mi lutke koje tamo-amo pokrece sudbina. On se ne slaze da sudbina tako
funkcioniSe. Misli da bi sledeci put trebalo da primenim moj “metod” na jedan ili
dva lika; 1 nalazi da je knjiga zanimljiva 1 lepa 1 bez padova (osim moZda scena
prijema) 1 da je dosta razumljiva. Poki mi je toliko poremetio duh da ne mogu da
piSem ovo onako formalno kao Sto zasluzuje, jer sam uznemirena 1 uzbudena. Ali
sam u celini zadovoljna. Nijedno od nas ne zna §ta ¢ e misliti publika. U sebi
nemam sumnje da sam otkrila kako da po¢nem (sa 40) da govorim sopstvenim

glasom 1 to me toliko interesuje da ose¢am da mogu napred 1 bez pohvale.

Sreda, 16. avgust

Trebalo bi da ¢itam Uliksa i da smislim svoje argumente za i protiv. Dosad sam
procitala 200 stranica — ni tre¢ina; i zabavljala su me, oCaravala, interesovala prva 2
ili 3 poglavlja — do kraja grobljanske scene; a onda sam postala zbunjena,
dosadivala se, iritirana i bez ikakvih iluzija, a sve mi je to uradio preosetljivi
student koji pr¢ka po svojim bubuljicama. A Tom, veliki Tom, misli da je knjiga
ravna Ratu i miru! Meni izgleda nepismena, nevaspitana knjiga. Knjiga samoukog
radnika, a svi znamo kako su one zamorne, egoisti¢ne, napasne, sirove, napadne i
napokon odvratne. Kad ¢ovek moze da jede kuvano meso, zasto da jede sirovo?
Ali, mislim, ako ste anemic¢ni, kao Tom, krv je veliCanstvena. PoSto sam sama
prilicno normalna, uskoro se spremam opet na klasike. Moram ovo da revidiram
kasnije. Necu da kompromitujem svoju kriticku razboritost. Zabadam Stap u zemlju
da obelezim stranicu 200.

Sa svoje strane vredno crpem svoj duh za Gospodu Dalovej 1 izvla¢im lake kofe.
Ne volim taj osecaj. Prebrzo piSem. Moram to da sazmem. Napisala sam 4 hiljade

reCi Lektire u rekordnom vremenu, za 10 dana. Ali to je bila samo brza skica
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Pastonsa, opskrbljena knjigama. Sad prekidam, prema mojoj teoriji brze promene,
da bih pisala Gdu D. (koja najavljuje da ¢e biti domacica mnogim drugim likovima,
podinjem da uvidam). Onda radim Cosera i zavr§avam prvo poglavlje podetkom
septembra. Do tog vremena, moZda ¢u poceti sa grékim, pa je tako buducnost sva
iSpartana; a kad DZejkoba budu odbili u Americi 1 kad bude ignorisan u Engleskoj,
ja ¢u, filozofski, uveliko orati svoja polja. Svuda se na selu bere kukuruz, §to je
dovelo do ove metafore a mozda je to samo izgovor. Ali nisu mi potrebni izgovori,

posto ne piSem za Lit. Sapl. Hocu li ikada viSe pisati za njih?

Utorak, 22. avgust

Nacin da se Covek zaljulja natrag u pisanje je slede¢i. Prvo lagane vezbe na
vazduhu. Drugo, Citanje dobre literature. Greska je ako se misli da se knjizevnost
moze proizvoditi od sirovine. Mora$ da iznese zivot na videlo — da, zato mi se
Sidnijevo upadanje toliko nije dopalo — moras$ da se eksteriorizujeS. Veoma, veoma
se koncentrisati, sva na jednu tacku, da ne moram da sastavljam raStrkane parcice
svog lika, Ziveti u mozgu. Sidni dolazi i ja sam Virdzinija, kad piSem, ja sam samo
senzibilitet. Ponekad volim da budem Virdzinija, ali samo kad sam raStrkana i
raznovrsna 1 druStvena. Sad bih Zzelela, sve dok smo ovde, da budem samo
senzibilitet. Uzgred, Tekeri je dobro Stivo, veoma zivahno, sa “napadima” kako to

zovu preko kod Senkovih, ima zapanjujuéu pronicljivost.

Ponedeljak, 28. avgust

Opet pocinjem grcki 1 zaista moram da napravim neki plan: Gospoda Dalovej ¢e
biti gotova u subotu, 2. septembra, u nedelju, 3-¢eg do petka 8-og, poCinjem
Cosera. C oser — to poglavlje, mislim, treba zavrsiti do 22. septembra. A zatim?

Hocu i pisati sledece poglavlje Gde D. — ako bude sledeceg poglavlja; i hoce 1i to
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biti Premijer? 1 to Ce trajati nedelju dana od naSeg povratka — recimo do 12.
oktobra. Tad moram da budem spremna da pocnem moje gréko poglavlje. Tako
imam vremena od danas, 28-og do 12-og — §to je tek neSto preko 6 nedelja — a
moram da napravim neke pauze. Sta u ovom momentu treba da &itam? Malo
Homera, jednu gréku dramu, malo Platona, Cimerna. geparda kao udzbenik.
Bentlijev Zivot. Ako temeljno obavim, to bi bilo dosta. Ali koju gréku dramu? i
koliko Homera, 1 kog Platona? Pa je tu Antologija. Da se sve zavrs$i na Odiseji zbog
elizabetanaca. I moram malo da ¢ itam Ibzena da ga uporedim sa Euripidom —
Rasina sa Sofoklom — mozda Marloua sa Eshilom. Zvu¢i vrlo uceno, ali bi stvarno

moglo da me zabavlja. A, ako ne, ne moram da nastavim.

Sreda, 6. septembar

Moji $tamparski otisci'® stizu svakog drugog dana i mogli bi adekvatno da me
deprimiraju kad bih u to uSla. Ta stvar mi sad kad je Citam deluje tanka 1
beznacajna; reci jedva ostavljaju trag na papiru. I oCekujem da mi kazu da sam
napisala gracioznu fantaziju, bez mnogo obaziranja na realan Zivot. Ko to zna? U
svakom slu€aju, priroda me usluzno snabdeva iluzijom da ¢u napisati nesto dobro;
nesto bogato, duboko 1 tecno, a ¢vrsto kao nokti 1 blistavo kao dijamanti.

ZavrSila sam Uliksa 1 mislim da je ta knjiga zatajila. Mislim da u njoj ima duha, ali
1z one losije vode. Knjiga je razvu€ena. Odvratna je. Pretenciozna je. Nevaspitana,
ne samo u ociglednom nego 1 u literarnom smislu. Ho¢u da kazem da prvorazredni
pisac isuviSe poStuje pisanje da bi izvodio trikove; da bi zapanjivao, pravio
egzibicije. Sve vreme me podseca na nekog nezrelog daka iz internata, punog duha
1 mo¢i, ali tako samosvesnog i1 egoisticnog da gubi glavu, postaje ekstravagantan,

afektiran, bucan, ose¢a se nelagodno. Blage ljude tera da ga sazaljevaju, a one

'8 Dzejkobova soba.
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stroge jednostavno nervira; pa se covek nada ¢e on iz toga izrasti, ali kako DZojs
ima 40 godina, to jedva izgleda mogucno. Nisam c¢itala pazljivo, 1 samo jednom, a
knjiga je veoma opskurna, tako da sam nesumnjivo potcenila njene vrline viSe nego
Sto je fer. Ose¢am da milijarde si¢u$Snih metaka Skrope ¢oveka Srapnelima, ali ne
zadaju smrtnu ranu prvo u ¢elo — kao Tolstoj, na primer; ali potpuno je apsurdno

porediti ga sa Tolstojem.

Cetvrtak, 7. septembar

Posto sam ovo napisala, L. mi je gurnuo u ruke vro inteligentan prikaz Uliksa u
americkom Nejsn, koji, prvi put, analizira znacenje 1 svakako ga ¢ini mnogo
impresivnijim nego $to sam ja prosudila. Ja ipak mislim da prvi utisci imaju neke
vrline i trajne istine, tako ja moje ne opozivam. Neka poglavlja moram ponovo da
proc¢itam. Verovatno kona¢nu lepotu pisanja savremenici nikad ne osete; mislim da
oni treba da budu zapanjeni, $to ja nisam. Opet, namerno sam se opirala 1 bila sam

prestimulisana Tomovim pohvalama.

Cetvrtak, 26. septembar

Vitering. Morgan je doSao u petak, Tom u subotu. Moj razgovor s Tomom
zasluzuje da se zapiSe, ali to necu uspeti jer se smrkava; a i razgovor ne mozes
zapisati, kao §to smo se sloZili pre neki dan u Carlstonu. Mnogo se govorilo o
Uliksu. Tom rece: “On je Cisto knjizevni pisac. Zasnovan je na Volteru Pejteru sa
primesom Njumena”. Ja rekoh da je on virilan — jarac, ali nisam oc¢ekivala da ¢e se
Tom sloziti. Tom se ipak saglasio; 1 rekao da je DZojs izostavio mnoge vazne
stvari. Ta knjiga ¢e biti prekretnica, jer je razorila ceo 19. vek. Ostavila je DzZojsa
bez iega za sledecu knjigu. Pokazala je ispraznost svih engleskih stilova. On misli

da je jedan deo lepo pisan. Ali da nema “velike koncepcije”; to nije bila Dzojsova
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namera. Misli da je DZojs u potpunosti uradio ono $to je nameravao. Ali ne misli da
je dao novi uvid u ljudsku prirodu — nije rekao niSta novo kao Tolstoj. Blum
coveku niSta ne kazuje. Zapravo, pokazuje se, da taj novi metod kroz koji se daje
psihologija, po njemu, ne funkcioniSe. Ne govori vise od nekog slu¢ajno bacenog
povrSnog pogleda spolja. Ja rekoh da u tom smislu, po meni, Pendenis viSe
prosvetljuje. (Konji ovog trenutka pasu pod mojim prozorom; mala sova huce, 1 ja
zato piSem gluposti.) Tako dodosmo na S. Sitvela, koji je samo ispitivao svoj
senzibilitet — jedan od smrtnih grehova, kako misli Tom. Prema Dostojevskom —
propast engleske knjiZzevnosti, slozili smo se; Sindz je lazan, sadaSnje je stanje
katastrofalno, jer forma ne odgovara; po njegovom misljenju i ne obecava dobro;
on kaze da Covek sad mora da bude prvorazredan pesnik da bi uopste bio pesnik.
Kad je bilo velikih pesnika, oni mali su hvatali neSto od tog sjaja i nisu bili
bezvredni. Sada nema velikih pesnika. Koji je bio poslednji? pitala sam. Nijedan,
kaze, koji ga interesuje, od vremena DZonsona. Brauning je, rece, bio lenj. Svi su
oni lenji. A Mekoli je pokvario englesku prozu. Slozili smo se da se ljudi sada plase
engleskog jezika. On rece to dolazi od toga Sto su knjiski ljudi, a ne ¢itaju dovoljno.
Treba temeljno iscitati sve stilove. Misli da Lorens povremeno uspeva, narocito u
Aronovoj palici, to je njegova poslednja knjiga. Ima velike trenutke, ali je vrlo
nekompetentan pisac. Ipak mogao je Cvrsto da se drzi svog uverenja. (Ovog

trenutka svetlost nestaje —7,10 posle loSeg kiSnog dana.)

Sreda, 4. oktobar

Ipak sam malo uobraZena i previSe samosvesna, jer su mi iz Brejs juce napisali
o pe 1 C . . . : : :
Mislimo da je DzZejkobova soba izuzetno i lepo delo. Vi, naravno, imate sopstveni
metod 1 nije lako unapred re¢i koliko ¢e Cditalaca imati; svakako c¢e biti
odusevljenih 1 mi se radujemo Sto ¢emo ga Stampati”, ili isto to drugim re¢ima.

Posto mi je ovo prvi sud nepristrasne osobe, zadovoljna sam. Zbog neceg ta knjiga

57



mora da ostavlja nekakav utisak, kao celina, 1 ne moze biti da je u celini ledeni
vatromet. Nameravamo da je objavimo 27. oktobra. Rekla bih da je Dakvort
pomalo ljut na mene. NjuSim svoju slobodu. Trezveno i ne laZzno za javnost, mislim
da ¢u nastaviti, bez obzira Sta ljudi kazu. Konacno, ja volim da Citam ono S$to
pisem. Cini mi se da mi viSe odgovara nego ranije. Ovde sam izvrsila zadatak bolje
nego §to sam oéekivala. Gda Dalovej i poglavlje o Coseru su gotovi. Pro¢itala sam
pet pevanja Odiseje; Uliksa; a sad podinjem Prusta. Citala sam jo§ Cosera i
Pastonove. Tako je moj plan o dve knjige koje teku uporedo oc¢igledno izvodljiv, a
ja u svakom slucaju volim da ¢itam namenski. Obavezala sam se Sapl. samo na
jedan tekst — o esejima — 1 to kad ja budem htela, tako da sam slobodna. Sad ¢u
postojano Citati Grke, a u ponedeljak ujutru ¢u poceti Premijera.

Citaéu Trilogiju i nesto od Sofokla i Euripida i jedan Platonov dijalog; takode i
biografije Bentlija i Dzeba. U cetrdesetoj poc¢injem da u¢im mehanizam sopstvenog
mozga — kako da iz njega dobijem najvecu koli¢inu zadovoljstva i rada. Mislim da

je tajna u tome da uvek postignes da ti rad prija.

Subota, 14. oktobar

Dobila sam dva pisma, od Litona i Karingtonove, o DZejkobovoj sobi i ispisala ne
znam koliko koverata; i evo nas na ivici objavljivanja. Moram da poziram za DZon
o’ Landon u ponedeljak. Ricmond piSe da pita da li da stavi predstoje¢i datum
objavljivanja, tako da moze da se spomene u Cetvrtak. Moji osecaji? ostaju mirni.
Pa ipak, kako je Liton mogao vise da me pohvali? Prorie knjizi besmrtnost jer je
kao poezija; plasi ga moja romantika, ali lepota tog pisanja itd. Liton me previSe
hvali da bi mi to pruzalo izuzetno zadovoljstvo; ili je mozda taj nerv otupeo. Zelim
da prode to buékanje i da opet plivam u mirnoj vodi. Zelim da piSem neprimetna.
Gda Dalovej se razgranala u knjigu, a ja ovde nabacujem scenu ludila i

samoubistva; svet koji gledaju jedna normalna 1 jedna luda osoba, rame uz rame —
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tako nesSto. Septimus Smit? je li to dobro ime? i treba da bude blize ¢injenicama
nego DzZejkob. Ali mislim da je DzZejkob za mene bio neophodan korak ka
slobodnom radu. A sad moram da upotrebim ovu dobro¢udnu stranicu da napravim
Semu rada.

Moram da odmaknem sa Citanjem za grcko poglavlje. ZavrSic¢u Premijera sledece
nedelje — recimo 21-og. Onda moram da budem spremna da po¢nem tekst o eseju
za Tajms, recimo 23-Ceg; Sto Ce trajati recimo do 2. novembra. Zbog toga se sad
moram koncentrisati na Eseje, sa neSto Eshila 1 mislim da ¢u poceti Cimermana, da
dosta Zurno zavrSim Bentlija koji zapravo ne sluzi mnogo mojoj svrsi. Mislim da se
zelja, ali to je, vidim, iluzija.

A $ta mislim o DzZejkobovom uspehu? Mislim da ¢emo prodati 500 primeraka; onda
¢e poci sporo i dosti¢i ¢emo 800 do juna. Na nekim mestima ¢e ga veoma hvaliti
zbog “lepote”, gundace oni koji Zele ljudski karakter. Jedina kritika zbog koje
brinem je ona u Sap!. Nije u pitanju to da li ¢e biti najinteligentnija, ali ¢e se najvise
Ciitati, a ne mogu da istrpim da ljudi gledaju kako od mene javno prave budalu.
V.G " ¢e biti neprijateljski raspoloZen; Nejsn veoma sliéno. Ali ja sam savrieno
ozbiljna kad kaZem da me niSta neCe odvratiti od odluke da nastavim, ili mi
poremeti zadovoljstvo. Tako, bilo Sta da se dogodi, iako povrSina moze da se

uzburka, srediste je bezbedno.

Utorak, 17. oktobar

Posto ovo treba da bude grafikon mog napredovanja, uzurbano beleZzim: pod jedan,

pismo od Dezmonda koji je na pola knjige 1 kaZe: “Nikad nisi tako dobro pisala...

¥ Westminster Gazette.
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divim se 1 zbunjen sam” — ili u tom smislu, pod dva, Bani™ oduSevljeno telefonira,
kaze da je odli¢no, moja daleko najbolja stvar; veoma je vitalno 1 vazno, i uzima 36
primeraka 1 kaze da ljudi ve¢ “Zamore”. To nije potvrdeno u knjizarama koje je

posetio Ralf. Prodala sam danas manje od 50, ali ostaju knjiZare 1 Simpkin MarSal.

Nedelja, 29. oktobar

Posto je gospodica Meri Bats otiSla, a glava mi je isuviSe glupa za Citanje, mogla
bih ovde da piSem, kasnije ¢e me to mozda zabavljati. IsuviSe sam izreSetana
razgovorom i ugnjavljena uobi¢ajenom paznjom ljudi kojima se svida i ljudi kojima
se ne svida Dz.s. da bih mogla da se koncentriSem. U cetvrtak je i1zaSao prikaz u
Tajmsu — dugacak, ¢ini mi se pomalo mlak — koji kaze da se na ovaj nacin ne grade
likovi, dosta laskav. Naravno, dobila sam od Morgana pismo suprotnog smisla —
pismo koje mi se najviSe od svega dopalo. Prodali smo 650, ¢ini mi se i narucili
drugo izdanje. Moja osecanja? Kao obicno — pomeSana. Nikad necu napisati
potpuno uspesnu knjigu. Ovog puta su protiv mene prikazi, a privatno ljudi
oduSevljeni. Ja sam ili veliki pisac ili budala. “Postarija senzualistkinja”, tako me
zove Dejli Njuz. Pal Mal prelazi preko mene kao preko nekog ko je nevazan.
Ocekujem da me zanemare i da mi se podsmevaju. I kakva ¢e onda biti sudbina
naSe druge hiljade? Do sada je, naravno, uspeh mnogo veéi nego Sto smo oc¢ekivali.
Cini mi se da sam do sada zadovoljnija nego ikad. Morgan, Liton, Bani, Vajolet,
Logan *', Filip **, svi su odusevljeno pisali. Ali zelim da se oslobodim svega §to se
oko mene mota kao miris Meri Bats. Ne Zelim da se bavim zbrajanjem
komplimenata i uporedivanjem kritika. Zelim da smisljam Gospodu Dalovej. Zelim

da predvidam ovu knjigu bolje nego druge i da iz nje izvuCem sve do kraja.

*Dejvid Garnet (David Garnett).
*' Logan Piersol Smit (Logan Pearsall Smith).
*Filip Morel (Philip Morell).
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Smatram da sam DZejkoba mogla jace da stisnem da sam mogla da previdim;

ovako sam morala u hodu da kréim put.

1923.

Ponedeljak, 4. jun

PreviSe sam privatno zlovoljna, delimi¢no da bih se odbranila. Iznenada sam veoma
zainteresovana za svoju knjigu. Zelim da u nju unesem prezir prema ljudima kao
$to je Ot.>> Zelim da pokazem prevrtljivost duse. Cesto sam bila isuvise popustljiva.
Istina je da ljudi u stvari jedva mare jedni za druge. Oni imaju taj ludacki instinkt
za Zivotom, ali nikad ne postaju privrzeni bilo emu §to je izvan njih. Paf* rede da
voli svoju porodicu 1 nema ba§ niSta da rusi. Ne voli hladnu nepristojnost. Kao 1
lord Dejvid. Mora da je to fraza iz njithovog kruga. Paf re€e — ne znam ta¢no Sta. S
njim sam Setala oko povrtnjaka, proSavsi pored Litona koji je flertovao na zelenoj
klupi. Setala sam po polju sa Sakvil Vestom, koji re¢e da mu je bolje i da pise novi
roman, 1 oko jezera sa Menasehom (?) egipatskim Jevrejinom koji kaze da voli
svoju porodicu, a da su oni ludi 1 da govore kao i1z knjige; 1 kaze da su citirali ono
Sto piSem (oksfordska mladeZ) i Zele da dodem da govorim. Zatim je tu bila gda
Eskvit. Bila sam impresionirana. Bela je kao kamen, sa smedim ofima zastrtim
velom kao ostareli soko, a u njima viSe dubine 1 pomnog ispitivanja nego S§to sam
ocekivala; Citav lik, sa onim prijateljskim drzanjem, lakoCom 1 odlu¢nosc¢u. O, da

smo mogli da imamo Selijeve pesme, a ne Selija muskarca! rekla je. Seli je bio

* Ledi Otolin Morel (Ottoline Morrell). Sledi opis vikenda u Garsingtonu gde su Ziveli ona i
Filip Morel.
** Antoni Askvit (Anthony Asquith).
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sasvim nepodnosljiv, govorila je. Ona je rigidna, frigidna puritanka, uprkos tome
Sto troS$i hiljade na haljine. Ona jaSe Zivot, ako hocete, pokupila je nekoliko stvari
koje bih volela da pokradem, a to nikad ne¢u uraditi. Odvela je Litona, vukla ga je
za ruku 1 Zurila — zato $to je “ljudi” progone. Ipak je s “ljudima” bila vrlo prijazna
kad je morala 1 sedela je na prozorskoj dasci pri¢ajuci sa jadnom crnom veziljom,
prema kojoj je Ot. ljubazna. To je jedna od njenih grozota — uvek je ljubazna da bi
to mogla sebi noc¢u da kaze, tako Otolin pozove jadnu malu vezilju na svoj prijem
da time zaokrugli sopstvenu sliku o sebi. Takva poruga u sebi ima fizicku
neprijatnost. Re€e mi da izgledam divno, Sto mi se nije dopalo. Zasto? Pitam se.
Mozda zato Sto sam pre toga imala glavobolju, delimi¢no. Ali biti dobro 1 koristiti
snagu da bi se od Zivota viSe dobilo je, svakako, najveca zabava na svetu. Ono §to
ne volim to je osecanje da ja uvek vodim brigu o nekom ili neko o meni. Nije
vazno — rad, rad. Liton kaze da imamo jos§ 20 godina pred sobom. Gospoda Eskvit

kaze da voli Skota.

Sreda, 13. jun

Bila je ledi Koulfaks, sa svojim SeSirom sa zelenim trakama. Jesam li rekla da sam
rucala s njom prosle nedelje? To je bio dan Derbija, padala je kiSa i sva svetlost je
bila smeda i1 hladna, ona je stalno pricala, pri¢ala, u nanizanim recenicama kao
strugotine od aviona, vestacke ali nesalomive. LoSe smo se proveli Klajv, Liton i ja.
Vratio se Klajv; vecerao je ovde sa Leom Majersom sino¢. Zatim sam otisla u
Golders Grin i sedela sa Meri Sip$enks u njenoj basti i savladavala vode razgovora,
Sto ja veoma hrabro radim, tako da Zivot moZzda nije uzaludan. Svez povetarac
brisao je preko debelih ograda koje dele baste. Nekako me obuzeSe izuzetne
emocije. Zaboravila sam sad koje. C esto sad moram da kontrolifem svoje
uzbudenje — kao da se probijam kroz neki zastor ili kao da nesto zestoko bije kraj

mene. Na S§ta to sluti, ne znam. Obuzima me neko opSte osetanje poezije
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postojanja. Cesto je povezano sa morem i St. Ajvzom. Odlazak u 46 i dalje me
uzbuduje. Prizor dva kovcéega u garderobi podzemne Zeleznice obuzme, rekla bih,

sva moja osecanja. Imam osec€aj proletanja vremena, a to mi u¢vrS¢uje emocije.

Utorak, 19. jun

Uzela sam ovu svesku sa miSlju da bih mogla da kazem neSto o svom pisanju — na
to me je podstaklo ono Sto sam letimi¢no procitala Sto je K.M. u Golubicinom
gnezdu rekla o svom pisanju. Ali samo sam preletela. Govorila je dosta o dubokom
osecanju stvari 1 o tome kako se biva ¢edan, Sto necu da kritikujem, iako bih
naravno vrlo dobro mogla. Ali sad, Sta ja ose¢Cam prema svom pisanju? — to jest
prema ovoj knjizi. Sati”’, ako se tako zove? Covek mora da pise iz dubokih
osecanja, rekao je Dostojevski. A da li ja to ¢inim? Ili ja neSto izmiSljam s reCima,
jer ih mnogo volim? Ne, mislim da ne. U ovoj knjizi ima skoro previse ideja. Zelim
da dam Zzivot 1 smrt, normalnost i ludilo; zelim da kritikujem druStveni sistem 1 da
ga pokazem na delu, u najintenzivnijem obliku. Ali mozda se ovde pretvaram.
Jutros sam ¢ula od Ka *°, da joj se svida U vocénjaku. Smesta se osvezim. Postanem
anonimna, osoba koja piSe zato Sto to voli. Ona odbacuje motiv pohvale, Sto mi
omogucava da osetim da bih bez ikakve pohvale sa zadovoljstvom nastavila. To je
ono $to je pre neko vece Dankan rekao o svom slikanju. Osecam kao da sam stresla
sa sebe sve svoje balske haljine 1 stojim gola — Sto je, koliko se secam, bilo vrlo
prijatno. Ali da nastavim. Da li piSem Sate iz duboke emocije? Naravno, delovi
ludila me toliko zamaraju, teraju um da tako straSno Siklja, da jedva mogu da se
suo¢im sa slede¢im nedeljama koje treba da provedem na tome. Ipak je pitanje tih

likova. Ljudi kao Arnold Benet, kazu da ja ne mogu da stvorim, ili da u

**Kasnije je naslov promenjen u Gospoda Dalovej.
%0 Gda Arnold-Foster (Arnold-Forster).
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Dzejkobovoj sobi nisam stvorila likove koji mogu da ostanu upamceni. Moj
odgovor je — ali to prepustam Nejsnu. To je samo onaj stari argument da je lik sada
iskidan na komadice, stari post-Dostojevski argument. Rekla bih da je to ta¢no,
medutim, ja nemam taj dar za “realnost”. Ja u masti stvaram, u izvesnom stepenu
namerno, sumnjivu realnost — njenu jeftinocu. Ali da idemo dalje. Imam li mo¢ da
izrazim pravu realnost? Ili da li ja piSem eseje o sebi? Kad odgovorim na ova
pitanja onako kako mogu, ne sa idejom da laskam, ipak, joS uvek ostaje to
uzbudenje. Da dodem na sustinu — sad kad opet piSem prozu, ose¢am kako iz mene
pravo isijava snaga u svom najjacem vidu. Posle jedne doze pisanja kritike osecam
da piSem postrance, koriste¢i samo jedan ugao mog uma. To je opravdanje, jer
slobodno koriS¢enje sposobnosti znaci srecu. Ja sam bolje druStvo, viSe sam ljudsko
bice. U svakom slucaju, mislim da je u ovoj knjizi najvaznije i¢i za centralnim
stvarima. Cak i ako se ne podvrgavaju, §to bi ipak trebalo, prolepsavanju jezika.
Ne, ne priSivam svoju perjanicu Marijevima, koji rade po mom telu kao skakutavi
insekti. Dosadno je, zapravo degradirajuce je, imati tu gor¢inu. Pomisli samo na 18.
vek. A tada su oni bili otvoreni, ne ovako podmukli.

Da se vratim na Sate, predvidam da ¢e to biti davolska borba. Plan je tako ¢udan i
tako majstorski. Stalno moram da iS¢asujem moj materijal da bi se prilagodio. Plan
je u svakom slucaju originalan 1 stra§no me interesuje. Volela bih da ga ispisujem
sve dalje, vrlo brzo i Zestoko. Ne treba ni da kazem, ne mogu. Za tri nedelje od

danas, presusicu.

Petak, 17. avgust

Pitanje koje ovde zelim da raspravim je pitanje mojih eseja. I kako da od njih
nastane knjiga. Upravo sam dobila briljantnu ideju da ih smestim u otvejevski
razgovor. Glavna prednost bi bila §to onda mogu da komentariSem i da dodam ono

Sto sam morala da izostavim ili propustila da stavim, na pr., eseju o DZordz Eliot
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svakako treba epilog. Takode, kad svaki dobije svoje mesto, “nastaje knjiga”, dok
je zbirka ¢lanaka po mom miSljenju neumetnicki metod. Ali to bi mozda bilo
isuviSe umetnicki, moglo bi da mi izmakne, uzece vremena. U svakom slucaju
veoma bih uzivala. Napajala bih se blize sopstvenoj individualnosti. Mogla bih da
ublazim pompeznost i da u tu knjigu unesem svakakve tri¢arije. Mislim da bih se
lakSe osecala. Zato mislim da bi trebalo pokusSati. Prvo Sto treba da uradim je da
pripremim izvestan broj eseja. Moglo bi da postoji uvodno poglavlje. Porodica koja
¢ita novine. Trebalo bi svaki esej zaviti u njegovu sopstvenu atmosferu. Uvesti ih u
tok Zivota 1 tako oblikovati knjigu, staviti naglasak na neku glavnu liniju — alj,
kakva treba linija da bude mogu da vidim tek kad ih skroz iS¢itam. Bez sumnje,
preovladavaju¢a tema je proza. U svakom slu€aju, knjiga treba da se zavrsi

modernom knjizevnoscu.

6. Dzejn Ostin Po vremenskom redosledu
5. Adison Montenj

14. Konrad Ivlin

15. Kako to pogada savremenika Defo

11. Rusi Seridan

4. Ivlin Stern

7. Dzordz Eliot Adison

13. Moderni eseji Dzejn Ostin
10. Henri DZejms Sarlota Bronte

8. Sarlota Bronte

Ponovno Citanje romana
Dzordz Eliot

Rusi
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2. Defo Amerikanci

12. Moderni romani Toro
Grei
Emerson

9. Toro Henri DZejms

Emerson Moderna proza

3. Seridan? O ponovnom ¢itanju roman

2. Stern? Eseji

la. Stari memoari Kako to pogada savremenika

To su, grubo, poglavlja

Subota, 29. avgust

Borim se ve¢ toliko dugo sa Satima, koji su se pokazali kao jedna od mojih
veoma sam zainteresovana, ne mogu da prestanem da je izmiSljam pa ipak — ipak.
Sta je s njom? A ja zelim da se osvezim, ne da se umrtvim, zato ne¢u vise da
pricam. Moram samo da zabelezim ovaj ¢udni simptom; ubedena sam da ¢u

nastaviti, da ¢u shvatiti, zato §to me interesuje da je piSem.

Cetvrtak, 30. avgust

Cini mi se da me zovu da se¢em $umu, moramo da oteSemo cepanice za peé, jer
sedimo u ku¢ici svake veceri, a boze moj, vetar! Sino¢ smo gledali drvece na livadi
kako se povija, a lis¢e je toliko tesko da svaki zamah izgleda kao kraj. Ipak, jutros,
rasuto samo lisée sa lipe. Citala sam takav beli al sutlijad bod, poglavlje iz

gospode Gaskel, u pono¢ u oluji, Supruge i kéeri — ipak, mislim da je gore od Old
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Wive's Tale. Furiozno mislim o “Lektiri 1 pisanju”. Nemam vremena da opisujem
Sta planiram. Trebalo bi dosta da kaZzem o Satima 1 o mom otkricu: kako
prokopavam divne pecine iza mojih likova, mislim da se time dobija upravo ono
Sto Zelim: humanost, humor, dubina. Ideja je da se pecine spoje 1 da svi izadu na

dnevnu svetlost u sadasnjosti. Vecera!

Sreda, 5. septembar

A malo sam rastresena time kako je primljen moj tekst o Konradu, $to je potpuno
negativno. Niko ga nije pomenuo. Ne mislim da se M. ili B. u potpunosti slazu.
Nije vazno, kad me rasture, uvek me taj tretman najviSe okrepi. Trebalo bi dobijati
hladne tuseve (a to se obi¢no i dogodi) pre nego Sto pocnes knjigu. To ojaCava, tera
te da kazes: “O, vrlo dobro. Ja piSem da bih sebe zadovoljila”, i onda odem napred.
I efekat je, dobijem odredeniji 1 otvoreniji stil, mislim da je sve to dobro. U svakom
slucaju, po¢injem po peti, ali poslednji put, ono $to ¢e se sad zvati Obicni citalac;
uradila sam jutros prvu stranicu sasvim osrednje. Posle celog ovog sosa, ¢udno je
kako, ¢im po¢nem, odjednom postaje jasan jedan novi aspekt o kojem ove dve ili
tri godine uopsSte nisam mislila i celom tom sveznju daje novu proporciju. Da
skratim, zaista ¢u ispitati knjizevnost sa naumom da odgovorim na izvesna pitanja
o nama. Likovi ¢e biti samo glediSta. Li¢nost se mora izbeci po svaku cenu.
Sigurna sam da me je avantura sa Konradom tome nauéila. Cim direktno

specifikujes kosu, godine itd..., nesto povrsno ili beznacajno ude u knjigu. Vecera!

Ponedeljak, 15. oktobar

Ja sam sad u sred scene ludila u RidZents parku. Vidim da je piSem hvatajuéi se za
¢injenice $to mogu jace 1 piSem mozda 50 re¢i za prepodne. To moram jednom

ponovo da napiSem. Mislim da je zamisao izuzetnija nego 1 u jednoj mojoj knjizi.
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Cini mi se da ne¢u moéi da je iznesem. Prepuna sam ideja za nju. Oseéam da mogu
da upotrebim sve o ¢emu sam ikad mislila. U svakom sluc¢aju, neobuzdanija sam
nego do sada. Mislim da je sumnjiva tacka lik gospode Dalovej. MozZda je isuvise
krut, suviSe bljesti, previSe Sljokica. Ali zato mogu da dovedem bezbroj drugih
likova da je podrze. Danas sam napisala 100-tu stranicu. Naravno tek napipavam
put do nje, od avgusta. Bilo mi je potrebno godinu dana tapkanja u mraku da
otkrijem ono §to zovem proces tunela, kojim pri¢am proslost na rate, onako kako
mi je potrebno. To je moje glavno otkrice do sada, i ¢injenica da mi je toliko
trebalo da ga nadem mislim da kazuje koliko je lazna doktrina Persija Laboka — da
se takve stvari mogu svesno izvesti. Dode§ u neko stanje da se osecas bedno —
zaista sam jedne noc¢i odlucila da ostavim knjigu — a onda dotaknes$ skriveni izvor.
Ali gospode pomiluj! Jo§ nisam procitala moje otkrice, a ono moze da bude nesto
sasvim bezvredno. Nije vazno. Priznala sam da polazem nadu u ovu knjigu. Sad ¢u
pisati sve dok, posteno re¢eno, ne ostanem bez ijedne redenice. Zurnalizam, sve

treba da joj se skloni s puta.

1924.

Ponedeljak, 26. maj

London je ocaravaju¢i. Krocila sam na zutosmede obojen Carobni ¢ilim, €ini se, i
poneta u lepotu a da nisam ni prstom makla. No¢i su zapanjujuce, sa svim tim
belim porticima i Sirokim tihim avenijama. A ljudi iskacu, lako, s raznih strana kao
zecevi; a ja gledam niz Sautempton Rou, mokar kao leda foke ili crven i1 Zut kao
sjaj sunca, i posmatram kako omnibusi odlaze i dolaze i ¢ujem stare rastimovane

vergle. Jednog dana ¢u pisati o Londonu i kako on zahvati privatni zivot i nosi ga,
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bez ikakvog napora. Lica koja prolaze egzaltiraju mi duh; ne daju mu da se slegne
onako kao u miru Rodmela.

Ali moj duh je pun Sati. Sad kazem da ¢u ih pisati Cetiri meseca, jun, jul, avgust i
septembar, 1 tada ¢u da zavrSim, pa ¢u odloziti na tri meseca, a za to vreme Cu
zavrSavati eseje 1 onda idu — oktobar, novembar, decembar — januar; a revidiracu ga
januar, februar, mart, april; a u aprilu ¢e mi izaci eseji 1 u maju roman. Takav mi je
program. Roman mi se sad brzo odvija iz glave; 1 slobodno, kao Sto je od krize
proslog avgusta, otkad raCunam njegov pocetak, iSao hitro, iako je bilo mnogo
prekida. Mislim da postaje analiti¢niji 1 humaniji; manje lirski; ali osecam kao da
sam veze skoro potpuno olabavila i unutra mogu da ulijem sve. Ako je tako —
dobro. Ostaje da se procita. Ciljam na 80.000 reci ovaj put. I volim da piSem u
Londonu, delom zato $to, kao §to kazem, zivot Coveka podupire; a sa mojim umom,
koji je kao veverica u kavezu, velika je stvar da te zaustave da ne juri§ u krug.
Zatim, to Sto ljudska bi¢a vidam slobodno i brzo, za mene je beskrajno korisno.

Mogu naglo da jurnem unutra i napolje i da se osvezim od svoje tromosti.

Subota, 2. avgust

Evo nas u Rodmelu, a ja imam 20 minuta za pisanje pre veCere. Uhvatilo me je
depresivno osecanje, da smo stari 1 pri kraju svega. To mora da je od promene u
odnosu na London i neprestanu zauzetost. Jo§, posSto sam u oseci sa knjigom —
Septimusova smrt — pocela sam sebe da gledam kao gubitnicu. U ovakvim
prilikama sustina Presa je da potpuno spre¢i mra¢ne misli i da mi da nesSto Cvrsto
na §ta ¢u mo¢i da se oslonim. U svakom sluc¢aju, ako ja ne mogu da piSem, mogu
da omogu¢im drugima da piSu; mogu da razvijem posao. Selo je kao manastir.

Dusa ispliva na povr$inu. Upravo je bio Dzulijan*’ i oti§ao, visok mladié, koji mi,

*" Dzulijan Bel, Vanesin sin.
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poSto ovako nepopravljivo misli da sam mlada, kao §to 1 ja mislim, deluje kao
mladi brat; u svakom slu€aju, sedeli smo 1 brbljali sasvim lako. Sve je to toliko isto
— njegova Skola je nastavak Tobijeve. PriCa mi o momcima 1 nastavnicima kao
nekad Tobi, a mene to zanima na potpuno isti nacin. Osecajan je, vrlo hitrog uma,
dosta ratoboran mladi¢; pun Velsa, otkrica 1 buducnosti sveta. I posto je moje krvi,
lako sam ga razumela. Bi¢e veoma visok 1 ¢ini mi se da ¢e postati dobar advokat. U
svakom slucaju, uprkos onom gundanju na pocetku, ja se, poSteno receno, ne
osecam starom; poenta je u tome da ponovo dam gas kad piSem. Samo kad bih
mogla da pronadem svoj stil, da radim potpuno, duboko, lako, umesto $to natucam
tih bednih 200 re¢i dnevno. A jo$ kako rukopis raste, od njega me obuzima stari
strah. ProCitacu ga i bi¢e mi bled. Dokazacu da je istina kad Mari kaze da se dalje
nema kud posle DzZejkobove sobe. Ipak, ako ova knjiga dokazuje bilo §ta, to je da ja
mogu da piSem samo u tom pravcu, i da ga nikada ne¢u napustiti, ve¢ ¢u istrazivati
sve dalje, 1 hvala bogu, ne¢e mi biti dosadno nijednog momenta. Ali ova laka
depresija — Sta je? Mislim da bih mogla da je izleCim time §to ¢u pre¢i La Mans i
neéu niita pisati nedelju dana. Zelim da vidim nesto §to se uZurbano kre¢e bez moje
pomoci. Neki francuski trgovacki grad, na primer. Zaista, ako budem imala
energije, preci ¢u u Dijep; ili ¢u kao kompromis istraziti Saseks autobusom. Tebalo
bi da avgust bude vreo. Provale oblaka. Sklonili smo se danas pod stog sena. Ali,
oh, ta delikatnost i sloZenost duSe — zar nisam konacno pocela da je kuckam i
sluSam dise 1i? Promena kuce natera me danima da osciliram. A to je Zivot, to je
celina. Da se nikad ne obeshrabruju, to je sudbina g. Olinsona, gde Hoksford i
Dzeka Skvajera. Posto se kroz dva-tri dana aklimatizujem, prenem, budem C¢itala 1
pisala, niSta od ovoga nece ostati. A kad ne bismo Ziveli smelo, vuku¢i divljeg jarca
za bradu 1 drhte¢i nad ponorom, ne bismo nikad bili depresivni, u to nema sumnje;

ve¢ bismo bili izbledeli, prepusteni sudbini i ostareli.
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Nedelja, 3. avgust

Ali to je pitanje rada. Ve¢ sam dosta sabrana time Sto sam se prilepila za svoje
knjige. Prvo 250 re¢i proze, a zatim sistematiCan pocetak, rekla bih 80-1, na
Obicnom citaocu koji bi mogao da se zavrsi u jednom trenu, kad bih videla priliku
za taj tren 1 zavrSila. Ali mnogo posla ima na tim stvarima. Pada mi na pamet,
moram sad da Citam Pilgrim's Progress, gospodu Hacinson. I da li da rasturim
Ricardsona, kog uopste nisam ¢itala? Da, protréacu kroz kisu do kucée da vidim da
li je Klarisa tamo. Ali to ¢e mi blokirati dan 1 to je dugacak, dugacak roman. Onda

moram da pro€itam Medeju. Moram malo da ¢itam Platona u prevodu.

Petak, 15. avgust

U sve ove kalkulacije sletela je Konradova smrt, za kojom je stigao telegram od Lit.
Sapl., zurno me ljubazno mole da uradim uvodnik o njemu, §to sam ja, polaskana i
lojalna, ali gundajudi, uradila; 1 to je izaSlo; ali mi je pokvaren taj broj Lit. Sapl.
(Jer ne mogu i nikad neéu moéi da &itam ono $to sam napisala. Stavise, sad je mali
Volkli opet zaratio, o¢ekujem ujed sledece srede.) Ipak nikad nisam toliko radila.
Jer, poSto sam morala da zavrS§im uvodnik za pet dana, koristila sam vreme posle
Caja za pisanje — 1 nisam mogla da napravim razliku izmedu onog §to sam pisala pre
podne i onog $to sam pisala posle podne.

Pa, zar time ipak ne dobijam dva dodatna sata za kriticarska dela (kako ih Logan
zove)? Pa, to pokusavam — pre rucka moja proza, a onda eseji posle ¢aja. Jer vidim
da ¢e se Gospoda Dalovej otegnuti i posle oktobra. Kad planiram, uvek zaboravim
da se u meduvremenu pojave neke veoma vazne scene. Mislim da mogu pravo na
veliki prijem 1 da tu zavr§im; da zaboravim na Septimusa, $to je vrlo intenzivan i
skakljiv posao i da presko¢im Pitera VolSa na veceri, jer bi i to mogla da bude neka

prepreka. A ja volim da idem iz jedne osvetljene sobe u drugu, takav mi je mozak.
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Osvetljene sobe, a Setnje po poljima su hodnici; a sad leZim i razmiSljam. Uzgred,
zasto je poezija u potpunosti za stariji ukus? Kad mi je bilo 20 godina, 1 pored
Tobija koji je toliko navaljivao 1 uzbudivao se, ja ni za Zivu glavu nisam mogla da
¢itam gekspira 1z zadovoljstva; sad se ozarim kad pomislim, dok Setam, da veceras
treba da proCitam dva €ina 1z Kralja DzZona, a da ¢u zatim Citati Ricarda 1I. Sad
zelim bas poeziju — dugacke pesme. Stvarno pomisljam da ¢itam Godisnja doba.
Zelim koncentraciju i romansu i sve reéi slepljene, stopljene, uzarene; ne mogu vise
da gubim vreme na prozu. Ipak, to mora da je sasvim suprotno od onog Sto kazu
ljudi. Kad mi je bilo 20 godina, volela sam prozu 18. veka; volela sam Hekluta,
Merimea. Citala sam gomilu Karlajla, Skotovu biografiju i pisma, Gibona, sve vrste
dvotomnih biografija i Selija. Sad Zelim bag poeziju, pa se kajem kao pripit mornar
pred krémom... Ne trudim se sad ¢esto da opiSem kukuruzna polja i grupe Zetelica u
sirokoj plavoj i crvenoj ode¢i i male zagledane devojice u Zutim haljinicama. Ali
to nije greska moga oka. Vra¢ajuéi se neko veée iz Carlstona, opet poskocise svi
moji nervi, zapaljeni, naelektrisani (kako se kaze?) apsolutnom lepotom — lepotom
zapanjujuc¢om i preobilnom. Tako da je Covek skoro ogorcen §to ne moze da je svu
uhvati i zadrzi u tom trenutku. Odmicati kroz zivot postaje strasno interesantno kad
pokusSavas$ da u prolazu uhvati$ sve onako kako se odvija. Osecam se kao da sam
ispruzila prste (ovde je Lenard, koji je narucio kocCiju da sutra njome odvezem
Dadija*® u Tilton® ) i pipkam na obe strane tapkajuéi kroz tunel, neravan od svega
1 svacega. | viSe ne opisujem susrete sa oldernijskim krdima — iako bih to pre
nekoliko godina neizostavno uradila — kako su lajali 1 rikali oko Grizl kao jeleni, a
ja mahala Stapom i1 okomila se na napadace, 1 mislila na Homera dok su vitlali 1

toptali prema meni; neka mimicka bitka. Grizl je postajala sve drskija 1 uzbudenija 1

) D7.V. Rajlands (G.W: Rylands).
*% Kucéa blizu Firla koju je iznajmio Dz. M. Kejnz (J. M. Keynes).
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odmeravala se sa njima Stekéuci. Ajant? Taj Grk je, pored sveg mog neznanja,

uspeo da nade put do mene.

Nedelja, 7. septembar

Sramota je Sto niSta ne piSem ili, ako piSem, piSem nemarno, ne koriste¢i niSta osim
sadasnjeg participa. U poslednjem krugu Gospode D. otkrila sam da je veoma
koristan. Evo me sad — najzad na prijemu, koji treba da pocne u kuhinji 1 da se
polako uspinje na sprat. To treba da bude veoma komplikovano, nadahnuto, ¢vrsto
parce, koje Ce sve da splete u jedno 1 da se zavrsi na tri note, na razli¢itim nivoima
stepenista, gde svako kaze neSto da sumira Klarisu. Ko ¢e to re¢i? Piter, Ricard, ili
Seli Siton mozda. Ali jo§ ne Zelim da se vezujem za taj deo. Zaista mislim da bi to
mogao da bude moj najbolji zavrSetak i mozda kraj. Ali jo§ uvek moram da
procitam prva poglavlja i priznajem da se uzasavam narocito scene ludila, i od toga
da pametujem. Medutim, sigurna sam da sad Sijem po Savu, barem toliko da mi
metafore dolaze slobodno, kao ovde. Recimo da u zavrSenom, napisanom delu
mogu da se oCuvaju osobine skice? Nastojim u tome. U svakom slucaju, niSta mi
visSe ne moze pomoc¢i ni zadrzati me. Sledovao me je pljusak komplimenata i u
Tajmsu; Ri¢mond me je dosta dirnuo rekavsi da potpuno podrzava moj roman.
Volela bih da on ¢ita moju prozu, a uvek mislim da je ne procita.

Plivala sam u najviSem eteru za koji znam i mislila da ¢u zavrSiti do Cetvrtka. Loti
sugeriSe Karin da bismo mi voleli da En bude kod nas; Karin moje uljudno
odbijanje tumaci kao da je odbijam u njenu korist i li€no dolazi ovamo u subotu, pa
sve leti u paramparcad. Sve sam samotnija, bol od svih potresa je neizmeran, a ne
mogu to ni da objasnim... Evo me sa mojom skrSenom nedeljom — a kako je vedra i
ljupka kao no¢ u Laponiji bila naSa prosla zajednic¢ka nedelja — ose¢anje da treba da
udem i1 da budem dobra tetka — $to po prirodi nisam; da treba da pitam Dejzi Sta ona

zeli; a zapravo osecam da su ti trenuci puni prijema gospode Dalovej za sutrasnje
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pisanje. Jedino reSenje je da ostanem sama 1 posle Cetvrtka 1 okuSam srecu. LoSa
no¢ (opet ucinak K.) moZe delimi¢no da se uracuna. Ali kako potpuno Zivim u
masti; kako potpuno zavisim od mlaza misli, koje dolaze dok Setam, kad sednem;
od stvari koje mi se pene po glavi i to postaje neprestano slavlje, 1 zbog toga treba
da sam sre¢na. To vrenje ne moZe da se zavrsi sa nejasnim ljudima. Ovom kukanju
sad mora da dode kraj, prvo zato §to ne vidim, 1 ruke mi drhte jer sam nosila torbe
od Luisa, gde sam sela na vrh tvrdave; tu je jedan starac meo lis¢e 1 rekao mi kako
da izle¢im lumbago; namotaS povesmo svile oko sebe, ta svila koSta tri penija.
Videla sam britanske kanue 1 najstariji plug u Saseksu, naden 1750. u Rodmelu 1
ceo oklop koji je kazu bio noSen u Seringapatamu. Mislim da bih o svemu tome
volela da piSem. A deca su naravno divna 1 draZesna bica. Bila mi je En koja je
pricala o beloj foki i zelela da joj Citam. I ne mogu da shvatim kako Karin uspeva
da bude tako uzdrzana. Postoji u njihovim glavama jedna osobina koju obozavam;
kad bih bila sama sa njima, da ih gledam iz dana u dan to bi bilo divno iskustvo.
One imaju $to niko odrasli nema — tu neposrednost — brblja, brblja, brblja. En u
nekakvom svom svetu sa fokama i psima; sre¢na sto ¢e veceras piti kakao, a sutra
i¢i da bere kupine. Zidovi njenog uma su okic¢eni tako svetlim zivim stvarima i ona

ne vidi ono $to mi vidimo.

Petak, 17. oktobar

To je sramota. Otrcala sam gore iz sve snage misle¢i da imam vremena da ovde
upiSem zapanjujucu ¢injenicu — poslednje reci poslednje stranice Gospode Dalovej,
ali su me prekinuli. U svakom slucaju ju€e je bilo nedelju dana kako sam ih
napisala. “Jer tamo je ona bila”, 1 osetila sam da mi je drago $to sam se toga resila,
iako je prosla nedelja bila naporna, u glavi mi je ipak svezije, sa manje uobicajenog
ose¢anja da sam zbrisala preko zategnutog uzeta jedva se odrzavsi. Zaista oseCam

da sam se potpunije nego obi¢no rasteretila onoga Sto hocu da kazem — iako
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sumnjam da Ce tako ostati kad to ponovo procitam. Ali na neki nacin ova knjiga je
podvig; zavrSena bez prekida zbog bolesti, Sto je izuzetak; 1 zaista sam je napisala
za godinu dana; 1 kona¢no, od kraja marta do 8. oktobra pisala sam je sa pauzom od
samo nekoliko dana zbog novinskog ¢lanka. Zato je mozda razli¢ita od drugih. U
svakom slucaju, oseCam da sam razbila ¢ini koje sam navukla, kako je rekao Mari i
drugi, dok sam pisala DzZejkobovu sobu. Jedino mi je teSko da se uzdrzavam da ne
piSem nista drugo. Moj cul de sac, kako su ga zvali, dopire veoma daleko 1 otvara
velike perspektive. Ve¢ vidim Starca.

Palo mi je na pamet da ja u ovoj svesci vezbam pisanje; vezbam skale; da, 1 radim
na izvesnim efektima. Rekla bih da sam ovde izvezbala DzZejkoba; 1 Gospodu
Dalovej, atu ¢u smisliti novu knjigu; jer ovde piSem samo u tom smislu — to je isto
velika zabava, i1 stara V. iz 1940-e videce joS nesto u tome. Mislim da ¢e to biti

zena koja moze da vidi, stara V. — viSe od mene. Ali sad sam umorna.

Subota, 1. novembar

Moram da napravim neke beleske o radu, jer sad moram ozbiljno da se latim posla.
Pitanje je kako da dve knjige dovedem do kraja. Kliznu¢u brzo preko Gospode D.,
ali 1 to ¢e uzeti vremena. Ne. Ne mogu nista viSe da kazem konkretno, jer ono §to
moram to je da izvedem eksperiment slede¢e nedelje. Koliko je potrebno revizija i
koliko to uzima vremena. Odlu¢na sam jako da mi eseji izadu pre romana. Juce
sam pila ¢aj u Merinoj sobi 1 videh kako prolaze remorkeri sa crvenim svetlima i
cuh pljuskanje reke. Meri u crnom sa lotosovim liS¢em oko vrata. Kad bi mogla da
budes prijateljica sa Zenama, kakvo bi to zadovoljstvo bilo — odnos tako tajan i
privatan u poredenju sa odnosima sa muskarcima. ZaSto da se o tome ne piSe?
Istinito? Ja mislim da je pisanje dnevnika veoma pomoglo mom stilu; da je

olabavilo veze.
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Utorak, 18. novembar

Htela sam da kaZem sledeCe: mislim da pisanje mora da bude formalno. Mora se
poStovati umetnost. To mi je palo na pamet dok sam c¢itala neke svoje beleske u
dnevniku, jer ako Covek dopusti da mu se um otme kontroli, postaje egoistian,
li¢an, §to ja prezirem. Istovremeno, tu mora biti neuobiCajene vatre i, mozda, da bi
ga razlabavio, moras da poc¢ne$ od svoje haoti¢nosti, ali da se to ne vidi tako u
javnosti. Probijam se kroz poglavlja ludila Gospode D. Pitam se da li bi knjiga bila
bolja bez njih. Ali to je naknadno razmisljanje, koje je dosSlo poSto sam naucila
kako da postupam s njom. Mislim da uvek na kraju vidim kako je sve trebalo da

bude napisano.

Subota, 13. decembar

Sad galopiram preko Gospode Dalovej prekucavajuci je skroz od pocetka, Sto je
manje-vise isto §to sam radila sa Izletom na pucinu. Dobar metod, verujem, kao da
se time mokrom ¢etkom sve prede i sjedine se delovi koji su zasebno komponovani
1 osusili se. Stvarno i poSteno mislim da je od svih mojih romana ovaj najuspesniji
(ali ga jo$ nisam hladnokrvno procitala). Kriticari ¢e re¢i da je nepovezan, zbog
scena ludila koje nisu spojene sa Dalovej scenama. I pretpostavljam da ima nesto
povrSnog bljeStavog pisanja. Ali da li je “nestvarno™? Je li to puko popunjavanje?
Mislim da nije. I, kao $to mislim da sam ranije rekla, izgleda da me to duboko
uranja u najdublje slojeve uma. Sad mogu da piSem i piSem. To je najsrecnije

osecanje na svetu.

Ponedeljak, 21. decembar

To je stvarno sramota — broj praznih stranica u ovoj knjizi. London ima nesumnjivo

lo§ efekat na dnevnik. Ovaj je od svih najtanji, a sumnjam da mogu da ga ponesem
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u Rodmel, a i kad bih to ucinila, da 1i bih mogla mnogo da dodam. Zaista, ovo je
bila godina puna dogadanja, kao Sto sam predvidala; a ona koja je treCeg januara
sanjala, veliki deo svoga sna odsanjala je ta¢no. Evo nas u Londonu, sami sa Neli;
Dadi je otiSao, istina, ali ¢e ga Angas zameniti. Ispada da promena kuce nije tako
kataklizmi¢na kao Sto sam mislila; konacno, ne menja Covek telo ili mozak. JoS
uvek sam okupirana “svojim pisanjem”, povecavaju¢i brzinu da bih imala kopije
Gde. D. za L. da ¢ita u Rodmelu; a onda jurim da zadam kona¢ne udarce Obicnom
Citaocu, a tada — tada ¢u biti slobodna. Slobodna makar da ispiSem joS§ jednu ili dve
price koje su se nakupile. Sve sam manje sigurna da to jesu pricCe, ili Sta one jesu.
Samo se oseCam prilicno sigurnom da stizem najblize Sto mogu sopstvenim
idejama 1 da za njih postiZzem podnoSljiv oblik. Mislim da ima sve manje rasipanja.

Ali ja imam uspone i padove.

1925.

Sreda, 6. januar

Ceo Rodmel je zahvatila oluja 1 poplavljen je 1 to u bukvalnom smislu. Reka se
izlila. Od 10 dana, 7 smo imali ki§u. Cesto nisam mogla da se usudim da se
proSetam. L je okresivao, §to je i1ziskivalo herojsku hrabrost. Moj heroizam je bio
Cisto literaran. Radila sam izmene na Gdi. D., najjeziviji deo u celom poslu pisanja,
najdepresivniji — najpipaviji. Najgori deo je na pocetku (kao 1 obicno), gde samo
avion ide na nekoliko stranica i to se izlize. L. je procitao; misli da je ovo najbolje
Sto sam napisala — ali, moZda on mora tako da misli? Ipak se slazem. On misli da tu
ima vise kontinuiteta nego u DZ. s., ali to je tesko re¢i, s obzirom na ocit nedostatak

veze izmedu dve teme. U svakom slucaju, poslali smo rukopis Klarku i otisci ¢e
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sti¢i sledec¢e nedelje. To je za Harkort Brejs, koji ju je prihvatio na nevideno i

povisio mi honorar na 15 po primerku.

Utorak, 8. april

Pod utiskom sam ovog trenutka, koji je kompleksan, jer predstavlja povratak kuci
1z juzne Francuske u ovu Siroku, zamagljenu, mirnu privatnost — London (tako je
izgledalo sino¢), koji je pogoden nesreCom koju sam jutros videla — Zena koja place
0, 0, 0, slabasno, prignjeCena uz ogradu 1 preko nje auto. Celog dana sam cula ta;j
glas. Nisam otiSla da joj pomognem; ali zato je to uradio svaki pekar 1 prodavacica
cveca. Veliki osecaj brutalnosti 1 divljine ovog sveta ostaje u meni — ta Zena
obucena u braon koracala je plo¢nikom — iznenada crveni auto kao na filmu,
prevrée se preko haube, pada na nju i Cuje se to o, 0, 0. Krenula sam da vidim
Nesinu novu kucu i srela Dankana na trgu, ali poSto on nije uopste video, nije ni
najmanje mogao da oseti ono $to sam ja osecala, kao 1 Nesa, iako se malo napregla
da to poveze sa Andelikinom nesre¢om proslog prolec¢a. Ali ja sam je uverila da je
to bila samo zena obucena u braon koja je prolazila; a zatim smo dosta pribrano
razgledale kucu.

Otkad nisam pisala, to jest ovih poslednjih meseci, umro je Zak Ravera, ¢eznuo je
da umre; a on mi je poslao pismo o Gospodi Dalovej koje mi je priredilo jedan od
najsreénijih dana u Zivotu. Pitam se da li sam ovog puta nesto postigla? Pa, u
svakom slucaju nista u poredenju sa Prustom, u koga sam sad uronila. Prust je
kombinacija krajnje senzibilnosti sa krajnjom istrajnos¢u. On do poslednje Cestice
istrazuje te leptirove nijanse. Napet je kao struna, a rasplinut kao leptirov prah.
Pretpostavljam da ¢e 1 on uticati na mene 1 naterati me da pobesnim nad svakom
svojom re¢enicom. Zak je umro, kao §to rekoh i odjednom me opsednuse emocije.
Vest mi je stigla ovde s drustvom — Klajv, Bi Hau, DZulija Strej¢i, Dadi. U svakom

slu¢aju nisam viSe sklona da skidam kapu pred smréu. Ja volim da izadem iz sobe
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govorec€i, sa sluajnom nedovrSenom recenicom na usnama. Takav je utisak to
ostavilo na mene — nikakvi oprostaji, nikakva pokornost, ve¢ je neko iskoraknuo u
mrak. Za nju je ta no¢na mora ipak bila uzasna. Sad samo mogu da sa njom 1 dalje
budem prirodna, a mislim da je to dosta vazno. Sve viSe ponavljam sopstvenu
verziju Montenja — “Vazan je Zivot”.

Cekam da vidim u kom obliku ée mi se Kasis kona¢no sabrati u se¢anju. Tamo su
stene. Izlazili smo posle dorucka i sedeli na tim stenama, dok nas je sunce
obasjavalo. L. je imao obicaj da sedi bez SeSira, piSuc¢i na kolenu. Jednog jutra je
naSao morskog jeZa — crveni su, sa bodljama koje se lagano pomeraju. Onda bismo
1811 da Setamo popodne, pravo preko brda, u Sumu, gde smo jednog dana Culi
automobile 1 otkrili da je odmah ispod nje put za La Siotu. Put je bio kameni, strm 1
vreo. Jednom smo culi veoma bucno pti¢ije Cegrtanje i ja se dosetih da su to Zabe.
Po polju su bile reckave crvene lale; a polja su li¢ila na male ugaone police iseCene
iz brda i iSpartane i porebrene lozom; i sve je bilo crveno, ruzicasto i ljubicasto,
ponegde sa gran¢icom neke vocke u pupoljku. Ponegde je bila Cetvrtasta, bela, zuta
ili plavo okrecena kuca, svi prozorski kapci su bili dobro zatvoreni, okolo njih
ravne staze, kod jedne red balvana; svuda besprekorna €istoca i jasnost. U La Sioti
veliki narandzasti brodovi izdizu se iz plave vode malog zaliva. Svi ti zalivi su
kruznog oblika i1 obrubljeni bledo obojenim omalterisanim kucama, veoma
visokim, sa prozorskim kapcima, zakrpljene i1 oljustene, neke sa saksijama i
Cupercima zelenila, negde se rublje susi, a sa nekog prozora gleda neka jako, jako
stara Zena. Na brdu, koje je kamenito kao pustinja, suSile su se mreze; a na ulici su
deca i1 devojke ogovarale i krivudale u svetlim izbledelim Salovima i pamuc¢nim
haljinama, dok su muskarci raskopavali zemlju na glavnom trgu da bi ga poplocali.
Hotel Sendrijon je bela kuca sa podovima od crvenih plocica, koja moZze da ugosti
mozda osmoro ljudi. A zatim, cela hotelska atmosfera davala mi je mnoge ideje. O,

tako hladna, ravnodusna, povrSno ugladena, koja iznosi na videlo tako Cudne
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odnose; kao da je sad ljudska priroda svedene na neku vrstu koda koji je izmislila
da zadovolji hitne slucajeve, gde se srecu ljudi koji se ne poznaju i koji traze svoja
prava kao €lanovi istog plemena. U stvari, svuda smo stupali u kontakt; ali naSa
privatnost nije bila ugrozena. Ali L. 1 ja smo bili isuviSe, isuviSe sre¢ni, kako se
kaze, kad bi sad trebalo umreti itd. Za mene niko nece re¢i da nisam upoznala
savrSenu srecu, ali malo je onih koji bi prstom mogli da pokaZu taj trenutak, ili da
kazu §ta ju je izazvalo. Cak i ja sama, pokrenuvsi se povremeno u tom moru
zadovoljstva, samo bih mogla da kazem: To je sve §to Zelim; ne bih mogla da
smislim niSta bolje; imala sam samo svoje donekle praznoverno osecanje prema
bogovima, koji mora da su Skrtarili kad su stvarali srecu. Ne, ako je ipak dobije$ na

neocekivan nacin.

Nedelja, 19. april

Sad je vreme posle vecCere, naSe prvo letnje vece, a raspoloZenje za pisanje me je
napustilo, samo me je okrznulo i ostavilo. Jo§ nisam ostvarila svojih svetih pola
sata. Ali mislim — u vremenu koje je preda mnom radije ¢u ovde nesto Citati nego
da razmisljam kako sam uspesno brzo zavrSila sa g. Ringom Lardnerom. Ovog leta
pisanjem ¢u zaraditi 300 funti i napraviéu u Rodmelu kupatilo 1 uvesti toplu vodu.
Ali pst, pst — moje knjige drhte na ivici da izadu i buduénost mi je neizvesna. Sto se
prognoza ti¢e — neminovno je da Gospoda Dalovej bude uspeh (Harkort misli da je
“Cudesna”) 1 da se proda u 2.000 primeraka. Ja to ne ocekujem. Ocekujem spor, tih
porast slave, kao onaj koji se pokazao, dosta ¢udesno, otkad je DZejkobova soba.
Stampana. Postojano mi raste vrednost kao zurnalistkinje, iako je jedva koji
primerak prodat. I nisam nervozna mnogo — naprotiv; i zelim kao i obi¢no da
zaronim duboko u svoje nove price, a da mi niko ne baca ogledalom svetlo u o¢i —

tj. Tod, tj. Koulfaks, itd.
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Ponedeljak, 20. april

Kad razmotrim sad svoje stanje uma, nesto mi izgleda neosporno; da sam konac¢no
izbusila svoje naftni izvor, 1 ne mogu dovoljno brzo da piskaram da sve iznesem na
povrSinu. Sad imam najmanje 6 pri¢a koje izbijaju u meni i mislim da mogu,
najzad, sve svoje misli da skujem u re¢i. Naravno da ostaje beskrajan broj
problema, ali nikad ranije nisam osetila tu zZurbu 1 hitnost. Verujem da mogu da
piSem mnogo brze, ako je to pisanje — skicirati izraze na papiru, a zatim kucanje 1
prekucavanje — ponovo pokuSavaju¢i. Ovo sadasnje pisanje je kao potez Cetkom,
kasnije ga dopunjavam. Sad pretpostavimo da ja mozda postajem jedna od
zanimljivih — ne¢u kazati velikih — veé zanimljivih romansijerki? Cudno, pored sve
moje taStine nisam do sad imala mnogo vere u svoje romane, niti sam mislila da su

oni moj sopstveni izraz.

Ponedeljak, 27. april

Obicni citalac je izasao u Cetvrtak: danas je ponedeljak i dosad nisam cula ni re€ o
knjizi, privatnu ili javnu. To je kao kad baci§ kamen u jezero a voda se sklopi bez
jjednog talasi¢a. A ja sam savrSeno zadovoljna, i brinem manje no ikad, ovu
belesku piSem samo da sebe slede¢i put podsetim na divan napredak mojih knjiga.
Pozirala sam za Voug, to jest kod Bekovih, u njihovim konjuSnicama koje je g.
Vulner gradio kao svoj studio i mozda je bas tu razmisljao o mojoj majci kojom je,
mislim, Zeleo da se ozeni. Ali moje sadasnje razmisljanje je o tome kako ljudi
imaju beskrajan broj stanja svesti. I ja bih volela da ispitam svest *° o prijemima,
svest o haljini itd. Pomodni svet kod Bekovih je — bila je 1 gospoda Garland koja je
nadzirala paradu — svakako jedno stanje, u kojem ljudi lu¢e omotac koji ih
povezuje 1 Stiti od drugih stranih tela kao Sto sam ja koja sam izvan omotaca. Ta

stanja su veoma teSka (ja oCigledno tapkam po mraku za recima) ali uvek se na to

" Hoéu da kaZem moja druga biéa. - bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
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vra¢am. Svest na prijemima, na primer, Sibilina svest. Ne smete je razbiti. Ona je
nesto realno. Morate da idete u korak sa njom — da budete u zaveri. Jo§ uvek ne
mogu da dodem na ono Sto mislim. Zato sam htela da skiciram Grejvza pre nego

Sto ga zaboravim.

Petak, 1. maj

Ovo je beleska na koju ¢u, kako kazu, moci da se pozovem u buducnosti. Obicni
Citalac je 1zaSao pre osam dana i od tada se nije pojavila nijedna kritika 1 niko mi
nije pisao ili govorio o knjizi ili na bilo koji nacin priznao ¢injenicu da ona postoji;
osim Mejnarda, Lidije 1 Dankana. Klajv upadljivo ¢uti; Mortimer ima grip 1 ne
mozZe da piSe kritiku; Nensi ga je videla kako ¢Cita, ali nije izrekao nikakvo
misljenje; sve su to znaci koji ukazuju na tup hladan deprimirajuci prijem 1 potpuni
promasaj. Upravo sam prosla kroz stanje nade 1 straha 1 sad svoje razo€aranje vidim
kako pluta kao stara flaSa za mnom, a ja odoh u nove avanture. Samo, ako se ista

stvar desi sa Gospodom Dalovej, ne treba se iznenaditi. Ali moram da piSem Gven.

Ponedeljak, 4. maj

Ovo je temperaturni grafikon jedne knjige. Otisli smo u Kembridz i Goldi rece da
on misli da sam najbolja ziva kriticarka. Rece, na svoj trzavi, ¢oSkasti nacin: “Ko je
napisao onaj izuzetno dobar Clanak o elizabetancima pre dva-tri meseca u Lit.
Sapl?” Ja pokazah na moje grudi. Sad se pojavila i1 jedna podrugljiva kritika u
Kantri Lajfu, skoro neartikulisana, toliko je slaba, koja pokuSava da kaze §ta je
Obicni citalac, 1 jos jedna, kaze Angas, u Staru, koja ismeva Nesine korice. 1z toga
prognoziram dosta kritika na temelju misljenja da sam opskurna i ¢udna; 1 nesto

oduSevljenja, i sporu prodaju i porast reputacije. O, da, moja reputacija raste.
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Subota, 9. maj

Sto se tiGe Obicnog citaoca, Lit.Sapl. je ispostavio dva stupca trezvene i smislene
hvale — ni tamo ni ovamo — veru polazem u Tajms. A Goldi piSe da misli kako je
“to najbolja kritika napisana na engleskom jeziku — duhovita, inteligentna 1
duboka”. Sudbina je da me Caste svim krajnostima i svim osrednjostima. Ali nikad
ne dobijem odusSevljenu kritiku u Lit.Sapl. Isto ¢e biti 1 sa Gospodom Dalovej, koja

se sad blizi.

Cetvrtak, 14. maj

Htela sam da zabeleZim jo§ koju temperaturnu listu mojih knjiga. O.¢. se ne
prodaje, ali ga hvale. Zaista mi je bilo drago kad sam otvorila jutros Mancester
Gardijan 1 procitala g. Foseta o Umetnosti V.V.; briljantnost kombinovana sa
celovitos¢u; duboko koliko i ekscentricno. Sad kad bi samo Tajms to izrekao, ali
Tajms mulja 1 mumla kao Covek koji sisa Sljunak. Jesam li rekla da sam tamo
nedavno procitala dva muljava stupca o sebi? Ali ¢udno je ovo: na Casnu re€ jedva
sam za nijansu nervozna u vezi sa Gdom D. Zasto je to tako? Stvarno, pomalo mi
je dosadna, prvi put, pomisao koliko ¢u morati o njoj da pricam na leto. Istina je da
je pisanje duboko zadovoljstvo, a to Sto te Citaju, povrSno. Sad sam sva napeta od
zelje da prestanem sa Zurnalizmom i da krenem na Izlet na svetionik. To ¢e biti
dosta kratko; da potpuno u njemu dam ocev karakter, i majcin, i St. Ajvz, i
detinjstvo, 1 sve uobicajne stvari koje pokuSavam da stavim — zivot, smrt, itd. Ali
centar je oCev lik, kako sedi u ¢ amcu 1 recituje “Umrli smo, svako za sebe”,
gnjececi skusu. Medutim, moram da se uzdrzim. Prvo moram da napiSem nekoliko
pricica i1 da pustim da se Svetionik lagano kuva, nadodaju¢i, izmedu caja i vecere,

dok ne bude potpuno gotov za ispisivanje.
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Petak, 15. maj

Dve nepovoljne kritike Gde D. (Vestern Mejl 1 Skotsmen); nejasno, nije umetnost
itd., 1 pismo od jednog mladi¢a iz Erls Korta. “Ovaj put ste uspeli — uhvatili ste
zivot 1 stavili ga u knjigu...” Molim za oprostaj zbog ovog izliva, ali dalji citat je
nepotreban; i mislim da se ne bih trudila da to zapiSem da nisam iritirana. Cime?

Iznenadnom Zivotnom vrelinom 1 bukom. Ja ne volim da vidim svoju fotografiju.

Sreda, 19. maj

Evo, Morgan se divi. Pao mi je kamen sa srca. Bolja je od Dzejkoba kaze; nije
troSio reci. Poljubio mi ruku 1 nastavio rekavsi da je bio strasno zadovoljan, veoma
srecan (u tom smislu) zbog nje. On misli — ali ne¢u da ulazim u detaljnu kritiku,
cucu vise; a ovo se odnosi na to da je stil jednostavniji, vise kao kod drugih ovoga

puta.

Ponedeljak, 1. jun

Drzavni praznik je i mi smo u Londonu. Pomalo mi je dosadno da belezim sudbinu
mojih knjiga, ali sad obe nosi struja i Gospoda Dalovej se drzi iznenadujuce dobro.
Zabelezila sam Morganovo misljenje; zatim je Vita pomalo sumnji¢ava; pa
Dezmond, koga cesto vidam u vezi sa njegovom knjigom, on je zbrisao sve moje
pohvale rekavsi da Logan smatra da je O.¢. dosta dobar, ali niSta vise. Dezmond
ima abnormalnu mo¢ da me deprimira. On otupljuje oStricu zivota na neki neobican
nacin. Volim ga, ali njegova ravnoteza, dobrota i dobra narav, sami po sebi
bozanski, nekako smanjuju sjaj. Cini mi se da to ose¢am ne samo u odnosu na moj
rad, ve¢ na zivot uopste. Medutim, sad dolazi gospoda Hardi da kaze da Tomas cita
1 Cuje da se O.¢. Cita sa “velikim zadovoljstvom”. Zaista, osim od Logana, a on je

punokrvni Amerikanac, dobila sam veliku pohvalu. I Tausnic se raspituje za knjigu.
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Nedelja, 14. jun

Sramno priznanje — sad je nedelja ujutru 1 tek Sto je proslo deset a ja evo sedim 1
piSem dnevnik, a ne prozu ili kritiku, bez ikakvog opravdanja, osim svog
raspoloZenja. Posle zavrSetka ove dve knjige, ipak ne moZe$S neposredno da se
koncentriSe§ na novu; a zatim pisma, razgovor, kritike, sve to sluzi da jo§ vise
prosiri zenicu mog uma. Ne mogu da se skrasim, skupim 1 da se zatvorim. Napisala
sam Sest pricica, neuredno u Zurbi a razmisljala sam, mozda suvise jasno o Izletu na
svetionik. Obe knjige su do sad postigle uspeh. Ovog meseca je prodato vise
Dalovej nego Dzejkoba za godinu dana. Mislim da je mogucno da prodamo 2.000
primeraka. Obicni ove nedelje zaraduje. A o meni, nadugacko i naSiroko, ozbiljno

govore starija gospoda.

Cetvrtak, 18. jun

Ne, Litonu se ne svida Gospoda Dalovej i, §to je ¢udno, joS viSe ga volim §to to
kaze, i ne marim mnogo. On kaze da u njoj postoji nesklad izmedu ornamenta
(izuzetno lepog) 1 onoga $to se dogada (dosta obi¢no — ili nevazno). To je izazvano,
on misli, nekim neskladom u samoj Klarisi. Misli da je ona odbojna i ogranicena,
ali da je ja naizmeni¢no ismevam i izuzetno dobro §titim samom sobom. Tako da
mislim da ta knjiga kao celina ne odzvanja monolitno; ipak je, kaze on, celina; i on
kaze da je tekst katkad izuzetne lepote. Kako to covek da nazove nego
genijalnos¢u? kaze on! Kad ¢e nai¢i, nikad se ne moze re¢i. Ima, kaze, viSe
genijalnosti u ovome nego u svemu ostalom Sto sam napisala. Mozda, rece, joS$ nisi
ovladala svojim metodom. Trebalo bi da nade$ neSto neobuzdanije i1 fantasti¢nije,
okvir koji trpi svasta kao Tristram Sendi. Ali onda bih izgubila dodir sa emocijama,
rekoh. Da, sloZio se, za tebe mora postojati realnost od koje pocCinjes. Bog zna kako
to treba da uradiS. Ali misli da sam na pocetku, a ne na kraju. I rece da je O.¢

bozanski, klasi¢an, a da je Gda D., bojim se, napukli kamen. Ovo je veoma li¢no,
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rece, 1 mozda staromodno; ja ipak mislim da tu ima neke istine, jer se seCam noci u
Rodmelu kad sam odlucila da odustanem jer sam otkrila da je Klarisa nekako sva u
Sljokicama. Onda sam izmislila njena secanja. Ali mislim da je ostala neka
nenaklonost prema njoj. Upravo su takva bila moja osecanja prema Kiti, 1 zaSto ne
bismo osecali nenaklonost prema nekim ljudima u umetnickim delima, osim S§to je
moZda zaista ta¢no da izvesni likovi gube zbog vaznosti onoga §to im se dogada.
Nista me od toga ne boli niti deprimira. Cudno je da kad Klajv i ostali (njih
nekoliko) kazu da je ovo remek delo, ja nisam mnogo egzaltirana. Kad mi Liton
nalazi mane, ja se vratam u svoje radno borbeno raspoloZenje koje mi je prirodno.
Ja ne vidim sebe kao uspesnu. Vise volim osecaj napora. Prodaja je potpuno zamrla
tokom tri dana, sad opet poCinje malo da raste. Bi¢u viSe nego zadovoljna ako

prodamo 1.500. Sad je na 1.250.""

Subota, 27. jun

Ostar, hladan dan, posle ledene vetrovite no¢i, u kojoj su bili upaljeni svi kineski
lampioni sa Rodzerove bastenske zabave. A ja ne volim svoj soj. Odvratni su mi.
Prolazim kraj njih. PuStam ih da se razbiju o mene kao prljave kiSne kapi. Ne mogu
viSe da priberem tu energiju koja, kad vidi jedan od tih sivih malih oblika kako
plove pored stene ili se joS radije zalepe za nju, briSe oko njih, prozme ih,
nadahnjuje, obodri, a onda ih kona¢no ispuni i stvori. Nekad sam imala dar da to
radim, 1 strast, 1 zabave su od toga postajale naporne i uzbudljive. Zato sad, kad se
rano probudim, najviSe se nasladujem time Sto ¢u celog dana biti sama, dan lakih
prirodnih poza, malo Stampanja; skliznuvsi mirno u duboke vode sopstvenih misli,
krmane¢i podzemnim svetom; a onda ¢u uvece obnoviti svoju cisternu Sviftom.
Pisac¢u o Steli 1 o Sviftu za Ri¢monda, u znak milosti, poSto pocistim novac iz

Vougove kase. Prvi plod O.¢ (knjiga koja se sad previSe hvali) je molba da piSem za

°120. jula prodato je oko 1.530 primeraka. - beleSka V.V. sa margine rukopisa.
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Atlantik Mantli. Tako me guraju u kritiku. To je veliko uporiSte — ta mo¢ da se
velike sume zarade formulisanjem pogleda na Stendala 1 Svifta. (Ali dok
pokusSavam da piSem, smisljam /Izlet na svetionik — treba da se ¢uje more kroz celu
knjigu. Imam ideju da ¢u pronaci novo ime za moje knjige, da zamenim “roman”.

Novi ... VirdZinije Vulf. Ali §ta? Elegija?)

Ponedeljak, 20. jul

Ovde se otvaraju vrata i Morgan ulazi da nas pozove da ru¢amo s njim u Etoalu, Sto
smo prihvatili, 1ako smo imali lepu teletinu 1 pitu sa Sunkom kod kuce (ovo je u
klasi¢nom stilu Zurnalizma). To moZda dolazi od Svifta — poslednje reci onoga o
¢emu sam upravo pisala — pa ovde ispunjavam vreme. Sad bi trebalo da razmotrim
spisak svojih poslova. Smisljam pri¢icu, mozda prikaz, ove dve nedelje, posto
imam praznovernu zZelju da ponem /Izlet na svetionik prvog dana u Manks Hausu.
Sad mislim da ¢u ga tamo zavrSiti za dva meseca. Re¢ “sentimentalan” mi se
preprecila u grlu (ispisacu je iz sebe u jednu pricu — En Votkins iz Njujorka dolazi
u sredu da se raspita za moje price). Ali ova tema moze da bude sentimentalna; otac
1 majka i1 dete u basti. Smrt. Plovidba ka svetionika. Ipak, kad je budem zapocela,
mislim da ¢u je obogatiti na sve nacine; dacu joj gustinu, grane — korenje koje sad
ne primecujem. U njoj mogu da se sadrze svi likovi; i1 detinjstvo; a zatim ono
bezli¢no, §to me prijatelju ¢ikaju da uradim, protok vremena i dosledno razbijanje
jedinstva u planu. Taj prelaz (knjigu zamisljam u tri dela: 1. kod prozora u salonu;
2. proslo je 7 godina; 3. putovanje) me veoma interesuje. Novi problem kao taj,
kréi put, spreCava rutinu.

Sta éu ¢itati u Rodmelu? Imam toliko knjiga na umu. Zelim prozdrljivo da &itam i
da skupim materijal za Zivote nepoznatih — niz biografija nepoznatih kroz koje

treba da se isprica cela istorija Engleske. Volela bih da zavr§im Prusta, Stendala, a
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onda da se okuSavam tamo-amo. Uvek izgleda kao da je tih osam nedelja u
Rodmelu u stanju da primi beskrajno mnogo knjiga. Ho¢emo 1i kupiti kucu u

Sautizu? Pretpostavljam da nec¢emo.

Cetvrtak, 30. jul

Neizdrzivo sam pospana 1 potiStena pa zato ovo piSem. Jako Zelim da razmiSljam o
svojoj novoj knjizi, ali sam sklona da ¢ekam bistriju glavu. Stvar je u tome §to se
premiSljam izmedu jedinstvenog i intenzivnog ocevog lika 1 jedne mnogo Sire,
sporije knjige — Bob T.** mi je rekao da mi je brzina zastra§ujuca i karakteristi¢na.
Moja letnja Sevrdanja perom mislim da su mi pokazala nekoliko novih smicalica za
hvatanje mojih muva. Sedim ovde, kao improvizator kome ruke lutaju po klaviru.
Ono $to poizvodim nista mi ne kazuje i skoro je nerazumljivo. Zelim da steknem
veci mir 1 snagu. Ali ako sebi postavim taj zadatak, zar ne rizikujem da padnem u
bezizrazajnost N. i d.? Jesam li stekla potrebnu mo¢, ako ne zZelim da mir postane
bljutav? Ostavicu ova pitanja, na trenutak, bez odgovora. Tako da je ta epizoda
gotova. Ali, boze, isuviSe sam tupa da piSem, 1 mislim da moram da se latim
romana g. Dobrea. Ipak imam hiljadu stvari da kazem. Mislim da bih mogla da
uradim neSto u Izlet na svetionik da potpunije raskinem s osecanjima. Mislim da

radim u tom pravcu.

Subota, 5. septembar

A zasto ne bih mogla da vidim ili osetim da sam se sve ovo vreme pomalo istrosila
i vozila se na izduvanom toCku? Upravo se to dogodilo; pala sam u nesvest u
Carlstonu, u sred rodendanskog slavlja kod Kv. Zato sam ovde prostrta, u ¢udnom
amfibijskom Zivotu glavobolje, dve nedelje. Ovo je poderalo veliku rupu u mojih

osam nedelja koje je trebalo da budu tako tvrdo nabijene. Nije vazno. Sklopi sve

32 R K. Trevelijan (R.C. Trevelyan)
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parcice koji ti dodu pod ruku. Nikad ne daj da te zbaci ta nasrtljiva zver u koju se
ne moze$ pouzdati, Zivot, koji ovako mori moj rodeni ¢udni, teski nervni sistem.
Cak ni u 43-0j ja ne znam kako on radi, jer sam sebi govorila, celog leta, “Sad sam
dovoljno ¢vrsta. Mogu smireno da prodem rvanje sa emocijama, koje bi me jo§ pre
dve godine sahranilo”.

Izvrsila sam vrlo brz i plodan napad na Izlet na svetionik, sve u svemu 22 stranice
bez premisljanja, za manje od dve nedelje. Jo§ uvek milim i1 lako se zamaram, ali
kad bih mogla opet da udem u tok, verujem da bih jedrila sa beskrajnim
oduSevljenjem. Pomisli kakav su napor bile prve stranice Dalovej! Svaku rec je

destilovao nepopustljivi stisak mog mozga.

Ponedeljak, 13. septembar, mozda

Sramna Cinjenica — piSem ovo u 10 ujutru u krevetu u sobici koja gleda na bastu,
jednoli¢ni suncevi zraci, lis¢e loze providno zeleno, a liS¢e jabuke tako bljeStavo da
sam, dok sam doruckovala, smislila pri¢icu o Coveku koji piSe pesmu, ¢ini mi se,
poredeci lis¢e sa dijamantima 1 paukovu mrezu (koja sevne i zapanjujuce nestane)
sa opet tamo ne¢im. To me je navelo da mislim §ta kaze Marvel o seoskom Zivotu,
tako stigoh do Herika i do razmisljanja kako to dosta zavisi od grada i veselosti —
kao reakcija. Medutim, zaboravila sam c¢injenice. Ovo delimi¢no piSem da bih
isprobala moju jadnu guzvu nerava u dnu vrata — hoce li izdrzati ili opet popustiti,
Sto su tako Cesto radili? — jer ja se joS uvek ose¢am kao amfibija, u krevetu i van
P

njega. Delom da bih namirila svoj svrab (“namiriti”, “svrab™!) za pisanjem. To je

velika uteha 1 kazna.

Utorak, 22. septembar

Kako mi rukopis ode nizbrdo! Jo§ jedna zrtva Hogart Presu. Ipak ono $to dugujem

Hogart Presu skromno je pla¢eno celim mojim rukopisom. Zar nisam upravo pisala
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Herbertu FiSeru da odbijam da uradim knjigu o postviktorijanskom dobu za seriju
Kuénog univerziteta? — znaju¢i da, ako zelim, mogu da napiSem knjigu, bolju
knjigu za Pres, bez i¢ije pomoc¢i. Na pomisao da budem izolovana u vlasti tih
univerzitetskih dekana, lepo mi se krv sledi. Ipak sam ja jedina Zena u Engleskoj
slobodna da piSe ono §to joj se svida. Ostale moraju da misle o serijama i1 o
urednicima. JuCe sam dobila vesti od Harkort Brejs da se Gda D. 1 O.¢. prodaju po
148 1 73 nedeljno — zar to nije iznenadujuca brojka za €etvrti mesec? Zar to ne
nagovestava kupatilo 1 w.c. ili ovde ili u Sautizu? PiSem u ispranoplavom zalasku
sunca, pokajanje jednog razdrazenog, mrzovoljnog dana koji je nestao, pomaljaju
se oblaci, ne sumnjam, zlatni iznad brezuljaka 1 tamo na vrhu ispustaju meke,

zlatne rese.

Utorak, 7. decembar

Citam Put i Indiju, ali ovde ne¢u opsirno razlagati kao $to moram na drugom
mestu. To je knjiga za H.P. Mislim da ¢u otkriti neku teoriju o prozi; procitacu Sest
romana i isterati neke zeCeve. Jedan mi je na vidiku, o perspektivi. Ali ne znam.
Mozda mi mozak nece istrajati. Ne mogu da mislim dovoljno jezgrovito. Ali — ako
je O.¢. proba — mogu da savladam ideje i da ih izrazim bez previSe konfuzije.
(Uzgred, Robertu Bridzisu se dopada Gospoda Dalovej. Kaze, niko je nece Citati,
ali je prekrasno napisana i jo$ nesto, ¢ega L., kome je to Morgan rekao, ne moze da
se seti.)

Mislim da to nije pitanje “razvoja”, ve¢ je nesto u vezi sa prozom i poezijom, u
romanima. Na primer: Defo na jednom kraju, E. Bronte na drugom. Stvarnost je
ono o ¢emu oni govore s razli¢ite udaljenosti. Trebalo bi zaéi u konvencije; stvarni
zivot, 1 tako dalje. Ova teorija — mogla bi da mi potraje — ali bi trebalo da je

potkrepim drugim stvarima. A smrt — stalno ose¢am — brzo se priblizava. 43: jo$
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koliko knjiga? Kejti > je dolazila, nalik je ramu za napustenu lepotu koja je sad
okacena o istroSen oblik. Sa ¢ vrstinom tela 1 plavilom oka, neodoljivi manir je

nestao. Mogu da zamislim kakva je bila u H.P.G. 22°*°

pre 25 godina; u kaputicu i
suknji; veoma sjajna; oCi napola zatvorene; ljubak podrugljiv glas; uspravna;
fantasti¢na; stidljiva. Sad ne prestaje da prica.

“Ali nijedan vojvoda me nikad nije zaprosio, draga moja VirdZinija. Zvali su me
Snezna kraljica. I zaSto sam se udala za Kromera? Grozila sam se Egipta; grozila
sam se sakatih. Imala sam dva veoma sre¢na perioda u Zivotu — detinjstvo — ne dok
sam odrastala, ve¢ kasnije sa klubom mojih deaka, mojom kolibom 1 mojim ¢au
¢au — 1 sad. Sad imam sve §to Zelim. Moju bastu — mog psa.”

Mislim da njen sin ne ucestvuje mnogo u tome. Ona je jedna od onih hladnih
ekscentriénih velikih Engleskinja, koja jako uziva u svom rangu 1 uvazenosti koju
joj on daje u Sent Dzons Vudu 1 sad je slobodna da njuSka po svim mracnim
rupama i ¢oskovima, obucena kao sluskinja, sa majmunskim rukama i skorelom
prljavstinom pod noktima. UopSte ne prestaje da govori. Nema dovoljno gustine.
Skoro se rasplinula u magli. Ali ja sam uzivala, iako mislim da ona ima malo
ose¢anja 1 nema mnogo strasnih interesovanja. Sad, posto sam pustila glas, i izlazi

sunce, da napisem spisak bozi¢nih poklona.

1926.

3 Ledi Kroumer (Lady Cromer)
34 Hajd Park Gejt (Hyde Park Gate) br. 22, gde je V.V. zivela do svoje 17. godine.
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Utorak, 23. februar

Moj me roman vitla kao staru zastavu. Ovaj sad je Ka svetioniku. Mislim da je
vredno re¢i, u mom sopstvenom interesu, najzad, najzad, posle one borbe sa
Dzejkobovom sobom, one patnje — sve beSe patnja osim kraja — Gospode Dalovej,
sad piSem najbrZe i najslobodnije u Zivotu. Stavise — 20 puta brze i slobodnije nego
jjedan roman do sada. Mislim da je to dokaz da sam bila na pravom putu i da voce
koje visi u mojoj dusi, mora se dosegnutu. Zabavno, sad izmisljam teorije da su to
plodnost 1 fluentnost. Nekad sam zastupala neku vrstu zbijenog, vrlo kratkog
napora. U svakom slucaju to traje celo prepodne. I imam davolji zadatak da ne
Sibam svoj mozak celo popodne. Potpuno Zivim u tome, i dolazim na povrSinu
dosta opskurno i ¢esto sam nesposobna da smislim Sta da kazem dok Setamo oko
Trga, Sto je loSe, znam. Mozda je to ipak dobar znak za knjigu. Naravno da mi je
uglavnom poznata. Ali sve moje knjige su mi bile poznate. Sad ose¢am da mogu

sve da otpustim da plovi. A “sve” je prili¢na gomila, teret 1 zbrka u glavi.

Subota, 27. februar

Mislim da ¢u uvesti novu konvenciju za ovu knjigu — pocinjacu svakog dana na
novoj stranici — §to mi je postalo navika kad piSem ozbiljnu knjizevnost. Svakako,
mogu da protra¢éim malo papira u ovogodi$njoj svesci. Sto se tice duse, zasto sam
rekla da ¢u nju izostaviti? Zaboravila sam. Ali istina je da ne moze da se pise
direktno o dusi. Kad je gledas, ona nestaje. Ali gledaj u tavanicu, u Grizl, *® u one
jeftinije Zivotinje u Zoo koje su izloZene Seta¢ima u RidZents parku, i dusa se
potkrade. Potkrala se ovog popodneva. To ¢u napisati, rekoh, zure¢i u bizona,

odgovarajuci odsutno L. Ali $ta sam ono htela da napiSem?

36 Pas.
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Knjiga gospode Veb navela me je da malo promislim Sta bih mogla da kazem o
sopstvenom Zivotu. Citala sam jutros jedan deo o 1923-0j, poito sam opet imala
glavobolju 1 ispijala duge, odli¢ne gutljaje tiSine. Ali ona je imala ciljeve u Zivotu:
molitva, princip. U mom niSta. Velika razdraZljivost i potraga za ne¢im. Veliko
zadovoljstvo — skoro uvek uZivanje u tome ¢ ime se bavim, ali sa stalnom
promenom raspolozenja. Mislim da se nikad ne dosadujem. Ponekad sam malo
istroSena, ali ja imam moc¢ oporavka — koju sam iskusila, 1 koju sad iskuSavam po
50-1 put. Moram jo§ uvek pazljivo, stidljivo da ekonomisem svojom glavom, ali
zato, kao §to sam rekla danas Lenardu, meni prijaju epikurejski drustveni oblici. Da
srknem, a onda zatvorim oci da osetim ukus. UZivam skoro u svemu. Ipak imam
neku neumornu tragacicu u sebi. Zasto u Zivotu nema nekog otkrica? NesSto na Sta
covek moze da polozi ruku i kaze: “To je to”? Moja depresija je mucno osecanje.
Gledam: ali to nije to — to nije to. Sta je? I hoéu li umreti pre nego to nadem? Zatim
(dok sam sino¢ Setala po Rasel Skveru) vidim planine na nebu. Velike oblake i
mesec koji se digao nad Persijom. Imam veliki 1 izvanredan osecaj necega tamo, §to
je “to”. To nije bas lepota Sto ho¢u da kazem. To je neSto Sto je samo po sebi
dovoljno. Zadovoljavajucée, zavrseno. To je 1 osecanje sopstvene neobi¢nosti, kako
Setam po zemlji; ta beskrajno cudna ljudska pozicija, peSacenje duz Rasel Skvera sa
mesecinom na nebu i tim planinastim oblacima. Ko sam, Sta sam, 1 tako dalje, ta
pitanja uvek lebde u meni. A onda lupim o neku egzaktnu ¢injenicu — pismo, osobu
1 vracam im se opet sa velikim ose¢ajem osveZenosti. I tako se to nastavlja. Ali u
toj projekciji, koja je ¢ini mi se istinita, dosta ¢esto naidem na “to”. I onda se

osetim sasvim smirenom.
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Utorak 9. mart

A §to se Merine >’ zabave ti¢e, tamo sam, osim uobidajene stidljivosti zbog pudera,
Sminke, cipela 1 arapa, bila sre¢na, zahvaljujuci tome §to je knjizevnost nadmocna.
To nas drzi svezima 1 razumnima. Dzordza Mura — mene, mislim.

On ima ruZicasto glupo lice; plave o¢i kao tvrdi klikeri; ¢ubu sneZno bele kose;
male nemiSi¢ave ruke, oborena ramena, visok stomak, uredno, u ljubi¢astom tonu,
dobro ocetkano odelo, 1 savrSene manire, kako ih ja vidim. To jest, govori bez
straha i1li nadmoci, primaju¢i me prema zasluzi, svakoga prema zasluzi. Ipak,
uprkos svemu, neuplasen, Zivahan, oStrouman. A o Hardiju 1 Henriju DZejmsu, Sta
pak moze da se kaze?

“Ja sam dosta skroman Covek, ali priznajem da mislim da je Ester Voters bolja
knjiga od Tese. Ali Sta o tom Coveku da se kaze? On ne ume da piSe. Ne ume da
isprica pricu. Cela umetnost proze se sastoji od pri¢anja price. On tera Zenu da se
ispoveda. Kako to radi? U treCem licu — scena koja treba da je potresna,
impresivna. Pomislite kako bi to Tolstoj uradio!”

Dzek ° ree: “Ali Rat i mir je najveéi roman na svetu. Seéam se scene u kojoj
Natalija crta brkove 1 Rostov je prvi put vidi onakvu kakva je 1 zaljubljuje se u nju.”
“Ne, dragi moj prijatelju, nema u tome ni¢eg toliko Cudesnog. To je obicno
zapazanje. Ali, dobra moja prijateljice (meni — napola kolebajué¢i se da me tako
nazove) Sta imate da kaZete o Hardiju? Nemate Sta da kaZete. Engleska proza je
najgori deo engleske knjizevnosti. Uporedite je sa Francuzima — sa Rusima. Henri
DzZejms je pisao nekakve lepe pri€ice pre nego Sto je izmislio svoj Zargon. Ali one
su bile o bogatasima. Ne mozZe§ da piSeS price o bogataSima. Jer, mislim da je tako
rekao, oni nemaju instinkte. Ali Henri DZejms je bio zaljubljen u mermerne

balustrade. Nije bilo strasti ni u jednom njegovom liku. Dok je En Bronte bila

37 Supruga Sent Dona Haginsona (St. John Hutchinson).
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najveca od sestara Bronte. A Konrad ne zna da piSe”, i tako dalje. Ali to je

zastarelo.

Subota, 20. mart

A Sta ¢e biti sa svim ovim dnevnicima, zapitala sam se juce. Kad bih umrla, Sta bi
Leo uradio s njima? Ne bi hteo da ih spali. Ne moze ih objaviti. Pa, mislim da bi od
njih mogao da napravi knjigu, a onda da telo spali. Usudujem se da kazem da se u
dnevnicima sadrzi jedna knjiZica, kad bi se ovi parcici 1 Skrabotine malo uredili.
Bog zna. Ovo je diktirala laka melanholija, koja me katkad obuhvata 1 tera da
mislim, ja sam stara, ja sam ruzna. Ponavljam stvari. Ipak, koliko znam, kao

spisateljica sad samo ispisujem Sta mi je na umu.

Petak, 30. april

Poslednji u kiSnom, vetrovitom mesecu, osim iznenadnog otvaranja svih vrata na
Uskrs 1 letnjeg paradnog sjaja koji je, pretpostavljam, uvek tu, samo skriven
oblakom. Nisam nista rekla o Ivern Minsteru. Sad bi me zabavljalo da vidim po
demu ga se secam. Krenborn Cejs. Zakrzljalo domaéde §umsko drveée, rastrkano,
negrupisano kultivacijom; anemone, zvonc¢iéi, ljubicice, svi bledi, razbacani okolo,
bezbojni, pepeljasti, jer sunce jedva sija. Zatim Blekmor Veil; ogromna vazdusna
kupola i polja bacena na dno; sunce bije, tu i tamo; pljusak, kao veo koji leprsa iz
neba, tu 1 tamo; i brezuljci se dizu veoma okomito (ako se tako kaze), zato su
stepenasto izbrazdani, zatim natpis na crkvi — “Trazi mir 1 naci ¢e§” 1 pitanje ko je
napisao te zvucCne stilske epitafe? — i sva Cisto¢a sela Ivern, njegova sreca i
blagostanje, koji su me naveli da ovo pitam, poSto smo bili skloni da se
podsmevamo, ipak, to je sigurno pravi nacin. A zatim ¢aj i krem — toga se se¢am,;

toplog kupatila; mog novog koznog kaputa; S aftsberi, mnogo niZi i manje
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upecatljiv nego Sto sam zamiSljala, voZnja u Bornmut 1 pas i dama iza stena, pogled
na Svonidz 1 povratak kuc¢i.

Ju€e sam zavrsila prvi deo Izleta na svetionik 1 danas pocela drugi. Ne mogu da ga
napiSem — evo najtezeg apstraktnog pisanja — treba da dam praznu kucu, nikakvi
ljudski likovi, protok vremena, sve bez ociju koje gledaju 1 bez iCega zaSta bih se
zakacila. Dobro, zaletim se, 1 odmah pospem dve stranice. Je li to kojesta, je li
briljantno? Zasto tako obilujem re¢ima i naizgled slobodna sam da radim ba$ ono
Sto mi se svida? Kad malo procitam, deluje 1 nadahnuto. Treba saZzimanja, ali ne
mnogo vise od toga. Uporedi ovu vatrenu recitost sa Gospodom Dalovej (osim

kraja). Ova knjiga nije izmiSljena, ona je doslovce €injenica.

Utorak, 25. maj

Zavrsila sam — u skici, priznajem — drugi deo Izleta na svetionik — 1 mozda bih
mogla da napiSem celu novu verziju do kraja jula. Rekord. Sedam meseci, ako tako

bude.

Nedelja, 25. jul

Prvo sam mislila da je Hardi, a to je bila sobarica, mala mrSava devojka, koja je
nosila propisnu kapicu. Usla je sa srebrnim stalcima za tortu i tako dalje. Gospoda
Hardi nam je pricala o svom psu. Koliko treba da ostanemo? Moze li gospodin
Hardi mnogo da hoda itd. Pitala sam, odrzavajuci razgovor, posto sam znala da to
neko mora da radi. Ona ima velike, tuzne, o¢i bez sjaja Zene koja nema decu;
veliku poslusnost 1 spremnost, kao da je naucila svoju ulogu. Ne veliku zivahnost,
ve¢ rezignaciju, kad pozdravlja nove posetioce. Nosi haljinu od Stampanog voala,
crne cipele 1 ogrlicu. Ne mozemo sad da idemo daleko, rekla je, iako § etamo
svakoga dana, poSto na$ pas nije u stanju daleko da hoda. Ujeda, pri¢ala nam je.

Postala je prirodnija i zainteresovanija pricajuc¢i o psu, koji je oCigledno stvarni
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centar njenih misli — onda je uSla sluzavka. Zatim su se opet otvorila vrata, mnogo
doteraniji unutra doSepa veseli star¢i¢ naduvenih obraza, veselo 1 poslovno nam se
obracajuci, viSe kao Sto stari doktor ili advokat kazu: “Dakle — ili neSto sli¢no, kad
se rukuju. Bio je obucen u grub sivi Stof 1 imao prugastu kravatu. Nos mu je mesnat
1 na kraju se povija nadole. Okruglo bledunjavo lice, o¢i su izbledele 1 dosta
vodene, ali ceo izgled veseo 1 snaZzan. Seo je na tronozac (isuviSe sam izmorena tim
dolascima 1 odlascima a nameravam da dam viSe nego ¢injenice), za okrugli sto,
tamo gde je stajao kola¢ 1 tako dalje; ¢okoladni rolat, a to se zove dobra Cajanka.
Ali je samo popio Soljicu Caja, sedeci na tronoScu. Bio je krajnje prijatan 1 svestan
svojih duznosti. Nije dopustio da razgovor stane 1 nije mu bilo ispod Casti da ga
stvara. PriCao je o ocu. Rekao da me je video, ili je to mogla biti moja sestra, ali
misli da sam ja, u kolevci. Bio je u Hajd Park Plejsu — o, to beSe Gejt. Veoma
mirna ulica. Zato ju je moj otac voleo. Cudno je pomisliti da sve ove godine nije
tamo nikad ponovo iSao. Dolazio je Cesto. Va$ otac je prihvatio moj roman —
Daleko od razuzdane gomile. Stajali smo rame uz rame pred britanskom javnoséu u
vezi sa izvesnim stvarima koje su bile u romanu. Mozda ste culi. On je pri¢ao kako
je propatio jedan drugi roman koji je trebalo da se pojavi — izgubio se paket koji je
dolazio iz Francuske — $to se obi¢no ne dogada, kako je rekao vas otac — veliki
paket sa rukopisom. A on mi je trazio da poSaljem roman. Mislim da je prekrsio sve
kornhilske zakone — posto nije video celu knjigu. Tako da sam slao poglavlje po
poglavlje i nikad nisam kasnio. Cudesno kakva je mladost! Bez sumnje u glavi sam
drzao pricu, ali nisam stizao da je promislim. Nastavci su izlazili svakog meseca. U
Casopisu su bili nervozni, mislim zbog gospodice Tekeri. Rekla je da se paraliSe 1
ne moze ni re¢ da napise ¢im Cuje da Stampanje pocinje. Rekao bih da je lose po
roman da tako izlazi. Poc¢inje§ da mislis $ta je dobro za Casopis, ne za roman.

“Ti misli§ da to predstavlja veliku barijeru”, umetnu gda Hardi raspoloZeno.

Naginjala se nad Cajni stoci¢, ne jeduci — samo je zamisljeno gledala.
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Zatim smo razgovarali o rukopisima. Za vreme rata gospoda Smit je nasla rukopis
Daleko od r.g. u jednoj fioci 1 prodala ga u korist Crvenog krsta. Sad je dobio
rukopis nazad ali Stampar je izbrisao sve oznake. A on bi voleo da su ostale, jer to
dokazuje da je tekst originalan.

Oborio je glavu kao neki golub guSan. Ima veoma izduZenu glavu. I ispitivacki
svetle o€i, jer se u razgovoru zasvetle. Rekao je da je pre Sest godina na Strandu
jedva znao gde je, a ranije je odliéno poznavao to mesto. Pri¢ao nam je kako je
nekad kupovao stare knjige — niSta vredno — u Ulici Vik. Onda se pitao zasto je
Velika DZejmsova ulica tako uska a Bedfor Rou onako 3irok. Cesto se to pitao.
Ovom brzinom, London uskoro nec¢e moc¢i da se prepozna. Ali tamo viSe necu ici.
Gospoda Hardi je pokuSala da ga uveri da je to laka voZnja — samo § est sati,
otprilike. Pitala sam je da 1i joj se dopada, a ona reCe da joj je Grenvil Barker
pricala da se u starackom domu odli¢no zabavljala. Poznaje sve u Dorcesteru, ali
misli da u Londonu ima interesantnijih ljudi. Jesam li kad bila u Sigfridovom **
stanu? Rekoh ne. Onda se raspitivala za njega 1 Morgana, rece kako je on
neuhvatljiv, kao da su uzivali u njegovim posetama. Rekoh da sam cula od Velsa
da je gospodin Hardi iSao u London da vidi vazdus$ni napad. “Kakve se stvari
pricaju!” rece on. “To je moja Zena bila. Jedne no¢i, kad smo bili kod Berija, bio je
vazdugni napad. Culi smo samo mali prasak u daljini. Reflektori su bili lepi.
Pomislio sam, ako bi bomba sad pala na ovaj stan, koliko bi pisaca bilo
izgubljeno.” 1 on se nasmeSi, na svoj ¢udan nacin, koji je sveZ a ipak malo
sarkastiCan. U svakom slu¢aju pronicljiv. Zaista, ni traga od onog Sto sam mislila o
jednostavnom seljaku. Izgledao je savrSeno svestan svega; bez ikakvih sumnji ili
kolebanja, poSto je doneo odluku, 1 poSto se oslobodio svih svojih poslova, tako da

ni tu nije imao sumnji. Nije bio mnogo zainteresovan za svoje ili bilo ¢ije romane.

% Sigfrid Sasun (Siegfried Sassoon).
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Sve je to shvatio kao lako 1 prirodno. “Nikad se nisam mnogo njima bavio”, rece.
“Najduzi je bio The Dinnasts (tako je izgovorio)”. “Ali to su zapravo bile tri
knjige”, rekla je gda Hardi. “Da, 1 uzele su mi Sest godina, ali nisam radio sve
vreme.” “MozZete li redovno da piSete poeziju?” pitala sam, (poSto sam bila obuzeta
zeljom da ¢ujem da nesto kaze o svojim knjigama, ali pas je 1 dalje iskrsavao. Kako
uyjeda, kako dolazi inspektor, kako je bolestan, a oni ne mogu nisSta da ucine za
njega). “Da li biste imali neSto protiv da ga pustim unutra?” pitala je gda Hardi, 1
Veseks ude, veoma rascupan, grub smed 1 beo meSanac, “Mora da ¢uva kucu, pa
naravno ujeda ljude”, re€e gda H. “To ne znam”, re¢e g. Hardi, savrSeno prirodno,
a nije izgledalo da mnogo haje ni za svoju poeziju. “Jeste li pesme pisali u isto
vreme kad 1 roman?” pitala sam. “Ne”, reCe, “napisao sam mnogo pesama. Ranije
sam ih slao, ali su ih uvek vracali”, kikotao se. “A u to vreme sam verovao u
urednike. Izgubile su se mnoge — sve Ciste verzije su se izgubile. Ali naSao sam
beleske pa sam po njima napisao. Stalno sam ih nalazio. NaSao sam jednu pre neki
dan, ali mislim da viSe nec¢u nijednu nac¢i.”

“Zigfrid je uzeo stan u blizini 1 rekao da ¢e vredno raditi, ali je brzo otiSao.”

“ E. M. Fosteru treba mnogo vremena da bilo §ta stvori — sedam godina”, kikotao
se. Sve to je ostavljalo snazan utisak da je Hardi sa lako¢om radio. “Cini mi se da
bi Daleko od razuzdane gomile bila mnogo bolja knjiga da sam je drugacije pisao”,
rekao je. Ali kao da tu nije bilo pomo¢i i da nije vazno.

Nekada je iSao kod Lasingtonovih na Kenzington skveru i tu je vidao moju majku.
“Ulazila je 1 izlazila dok sam razgovarao sa vasim ocem.”

Zelela sam da kaZe neku re¢ o svom pisanju pre nego §to odemo, a mogla sam
samo da pitam koju bi od svojih knjiga izabrao kad bi, kao ja, birao da Cita u vozu.
Ja sam ranije uzela Nacelnik Kasterbridza. “To se dramatizuje”, ubacila je gda

Hardi, a onda je donela Male ironije zivota.
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“Je i vam drZalo paznju?” pitao me. Zamucala sam kako nisam mogla da
prestanem da Citam, §to je bilo istina, ali je zvucalo pogresno. U svakom slucaju,
nije se dao navesti 1 obrnuo je to u svadbeni poklon za mladu damu. “Nijedna od
mojih knjiga nije prikladna za svadbeni poklon”, rekao je. “Mora$ da das gdi Vulf
jednu tvoju knjigu”, rekla je gda Hardi, neizbezno. “Hocu. Ali, bojim se da imam
samo malo, tanko dzepno izdanje”, rekao je. Protestovala sam, dovoljno bi bilo ako
on napiSe svoje ime (a onda mi je bilo nekako neprijatno).

Zatim beSe De la Mar. Njegova poslednja knjiga pric¢a izgleda im tako Zalosno.
Hardi je veoma voleo neke njegove pesme. Ljudi kazu da mora da je mracan Covek
kad piSe takve price. A on je veoma prijatan — zaista veoma prijatan covek. Kazao
je prijatelju koji ga je molio da ne napusti poeziju, “Bojim se da poezija napusta
mene.” Istina je da je on veoma ljubazan ¢ovek i da se vidi sa svakim ko hoc¢e da ga
poseti. Ponekad prode Sesnaest ljudi u toku jednog dana. “Mislite li da se ne moze
pisati poezija ako se vida s ljudima?” pitala sam. “Mozda i moze — ne vidim zasto
ne bi. To je pitanje psihiCke snage”, rekao je Hardi. Ali jasno je da je on sam vise
voleo samocu. Ipak bi uvek rekao neSto razborito i iskreno, zbog Cega bi taj
providni posao komplimentiranja postao prili¢no neprijatan. Delovalo je kao da je
on osloboden svega toga; umno vrlo aktivan, voli da opisuje ljude, ne govori na
apstraktan nacin; na primer puk. Lorens, od Linkolna do Hardija vozi bicikl, sa
slomljenom rukom “drze¢i je ovako”, pred vratima osluskuje ima li koga unutra.
“Nadam se da nece izvrSiti samoubistvo”, reCe gda Hardi, nagnuta jo§ uvek iznad
Soljice za Caj, zagledana zamisljeno. “On kaze nesSto u tom smislu, iako mozda nije
izrekao to bas. Ali, ima plave kolutove oko ogiju. Za sebe kaZze da je So u vojsci.
“Ne bi trebalo da se zna gde je, ali je dospelo u novine”. “Obecao mi je da nece

oti¢i u vazduh”, rekao je Hardi. “Moj muz ne voli niSta s vazduhom”, rece gda

Hardi.
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Sad smo poceli da gledamo na starinski stojeci sat u ¢osku. Rekosmo da moramo
da idemo — pokuSavaju¢i da damo na znanje da smo tu doSli na jedan dan.
Zaboravila sam da kazem da je L.-u ponudio viski sa vodom, §to je na mene
ostavilo utisak da je sposoban domacin u svakom pogledu. Pa ustadosmo 1
upisasmo se gdi Hardi u knjigu posetilaca; a Hardi je uzeo moj primerak Malih
ironija Zivota 1 vratio mi je sa posvetom; Woolf je napisao kao Wolff, Sto ga je,
rekla bih, malo uznemirilo. Onda je opet usao Vesiks. Pitala sam da li Hardi mozZe
da ga miluje. Pa se on saze 1 pomilova ga kao gospodar kuce. Veseks ode sopcuci.
Nigde nije bilo ni traga postovanja prema izdavacima, respektovanja polozaja ili
krajnje prostodusnosti. Ono $to je mene impresioniralo bile su njegova sloboda,
lakoc¢a 1 vitalnost. On je veoma li¢io na “Velikog viktorijanca”, koji sve uradi
jednim potezom ruke (to su obi¢ne, omanje, sklupcane ruke), bez nekih velikih
o¢ekivanja od knjizevnosti; ali koji je straSno zainteresovan za ¢injenice, dogadaje;
1, nekako, mozete zamisliti, prirodno ponesen u imaginaciju i stvaranje bez ijedne
pomisli kako je to teSko ili znaCajno; postati opsednut i ziveti u imaginaciji. Gda
Hardi mu gurnu stari sivi SeSir u ruku 1 on otSepa s nama do puta. “Gde je?” pitala
sam ga, pokazuju¢i na skupinu drveca na suprotnom bregu, jer je njegova kuca
izvan grada, u sred prirode (valovitim brezuljcima krunisan sa male tri dijademe
spreda i straga) i on reCe, zainteresovano, “To je Vejmut. Noc¢u vidimo svetla — ne
sama svetla, ve¢ njihove odsjaje.” I tako odosmo, a on opet otSepa unutra.

Pitala sam ga jo§ da li bih mogla da vidim Tesinu sliku koju je Morgan opisivao,
jednu staru sliku. Na to me on povede do jedne grozne gravure na kojoj Tesa ulazi
u sobu, uradene po Herkomerovoj slici. “Ja sam nju tako zamisljao” rekao je. Ali ja
rekoh da su mi pricali da on ima jednu staru sliku. “To je izmiSljotina”, rekao je.
“Vidao sam ranije neke ljude koji su bili njoj nalik.”

Gospoda Hardi mi je jo$ rekla: “Znate 1i Oldosa Hakslija?” Kazala sam da znam.

Citali su njegovu knjigu, za koju ona misli da je “veoma pametna”. Ali Hardi nije
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mogao da je se seti. Rece da Zena mora da mu ¢ita — o€1 su mu sad tako slabe. “Sve
su sad izmenili”, rekao je. “Nekad smo mislili da postoje pocetak, sredina 1 kraj.
Verovali smo u aristotelovsku teoriju. Sad se neka od tih pri¢a zavrSava tako Sto
Zena izade 1z sobe.” Kikotao se. Ali on viSe ne €ita romane. Sve to — knjiZzevnost,
romani itd., sve mu izgleda zabavno, jo§ 1 daleko, jedva da se uzme ozbiljno. Ipak
je imao simpatije 1 saZaljenja za one koji se na tome joS$ uvek angazuju. Ali koja su
njegova tajna interesovanja i aktivnosti — kom je zanimanju on otSepao kad smo ga
napustili — ne znam. PiSu mu decaci sa Novog Zelanda i treba im odgovoriti. [zdaje
se “Hardijev broj” nekih japanskih novina, koji je on napravio. Pricalo se i o

Blandenu. Mislim da ga gospoda Hardi i dalje obavestava o radu mladih pesnika.

RODMEL 1926.

Posto ne¢u da muzem mozak nedelju dana, napisacu ovde prve stranice najvece
knjige na svetu. Takva ¢ e biti  knjiga sastavljena iskljuivo uz poStovanje
sopstvenih misli. Pretpostavimo da moZze$ da ih uhvati§ pre nego § to postanu
“umetni¢ka dela”? Da ih uhvati§ vruce i1 iznenadne kad se dizu iz uma — dok
hodamo uz eSemsko brdo na primer. Naravno da ne mozes, jer je proces jezika spor
1 varljiv. Mora$ da zastanes$ i nade$ re¢. Zatim, tu je forma reCenice, koja te mami
da je popunjavas.

Umetnost i misao

Mislila sam ovo: ako je umetnost zasnovana na misli, kakav je taj proces
pretvaranja? Pricala sam sebi pricu o naSoj poseti Hardijevima, i pocela da je
komponujem; to jest da se zadrzavam na tome kako se gospoda Hardi nagnula na
sto, gledala napolje, apaticno, neodredeno 1 tako bih uskoro sve dovela u

harmoniju, a to bi bila dominantna tema. Ali stvarni dogadaj je bio drugaciji.
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Sledece Knjige zivih ljudi

Jedva da sam ih Citala. Ali, poSto mi je dao te knjige, sad ¢itam C. od M. Baringa.
Iznenadena sam da je tako dobro. Ali koliko je dobro? Lako je re¢i da to nije velika
knjiga. A koji joj kvaliteti nedostaju? Mozda to Sto niSta ne dodaje tvojoj viziji
zivota? Ipak je teSko naéi ozbiljnu pukotinu. Cudim se da jedno potpuno
drugorazredno delo, kakva, pretpostavljam, u izobilju izru¢i najmanje 20 ljudi
godiS$nje, ima tako mnogo dobrih strana. Posto ih nikad ne ¢itam, pocela sam da
mislim da ne postoje. To jeste tako, ako govorimo krajnje strogo. To jest, nece
postojati 2026-e godine, ali sad nekako postoji, Sto me pomalo zbunjuje. Sad me

Klarisa gnjavi, 1ako ose¢am da je vaZzna. A zaSto?

Moj mozak

Evo celog jednog nervnog sloma u minijaturi. Dosli smo u utorak. Potonula u
stolicu, jedva sam mogla da ustanem; sve bljutavo, bezukusno, bezbojno. Ogromna
zelja da se odmorim. Sreda — samo Zelja da budem sama napolju. Odli¢an vazduh —
izbegavam razgovor; ne mogu da Citam. Sa divljenjem razmiSljam o sopstvenoj
mo¢i da piSem, kao o neCemu neverovatnom, §to pripada nekom drugom, §to ja
nikad vi$e neéu okusiti. Mozak prazan. Zaspala sam u stolici. Cetvrtak. Nikakvog
zivotnog uzitka, ali mozda sam se osetila bolje prilagodena na egzistenciju.
Karakter 1 osobenost kao Virdzinija Vulf potpuno su potonuli. Ponizna i skromna.
Tesko smislim §ta da kazem. Citala automatski, kao $to krava preZiva. Spavala sam
u stolici. Petak: osecaj fizickog zamora, ali lagana aktivnost mozga. PoCinjem da
opazam. Pravila poneki plan. Nemam mo¢ da sastavim recenicu. Teskoce dok sam
pisala ledi Koulfaks. Subota (danas) mnogo jasnije i1 lakSe. Mislila da mogu da
piSem, ali se opirala, ili se to pokazalo nemoguce. Zelja da ¢itam poeziju nastupila
je u petak. To mi vra¢a osecaj sopstvene individualnosti. Citam malo Dantea i

Bridzisa, ne muceci se da razumem, ali imala od njih zadovoljstvo. Sad pocinje
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zelja da pravim zabeleSke, ali roman jo§ ne. Ali danas su ¢ ula brza. JoS uvek
nemam snage da smiSljam. Nemam Zelje da oblikujem scene u knjizi. Vrac¢a mi se
radoznalost za knjiZzevnost; Zelim da ¢itam Dantea, Haveloka Elisa 1 Berliozovu
autobiografiju; pored toga da napravim ogledalo sa ramom od Skoljki. Ovi procesi

su se nekad protezali 1 na viSe nedelja.

Izmenjene proporcije

Da se uvece ili po bezbojnom danu proporcije pejzaZza iznenada menjaju. Vidim
ljude koji se igraju tronoSca na livadi; dole, na zaravni, €ini se kao da su duboko
utonuli, a oko njih se visoko uzdizu brezuljci 1 planine. Detalji su izbrisani. Bio je
to izuzetno lep efekat. Boje Zenskih haljina takode su delovale veoma svetle 1 Ciste
u skoro neobojenoj okolini. Isto tako znam da su proporcije bile nenormalne — kao

da sam gledala sebi medu noge.

Drugorazredna umetnost

tj. C, Morisa Beringa. U svojim granicama, ona nije drugorazredna, odnosno ni po
¢emu nije izrazito takva, u prvom trenutku. Ogranicenja su dokaz njenog
nepostojanja. On moze da uradi samo neSto razumno; Sarmantan, Cist, skroman,
ose¢ajan Englez. Cim je izvan tog radijusa, knjiga nema veliki domet niti mnogo
rasvetljava, sve je — kako treba — svetlo, sigurno, odmereno, ¢ak dirljivo; ispricano
u tako lepo vaspitanom maniru da se nigde ne preteruje, sve je dovedeno u vezu,
odmereno. Ovo bih mogla da ¢itam zauvek, rekla sam. L. reCe da bi to Coveku

uskoro postalo smrtno dosadno.

Wandervogeln

vrap¢ijeg plemena. Dve odluc¢ne, preplanule, prasnjave devojke u dzemperima i
kratkim suknjama, sa zavezljajima na ledima, gradske sluzbenice ili sekretarice,

pesace putem po vrelom suncu kod Rajpa. Moj instinkt smesta podize paravan za
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ispitivanje 1 osuduje ith. Vidim kako su u svemu coSkaste, nezgrapne 1 previse
samosvesne. Ali to je sve velika greSka. Ti paravani me isklju¢uju. Da nemam
paravane, jer su paravani napravljeni od nase sopstvene koze, pa da se uzmu stvari
same, koje nemaju ba$ niSta sa paravanom. Navika da se prave paravani tako je
univerzalna da ¢uva mozda naSu zdravu pamet. Da nemamo taj izum da uskratimo
ljudima saosecanje, mozda bismo se potpuno rasplinuli; razdvojenost bi bila

nemoguca. Ali previSe je paravana, a ne saosecanja.

Povratak zdravlja
Pokazuje se kroz mo¢ pravljenja slika, snazno je porasla sugestivna mo¢ svakog
prizora i redi. Prema stepenu u kojem mora da ju je imao Sekspir, moje normalno
stanje je stanje osobe slepe, gluve, neme, nezive i umrtvljene. A ja je imam, u

poredenju sa jadnom gdom Bartolomju, kao Sekspir u poredenju sa mnom.

Drzavni praznik
Jako debela Zena, devojka i1 muskarac provode praznik — jedan dan pun sunca i
zadovoljstva — obilaze¢i porodi¢ne grobove. 23 mlada muskarca i Zene provode se
skitaju¢i ovuda sa ruznim crnim kutijama o ramenu i u ruci, fotografiSuci.
Muskarac kaze Zeni, “Neka od ovih mirnih sela izgleda da uopsSte ne znaju da je

drzavni praznik”, superiornim tonom i sa lakim prezirom.

Bracna veza

Arnold Benet je rekao da uzas braka lezi u njegovoj “svakodnevici”. Sva Zestina
odnosa je na taj nacin izbrisana. Istina je vise ovakva: zivot — recimo 4 od 7 dana —
postaje automatski; ali petog dana oblikuje se kap uzbudenja (izmedu muza i zZene)

koja je punija 1 osetljivija upavo zbog automatskih, ustaljenih, nesvesnih dana s obe
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strane. To ¢e reci, godinu oznacavaju trenuci velikog intenziteta. Hardijevi “trenuci

vizije”. Kako neki odnos moZe uopste da opstane osim pod tim uslovima?

Petak, 3. septembar

Zene u basti poslasti¢arnice u Bremberu — sparan, vreo dan, reetkaste pregrade od
ruza; belo obojeni stolovi; niza srednja klasa; omnibusi neprestano prolaze; sitni
komadi sivog kamena rasejani po travnjaku sa bacenim papirima, to je sve Sto je
ostalo od Zamka.

Zena koja se naginje preko stola, koja preuzima komandu nad gozbom, kojoj
pomazu dve starije Zene, koja placa konobarici (ili debela devojCica umazana
marmeladom, sa telom kao najmeksSa slanina, osudena da se skoro uda, tek joj je
oko 16).

Zena: Sta bismo mogle da uZinamo?

Devojka: (veoma se dosadujuéi, podbocila se rukama): Kola¢, hleb i puter, Caj.
DZem?

Zena: Da li su zolje napasne? Upadaju u dzem — (kao da sumnja da dZem ne bi

trebalo naruditi).

Devojka se slaze

Zena: Zolje su vrlo napasne ove godine.

Devojka: To je tacno.

Zato ona ne jede dzem.

Cini mi se da me je to zabavilo.

Sto se ostalog ti¢e, Carlston, Tilton *°, Izlet na svetionik, Vita, posiljke: letom je
vladao osec¢aj kupanja u bezgrani¢nom toplom sveZem vazduhu — godinama avgust
nije bio ovakav; voznja biciklom; nijedan posao se nije zavrsio, ve¢ se 1§lo na reku

1 preko brda zbog blagodeti sveZzeg vazduha. Sad je lako nazreti kraj romanu, ali,
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misteriozno, ne primice se. Radim Lili na travnjaku; a da 1i je to njen poslednji sloj,
ne znam. Nisam sigurna ni u kvalitet. Izgleda da je jedino sigurno to da posle
pipkanja mojim antenama neodredeno, jedan sat po vazduhu svakog jutra,
uglavnom radim sa Zarom 1 lako¢om do 12,30 1 uradim svoje dve stranice. Tako da
ée biti zavrien, to jest ponovo ispisan, predvidam za tri nedelje od danas. ** Sta
iskrsava? U ovom trenutku oblikujem neki kraj. Problem je kako da spojim Lili 1
gdu R. 1 da napravim zanimljivu kombinaciju na kraju. Vrtim se okolo sa razli¢itim
idejama. Poslednje poglavlje koje ¢u poceti sutra je “U ¢amcu”. Mislila sam da
zavrSim kako se R. penje na stenu. Ako bude tako, Sta biva sa Lili 1 njenom slikom?
Treba li zavr$na stranica da bude kako ona 1 Karmajkl gledaju sliku 1 sumiraju R-ov
lik? U tom slucaju gubim intenzitet trenutka. Ako to upletem izmedu R. 1
svetionika, onda mislim da ima isuviSe seckanja 1 promena. Da li bih to mogla da
stavim kao umetak? Tako da ti se €ini da Citas dve stvari u isto vreme?

Pretpostavljam da ¢u to nekako resiti. Zatim, moram da predem na pitanje kvaliteta.
Mislim da ide mozda previse brzo i slobodno i da je zato mozda dosta tanko. S
druge strane, mislim da je suptilnije i humanije od DzZejkobove sobe 1 Gospode
Dalovej. 1 ohrabrena sam sopstvenim izobiljem dok piSem. Mislim da se dokazalo
da ono S§to imam da kazem treba uraditi na taj na¢in. Kao obi¢no, iskrsavaju
raznovrsne boc¢ne pri¢e dok ovo privodim kraju. Sijaset likova; cela nit se povuce iz
neke jednostavne recenice, kao Sto je reCenica Klare Pejter: “Zar ne smatrate da
Barkerove $penadle nemaju vrh?” Mislim da na taj na¢in mogu da raspredam svu
njihovu unutra$njost; ali to je beznadezno nedramati¢no. Sve je u oratio obliqua.
Ne ba$ sve. Jer imam nekoliko direktnih re€enica. Lirski delovi u Izletu na

svetionik sabrani su u otklonu od 10 godina i ne meSaju se toliko sa tekstom kao

%% Kuéa Kejnzovih.
%5, septembar. - bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
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inace. Osecam da sam ovaj put skoro potpuno zatvorila krug i nisam sigurna kakva
¢e biti standardna kritika. Knjiga je sentimentalna? Viktorijanska?

Zatim, moram podeti da planiram knjigu o knjiZevnosti, za Pres. Sest poglavlja.
Zasto ideje ne bi bile grupisane okvirno po poglavljima — na primer: Simbolizam,
Bog, Priroda, Zaplet, Dijalog. Uzmem roman i vidim koji su sastavni delovi.
Odvojim ih 1 unesem najbolje primere iz svih knjiga. Mozda bi to ispalo istorijski.
Mogla bi se razviti teorija koja bi spojila poglavlja. Ne osecam da mogu da ¢itam
ozbiljno 1 precizno samo zbog toga. Vise bih volela da sredim ideje koje su mi se
nakupile.

Onda, htela bih da napiSem gomilu “Skica” da zaradim novac (jer, po novom
ugovoru ¢emo deliti sve Sto zaradim preko 200 funti). Bolje da to prepustim
slucaju, prema tome koja mi knjiga iskrsne. Uzgred, uzasno sam zadovoljna

poslednjih nekoliko dana. To ba$ i ne razumem. Mozda ima veze sa razboritoS¢u?

Ponedeljak, 13. septembar

Blagoslovena stvar dolazi do kraja, kazem sebi stenjuci. To je kao neki produzeni,
dosta bolan a ipak uzbudljiv proces prirode, koji neopisivo zeli§ da se zavrsi. O,
olaksanja, kad se budi$ i pomisli§, zavrSeno je — olakSanje i razocCaranje, mislim.
Govorim o Izletu na svetionik. Ogoréena sam Cinjenicom da sam prosle nedelje
utroSila Cetiri dana razmisljaju¢i o De Kvinsiju koga razvla¢im od juna. Zato sam
odbila 30 funti da piSem o Vili Kejter. Kroz nedelju dana ¢e me, nadam se,
napustiti ova nerentabilna proza, a mogla sam da uguram Vilu, pre nego Sto se
vratim. Tako sam mogla do oktobra da zaradim 70 funti od mojih godisnjih 200.
(Pohlepa mi je ogromna; zelim da imam sopstvenih 50 funti u banci, da kupim
persijske tepihe, lonce, stolice itd.) Prokleti Ricmond, prokleti Tajms, prokleto
moje sopstveno otezanje i nervi. Radi¢u Kobden Sendersona i gospodu Hemens i

ipak éu nesto zaraditi na njima. Sto se ti¢e knjige — Morgan kaZe, kad je zavrsio Put
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u Indiju, osetio je: “Ovo je promasaj”. Ja se oseCam — kako? Pomalo istroSeno ovih
poslednjih nedelja od upornog pisanja. Ali isto tako pomalo trijumfalno. Ako je
moje osecanje ispravno, ovo je najveci domasaj u primeni mog metoda, 1 mislim da
on izdrzava. Pod tim mislim da u mreZu zahvatam viSe osec¢anja i likova, tako mi se
&ini. Ali bog zna, dok ne vidim ulov. Ovo je samo moj doZivljaj u procesu. Cudno
kako me progoni ta prokleta kritika DZenet Kejs: “Sve je to tehnika... doterivanja.
(Gda Dalovej). Obicni citalac ima srzi.” A u neciju prenapetu recenicu svaka muva
mozZe slobodno da sleti, 1 to bude uvek obad. Mjuir, koji me inteligentno hvali, ima
srazmerno malo moc¢i da ohrabri — kad radim, to jest — kad ideje stanu. A taj
poslednji deo, u camcu, je tezak, jer materijal nije tako bogat kao Sto je bio sa Lili
na travi... Primorana sam da budem direktnija 1 intenzivnija. ViSe koristim
simbolizam, posmatram. Uzasavam se »sentimentalnosti«. Da 1i je cela tema
podlozna tom sudu? Ali, ne verujem da je bilo koja tema po sebi dobra ili losa.

Tema otvara muguénosti osobenostima pisca — to je sve.

Cetvrtak, 30. septembar

Zelela sam ovome da dodam jo§ neke napomene, o mistiénoj strani zabrinutosti;
kako tada nisi prepustena sama sebi, ve¢ neCemu u kosmosu. To je ono zastrasujuce
i uzbudljivo u sred moje duboke sumornosti, depresije, dosade, Sta god da je. Vidis
jedno peraje kako prolazi daleko na pucini. Koju mogu sliku da dosegnem da
izrazim S§ta mislim? Zapravo je nema. Interesantno je da se u svim mojim
oseéanjima i razmigljanjima nisam sa tim ranije suoéila. Zivot je, trezveno i
precizno, naj¢udnija stvar; ima u sebi esenciju stvarnosti. Nekad sam to osecala kao
dete — jednom nisam mogla da koraknem preko bare, seCam se, jer sam razmisljala
kako je to cudno — Sta sam ja? Ali, piSuci, ja niSta ne dosezem. Ho¢u samo da

napravim belesku o jednom cudnom stanju duha. Usudujem se da pretpostavim da
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je to mozda impuls nove knjige. *' U ovom trenutku je moj um potpuno prazan i
devi¢anski, bez knjiga. Zelim da posmatram, da vidim kako ideja isprva nastaje.

Zelim da pratim sopstveni proces.

Utorak, 23. novembar

Preradujem Sest stranica Svetionika dnevno. Mislim da ide sporije od Gde D., ali
ipak, mnoge mi se stvari ¢ine nezavrSenim, pa moram da improvizujem na masini.
Vidim da mi je tako mnogo lakSe nego ponovno pisanje perom 1 mastilom.
Trenutno mi se ¢ini da bi to lako mogla da bude moja najbolja knjiga; punija od
Dzs. 1 manje gréevita, bavi se interesantnijim stvarima nego Gda D. 1 nije
iskomplikovana celom tom o¢ajni¢kom pratnjom ludila. Cini mi se da je slobodnija
1 suptilnija. Ipak jo§ uvek nemam nikakvu ideju o nekoj drugoj koja bi dosla iza
nje; Sto moze da znaci da sam savrSeno izradila svoj metod i da ¢e sad ovakav
ostati 1 mo¢i ¢u da ga primenim u razne svrhe. Ranije je razvoj metoda stavljao
sveze teme u opticaj jer je otvarao priliku da o njima piSem. Ipak, povremeno me
proganja neki polumisti¢an, vrlo dubok zivot jedne zene, $to ¢e se sve reci jednom
prilikom; a vreme ¢e biti potpuno izbrisano, budu¢nost ¢e nekako procvetati iz
proslosti. Jedan dogadaj — recimo pad cveta — mogao bi to da obuhvati. Moja je
teorija da sam dogadaj prakticno ne postoji — kao ni vreme. Ali ne Zelim to da

forsiram. Moram da smisljam knjigu iz serije.

1927.

* Verovatno Talasi ili Leptirice (okt. 1929).
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Petak, 14. januar

Ovo je vanredno, ali nemam novu svesku pa ovde moram da piSem (a ba$ tu sam
zabelezila pocetak Svetionika), moram da zapiSem kraj. Ovog trenutka sam
odradila poslednji kuluk. Sad je kompletirana, da Lenard ¢ita u ponedeljak. Eto,
zavrSila sam je za neSto malo manje od godinu dana i zahvalna sam $to je tako. Od
25. oktobra sam revidirala 1 prekucavala (neke delove po tri puta) 1 bez sumnje
treba ponovo da je radim. Ali ne mogu. Ose¢am da je to Cvrsta, miSicava knjiga,
koja dokazuje da u meni u ovim godinama neceg ima. Nisam se istroSila 1 postala

mlitava, tako barem ose¢am pre nego Sto je ponovo budem citala.

Nedelja, 23. januar

Pa, Lenard je procitao Izlet na svetionik 1 kaze da mi je to daleko najbolja knjiga i
da je “remek delo”. Rekao je to a da nisam niSta pitala. Vratila sam se iz Noula i
sela ne pitaju¢i ga niSta. Kaze da je sasvim nova, nazvao ju je “psiholoSkom
poemom”. Napredak u odnosu na Dalovej; zanimljivija. Posto sam postigla ovo
veliko olakSanje, um je knjigu otpustio, kao i obi¢no, i ja sam je zaboravila;

probudicu se, 1 brinu¢u samo o korekturi, i onda kad izade.

Subota, 12. februar

X-ina proza je isuvise te¢na. Citam je a ona mi ubrzava pero. Kad &itam klasi¢no
delo, ja sam zauzdana i — nisam kastrirana. Ne, naprotiv. Ne mogu da nadem rec u
ovom trenutku. Da sam ja pisala “Y----- pustila bih da oteku ¢itavi bazeni Sarene
vode. A onda bih (mislim) naSla sopstveni metod za napad. To je moja osobenost
bih dok ne iskrsne neki ugao i iSla na to. Pisanje glatke naracije ne moze biti
ispravan metod. Stvari se u glavi ne dogadaju na taj nacin. Ali ona je veoma

umesna 1 zlatousta. To me tera da mislim da Ka svetoniku treba da ¢itam sutra i u
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ponedeljak, pravo iz Stamparije. Od pocetka do kraja, zahvaljujuci, prvi put, mom
¢udnom metodu. Zelim prvo da ¢itam mnogo i slobodno, zatim da cepidla¢im nad
detaljima. Mogu da zabelezim da su prvi simptomi Svetionika nepovoljni. RodZeru,
to je jasno, nije se dopalo “Vreme tece”. Harpers 1 Forum su odbili prava na
ediciju. Brejs piSe, ¢ini mi se, znatno manje odusSevljeno nego o Gdi D. Ali ta
miSljenja se odnose na grubu verziju, nerevidiranu. Ali u svakom slucaju ja sam

oguglala. L-ovo mi$ljenje me drZi postojanom, ja nisam ni jedno ni drugo.

Ponedeljak, 21. februar

Zasto ne smislimo novu igru, kao na primer:

Zena misli...

On radi.

Orgulje sviraju.

Ona piSe.

Oni kazu:

Ona peva.

No¢ govori

Nedostaje im

Cini mi se da mora da ide u tom pravcu — iako jo§ ne vidim kako. U svakom sluéaju

¢injenice. Slobodno, ipak sazeto. Proza, ipak poezija. Roman i drama.

Ponedeljak, 28. februar

A ja nameravam sve vrednije da radim. Ako me oni — oni koje poStujem, moji
prijatelji, budu savetovali protiv Svetionika, pisa¢u memoare. Ve¢ imam plan da
uzmem istorijske rukopise i da piSem Biografije nepoznatih. Ali zaSto se pretvaram
da ja mogu da primim savet? Posle odmora, stare ideje ¢e mi doci, kao i obicno,

izgledace svezije, vaznije nego ikad i ja ¢u opet krenuti, ose¢ajuci onu izuzetnu
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veselost, onu snagu i Zudnju stvaranja — S§to je ¢udno, ako je ono Sto stvaram

sveukupno loSe, a to je mozda istina.

Ponedeljak, 14. mart

Fejit Henderson ** je dosla na ¢aj i, viteski savladujuéi tokove razgovora, ja sam
skicirala mogucénosti koje bi jedna neprivlacna Zena, bez prebijene pare, sama, ipak
mogla da realizuje. Pocela sam da zamiSljam taj poloZaj — kako bi na putu za Dover
ona stopirala 1 stigla u Dover, presla Kanal itd. Palo mi je na pamet, neodredeno, da
bih kao razonodu mogla da piSem defoovskom narativno$¢u. Iznenada, izmedu
dvanaest 1 jedan smislila sam da se cela fantazija zove “The Jessamy Brides” —
zaSto, pitam se? Osvetlila sam nekoliko scena. Dve Zene, siromaSne, usamljene, u
potkrovlju jedne kuce. Svasta se moZze videti (jer to je sve fantazija), Tauer Bridz,
oblaci, avioni. I starci koji sluSaju u sobi prekoputa. Sve treba da bude haoti¢no
isprevrtano. To treba pisati kao Sto ja piSem pisma najveCom brzinom; o
langolenskim damama; o gdi Fledgejt, o ljudima koji prolaze. Ne treba Ciniti
nikakav napor da se shvati lik. Treba da se nagovesti safizam. Satira treba da bude
glavna nota — satira i1 divljina. Dame treba da imaju Konstantinopolj na vidiku.
Snove o zlatnim kupolama. Moja sopstvena lirska Zica treba se satirizuje. Svemu
ruganje. I treba da se zavrsi sa tri tacke... tako. Cinjenica je da oseéam potrebu za
bekstvom posle ovih ozbiljnih poeti¢nih eksperimentalnih knjiga ¢ija je forma uvek
tako pazljivo promisljena. * Zelim da obodem svoje sapi i da odletim. Zelim da
otelotvorim bezbojne male ideje 1 sicusne price koje mi u svako doba bljesnu u
umu. Mislim da ¢e ovo pisanje biti veoma zabavno 1 odmori¢u glavu pre nego Sto
pocnem veoma ozbiljno, misti¢no, poeti¢no, kakvo Zelim da bude sledece delo. U

meduvremenu, pre nego S$to se u prolazu zabavim sa Jessamy Brides, moram da

*> Supruga Hjuberta Hendersona (Hubert Henderson), koji je kasnije postao ser Hjubert.
* Od Orlanda ka Talasima (8. jula 1933). - bele$ka V.V. sa margine rukopisa.
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napiSem knjigu o prozi, a ona Cini mi se nece biti gotova do januara. Mogla bih na
brzinu ponegde da skiciram nekoliko stranica kao eksperiment. A mogucno je da ¢e
ta ideja ispariti. U svakom slucaju, sad sam zabeleZila stari, uzasan, neocekivan
nacin na koji se te stvari iznenada stvore — jedna preko druge za jedan sat. Tako
sam izmislila DzZejkobovu sobu gledaju¢i u vatru u Hogart Hausu; tako sam

Svetionik smislila jednog popodneva ovde na Skveru.

Ponedeljak, 21. mart

Mozak mi je grozni¢avo aktivan. Zelim da navalim na moje knjige kao da sam
svesna prolaska vremena. Starosti 1 smrti. BoZe moj, kako su lepi neki delovi
Svetionika! Meki 1 gipki, 1 ja mislim duboki, 1 nijedna pogreSna re¢ na celim
stranicama zaredom. To oseam prema scenama svecana vecera i deca u ¢ amcu.
Ali ne i prema Lili na travnjaku. Ta scena mi se ne dopada mnogo. Ali mi se

dopada kraj.

Nedelja, 1. maj

I onda se setim da mi knjiga izlazi. Ljudi ¢e re¢i da nemam poStovanja — ljudi ¢e
re¢i hiljadu stvari. Ali, ¢ini mi se, iskreno govorec¢i, da veoma malo marim ovog
puta — Cak i za miSljenja mojih prijatelja. Nisam sigurna da li je to dobro. Bila sam
razocarana kad sam je prvi put celu procitala. Kasnije mi se dopala. U svakom
slucaju, to je najbolje §to mogu. A da li bi bilo dobro da ¢itam svoje stvari kad
izadu iz Stampe, kriticki? Ohrabruju¢e je da uprkos opskurnosti, afektaciji, itd.,
moja prodaja postojano raste. Ve¢ smo prodali 1.220 u pretplati i mislim da ¢e biti
oko 1.500, Sto za spisateljicu kakva sam ja nije loSe. Jo$, da pokazem da sam
iskrena, zatekla sam sebe kako obuzeto mislim o drugim stvarima, zaboravljajuci

da ¢e ona izaci u éetvrtak.
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Cetvrtak, 5. maj

Knjiga izaSla. Prodali smo (mislim) 1.690 u pretplati — duplo viSe od Dalovej. Ja
medutim piSem u senci vlaznog oblaka kritike Tajms Lit. Sapl., koja je tacna kopija
kritike DzZejkobove sobe, Gospode Dalovej, dZentlmenska, ljubazna, bojaZljiva,
hvali lepotu, sumnja u lik 1 ostavlja me umereno depresivnom. Uzrujana sam zbog
Vreme tece. Mislim da cela stvar moze da se proglasi mekom, plitkom, bljutavom,
sentimentalnom. Ipak, iskreno, ne marim mnogo. Zelim da me ostave na miru da

razmisljam.

Sreda, 11. maj

Moja knjiga. Kakva korist od toga Sto kazem da je Covek indiferentan prema
kritikama, kad ti pozitivna hvala, iako pomeSana sa pokudom, da takav podsticaj,
da umesto da se osecaS iscedeno, naprotiv, oseti§ se preplavljena idejama?
Nagadam iz neodredenih aluzija, preko Mardzori DZoud, preko Klajva, da neki
kazu da je to moja najbolja knjiga. Do sada Vita je hvali, Doti ** je odusevljena,
jedan nepoznati magarac piSe. Niko je do sad nije procitao do kraja, rekla bih; a ja
¢u se vrzmati okolo, ne revnosna ali zabrinuta joS dve nedelje, do tada ¢ e biti

gotovo.

Ponedeljak, 16. maj

Knjiga. Sad je stala na noge Sto se tiCe pohvala. Deset dana otkako je izasla,
prosSlog Cetvrtka. Nesa oduSevljena — subliman, skoro uznemiravajuci prizor. Ona
kaze da je to zapanjujuéi majCin portret, izvrsna slikarka portreta, Zivela je u knjizi,
nalazi da je dizanje iz mrtvih skoro bolno. Pa Otolin, pa Vita, pa Carli, pa lord

Olivije, pa Tomi, pa Klajv.

* Doroti Velzli (Dorothy Wellesley), koja je kasnije postala Vojvotkinja of Velingtona.
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Subota, 18. jun

Ovo je 1z nekog razloga straSno tanak dnevnik. Pola godine je potroSeno a potroSila
sam samo ovih nekoliko listova. MoZzda sam pre podne isuviSe naporno radila pa
nisam pisala. Tri nedelje je odnela glavobolja. Sedam dana smo proveli u Rodmelu,
od kojih se se¢am razliCitih prizora koji su se iznenada, spontano stvorili preda
mnom (na primer, selo koje izviruje ka moru u junskoj no¢i, kuce izgledaju kao
brodovi, moc¢vara jedna vatrena pena) i ogromna udobnost § to lezi§ obavijena
mirom. Po ceo dan sam leZala napolju, na terasi u vrtu. Ve¢ je obraden. Neke plave
senice ugnezdile su se u Suplji vrat moje Venere. Vita je dosla jednog veoma toplog
popodneva i s njom smo prosetali do reke. Pinker * sad pliva po Lenardov $tap. Ja
¢itam — svako dubre; Morisa Beringa, zabavne memoare. Ideje polako pocinju da
kaplju. Iznenada sam se ushitila (kad je L. bio na veceri sa Apostolima) 1 ispricala
celu pricu o Leptiricama, koju ¢ u napisati mislim vrlo brzo, mozda izmedu
poglavlja one dugo odlagane knjige o prozi. Sad ¢e Leptirice, ¢ini mi se, popuniti
kostur koji sam ovde kratko skicirala; ideja o drami-poemi, ideja o kontinuiranom
toku, ne isklju¢ivo ljudske misli, ve¢ broda, no¢i itd., sve zajedno plovi * 1 to se
ukrsta sa nailaskom bljestavih leptirica. Muskarac 1 Zena treba da sede za stolom 1
razgovaraju. Ili ¢e cutati? To e biti ljubavna pri¢a, na kraju ¢e ona pustiti
poslednju veliku leptiricu unutra. Mogla bi da postoji ta vrsta kontrasta, ona bi
mogla da govori, ili da razmisSlja o starosti zemlje; o smrti Covecanstva; onda bi
leptirice 1 dalje dolazile. MoZda bi muSkarca trebalo ostaviti potpuno zamagljenog.
Francuska. Cuje se more; no¢u; basta ispod prozora. Ali to treba da sazri. Radim na
tome pomalo kad gramofon uvece svira pozne Betovenove sonate. (Prozori su

nemirni u Sarkama kao da smo na moru.)

* Koker $panijel.
% Talasi. - beleska V.V. sa margine rukopisa.
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Videli smo Vitu kad joj je uru¢en Hotornden. Uzasna predstava, pomislila sam. Ne
samo plemstva na podijumu — Skvajera, Dinkvotera, Binjona — ve¢ svih nas; svih
nas brbljivih pisaca. Na Casnu re¢! Kako smo svi izgledali beznacajno! Kako
moZemo da pretendujemo da smo zanimljivi, da naS rad neSto predstavlja? Ceo
posao pisanja postaje beskrajno odvratan. Tamo nije bilo nikoga za koga me je bilo
briga da li ¢ita, da 11 mu se dopada ili ne dopada “moje pisanje”. A nikoga nije bilo
briga ni za moje kritike. Pogodile su me umerenost, konvencionalnost svih tih ljudi.
Ali moZda je u njima reka mastila koja je vaznija nego Sto je njithov izgled
pokazivao — tako su utegnuti, umereni i dekorativni. Osetila sam da medu nama ne
postoji nijedan potpuno odrastao um. U stvari, to se srela gusta, dosadna, srednja

klasa knjiZzevnosti, a ne aristokratija.

Sreda, 22. jun

Zenomrsci me deprimiraju, a i Tolstoj i gospoda Eskvit mrze Zene. Pretpostavljam
da je moja depresija neki oblik tastine. Medutim takva su i jaka uverenja na obe
strane. Mrzim tvrd, dogmatican, prazan stil gospode E. Ali dosta — pisa¢u o njoj
sutra. Svakog dana o neCemu piSem i namerno sam namenila nekoliko nedelja da
zaradim novac, da mogu da nam stavim po 50 funti u dZep do septembra. To ¢e
biti moj prvi sopstveni novac otkad sam se udala. UopSte nisam osecala potrebu za

njim do skoro. Mogu da ga dobijem, ako hocu, ali izbegavam da piSem za novac.

Cetvrtak, 23. jun

Ovaj dnevnik ¢e se udebljati zbog posnosti mog drustvenog zivota. Nikad nisam
provela tako mirno londonsko leto. SavrSeno je lako iskliznuti iz guzve
neprimecéen. Ustanovila sam svoju meru kao invalitkinja i niko me ne uznemirava.
Niko mi niSta ne trazi da uradim. Oholo, imam oseanje da je to moj izbor, ne

njihov. A ima luksuza u tome §to si mirna u srcu haosa. Cim govorim i1 napregnem
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duh u razgovoru, osvanem tupa, snuzdena, sa prilicnom glavoboljom. Mir mi
donese smirena, bistra, brza jutra, u kojima se reSavam mnogih poslova a mozak
protresem na vazduhu kad Setam. Oseti¢u se po malo kao pobednica ako ovog leta

uspem da ograni¢im glavobolju.

Utorak, 30. jun

Sad moram da skiciram Pomracenje.

Oko 10 uvece u utorak, nekoliko veoma dugackih vozova, pedantno napunjenih
(nas je bio pun drZavnih sluzbenika), napustio je Kings Kros. U naSem kupeu smo
bili Vita, Harold, Kventin, L. i ja. Rekla bih da je ovo Hetfild, kazala sam. PusSila
sam cigaru. Zatim opet L. reCe, ovo je Piterborou. Pre nego §to se smrklo stalno
smo gledali nebo: meki oblaci¢i, bila je 1 jedna zvezda, iznad Aleksandra Parka.
Gledaj, Vito, to je Aleksandra Park, rece Harold. Nikolsonovi su zaspali, H. se
sklupc€ao, sa glavom na Vitinom kolenu. Ona je, usnula, licila kao Lejtonova Sapfu.
Tako smo ponirali kroz unutra$njost. Dugo smo stajali u Jorku. Zatim smo u 3 sata
izvadili sendvice. Ja sam dosla iz WC-a i naSla ih kako ¢iste Harolda od krema.
Onda je razbio porcelansku kutiju za sendvice. Na to se L. zasmejao bez
ustrucavanja. Jo§ malo smo dremali mi ili N-ovi. Zatim smo dos$li do pruznog
prelaza, gde se otegao dugi niz autobusa i automobila kojima su bila upaljena zuta
svetla. Postajalo je sivo — jos uvek runasto Sareno nebo. Stigli smo u Ri¢mond oko
3,30. Bilo je hladno i N-ovi su se posvadali, Edi kaze oko Vitinog prtljaga. Presli
smo u autobus, videli ogroman zamak. (“Kome ovo pripada?”, pitala je Vita, koja
se interesuje za zamkove.) Prednji prozor je dozidan, ¢ini mi se da je gorelo svetlo.
Sva polja su imala pecate junskih trava i crveno resasto bilje jos nije dobilo boju —
sve bledo. Blede 1 sive bile su i male, nepopustljive jorkSirske farme. Kad smo
prosli pored jedne, izadoSe farmer, njegova Zena i sestra, svi utegnuti i uredno

obuceni u crno, kao da idu u crkvu. Kod druge ruzne kvadratne farme, dve Zene su
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gledale sa gornjih prozora. Ovi su imali bele, napola navucene kapke. Mi smo bili u
karavanu od tri ogromna automobila. Jedan je stao 1 propustio druge; svi veoma
spori 1 snazni, savladavali su strma brda. Vozac je u jednom trenutku izasao 1 stavio
mali kamen iza naSeg tocka — nedovoljan. Doslo bi, prirodno, do nesrece, bilo je jos
mnogo drugih automobila. Njithov broj se iznenada povec¢ao dok smo puzili ka vrhu
Bardon Fela. Ljudi su kampovali uz svoje automobile. [zasli smo i1z kola 1 naSli
smo se vrlo visoko na vresiStu, mo¢varnom, trnovitom, sa nasipima za lov na
tetrebe. Ponegde su bile travnate staze, ljudi su ve¢ zauzimali pozicije. Pridruzili
smo im se, pesacili smo do onog mesta koje se Cinilo kao najviSa tacka sa koje se
vidi Ri¢mond. Tamo dole je gorelo jedno svetlo. Doline 1 vresiSta su se prostirale u
valovima oko nas, kao priroda kod Hovorta. Ali, iznad Ri¢monda, gde se sunce
rada, bio je mek sivi oblak. Po zlatnoj tacki mogli smo da vidimo gde je sunce. Ali,
jos je bilo rano. Trebalo je da ¢ekamo, trupcuci da se zagrejemo. Rej se zamotala u
plavo prugasto ¢ebe sa bracnog kreveta. Izgledala je neverovatno ogromna i kao iz
spavade sobe. Sakson je delovao veoma star. Lenard je stalno gledao na sat. Cetiri
velika rida setera dodose u skokovima preko mocvare. Pored nas su bile ovce na
pasi. Vita je pokusavala da kupi zamorce — Kventin joj je savetovao divlje — pa je
povremeno gledala Zivotinje. Oblaci su ponegde bili tanki, a negde su se otvorile
rupe. Pitanje je bilo da li ¢e se sunce pokazati kroz oblak ili kroz jedno od ovih
Supljih mesta kad dode vreme. Poceli smo da brinemo. Videli smo kako zraci stizu
kroz dno oblaka. Zatim, za trenutak, videli smo sunce sveobuhvatno — izgledalo je
kao da plovi veoma laganim hodom 1 jasno, u procep; izvadili smo cadava stakla.
Videli smo ga kako raste, crveno upaljeno; sledeceg trenutka brzo je odjedrilo opet
u oblak. Samo su crvene trake svetla izbijale i1z njega, zatim samo zlatna izmaglica,
kakva se Cesto vida. Prolazili su trenuci. Mislili smo da smo prevareni.

Pogledali smo ovce; nisu pokazivale nikakav strah. Seteri su jurili okolo. Svi su

stajali u dugackim nizovima, dosta ponosito, osmatraju¢i. Pomislila sam kako smo
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kao veoma star narod, iz vremena kad se radao svet — druidi na StounhendZzu (ova
ideja je postala joS Zivlja na prvoj bledoj svetlosti). Iza nas su bili veliki plavi
prostori u oblaku. Jo§ su bili plavi. Ali, sad je boja nestajala. Oblaci su bledeli.
Crvenkasta crna boja. U dolini je bila ogromna guzva crvenog i1 crnog; negde je
gorelo jedno svetlo; dole je sve bilo u oblacima i vrlo lepo — tako delikatno
tonirano. NiSta se nije moglo videti kroz oblak. Prosle su te 24 sekunde. Onda opet
pogledas nazad u plavetnilo; brzo, vrlo, vrlo brzo, sve boje su izbledele. Postajalo
je sve tamnije, kao na pocetku zestoke oluje. Svetlost je sve viSe tonula; mi smo
stalno govorili da je to senka 1 mislili smo da je to sad gotovo — to je senka — kad
iznenada svetlost nestade. Nestajali smo. Ugasilo se. Nije bilo boje. Zemlja je bila
mrtva. To je bio trenutak zaprepas€enja. A zatim, kao da je lopta doskocila, taj
oblak dobi opet svoju boju, ali iskricavu nebesku boju i tako se svetlost vrati. Imala
sam vrlo snazno osecanje, kao da je svetlost nastala iz neke ogromne podanicke
vernosti, nesto je kledalo i iznenada se diglo kad su dosle boje *’. One su se vratile
zapanjujuc¢e lako 1 brzo i lepo u dolinu 1 po brdima — isprva sa Cudnovatim
svetlucanjem 1 eteri¢noS¢u, kasnije skoro normalno, ali sa velikim osecanjem
olakSanja. Kao oporavak. Bilo nam je gore nego Sto smo ocekivali. Videli smo
kako je svet umro. To je bilo u moci prirode. Nasa veli¢ina je isto tako bila
oCigledna. Sad smo postali Rej sa ¢ebetom, Sakson sa kapom itd. Ljuto smo se
smrzli. Treba da kazem da se hladnoca pojacala kad se svetlost gasila. Osecali smo
se pepeljasto. Bilo je svrSeno do 1999. Ono Sto je ostalo bio je ose¢aj udobnosti na
koji smo navikli, mnogo svetlosti 1 boje. To je neko vreme izgledalo kao
nesumnjivo dobrodosla stvar. Ipak, kada se uspostavilo svud po zemlji, prili¢no ti
nedostaje osecaj da je to olakSanje 1 oporavak, osecaj koji imas kada se svetlost

vrati posle tame. Kako mogu da izrazim tamu? To je bilo iznenadno zaranjanje kad

47 . . . . W W owe .
Boje su u nekim trenucima bile savrSeno lepe — sveZe, razlicite; negde plava boja, negde smeda; sve potpuno
nove, kao da ih je neko sprao i ponovo namalao. - bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
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ga nismo ocekivali, poSto smo ostavljeni na milost i nemilost neba, nase sopstveno
plemstvo, druidi, Stounhendz i ridi psi u jurnjavi — sve sam to imala na umu.
Pokupe te tako iz nekog londonskog salona i posade na najdivljija tresetiSta u
Engleskoj — bilo je impresivno. Od ostalog, seCam se da sam pokuSavala da
ostanem budna u bastama u Jorku, dok je Edi pri¢ao ja sam zaspala. U vozu sam
opet zaspala. Bilo je vru¢ina 1 mi smo bili u neredu. Kupe je bio pun stvari. Harold
je bio vrlo ljubazan i pazljiv. Edi je bio mrzovoljan. PeCena govedina 1 reZnjevi

ananasa, rece. Stigosmo kuc¢i oko 8,30.

Utorak, 18. septembar

Hiljadu stvari treba da napiSem. Kad bih imala vremena, kad bih imala snage.

Jedno vrlo kratko pisanje istroSi moj kapacitet.

Loton Plejs i smrt Filipa Ricija*®

Dogodilo se istovremeno. Kad je Vita ovde bila pre 10 dana, odvezle smo se u
Loton 1 ja provalih u kucu da je istrazim. Tog suncanog jutra delovala je tako lepa,
mirna, kao da ima beskrajne, stare sobe. Vratila sam se gore¢i od Zelje da je kupim.
Toliko sam zapalila L. da smo pisali farmeru, gospodinu Raselu 1 ¢ekali, kao na
iglama, razdraZljivi, uzbudeni, na odgovor. On je licno doSao posle nekoliko dana 1
trebalo je da idemo da je pogledamo. Kad smo to ugovorili 1 nase nade bile veoma
velike, ja otvorih Moning Post 1 pro€itah da je umro Filip Rici. “Jadni Filip, on ne
moze da kupuje kuce”, pomislila sam. A onda, uobicajeni niz slika prode mi kroz
glavu. Tako sam, prvi put, ¢ini mi se, osetila da me je ova smrt zatekla kao jednu
postariju budalu; naterala me da osetim kako nemam prava da nastavim; kao da se
moj zivot odvija na ra¢un njegovog. A ja nisam bila ljubazna, nisam ga pozivala na

vecere 1 tako dalje. Borila su se ta dva osecanja — o kupovini kuce i o njegovoj

*® Sin lorda Rigija (Ritchie).
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smrti. Ponekad je pobedivala kuca, a ponekad je pobedivala smrt. Otisli smo da
vidimo kucu, a ona je postala neizrecivo turobna; sva iskrpljena 1 pokvarena; sa
hrapavom hrastovinom 1 sivim tapetama, sa raskvaSenom bastom 1 bljeStavo
crvenom kucicom pozadi. BeleZim snagu 1 Zivost osecanja koje je iznenada izbilo 1
nestalo kao pena. Eto, zaboravila sam da mislim na Filipa Ric¢ija.

Ovih dana, ipak, napravicu ovde skicu, kao veliku istorijsku sliku sa obrisima svih
mojih prijatelja. O tome sam nocas mislila u krevetu 1 iz nekog razloga sam smislila
da ¢u poceti sa skicom Dzeralda Brenana. MoZda ima neceg u toj ideji. To bi
mogao biti nacin pisanja memoara sopstvenog doba za Zivota ljudi. Mogla bi to da
bude veoma zabavna knjiga. Pitanje je kako je uraditi. Vita bi mogla da bude
Orlando, mladi plemi¢. Bio bi tu Liton. I bilo b1 istinito, ali fantasti¢no. RodZer.
Dankan. Klajv. Edrijen. Ispricala bih njihove zivote. Ali ja mogu da smislim viSe
knjiga nego Sto ¢u ikad moc¢i da napiSem. Koliko pri¢ica mi dode na pamet! Na
primer: Etel Sendz koja ne pogleda svoja pisma. Sta to implicira. Mogla bi se
napisati knjiga od kratkih znacajnih odvojenih scena. Ona nije otvarala svoja

pisma.

Utorak, 25. Septembar

Cini mi se da sam na prethodnoj strani greskom, umesto u drugu svesku, zapisala
beleske o Seliju.

Sad mi dopustite da postanem analiticarka Rodmela.

Pre trideset pet godina bilo je 160 porodica koje su Zivele ovde gde ih sada nema
viSe od 80. Ovo je selo u opadanju, koje gubi momke tako S$to oni odlaze u grad.
Nijedan mladi¢, kaze vele¢asni Hoksford * nije nau¢en da ore. Bogatasi koji Zele

vikendice kupuju kuce starth seljaka za fantasticne sume. Manks Haus su

* Rodmelski zupnik.
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gospodinu H. ponudili za 400 funti; mi smo dali 700. On je odbio, rekavsi da ne
zeli da poseduje seoske kuce. Sad ¢e gospodin Alison platiti 1.200 funti u ime
nekog para, a mi bismo, kaze, mogli da dobijemo 2.000 za ovu. On (Hoksford) je
star Covek, precvao, ide sad u seme. Zabavlja me njegov cinizam koji daje prijatan
kontrast njegovim jednostavnim otrcanim frazama. Tone u starost, veoma izandao,
klimavih udova, nosi crne vunene rukavice. Njegov Zzivot uzmiCe kao oseka,
polako; ili ga zamiSlja§ kao svecu koja trne, Ciji Ce fitilj uskoro potonuti u toplu
masnocu voska 1 ugasiti se. Kada ga pogledas, on je kao neka ostarela ptica. Malo
lice sitnih crta, sa teSkim kapcima nad zamagljenim svetlim o¢ima. Ten mu je jo$
uvek rumen, ali mu je brada kao neoplevljena basta. Dlacice rastu slabasno svud po
obrazima, a dva pramena kose razvucena su preko njegove Celave glave kao da su
olovkom nacrtana. On se skljoka u fotelju i prepri¢ava svoju zbirku starih seoskih
prica koje su uvek lako zacinjene podrugivanjem, kao da, potpuno neambiciozan i
sam ni u kom slucaju uspesan, naplacuje Seretski se podsmevajuci komi¢nosti onih
preduzetnijih. TroSak koji ove bogate pridoslice imaju za svoja polja i farme Cini ga
zajedljivim. Ali, on nefe maknuti prstom; ceni svoju §oljicu indijskog € aja, koji
vise voli od kineskog, i ne mari Sta ko misli. Pusi bezbrojne cigarete i prsti mu nisu
jako Cisti. Govore¢i o svom bunaru, on rece: “Druga stvar bi bila kad bi covek hteo
da se kupa” — Cega se on po svoj prilici liSavao 70 godina. Zatim, voli prakti¢ne
razgovore: o Aladinovim lampama, na primer, i kako je Zupnik u Ifordu smislio
nacin da koristi kuglu lampe Veritas, koja je jeftinija. Izgleda da Aladin kosta 10
penija, ali naglo pocrni 1 neupotrebljiv je. Naginjuéi se preko zivice, o Sirmovima
za lampu pric¢aju dva Zupnika. On daje savete za pravljenje garaze; Persi bi trebalo
da prokopa jarak a onda da stari Fijers cementira zidove. To on savetuje. A ja
zamiSljam koliko sati zivota mu je proslo u druzenju sa Persijima i Fijersima oko

cementa i jarkova. Njegov klerikalni lik nije mnogo vidljiv. On ne bi kupio Bouen™
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Skolu jahanja. To je uradila njena sestra; on u to ne veruje. Ona ima § kolu u
Rotingdinu, drzi 12 konja, zapoSljava momke i po ceo dan mora da bude tamo,
ukljucujuci 1 nedelju. Ali, posto je izrazio svoje miSljenje na porodicnoj konklavi,
viSe se nije meSao. Gospoda H. ¢e povratiti Bouen. Isterace ona svoje. Ovaj Zupnik
¢e se odvuci u svoju radnu sobu, gde bog zna Sta radi. Pitala sam ga ima li posla i to
ga je pitanje malo razveselilo. Nema posla, rekao je; ve¢ ide da poseti jednu mladu

zenu. I onda se opet smestio u fotelju 1 tako odsedeo u poseti viSe od sat 1 po.

Sreda, 5. oktobar

PiSem u ku¢noj atmosferi gde je samo jedan bedni leZaj, pred skori odlazak. Pinker
spava u stolici; Lenard potpisuje cekove na malom stolu od jelovine pod svetlos¢u
lampe. Vatra je zapretena pepelom, poSto smo lozili celog dana, a gospoda B.
nikada ne Cisti. Koverte leze u kaminu. Ja piSem perom koje je slabo i tanko. Rekla
bih da pada ostro, lepo vece sa zalaskom sunca.

Ju€e smo i8li u Emberli i razmisljali da tamo kupimo kucu. Jer, to je izvanredno,
zaboravljeno, lepo mesto izmedu mocvarnih livada i1 brezuljaka. Tako smo
impulsivni oboje, uprkos nasim godinama.

Ali, nismo tako stari kao gospoda Grej koja je doSla da nam se zahvali za jabuke.
Nece nikog da posalje da joj kupi jabuke, jer to izgleda kao prosnja posto mi nikad
ne uzmemo novac. U lice su joj urezane bore koje su je izbrazdale kao tragovi bica.
Ima 86 godina i ne pamti ovakvo leto. U njenoj mladosti april je ¢esto bio tako vrué¢
da nisu mogli ni ¢arSav da trpe na sebi. Mora da je bila mlada kad i moj otac.
Mlada je 9 godina, izraCunala sam; rodena je 1841. I pitam se Sta je ona videla od
viktorijanske Engleske.

Mogu da zamislim situacije, ali ne mogu da smisSljam zaplete. To jest: ako prodem

pored hrome devojke, mogu, nesvesna da to radim, trenutno da smislim scenu (ne

*% Gospodica Hoksford (Hawkesford).
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mogu trenutno da smislim nijednu). To je kvasac mog dara za fikciju. I, uzgred,
stiZze pismo za pismom o mojim knjigama, ali jedva da mi je drago.

Ako mi pero dozvoli, pokuSa¢u da napravim raspored rada, poSto sam zavrSila
poslednji ¢lanak za Tribjun 1 sad sam opet slobodna. Trenutno mi kao i1 obi¢no
uzbudljive 1zmiSljotine dolaze na pamet: biografija koja pocinje 1500. godine 1
nastavlja se do danaSnjeg dana, pod nazivom Orlando. Vita, samo sa prelaskom iz
jednog pola u drugi. Mislim da ¢u dopustiti sebi gozbu, da to skiciram za nedelju

dana, dok...

Subota, 22. oktobar

Mislim da sam ranije rekla, ovo je sveska u kojoj piSem posle ¢aja. Mozak mi je
bio pun ideja, ali sam ih potrosila na gospodina Eskrofta i gospodicu Fajndlejter,
vatrene obozavaoce.

“Dacu sebi nedelju dana da napravim skicu.” A niSta nisam radila, niSta, niSta
drugo tokom dve nedelje. Bacila sam se pomalo kriSom, ali utoliko strasnije, na:
Orlando. Biografija. Bi¢e to mala knjiga, napisana do Bozi¢a. Mislila sam da bih
mogla da je kombinujem sa Prozom, ali kad se mozak jednom zagreje, ne moze da
stane: Setam smisljajuci izraze; sedim pronalazeéi scene; ja sam, ukratko, u sred
najveceg zanosa za koji znam, ¢ega sam se ¢uvala od proSlog februara ili joS$ ranije.
Govorim o planiranju knjiga ili kako se na ideju ¢eka! Onda jedna dode na juri$. Da
bih se umirila, jer sam se dosadivala i istroSila sa kritikom i suoCavala sa tom
nepodnosljivo tupom Prozom, rekla sam: “Napisaces jednu stranicu neke price kao
uzitak; zaustavices se tacno u 11,30 a onda ¢eS nastaviti sa romanti¢arima.” Imala
sam veoma malo pojma o ¢emu ¢e biti pri¢a. Ali, olakSanje Sto sam skrenula mozak
tim putem bilo je toliko da sam se osetila sre¢nijom nego Sto sam bila mesecima.

Kao da sam unela sunce ili legla na jastuk. I posle dva dana potpuno sam odustala
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od moje satnice 1 prepustila se ¢istom ushi¢enju ovom farsom, u kojoj uzivam vise
nego u bilo ¢emu dosad. Napisala sam se toliko da me je zabolela glava, dok nisam
pocela da posréem kao umoran konj, te sam sino¢ uzela malu dozu za spavanje (od
¢ega nam je dorucak postao vatren — nisam pojela celo jaje). PiSem Orlanda u
polupodrugljivom stilu, vrlo jasno i jednostavno, tako da ¢e se razumeti svaka rec.
Ali, mora da se odrZi pazljiva ravnoteza izmedu istine 1 fantazije. Bazirano je na

Viti, Vajolet Trefjuzis, lordu Leselzu, Noulu itd.

Nedelja, 20. novembar

Sad ¢u da ugrabim trenutak iz onoga §to Morgan zove “Zivot”, da napiSem jednu
brzu belesku. Malo belezim. Zivot je kaskada, klizenje, bujica — sve zajedno.
Mislim da u celini ovo jeste naSa najsreénija jesen. Toliko mnogo posla, i sad uspeh
i lagodan zivot, sam bog zna §ta je to. Moja prepodnevna trka, navrat-nanos, od 10
do 1. PiSem tako brzo da ne mogu da stignem da to prekucam do rucka.
Pretpostavljam da je okosnica moje jeseni — Orlando. Nikad ovo nisam osetila,
osim nekad pre podne dok sam pisala kritiku. Danas sam pocela trec¢e poglavlje. Da
li sam shvatila? Mozda ima previSe Sale. Dopadaju mi se ipak te jednostavne
reCenice 1 to $to je, za promenu, ova knjiga spoljaSnja. Naravno, suviSe je tanko,
nabaceno na platno; ali pokri¢u podlogu do 7. januara (kazem) a onda ¢u je pisati

ispocetka.

Sreda, 30. novembar

Na brzinu beleSka o sve€anom rucku. L. je na veceri kod “Krejnijuma”. Umetnost
lakog razgovora, o ljudima. Bugi Haris. Moris Bering. B.H. “zna” svakog, to jest
nikog. Fredi Fosl? Da, znam ga, on zna ledi tu-i-tu. Zna svakoga: ne moze da
prizna da nekoga ne poznaje. Uglancana, sjajna vec€era napolju — rimokatoli¢ka. U

sred veCere M. Bering kaze: “Ledi B. je jutros umrla”. Sibil rece: “Molim”. “Ali

126



R.M. je sa njom juce rucao”, kaze Bugi. “Pa, u novinama piSe da je umrla”, kaze
M.B. Sibil kaze: “Ali, bila je prilicno mlada. Lord Ajvor me je pozvao da upoznam
mladi¢a za koga ¢e se udati njegova k¢i.” “Znam lorda Ajvora”, kaze (ili bi rekao)
Bugi. “Pa, to je cudno”, kaze Sibil odustajuci od pokuSaja da se na sveCanom rucku
rve sa smréu mlade osobe. Prelazi na perike: “Nekada je periku ledi Carli kovrdZao
mornar na palubi pre no §to ona ustane”, kaze Bugi. “O, znamo se ceo Zivot. [§ao
sam s njima na krstarenje. Ledi ... su obrve pale u supu. Ser DZon Kuk je bio tako
debeo da su morali da ga vuku. Jednom je ustao iz kreveta usred noci 1 pao na pod 1
tu je leZzao 5 sati — nije mogao da se pomeri. B.M. mi je po konobaru poslala krusku
1 dugacko pismo.” Razgovaraju o ku¢ama i1 o raznim dobima. Sve je gladak 1
povrSan razgovor; zavisi od poznanstva, a ne da se kaze neSto zanimljivo. Bugi

svakodnevno glanca obraze.

Utorak, 20. decembar

Ovo je skoro najkrac¢i dan 1 mozda najhladnija no¢ ove godine. Mi smo u nemilosti
straSnog mraza. Primetila sam onaj izgled crnih atoma u ¢istom vazduhu, koje zbog
necega nikad ne mogu da opiSem onako kako bih Zelela. Trotoar je pobeleo od
krupnih pufnastih pahuljica pre neko vece kad smo se vracali sa Rodzerom 1 Helen
od Nese. To je bilo u proslu nedelju — poslednji put, bojim se, zadugo. Ali ja, kao i
obi¢no, “nemam vremena” da nabrojim Sta treba da uradim, veceras, u dubokoj
zimi, kad je Lenard nad svojim poslednjim predavanjem a Pinker spava u svojoj
stolici. Citaéu Begnelovu pri¢u, Dzulijanovu dramu, pisma lorda Cesterfilda i
pisacu Hjubertu (u vezi sa ¢ekom iz Nejsna). Postoji jedna iracionalna skala
vrednosti u mojoj glavi koja ove duznosti stavlja iznad pukog piskaranja.

To mi je sinulo sino¢ na Nesinoj dec¢joj zabavi. Mala stvorenja su glume¢i dirnula
moju beskrajnu sentimentalnu zicu. Andelika, tako zrela 1 sabrana, sva siva i

srebrna — takvo oliCenje Zenstvenosti, u malom; i1 takav neotvoreni pupoljak cula i
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senzibilnosti; sa sedom perikom 1 haljinom boje mora. A ipak, dosta ¢ udno, sad
jedva da zelim sopstveno dete. Ova nezasita Zelja da napiSem neSto pre nego Sto
umrem, ovaj razorni osec¢aj kratkoce 1 groznicavosti Zivota, tera me da se zaka¢im,
kao za stenu, za svoje jedino sidro. Ne dopada mi se fizicko osefanje imanja
sopstvene dece. To mi je palo na pamet u Rodmelu, ali nikad to nisam zapisala.
Mogu da zamislim sebe kao roditeljku, to je tatno. Verovatno sam instiktivno
ubila to osecanje — ili je to uradila priroda.

Jo§ uvek piSem treCe poglavlje Orlanda. Morala sam, naravno, da odustanem od
fantazije da ¢u zavrsiti do februara 1 Stampati na prolece. Oteglo se viSe nego $to
sam mislila. Upravo sam razmiSljala o sceni kad O. sre¢e u parku devojku (Nel) 1
odlazi sa njom u urednu sobicu u Ulici DZerard. Tu ¢e se Orlando razotkriti, da je
zena. Njih dve pricaju. Tu ¢e biti dva-tri skretanja o ljubavi Zena. Tako se u knjigu
uvodi O.-ov no¢ni Zivot i njene klijentkinje (to je prava rec). Onda ¢e sresti dr.
Dzonsona i mozda napisati (to ho¢u negde da citiram). “Svima vama, dame.” Tako
¢u dobiti izvestan efekat prolaZzenja godina. A onda ¢u da opiSem upaljena svetla
osamnaestog veka, a dizu se oblaci devetnaestog. A onda dalje na devetnaesti. Ali,
to joS nisam promislila. Volela bih da sve napisSem brzo i1 da saCuvam jedinstvo tona
koje je u ovoj knjizi veoma vazno. Ona treba da bude polusmesna, poluozbiljna, sa
velikim talasima preterivanja. Mozda ¢u sakupiti hrabrost da pitam Tajms za
poviSicu. Ali, kad bih mogla da piSem za moj GodiSnjak, uopste ne bih pisala za
drugi list. Orlando je bio potpuno van domaSaja moje volje (ali mocan u
sopstvenom pravu!) i kao da je sve istisnuo da bi doSao na svet! A ipak, upravo sad,
gledaju¢i nazad u mart, vidim da je skoro potpuno po duhu — iako ne po
konkretnim ¢injenicama — to ona knjiga koju sam planirala kao beg: da duh bude
satiri¢an, struktura divlja. Bas tako.

Da, opet kazem, veoma sre¢na, izuzetno sre¢na jesen.
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éetvrtak, 22. decembar

Otvaram dnevnik samo na trenutak — poSto mi je glava tupa — da upiSem oStar
prigovor sebi na sebe. Vrednost drusStva je u tome Sto te ignoriSe. Ja posedujem
samo lazni sjaj; ja sam mediokritet, niStarija; stekla sam naviku § ljastavog
razgovora. Sve je to jeftino izgledalo sino¢ kod Kejnzovih. Bila sam nerasploZena
pa sam mogla da vidim providnost sopstvenih reci. Dadi je rekao jednu istinitu
stvar: Kad V. pusti da je stil nadvlada, Covek samo o stilu misli; kad koristi kliSe,
onda razmislja§ o tome Sta hoce da kaze. Ali, reCe da nemam logicku mo¢ 1 da
Zivim 1 piSem u opijumskom snu. A san je precesto 0 meni samoj.

Sad, kad se srednje godine vuku dalje a ispred je starost, vazno je biti oStar prema
takvim greSkama. Tako lako bih mogla da postanem luckasta egoisti¢na Zena koja
trazi komplimente, arogantna, uskogruda, presahla. Nesina deca (uvek se
odmeravam prema njoj i nalazim da je od nas dve ona Sira i humanija), mislim
ovog trenutka o njoj sa divljenjem u kome nema zavisti; sa nekim tragom starog
detinjastog ose¢anja da smo mi u istom taboru protiv sveta i kako sam ponosna na
sve njene pobede u naSim bitkama. Dok ona ide svojim putem tako nonsalantno,
skromno, skoro anonimno, mimo cilja, okruzena decom. I samo je naglasenije
nezna (dirljiva stvar kod nje), Sto mi pokazuje da i ona ose¢a cudenje, iznenadenje
Sto je pored tolikih strahota i bolova prosla bezbedna...

San je precesto o meni samoj. Da to popravim 1 da zaboravim na svoju oStru
apsurdnu malu li¢nost, reputaciju i sve ostalo, trebalo bi da ¢itam. Gledaj spoljni
svet, viSe razmiSljaj, piSi logi¢nije, iznad svega puno radi, vezbaj anonimnost.
Cutanje u drustvu ili najmirnija izjava, ne ona koja se najvise isti¢e; to je isto
“lekovito”, kako kazu doktori. Sino¢ je bila prili€no prazna zabava. Ovde je ipak

vrlo lepo.
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1928.

Utorak, 17. januar

Ju€e smo bili na Hardijevom pogrebu. O ¢ emu sam mislila? O pismu Maksa
Birboma, koje sam upravo procitala ili o predavanju u Njunemu, o Zenskom
pisanju. U intervalima bi provalila po neka emocija. Ali, sumnjam u sposobnost
ljudske Zivotinje da bude dostojanstvena u ceremoniji. Uhvati§ biskupa kako se
mrsti, kako se trza; vidiS njegov uglancani sjajni nos; sumnja$ u zanesenog mladog
sveStenika u naoCarima koji zuri u krst koji nosi, mozda je § arlatan; uhvati§
rastreseni, divlji pogled Roberta Linda; onda misli§ o mediokritetstvu X-a; zatim, tu
je kov€eg, preveliki, kao na pozori§noj sceni, pokriven belim satenskim pokrovom,;
nosaci, prilicno rumena 1 ukoc€ena postarija gospoda ga pridrZzavaju na uglovima;
napolju lete golubovi, nedovoljno vestacko osvetljenje; dramati¢no “U sigurnoj i
izvesnoj nadi u besmrtnost”, mozda melodramati¢no. Posle vecere kod Klajva
Liton je protestovao, kako su romani ovog velikog ¢oveka najbednija stvar na svetu
1 da ne moze da ih ¢ita — Liton koji sedi ili lezi, inertan sa zatvorenim oc¢ima ili
ozlojeden kad ih otvori. Ledi Strej¢i polako nestaje, ali to moze da potraje
godinama. Povrh svega skuplja mi se neko nelagodno osecanje promene i
smrtnosti, osecaj da je razdvajanje smrt; a onda osecaj moje sopstvene slave (zasto
bi me to spopadalo?) i potom kako slava nosi udaljavanje; pa je tu pritisak da
napiSem dva ¢lanka o Mereditu i1 da izglacam onaj o Hardiju. A Lenard sedi kod

kuce 1 ¢ita. I Maksovo pismo. I osecaj kako je sve to uzaludno.

Subota, 11. februar

Toliko mi je hladno da jedva drzim pero. Sve je to uzaludno — tako da sam

prekinula. I to skoro neprestano ose¢am, mozda je trebalo da piSem dnevnik. Hardi
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1 Meredit poslali su me obamrlu, sa glavoboljom, u krevet. Sad znam osec¢anje kad
ne mogu da ispredem recenicu 1 sedim mumlajuéi 1 vrte¢i se, a niSta mi ne leprSa
kroz mozak, koji je kao prazan prostor. Zatvaram vrata radne sobe 1 odlazim u
krevet sa Cepovima u uSima. I tu lezim dan-dva. A koliko morskih milja
proputujem za to vreme! Takve mi se “senzacije” Sire kroz ki¢mu 1 glavu ¢im im
dam Sansu. Preterani umor, teskoba i o¢ajanje 1 nebesko olakSanje 1 odmor; a onda,
opet, takav jad. Mislim da nikog telo ne baca toliko gore-dole kao mene. Alj, s tim
je gotovo 1 odlazem na stranu...

Iz nekog razloga dosta ravnodusno odradujem poslednje poglavlje Orlanda, koje je
trebalo da bude najbolje. Uvek, uvek mi poslednje poglavlje isklizne iz ruku.
PocneS da se dosadujes. Sili§ se. Ja se jo§ uvek nadam sveZzem vazduhu 1 ne
uznemiravam se mnogo, osim S$to mi nedostaje zabave, koje je, tako strasno
zivahne, bilo celog oktobra, novembra, decembra. Imam sumnje da je prazno i

previSe fantasti¢no za tu duzinu.

Subota, 18. februar

U ovo vreme bi trebalo da redigujem lorda Cesterfilda, ali ne radim to. Odsutna
sam, um mi je na drugoj livadi, spremam se da u maju odrzim predavanje u
Njunemu, Zene i proza. Um je najkapriciozniji insekt — leti, leprsa. Jude sam
mislila da ¢u napisati najbrze, najbriljantnije stranice Orlanda. No, ni kap nije pala,
1 sve iz uobicajenih fizickih razloga, koji su se tek danas pokazali. To je najcudnije
osecanje: kao da je neki prst zaustavio protok ideja u mozgu, a kad se raspecatio,
krv je pokuljala na celom tom mestu. Opet, umesto da piSem O., jurila sam gore-
dole kroz celu oblast mog predavanja. A sutra, na zalost, idemo autom, moram da
se vratim u knjigu (koja je zadovoljavajuce zivnula poslednjih neko dana). Nisu

moji osecaji nepogresiv vodi¢ u pisanju.
Nedelja, 18. mart
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Izgubila sam svoj pisaci prostor; izvinjenje za anemicno stanje ove knjige. Evo,
izmedu pisama, belezim samo da je Orlando zavrSen juce kad je sat otkucao jedan.
U svakom slucaju, platno je pokriveno. Bi¢e potrebno tri meseca pazljivog rada,
nuznog, pre nego Sto bude mogla da se Stampa; jer sam brljala i nabacivala te se
podloga vidi na hiljadu mesta. Ali, to je vedro, oseCanje koje te ispuni — kad
napises, ¢ak 1 provizorno, kraj, 1 mi u subotu odlazimo, sa mojim umom umirenim.
Napisala sam tu knjigu brze od svih. Sve je to Sala i veselo, brzo §tivo; ¢ini mi se
kao spisateljiCin raspust. Sve sam uverenija da nikad viSe necu pisati roman. Ulaze
Cestice poezije. Elem, mi idemo autom preko Francuske u subotu 1 vraticemo se
sedamnaestog aprila za letovanje. Vreme leti — o, da; opet dolazi leto, a ja se joS
uvek tome ¢udim. Svet se opet zavrteo u krug 1 priblizio naSim o¢ima svoje zelenilo

1 plavetnilo.

Cetvrtak, 22. mart

Ovo su poslednje stranice Orlanda i sad je dvadeset pet minuta do jedan, napisala
sam sve §to moram da napiSem i u subotu idemo u inostranstvo.

Da, zavrSen je — Orlando — pocela sam ga 8. oktobra kao Salu; a sad je predugacak
za moj ukus. Mogla bi da propadne izmedu dve stolice, da bude predugacka za
Salu, a previSe frivolna za ozbiljnu knjigu. Sve to briSem iz glave, lakoma jedino na
zelena polja, sunce, vino; da sedim i niSta ne radim. Poslednjih §est nedelja bila
sam vise kofa nego fontana; sedela sam kao meta raznih osoba. Zec koji tr¢i preko
streliSta, a prijatelji rade dum-dum. Hvala nebesima, Sibil nas danas napusta. Onda
ostaje samo Dadi i ceo dan samoc¢e, molim te Boze, sutra. Ali, nameravam da
kontroliSem to sa lovom na zeca kad se vratim. I zaradu. Nadam se da ¢u se zavuci
da piSem jedan lep, diskretan ¢lanc¢i¢ za 25 funti svakog meseca i da ¢u tako Ziveti;
bez stresa; 1 Citacu ono Sto zelim da Citam. Sa 46 moram da budem Skrta; imam

vremena samo za suStinsko. Ali, mislim da sam obavila dovoljno moralnih
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razmiSljanja 1 da bi trebalo da opisujem ljude. Jedino Sto kad je um onako bezbojan,
po duznosti, ne po zelji, onda piSe§ malaksalo.

Vodeno, vetrovito vreme. Sledece nedelje u ovo doba bi¢emo usred Francuske.

Utorak, 17. april

Vratili smo se, sino¢, kao Sto je bilo predvideno 1, da mi se slegne prasina u glavi,
piSem dnevnik. Preko Francuske 1 natrag — svaki pedalj te plodne zemlje presli smo
zadivljuju¢éom masinom. Gradovi, zvonici 1 prizori bude se u se¢anju, dok ostalo
tone. Naro¢ito vidim Sartr, tog puZa sa uspravljenom glavom, kako ide preko ravne
zemlje — 1zuzetna katedrala. Rozeta je kao dragulj na crnom somotu. Spoljasnost je
komplikovana, a ipak jednostavna; izduZena, nekako se spasla od fantastike 1
kitnjastosti. Sivo vreme prska po svemu; se¢am se povratka nocu, Cesto kroz vlagu,
i kako u hotelima slugam kiSu. C esto sam poskakivala gore-dole od dve Gase
domaceg vina. Bila sam dosta u trci — $to se iz ovih haoti¢nih beleski vidi. Jednom
smo bili visoko u planini, u sneznoj oluji 1 prilicno uplaSeni zbog dugackog tunela.
Cesto nas je dvadeset milja delilo od civilizacije. Jednog vlaznog popodneva banuli
smo u planinsko selo i ja sam usla u jednu kucu i sela sa porodicom: fina, savesna,
uljudna Zena, devojka lepa, stidiljiva, ima u Erlsfildu prijateljicu koja se zove
Dejzi. Love pastrmke i divlje veprove. Onda krenusmo za Florak, i tu sam nasla
Zirardenove memoare na staroj polici za knjige koja je bila prodata zajedno sa
ku¢om. Uvek neka dobra hrana, a no¢u termofori. O, a moja nagrada — 40 funti od
Francuza. I DZulijan. Vrué¢ina dan-dva u Pon di Gard na suncu. Le Bo (tu je Dante
dobio ideju za Pakao, reCe Dankan). A sve vreme dok smo planinarili, moja
postojana zelja za reCima: predocavala sam sebi list papira, pero i mastilo kao nesto
cudesno pozeljno — mogla sam ¢ak da osetim ukus pisanja, kao da je to za mene
bozanski nacin olakSanja. Zatim Sen Remi i razvaline na suncu. Ve¢ sam

zaboravila kako je to sve iS§lo — kako se sve uklapalo. Ali, sad izranjaju
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znamenitosti 1 dok sam popodne razgovarala sa Regymondom u Nejsnu, primetih da
smo se veé utaborili na najvisim tackama. Pre toga, prelazeéi groblje °' po Zestokoj
kisi i vetru, videli smo Houp > i jednu tamnu, negovanu Zenu. Ali, one prodose
mimo nas, bacivsi pogled. Sledeceg trenutka zacuh “VirdZinija”, 1 okretoh se. To se
Houp vracala. “Dzejn > je jute umrla”, promrljala je, poluzaspala, govoreéi
smuSeno, ‘“van sebe”. Poljubismo se zbog DzZejnine smrti, pored groba
Kromvelove ¢erke, gde je Seli nekad $etao. Nije leZala na goblju, ve¢ u sobi iz
dvorista u kojoj smo je nedavno videli na jastucima, kao veoma staru osobu koju je
zivot odbacio 1 napustio. Ushi¢ena, zadovoljna, iscrpljena. Houp ima boju prljavog
smedeg papira. Zatim u kancelariju, pa ku¢i da radim — sad da radim, radim,

najrevnosnije $to mogu.

Subota, 21. april

I opet se nadoh u starom vrtlogu pisanja nasuprot vremenu. Jesam li ikad pisala u
skladu s njim? Ali, kunem se, necu trositi previSe vremena na Orlanda, koji je
cudoviste. U septembru treba da izade, iako bi savesni umetnik povukao rukopis i
iznova pisao i glacao — do u beskraj. Ali, preostaju sati koje treba provesti u Citanju
raznih stvari, nisam sigurna Sta. Kakvo leto Zelim? Sad, kad imam 16 funti koje
mogu da potroSim pre 1. jula (po naSem novom sistemu) ose¢am se slobodnije;
mogu da priustim sebi haljinu 1 SeSir i ako ho¢u mogu malo da se prosetam. Ali
ipak jedino je uzbudljiv imaginarni Zivot. Cim poénu da predu tockovi u mojoj
glavi, ne treba mi mnogo ni novac, ni haljina, ¢ak ni ormar, krevet za Rodmel, ni

sofa.

Utorak, 24. april

>! Groblje iza Branzvik Skvera.
>2 Houp Mirlis.
>3 Dejn Harison.
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Ovo je lep ziv letnji dan. Urlajuéi, zima se vraca kuci na svoj Arktik. Sino¢ sam
Citala Otela 1 impresionirali su me bujica, koli€ina 1 zapletenost njegovih reci —
previse, rekla bih, da sam pisala prikaz za Tajms. On ih dodaje tamo gde je tenzija
slaba. U velikim scenama sve prianja kao rukavica. Um se kotrlja 1 ljuljuSka medu
re¢ima kad ga ne goni§ — govorim o umu velikog majstora rec¢i koji piSe jednom
rukom. On vri. Manji pisci $tede. Kao i obiéno, impresionirana sam Sekspirom.
Ali, moj um je u ovom trenutku veoma otvoren za reci — engleske re¢i. Pogode me
jako, gledam kako se odbijaju i poskakuju. Citala sam samo francuski ¢ etiri

nedelje. Dosla sam na ideju za ¢lanak o francuskom (koliko ga znamo).

Petak, 4. maj

Treba da zabelezim nagradu Femina pre nego Sto odem, ovog blistavog letnjeg
dana, na Caj sa gospodicom Dzenkins u Ulicu Dauti. Idem poslusno, da ne odbijem
mladu devojku. Ali, bez sumnje ¢u biti preteska. Ipak, dan je divan.

Ta nagrada je bila predmet tupih, glupih sati; funkcija; ne zabrinjava, zaglupljuje.
Hju Volpol kaze da mu se ne dopadaju moje knjige; vise govori kako se boji za
svoje. Mala gospodica Robins, kao crvenda¢, izmilevsi: “Se¢am se vaSe majke —
najlepSa madona a u isto vreme potpuno svetska zena. Obilazila me je.” (Gledam
na to kao na posetu po vrelom letnjem danu.) “Nikad se nije poveravala. Iznenada
bi rekla nesto $to se ne ocekuje od tog madoninog lica, da pomisli§ da je zlobna.”
Uzivala sam u tome; niSta drugo nije ostavilo neki utisak. Naknadno sam se
uzasnula §to sam izgledala ruzno u jeftinoj crnoj ode¢i. Ne mogu da kontroliSem taj
kompleks. Budim se u zoru trzajuéi se. Isto tako, “slava” postaje vulgarna i
dosadna. NisSta ne znaci, a ipak ti oduzima vreme. Neprestano Amerikanci. Kroli,

Gejdz, ponude.

Cetvrtak, 31. maj
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Sunce je opet izaSlo; ja sam ve¢ skoro zaboravila Orlanda otkad ga je L. proc€itao 1
on je takoreci izaSao iz mog poseda. Mislim da nije izbruSena kakva je mogla da
bude da sam na njoj duZe radila. SuviSe je ¢udacka 1 neujednacena, ali povremeno
vreoma briljantna. Sto se ti¢e utiska u celini, ne mogu da prosudim. Cini mi se da
nije medu mojim “vaznim” delima. L. kazZe da je to satira.

L. shvata Orlanda mnogo ozbiljnije nego Sto sam ocekivala. Misli da je u neCemu
bolja od Svetionika. Bavi se interesantnijim temama, privrZenija je Zivotu i Sira.
Cinjenica je da sam je zapodela kao $alu, a nastavila ozbiljno. Zato joj malo
nedostaje jedinstvo. On kaZe da je veoma originalna. U svakom slucaju, drago mi
je Sto sam se sad reSila pisanja “romana” 1 nadam se da za to nikada viSe necu biti
optuZena. Zelim da piSem neku veoma dobro promisljenu kritiku; knjigu o prozi;
neku vrstu eseja (ali ne o Tolstoju za Tajms). Vecernji prijem dr. Barnija, ¢ini mi
da je to za Dezmonda. A zatim? Osecam da tezim da vratanca drzim zatvorena; da
ne pustam unutra mnogo planova. Nesto apstraktno poeticno slede¢i put — ne znam.
Dosta mi se dopada ona ideja sa biografijama zivih ljudi. Otolin predlaze sebe. Ali
ne. Ceo rukopis moram da pocepam, da napiSem puno beleski i da se otisnem u
spoljni svet.

Junsko vreme. Mirno, blistavo, sveze. Zahvaljujuéi Svetioniku, (auto), ne ose¢am se
tako zatvorenom u Londonu kao inacCe, i mogu da zamislim vefe negde na
mocvarama ili u Francuskoj, bez zavisti koju sam ranije osecala u Londonu kad je
lepo vece. Sam London takode neprestano privlaci, stimuliSe, daje mi dramu i pri¢u
i pesmu bez ikakvog napora, koliko da pokreéem noge po ulicama. Setala sam
popodne Pinkera do Grejz In Gardenz 1 videla Red Lajon Skver. Morisovu kucu.
Pomislih na njih u onim zimskim vecerima pedesetih, pa pomislih da smo i mi tako
zanimljivi. Videla sam ulicu Grejt Ormond u kojoj je juCe nadena mrtva devojka.
Videla sam 1 ¢ula Vojsku spasa kako hriS¢anstvo ¢ini veselim za narod, valjda da

bismo malo Zivnuli — mnogo gurkanja i Sala od strane vrlo neprivlaénih mladih
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muskaraca 1 Zena. A ipak, da kaZzem istinu, kad ih gledam, nikad se ne smejem 1 ne
kritikujem 1h, samo ose¢am kako je to ¢udno i zanimljivo; pitam se Sta misle kad
kazu: “Pridite Gospodu”. Rekla bih da u tome ima malo egzibicionizma; aplauz
puka; to mami momke da pevaju crkvene pesme 1 raspaljuje trgovacke pomocnike
da glasno objave da su spaseni. Tome sluzi pisanje za Ivning Standard — 1 —

spremala sam se da kazem, za sebe; ali do sad to nisam radila.

Sreda, 20. jun

Toliko mi je muka od Orlanda da ne mogu da piSem. Korigovala sam Sifove za
nedelju dana i1 ne mogu da ispredem ni re¢enicu. Grozim se sopstvene brbljivosti.
Zasto stalno sipati re¢i? Skoro sasvim sam izgubila 1 mo¢ Citanja. Radeci korekturu
5, 6, 7 sati dnevno, upisuju¢i tu i tamo pedantno, zestoko sam onesposobila
sposobnost ¢ itanja. Uzela sam Prusta posle vecere i ostavila ga. To je najgore
vreme. Tera me na samoubistvo. Izgleda kao da nema vise Sta da se radi. Sve deluje
bljutavo i bezvredno. Sad ¢u da posmatram, da vidim kako vaskrsavam. Mislim da

¢u nesto Citati — recimo Geteovu biografiju.

Sreda, 9. avgust

... Delimi¢no pisem da se rasteretim naracije, kao na primer: stigli smo >* pre dve
nedelje. Ruéali smo u Carlstonu, dosla je Vita, ponudili su nam jednu livadu, i§li
smo da vidimo farmu u Lajmkilnu. lako ¢ u, sigurno, kroz 10 godina biti
zainteresovanija za ¢injenice 1 Zelecu, kao kad ¢itam, da mi se kazu detalji, detalji,
na stranicama ¢u traziti detalje 1 preradivati ih u fantazije koje izgledaju istinitije od
hrpe nesredenih Cinjenica. Sad to ne mogu, jer su mi skoro neposredno pred ofima.
U ponedeljak je ¢ini mi se bio lep dan — vozili smo se kroz Rajp; na uskoj stazi na

kapiji su bili devojka 1 njen momak; morali smo da ih prekinemo da bismo okrenuli

>* Manks Haus, Rodmel.
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auto. Mislila sam kako su njihove reci pregradene kao reka nasim upadom. To ih je
malo zabavljalo, ali ipak su bili nestrpljivi. RekoSe nam da idemo levo, ali da je put
razrovan. Bilo im je drago kad smo otiSli, mada su imali bljesak interesovanja za
nas. Ko su ti ljudi u automobilu, kuda 1du?, a onda je to potonulo u podsvest 1
potpuno su nas zaboravili. I§li smo dalje. Stigli smo na farmu. Na vrhovima suSara
za hmelj su izbijale kiSobranske Zice; sve je bilo trosno 1 izbledelo. Tjudorska
seoska kuca bila je skoro potpuno mrac¢na sa vrlo malim nadsvodenim prozorima.
Stari stjuartski farmeri mora da su virili preko ravnice, vrlo blatnjave, loSe orane,
kao ljudi u siromas$nim predgradima. Ali, bili su ponosni; barem su imali debele
zidove, kamine 1 solidnost, dok sad u ku¢i Zivi jedan zarastao starac crvenog lica,
koji se bacio u fotelju — idite kud god Zzelite, idite bilo kuda, rekao je, raspasan,
nekako oronuo kao susare za hmelj, vlazan kao plesnivi tepisi i necist kao krevet
ispod koga viri noksir. Zidovi su bili lepiljivi. Namestaj poluviktorijanski; dopiralo
je malo svetlosti. Sve odumire, propada. On je ovde 50 godina i sve ¢e se raspasti
na komade, jer ku¢a nema dovoljno lepote ni snage da bilo koga navede da je

obnovi.

Subota, 12. avgust

Da 1i da nastavim ovaj monolog, ili da zamislim publiku, $to bi me nateralo da
piSem opisno? Ova recenica je nastala zahvaljujuéi knjizi o prozi koju sad pisem —
jos jednom, o, jo§ jednom. Ovo je knjiga od danas do sutra. Zapisujem sve Sto
smislim o sentimentalnom romanu, Dikensu itd, a veCeras moram na brzinu da
progutam DZejn Ostin da sutra nesto priredim. Ipak, Zelja da napiSem pricu lako bi
mogla da potisne pisanje kritike. Leptirice >° lebde u pozadini mog uma. Jude u
Carlstonu Klajv re¢e da nema klasnih razlika. Pili smo ¢&aj iz svetlih, plavih oljica,

pod ruzi¢astom svetloS¢u dZinovskog bastenskog sleza. Svi smo bili malo

> Knjiga je kasnije dobila naslov Talasi.
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omamljeni prirodom; pomalo bukoli¢ki. Bilo je prili€no ljupko — navelo me je da
pozavidim tom seoskom miru, drvece je — zasto mi je pogled pao na drvece? Izgled
stvari ima veliku moé nada mnom. Cak i sad moram da gledam vrane kako se bore
sa jakim vetrom 1 jo§ uvek se instinktivno pitam: “Kako se to kaze?”, 1 pokuSavam
da zamiSljam sve Zivlju oStrinu vazdusne struje 1 podrhtavanje vraninog krila koje
sece vazduh kao da je pun grebena, mreSkanja 1 neravnina. Vrane se uzdiZu 1 tonu,
gore-dole 1 €ini se da ih to veZbanje povreduje 1 sputava kao plivace nemirna voda.
Ali, koliko malo mogu da sprovedem kroz pero od toga Sto je jako Zivo mojim
ofima, 1 ne samo mojim oc¢ima — 1 mojim nervima ili lepezastoj membrani koju ima

moja vrsta.

Petak, 31. avgust

Ovo je poslednji avgustovski dan i1 kao skoro svi — izuzetne lepote. Svaki je dan
dovoljno lep i dovoljno topao da se sedi napolju; ali, pun je i lutaju¢ih oblaka;
gasenja 1 izlaska svetlosti koje me toliko zanosi i uvek ga poredim sa svetlos¢u
ispod alabasterske kugle. Okolo je sada kukuruz u redovima od po tri, Cetiri ili pet
¢vrsto oblikovanih Zutih kolaca — kalori¢an, verovatno, sa jajima i mirodijama,
ukusan. Ponekad vidim stoku kako galopira po potocima “kao da su u nju usli zli
dusi”, kako bi rekao Dostojevski. Oblaci — kad bih mogla da ih opiSem, uradila bih
to. Jedan je juc¢e imao leprSavu kosu, kao vrlo fina seda kosa starca. U ovom trenu
su beli na olovnom nebu; ali, iza kuce, od sunca je trava zelena. Setala sam danas

do hipodroma i videla lasicu.

Ponedeljak, 10. septembar
Zabavljalo me je kad sam otkrila da, kad Rebeka Vest kaze “muskarci su snobovi”,
Dezmond se trenutno naljuti: ja mu odgovorih reenicom iz eseja Zivot i pisanje,

koja s visine govori o “ograni¢enjima’” romansijerki. Ali, u tome nije bilo gorcine.
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Govorili smo plodno, ne povlace¢i nijednu jalovu brazdu. Da li pretpostavljate
onda da se sad vracamo, kao kad se gnezde vrane, na vrhove svog drveca i da je sve
to graktanje pocetak smestanja za tu no¢? Cini mi se da kod nekih mojih prijatelja
opazam neznu i dirljivu srdaénost; prijatnost i prisnost; kao kad sunce zalazi. Cesto
mi dolazi ta slika, s nekim osecanjem da je moje fiziCko stanje sada hladnije; sunce
koje je bas otiSlo od tebe; stari disk tvog bica sve je rashladeniji — ali to je samo
pocetak 1 postaces hladna 1 srebrna kao Mesec. Ovo leto je bilo veoma Zivahno; leto
koje sam prozivela skoro previse javno. Cesto sam silazila ovde u svetiliite; u
manastir; imala sam religiozno utociste, jedanput u velikom bolu. Uvek neki strah —
toliko se Covek plasi samoce, da vidi do dna posude. To je jedno od iskustava iz
nekih ovdasnjih avgusta; tada sam osvestila ono §to ja zovem “realnoscu”: stvar
koju vidim pred sobom: nesto apstraktno; ali $to obitava na brezuljcima ili na nebu;
pored Cega niSta nije vazno; u ¢emu ¢u se odmoriti i nastaviti da zivim. To ja
zovem realnos$cu. I zamisljam katkad da mi je to najpotrebnije, ono Sto trazim. Ali,
ko zna, jednom uzmes pero i napiSe$? Kako je teSko ne zamisljati da je “realnost”
ovo ili ono, kad je ona jedno. Mozda je to moj dar — mozda me to razlikuje od
drugih ljudi. Cini mi se da retko ko ima tako akutan ose¢aj nalik na ovaj — ali, opet,

ko zna? I to bih volela da izrazim.

Subota, 22. septembar

Ovo je bilo najlepse, ne samo najlepsSe nego najdivnije leto na svetu. JoS uvek, iako
duva, tako je bistro i svetlo; oblaci se prelivaju kao opal. Dugacki ambari na mom
horizontu, mi$ije sivi; stogovi bledo zlatni. Posedovanje tog polja je promenilo
smer mojih ose¢anja prema Rodmelu. Pocela sam da se zakopavam u njega i da u
njemu ucestvujem. Sazidacu joS§ jedan sprat na kuci ako zaradim novac. Ali, vesti o

Orlandu su crne. Mozda ¢ emo prodati treCinu u odnosu na Svetionik pre
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objavljivanja — knjizare kupuju samo komplete od Sest ili dvanaest naslova. Kazu
da tako mora. Niko neée biografiju. Ali, to jeste roman, kaZe gospodica Ri&i .

Ali, na naslovnoj strani piSe biografija, kazu. Mora¢e da ide na policu sa
biografijama. Zbog mi se ¢ini da ¢emo moc¢i samo da pokrijemo troSkove — visoka
cena Sale zbog koje sam roman nazvala biografijom. A bila sam sigurna da ¢e to
biti popularna knjiga! Jo§ bi trebalo da bude 10/6 ili 12/6, ne 9/-. BoZe, boze!
Moracu zimus da piSem clanke ako ho¢emo nesto da stavimo u banku. Ovde dole ja
sam se 1z sve snage bacila na knjigu o prozi 1 trebalo je da zavrSim prvu verziju
plana, osim Doroti Ozborn koju skiciram. Morac¢u da piSem sve iz pocetka, ali
kulu€enje je zavrSeno — ta jurnjava iz knjige u knjigu — 1 Sta ¢u sada da Citam? Ti
romani su mi dugo visili nad glavom. BoZiji je blagoslov Sto sam ih se oslobodila.
Da li ¢u ¢itati englesku poeziju, francuske memoare — da li ¢u sad Citati materijal za
knjigu koja treba da se zove Biografije nepoznatih? A kada ¢u, pitam se, poceti

Leptirice? Ne pre nego Sto me uvuku sami ti insekti. Nemam nikakvu naznaku ni

kakva ¢e biti ta knjiga. Sasvim nov pokusaj, kako mi se ¢ini. Uvek tako mislim.

Subota, 27. oktobar

Skandal, skandal! Da pustim da mi isklizne toliko vremena, a ja da nalakéena na
most gledam kako odlazi. Ali nisam nalakéena; tr¢im gore-dole, razdrazeno,
uzbudeno, nemirno. A reka se Zestoko kovitla. Zasto piSem te metafore? Zato $to
nista nisam napisala ¢itavu vecnost. Orlando je objavljen. ISla sam u Burgundiju sa
Vitom. To je proletelo. Kako je ovo nepovezano! Moja ambicija je da od ovog
trena, 8§ minuta do 6, subota uvece, opet postignem punu koncentraciju. Kad
zavr§im sa ovim pisanjem, otvori¢u dnevnike Fani Berni i postojano ¢u raditi na
tom ¢&lanku zbog kojeg telegrafise sirota gospodica Mekej. Citaéu, razmisljaéu. Od

Citanja i razmiSljanja sam digla ruke 26. septembra, kada sam otisla u Francusku.

>% Gospodica Ri¢i je bila akviziterka.
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Vratila sam se 1 mi smo se bacili u London 1 u objavljivanje. Pomalo mi je muka od
Orlanda. Mislim da sam sad pomalo indiferentna prema tome $ta ko misli. Zivotna
radost je na delu — ja, kao obicno, usmrtim citat. Mislim da mene uzbuduje pisanje,
a ne to Sto ¢e me neko Citati. A poSto ne mogu da piSem dok me Citaju, uvek sam
pomalo stegnuta srca; uzburkana; ali ne toliko sre¢na kao u osami. Prijem knjige je,
kako kazu, preko ocekivanja. Prodaja prevazilazi na§ rekord za prvu nedelju.
Plutala sam prilicno lenjo na hvali, kad Skvajer zalaja u Obzerveru. Ali, ¢ak 1 dok
sam proSle nedelje sedela na Beksu 1 €itala tu kritiku pod pljuskom crvenog lis¢a 1
njegove svetlosti, osecala sam da stenu samouvazavanja u meni ne doti¢e. “Ovo
stvarno ne boli”, rekoh sebi. Cak ni sada. Pre no §to je palo veée ja sam bila mirna,
netaknuta. A evo ga sad Hju u Morning Postu, da opet namaze med, a Rebeka Vest
— takve fanfare, to je njen stil, da se ose¢am pomalo smeteno i glupavo. A sad se
nadam da je s tim svrSeno.

Hvala bogu, upravo se okoncalo dugo naprezanje nad Zenskim predavanjem.
Dolazim sa govora u Gertonu, kroz poplavu kise. Izgladnele, ali smele mlade zene
— to je moj utisak. Inteligentne, zudne, siromasne; osudene da masovno postanu
uciteljice. Ja sam im mirno rekla da piju vino i da imaju sopstvenu sobu. Zasto bi
sav sjaj, sav Zivotni luksuz obasuo dzulijane 1 frensise, a fare i tomase ni malo?
Evo, izgleda da Dzulijan ne uziva mnogo u tome. Ponekad mi se €ini da se svet
menja. Cini mi se da vidim kako se razum &iri. Ali, volela bih da bliskije i gusce
poznajem Zzivot. Ponekad bih volela da radim sa ne¢im stvarnim. Osec¢am da kroz
mene idu trnci 1 da me prozima vitalnost od vecernjih predavanja kao $to je ovo —
ublazi ti se oStrina i1 osvetli nejasno. Koliko malo ¢ovek vredi. Koliko bilo koji
covek malo vredi, pomislim. Kako je brz, furiozan i samovoljan Zivot. Kako se
hiljade bore za goli zivot. Osetila sam se starijom i zrelijjom. A niko me nije

postovao. Sve su one bile Zustre, egoisticne ili ith moZzda nisu mnogo
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impresionirale moje godine i ugled. Vrlo malo poStovanja ili ne¢eg nalik na to.
Hodnici Gertona su kao svodovi u nekoj groznoj visokoj katedrali — samo se
nastavljaju, hladni 1 sjajni, a svetlo gori. Visoke gotske sobe: hektari svetlosmedeg

drveta. Ponegde fotografija.

Sreda, 7. novembar

Ovo ¢u napisati radi sopstvenog uZivanja. Ali, ta fraza me inhibira; jer ako covek
pise samo za sopstveno zadovoljstvo, ne znam §ta se onda dogada. Cini mi se da
uniStava$ konvenciju pisanja, pa uopste i ne pises. Prilicno me boli glava, sve mi je
mutno u glavi od sredstava za spavanje. To je posledica (Sta to znaci? — Tren¢
kojeg lenjo otvaram ocigledno niSta ne kaze!) od Orlanda. Da, da, od vremena
poslednjih zapisa u dnevniku postala sam dva 1 po inca viSa u ofima javnosti.
Mislim da sad mogu da kaZem da sam medu poznatim piscima. Pila sam ¢aj sa ledi
Kjunard — mogla bih i na rucak ili na veceru kad god hocu. Zatekla sam je sa
kapicom, kako telefonira. To nije bila njena atmosfera — taj razgovor nasamo.
Isuvise je oStroumna za poverljive razgovore i potrebno joj je vece drustvo da bi
postala nagla i nehajna, §to je njen vrhunac. SmesSna mala Zena s papagajskim
licem; ali nije u potpunosti smesna. Stalno sam zelela superlative, nisam uspela da
se ta iluzija razmahne. Laskavo, da — ali pomalo bezbojno 1 prijateljski. Mermerni
pod, da — ali bez raskosi, bez ikakve melodije, bar §to se mene ti¢e. Sede¢i tamo,
nas dve smo morale da budemo skoro konvencionalne i jednoli¢ne, a to me podseca
na ser Tomasa Brauna. Najveca knjiga naSeg doba, rece, pomalo laskavo poslovna
Zena, meni koja ne verujem u te pri¢e osim kad su lansirane uz Sampanjac 1 cvece.
Onda u razgovor ude lord Donegal, slatkoreiv irski mladi¢, crnomanjast, uzuteo,
zalizan, na temu $tampe. “Ne tretiraju li vas kao psa?”, rekoh. “Ne, uopste ne”,
odgovori, zapanjen da bi iko mogao markiza da tretira kao psa. Zatim podosmo

gore, pa gore da vidimo slike na stepeniStu u dvoranama i, kona¢no, u spavacoj
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sobi ledi K., koja je potpuno okifena platnima sa temom cveca. Krevet ima
trouglasti baldahin od ruzZiCasto-crvene svile. Na prozorima, koji gledaju na Trg,
visi zeleni brokat. Njena pudrijera — kao moja, samo islikana 1 pozla¢ena — stajala
je otvorena, sa zlatnim Cetkama, ogledalima, a na njenim zlatnim papucama uredno
su lezale zlatne Carape. Sva ta oprema za jednu Zilavu staru menuetkinju. Navila je
dve velike muzicke kutije; zapitah je da li ih sluSa u krevetu? Ma, ne. Nema oko nje
takvih mastarija. VaZan je novac. Ispiricala mi je prilicno prljave price o ledi
Sakvil, koja je nikad ne poseti a da je nekako ne nasamari — ¢as bista koja vredi 5
funti, koju joj je naplatila 100, pa mesingani zvekir. “A njen re¢nik — ja to nisam
volela...” Pomalo sam dovodila u pitanje te prljave otrcane price pa nije lako
mogla da poSprica vazduh zlatnim prahom. Ali, bez sumnje, ima oStrinu, svoju
oStru meru u zivotu. A kako bi samo bilo divno, mislila sam dok sam na prstima
gazila ku¢i u svojim tesnim cipelama, po magli, po zimi, kad bi ¢ovek mogao da
otvori neka od tih vrata, koja ja jo§ uvek otvaram tako pustolovno, i da nade zivu,
zanimljivu, stvarnu osobu, neku Nesu, nekog Dankana, nekog Rodzera. Nekog
novog, ¢iji bi mozak poceo da vibrira. Prosti, obi¢ni i tupi su ti Kjunardovi i
Koulfaksovi — sa svom svojom zapanjuju¢om umesnos¢u u zivotnoj trgovini.

Ne znam §ta sad da piSem. Mislim da ovako stoje stvari: ovaj Orlando je, svakako,
veoma brza, briljantna knjiga. Da, ali nisam pokuSavala da istrazujem. A da li
moram uvek da istrazujem? Da, joS uvek tako mislim. Zato $§to moja reakcija nije
uobicajena. Ni posle svih ovih godina nije ishlapila. Orlando me je naucio kako da
napiSem direktnu recenicu; naucio me je kontinuitetu, narativnosti i kako da drzim
realnost podalje. Naravno, namerno sam izbegla sve ostale teskoce. Nijednom
nisam skliznula u svoje dubine, niti insistirala na skladu, kao i u Svetioniku.

Da, ali Orlando je bio proizvod savrSeno odredenog, zapravo nadmoc¢nog impulsa.
Hoc¢u provod. Hocu fantaziju. Hocu (i to je bilo ozbiljno) da stvarima dam njihovu

karikaturalnu vrednost. I to raspoloZenje jo§ uvek lebdi oko mene. Zelim da
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napiSem istoriju, recimo Njunama ili Zenskog pokreta, u istom tonu. Taj ton je
duboko u meni — u najmanju ruku, vrcav, hitar. Nije li ga stimulisao aplauz?
previSe stimulisao? Smatram da postoje duznosti koje mali talenat treba da preuzme
da bi olakSao geniju. Ho¢u da kazem da ¢ovek ima jednu stranu koja se igra; kad je
talenat samo talenat, neprimenjen. A kad je talenat ozbiljan, to onda postaje posao.
I jedan drugome olakSavaju.

Da, ali Leptirice? To je trebalo da bude apstraktna, misti¢na, slepa knjiga. Dramska
poema. Medutim u previSe misti¢nosti, previSe apstraktnosti mozda ima afektacije.
Recimo da se to svida Nesi 1 RodZeru, Dankanu, Etel Sendz. To je moja
nekompromisna strana; zato bi bilo bolje da dobijem njihovu pohvalu.

Opet, jedan pisac prikaza kaze da sam doSla u krizu u pitanju stila. Sad je tako
teCan 1 fluidan da klizi kroz um kao voda.

Ta bolest je pocela u Svetioniku. Pvi deo je iSao te¢no — samo sam pisala i pisala!

Da li da se sada obuzdam i konsolidijem, vise u stilu Dalovej i DZejkobove sobe?

Ja ipak mislim da ¢e rezultat biti knjige koje oslobadaju druge knjige. Stilska i
tematska raznovrsnost. Jer, na kraju krajeva, mislim da je to moja ¢ud, da ne
verujem mnogo u bilo kakvu istinu, o tome $ta ja kazem, Sta ljudi kazu, i1 da uvek
slepo, instinktivno, sa ose¢anjem da skacem preko ponora, sledim neki zov — zov —

pa, ako budem pisala Leptirice, moram da se nagodim sa tim misti¢nim ose¢anjima.

X. je unistio nasu subotnju Setnju. On je sad plesniv i za mene depresivan. SavrSeno
je razuman 1 Sarmantan. NiSta ga ne iznenaduje, niSta ga ne Sokira. Sve je prosao,
izgleda. Iz toga je izaSao zamotan, miran, dosta podbuo, prilicno izboran i
izguzvan, kao covek koji je celu no¢ presedeo u kupeu trec¢e klase. Prsti mu imaju
zute mrlje od cigareta. Jedan zub nedostaje u donjoj vilici. Kosa mu je slepljena.
O¢i sumnjicavije nego ikad. Na plavoj ¢arapi ima rupu. Pa ipak je odlucan i

odreden — to mi je bilo toliko deprimirajuce. Izgleda da je siguran da je bas njegov
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pogled ispravan; naSi pogledi su hiroviti, izopaceni. A ako je njegov pogled
ispravan, bog zna da nema covek zaSto da Zivi — ni za mastan kola¢. A egoizam
muskaraca me Cak 1 sad iznenaduje i Sokira. Znam li ijednu Zenu koja bi mogla od 3
do 6,30 da sedi u mojoj fotelji bez tracka sumnje da ja mozda imam posla, ili sam
umorna, ili mi je dosadno; 1 koja bi, sede¢i tako, mogla da prica, da zakera, da
gunda o svojim teSkocama, brigama; zatim da jede cokoladu, da ¢ita knjigu i1
kona¢no da ode ocigledno samozadovoljna 1 uvijena u nekakav mehur mutnog
pozdrava u Cast samoj sebi? Svakako ne devojke u Njunamu i Gertonu. One su
mnogo Zustrije, mnogo su disciplinovanije. Ni deo te samouverenosti nije njihova

sudbina.

Sreda, 28. novembra

Ocev rodendan. Imao bi 96, 96 godina, da, danas. I mogao je da ima 96, kao drugi
koje znamo, ali sreéom nema. Njegov Zivot bi u potpunosti okonao moj. Sta bi se
dogodilo? Ne bi bilo pisanja, ne bi bilo knjiga — nepojmljivo.

Ranije sam na njega i na majku mislila svakodnevno, ali ih je pisanje Svetionika
sleglo u mom secanju. I sad mi se ponekad vraca, ali drugacije. (Mislim da je ovo
istina — da sam bila opsednuta oboma, nezdravo, i da je pisanje o njima bilo
neophodan ¢in.) Sad mi se vraca viSe kao savremenik. Moram da ga Citam jednog
dana. Pitam se da 1i mogu da osetim, ¢ujem njegov glas, ja to znam napamet?

Tako dani prolaze i ponekad se pitam da nije Covek, kao dete srebrnom kuglom,
hipnotisan zivotom. I da li je ovo Zivljenje. Vrlo je brzo, sjajno, uzbudljivo. Ali
mozda povr$no. Volela bih da jednog dana uzmem u ruke kuglu 1 da je smireno
osetim, okruglu, glatku, tesku, 1 da je danima tako drzim. Mislim da ¢u Cditati
Prusta. I¢i ¢u unazad i unapred.

Sto se ti¢e moje sledeée knjige, nameravam da se uzdrzim od pisanja dok mi ne

bude visila nad glavom. Nek oteza u mom umu kao zrela kruska; neka se klati,
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bremenita, traze¢i da je odseku, ili ¢e pasti. Leptirice me jo§ uvek progone, dolaze,
kao 1 uvek, nepozvane, izmedu Caja i veCere, dok L. sluSa gramofon. Uobli¢ila sam
jednu-dve stranice 1 naterala sebe da stanem. Suocila sam se sa nekim teskocama.
Da po¢nem sa slavom. Orlando vrlo dobro stoji. Mogla bih da nastavim tako da
piSem — sve me na to navodi. Ljudi kazu da je knjiga jako spontana, prirodna.
Zelela bih da ako mogu sa¢uvam te osobine ali da ne izgubim druge. Ali te osobine
sam u velikoj meri postigla tako§ to sam zanemarila druge. Nastale su iz
spoljasnjeg pisanja; a ako budem kopala, mozda ¢ u ih izgubiti? Koji je moj
sopstveni stav prema unutraSnjem i spoljasnjem? Mislim da su nekakva lakoca 1
zamah dobri — da, mislim da je €ak spoljaSnost dobra. Trebalo bi da je mogu¢na
neka kombinacija. Palo mi je na pamet da ono S$to ja sad Zelim da uradim jeste da
prozmem svaki atom. Time hoc¢u da eliminiSem sve suviS$no, mrtvo, povrsno, da
trenutku dam celinu, ma §ta on uklju¢ivao. Recimo da je trenutak kombinacija
misli; Cula; glas mora. SuvisSno i mrtvo nastaje kada ude i ono Sto ne pripada
trenutku; taj uzasan narativni posao realiste — gurati od rucka do vecere — to je
lazno, nestvarno, puka konvencionalnost. ZaSto ukljuc¢ivati u knjizevnost bilo §ta
Sto nije poezija — pod poezijom podrazumevam ono §to je potpuno prozeto? Nije li
to moj prigovor romanisijerima? Cinjenica da ne prave nikakvu selekciju? Pesnici
to postizu pojednostavljivanjem: prakticno je sve izostavljeno. Jaz elim da
prakti¢no sve unesem, a da ipak prozmem. To bih htela da uradim sa Leptiricama.
Mora da sadrzi besmislice, Cinjenice, triarije — ali da bude prozirna. Mislim da
treba da &itam Ibzena, Sekspira i Rasina. Napisaéu neito o njima; jer to je za mene
najbolja mamuza, s obzirom na to da mi je takav mozak; tada ¢itam sa Zestinom i
preciznoS¢u; u suprotnom preskacem li preskacem; ja sam lenj citalac. Ali ne.
Iznenadena sam 1 malo uznemirena nemilosrdnom strogoS¢u svog uma: ¢injenicom

da nikad ne prestaje da Cita 1 piSe. Tera me da piSem o DzZeraldini Dzuzberi, o
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Hardiju, o Zenama — isuvi$e je profesionalan, ostalo je jako malo od sanjalackog

amaterizma.

Utorak, 18. decembar

L. je upravo bio da se konsultujemo o tre¢em izdanju Orlanda. Imamo narudZbine;
prodali smo preko 6.000 primeraka, a prodaja je joS uvek zapanjujuce Ziva — na
primer, danas 150, uglavnom izmedu 50 1 60 dnevno. Svaki put se iznenadim. Hoce
11 stati ili ¢e i¢1 1 dalje? U svakom slu€aju, moj je prostor osiguran. Otkad sam se
udala, 1912-1928 — 16 godina, prvi put troSim novac. MiSi¢ za troSenje joS uvek ne
radi prirodno. Ose¢am se krivom; odlazem kupovinu kad znam da bi trebalo nesto
da kupim; a ipak imam prijatan luksuzni doZivljaj novca u dzepu, preko mojih

nedeljnih 13/, $to je uvek ili bilo nedovoljno i sam prekoracivala.

1929.

Petak, 4. januar

Epa, da li je zivot Cvrst ili je sasvim promenljiv? Progoni me ta kontradikcija. Uvek
je bilo tako; bi¢e zauvek; ide do dna sveta — taj trenutak u kojem stojim. Isto tako je
prolazan, lete¢i, proziran. Pro¢i ¢ u kao oblak na talasima. Mozda smo, iako se
menjamo prolec¢uéi jedno za drugim, jako brzo, jako brzo, ipak nekako sukcesivni i
kontinuirani, mi, ljudska bica, i propustamo svetlost. A §ta je svetlost? Ja sam

impresionirana prolaznoS¢u ljudskog Zivota do tog stepena da uvek kazem zbogom
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kad se zavrs$i vecera sa RodZerom, na primer; ili raunam koliko ¢u joS$ puta videti

Nesu.

éetvrtak, 28. mart

Stvarno je sramota; nema dnevnika, a godina je odmakla. U stvari, 16. januara smo
otiSli u Berlin, posle toga sam leZala tri nedelje, sledece tri nisam mogla da piSem, a
od onda sam istroSila energiju — bila sam u jednom od uzbudenih izliva

kompozicije — pisala sam ono Sto sam smislila leZe€i, konaénu verziju Zene i proza.

I, kao i uvek, pripovedanje mi je dosadno. Zelim samo da kazem da sam danas
popodne srela Nesu u Totenhem Kort Roudu. Obe do dna utonule u dubine
razmiljanja po kojem i ona i ja plivamo. U sredu odlazi na 4 meseca. Cudno kako
nas je zivot, umesto da nas razdvoji, spojio. Ali razmisljala sam o hiljadu drugih
stvari dok sam pod miSkom nosila ¢ ajnik, gramofonsku plocu i ¢ arape. Ovo je
jedan od dana koje sam zvala “potentnim” kad smo ziveli u Ri¢mondu.

Mozda ne treba stalno da ponavljam ono S§to uvek govorim o prole¢u. Mozda uvek
treba nalaziti za pricu nove stvari, jer zivot nadolazi. Treba izmisliti fini narativni
stil. Naravno, uvek u glavi imam mnogo novih ideja koje se formiraju. Na primer
da ¢u oti¢i u manastir slede¢ih nekoliko meseci; spuStam se u svoj um. Sa
Blumsberijem je gotovo. Suocicu se sa nekim stvarima. To ¢e biti vreme avanture i
napada, ¢ini mi se dosta usamljeno i bolno. Ali, samoca ¢e biti dobra za novu
knjigu. Naravno, sklapacu prijateljstva. Spolja ¢u biti spoljasnja. Kupi¢u neku
dobru odecu 1 izlaziti iz nove kuce. Napadacu sve vreme tu ¢oskastu formu u mom
umu. Mislim da ¢e Leptirice (ako je tako budem nazvala) biti vrlo oStro saterane u
¢osak. Medutim, nisam zadovoljna okvirom. Ova iznenadna plodnost moZze biti
puko tecno pisanje. Nekad su knjige bile brojne recenice od kristala apsolutno
isklesane seCivom, a sad mi je um toliko nestrpljiv, tako brz, na neki nacin tako

ocajan.
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Nedelja, 12. maj

Evo, upravo sam zavrsila reéi ¢u poslednju reviziju Zene i proza, >’ da bi L. mogao
to da procita posle ¢aja, stajem prezasic¢ena. Ona pumpa pocinje opet, a tako smelo
sam pomislila da je prestala. Sto se ti¢e Zene i proza, nisam sigurna da li je to
briljantan esej? Usudujem se da kazem: da, u njemu je puno rada, mnogo misljenja
prekuvanih u neku vrstu Zelea koji sam obojila $to sam crvenije mogla. Ali, Zudim
da zavrSim s tim — da piSem bez ikakvih granica koje brzo padaju u o¢i. Ovde mi je
publika bila isuviSe bliska; ¢injenice — da ih napravim savitljivim, da lako ustupaju

prostor jedna drugoj.

Utorak, 28. maj

Sad o toj knjizi Leptirice. Kako treba da pocnem? I kakva ona treba da bude? Ne
ose¢am veliki impuls; ni goznicu; samo veliki pritisak zbog teSkog zadatka. Zasto
da je onda piSem? Zasto ga uopste piSem? Svakog jutra napiSem malu skicu, da se
zabavim. Ne kazem, a mogla bih da kazem, da te skice imaju nekakvu vaznost. Ne
pokusavam da ispri¢am pricu. A ipak ¢e se to mozda obaviti ovako. Um koji misli.
Mogla bi to biti ostrva svetlosti — ostrva u bujici koju pokuSavam da izrazim; sam
zivot koji teCe. Roj leptirica snazno leti tim tokom. U centru lampa i saksija s
cvecem. Cvet stalno moZe da se menja. Ali sve scene moraju biti jate povezane
nego Sto u ovom ¢asu mogu da vidim. Mogla bi da se zove autobiografija. Kako da
napravim skok ili ¢in izmedu dolaska leptirica, razliCitog intenziteta, ako postoje
samo scene? Trebalo bi da se dobije utisak da je ovo pocetak, da je ovo sredina, a
ovo vrhunac — kad ona otvori prozor i leptirica ude. Imacu dva odvojena toka —
leptirice koje lete zajedno; cvet se uzdiZe u centru; stalno propadanje i obnavljanje

te biljke. Ona treba po lis¢u da vidi kako se stvari odvijaju. A ko je ona? Jako bih

>7 Sopstvena soba
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volela da nema nikakvo ime. Ne Zelim, neku Laviniju ili Penelopu, Zelim: “nju”. To
ve¢ postaje “artizam”, pocetnicka Sloboda. Simbolicko, u komotnim haljinama.
Naravno, mogu da je nateram da misli unapred i unazad; mogu da pri¢am price.
Alj, to nije to. Ukinucu 1 taéno mesto i1 vreme. Napolju moze da bude bilo Sta: brod,

pustinja, London.

Nedelja, 23. jun

Bilo je vrlo toplo dok sam se vozila u Vording da posetim Lenardovu majku, bolelo
me je grlo. Sledeceg jutra sam imala glavobolju, tako smo do danas ostali u
Rodmelu. U Rodmelu sam procitala celog Obicnog citaoca 1 — ovo je veoma vazno
— moram da nauc¢im da piSem jezgrovitije. NaroCito u esejima sa opStom idejom,
kao $to je poslednji, “Kako to pogada savremenika”, zgrozena sam sopstvenom
opsSirnos¢u. To delimi¢no ide iz toga Sto ne smislim unapred Sta Zelim da kazem,
delom zato Sto rastezem stilski da bih unela mrvice znacenja. A ishod je teturanje,
dufuznost i gubljenje daha, Sto ja mrzim. Sopstvena soba se mora ispravljati veoma
pazljivo pre Stampe. [ tako sam se bacila u moje veliko jezero melanholije.
Gospode, kako je duboko! Kakav sam ja rodeni melanholik! Jedini nacin da
ostanem na povrsini jeste rad. BeleSke o letu — moram da preuzmem vise posla
nego $to ikako mogu da zavr§im. Ne, ne znam odakle to dolazi. Cim prestanem da
radim, ose¢am kako tonem dole, dole. I, kao i uvek, oseCam da, ako budem dalje
tonula, dosegnucu istinu. To mi je jedina uteha. Neka vrsta plemenitosti.
Svecanosti. Naterac¢u sebe da se suocim sa ¢injenicom da ni¢ega nema — nicega, za
bilo koga od nas. Rad, ¢itanje, pisanje, sve je to preruSavanje, kao 1 odnosi sa
ljudima. Da, Cak bi i radanje dece bilo uzaludno.

Za utehu, Leptirice po¢injem da vidim veoma jasno, ili barem uporno. Mislim da ¢e
ovako nekako poceti: svitanje; Skoljke na plazi; ne znam — glasovi petla 1 slavuja; a

zatim sva deca za dugackim stolom — lekcije. PoCetak. Treba da budu razni likovi.
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Onda osoba koja je za stolom moze da prozove bilo koga od njih u bilo kom
trenutku; 1 da preko tog lika izgradim raspoloZenje, ispricam priu; na primer o
psima ili o dadiljama; ili o nekoj avanturi decijeg tipa; da to sve veoma li¢i na 1001
no¢; 1 tako dalje — to ¢e biti detinjstvo. Ali, to ne sme da bude moje detinjstvo.
Zatim ¢amci u ribnjaku; osecaj deteta; nestvarnost; stvari u ¢udnim proporcijama.
Onda se mora izabrati druga osoba ili lik. Nestvarni svet treba da bude okolo svega
toga — fantomski talasi. U¢i ¢e Leptirica — jedna lepa leptirica. Da li moze da se
postigne da se sve vreme cuju talasi? Ili zvuci sa farme? Neki ¢udni irelevantni
zvuci. Ona bi mogla da ima svesku iz koje €ita 1 svesku u koju piSe — stara pisma.
Rana jutarnja svetlost — ali na tome ne treba insistirati jer “realnost” mora da ima
mnogo slobode. Ipak sve mora da bude relevantno.

Sve je to naravno “stvarni” zivot; a nepostojanje nastupa tek kad toga nema. To
sam dosta pouzdano dokazala za proteklih pola sata. U meni sve ozeleni i ozivi kad
poc¢nem da mislim o Leptiricama. Isto tako, mislim, jo§ viSe si u stanju da udes u

druge ljude...

Ponedeljak, 19. avgust

Izgleda da me je veCera prekinula. Otvorila sam dnevnik iz jednog drugog toka
misli, da zabelezim blagoslovenu c¢injenicu da sam, valjalo ne valjalo, upravo
napravila poslednju ispravku u Zene i proza ili Sopstvena soba. Pretpostavljam da
je nikad viSe necu Citati. Da 1i je dobra ili losa? Mislim da je u njoj jedan tegoban
zivot. Osecas kako to stvorenje izvija leda i1 galopira napred iako je, kao 1 uvek,

veoma razvodnjeno i klimavo 1 iskazano u previsokom tonu.

Ponedeljak, 10. septembar

Lenard je na izletu u Carlstonu a ja sam ovde — “umorna”. Ali, zaSto sam umorna?

Pa nikad nisam sama. To je poCetak moje prituzbe. Nisam umorna fizicki koliko
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psihicki. Naprezala sam se 1 cedila nad ¢lancima 1 nad korekturom; a podsvesno se
formirala moja knjiga o Leptiricama. Jeste, ali se formira veoma sporo; ne Zelim ja
da je pisem, ve¢ da je smiSljam tokom dve ili tri nedelje, recimo — da dospem u isti
tok misli 1 da ga pustim da sve potopi. Ispisivacu mozda po nekoliko recenica pre
podne u dnevniku, kraj mog prozora. (A oni su otiSli na neko lepo mesto —
verovatno u Hurstmonso, u ovo ¢udno maglovito vece, kad je pak doSlo vreme da
se ide, ja sam imala Zelju da odSetam u brda sama. Sad se naravno oseCam pomalo
usamljenom, napusStenom i prevarenom.) Kad god udem u svoj tok misli, izbace me
iz njega. Bili su Kejnzovi; zatim je doSla Vita; pa Andelika 1 Iv; pa smo iSli u
Vording, a onda je u mojoj glavi pocelo da kljuca 1 evo me, ne piSem — §to nema
veze, ali ne mislim, ne oseCam i ne vidim — zgrabivsi kao blago jedno popodne da
budem sama. Lenard se pojavio na staklenim vratima u ovom tenutku. Ni oni nisu
otiSli u Herstmonso ili bilo gde; s njima su bili Sprot i jedan rudar, tako da nista
nisam propustila — prvo egoisti¢no zadovoljstvo.

Stvarno, ovi prvi predosecaji knjige — stanja duse dok stvara§ — su veoma cudni i

malo razumljivi...

Da, imam 47 godina; moje mane ¢e naravno rasti. Da po¢nem sa oCima. Prosle
godine, ¢ini mi se, mogla sam da Citam bez naocCara; kupovala sam novine i ¢itala u
podzemnoj zeleznici. Postepeno sam videla da su mi kad lezim potrebne naocare, a
sad bez njih ne mogu da procitam nijedan red (osim pod veoma ¢udnim uglom).
Nove naocare su mi mnogo jace od starih i, kad ih skinem, za trenutak sam
oslepljena. Koje jo§ mane? Cini mi se da savrSeno ¢ujem. Cini mi se da mogu da
pesacim kao 1 uvek. Ali, ipak, zar se zivot ne¢e menjati? A mozda ¢e do¢i neko
tesko, ¢ak 1 opasno vreme? To se o¢igledno moze prevladati zdravim razumom — sa
mislju da je to prirodan proces; da mogu da se prostrem ovde 1 da ¢itam; da ¢e mi

sposobnosti 1 dalje biti iste; da u nekom smislu nemam razloga da brinem —
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napisala sam neke zanimljive knjige, mogu da zaradim novac, mogu da obezbedim
letovanje — O, ne, nemas zaSto da se uznemiravas; a ti ¢udni intervali u Zivotu —
imala sam th mnogo — umetnicki su najplodniji. Postanem plodna — mislim na moje
ludilo u Hogartu 1 na sve male bolesti — na primer pre nego Sto sam napisala
Svetionik. Sad bi sa Sest nedelja u krevetu Leptirice postale remek-delo. Ali nece se
tako zvati. Iznenada sam se setila da leptirice ne lete danju. A ne moze da gori
sveca. Sve u svemu, treba razmisliti o formi knjige — 1 s vremenom bih to mogla da

uradim. Ovde ¢u prekinuti.

Sreda, 25. septembar

JuCe ujutru sam opet pocela Leptirice, neCe se tako zvati; 1 odmah je iskrslo vise
problema. Ko to misli? [ jesam li ja izvan osobe koja misli? Potreban je neki izum

koji nije trik.
Petak, 11. oktobar

Hvatam se za ideju da ovde piSem da ne bih pisala Talase ili Leptirice, ili kako god
¢e se zvati. MisliS da si naucila da pises brzo, sa uzitkom i sa zadovoljstvom, zbog
koncentracije. Ne piSem glatko, ve¢ zapinjem. Nikad u zivotu se nisam bacila na
tako neodreden, a ipak razraden plan. Kod svakog znaka moram da mislim na
njegov odnos sa tucetom drugih. Pa, iako bih dosta lako mogla da napredujem,
stalno zastajem da razmotrim ceo efekat. Posebno: ima li neke korenite greske u
mojoj Semi? Nisam sasvim zadovoljna tim metodom izabiranja stvari u sobi da me
podsecaju na nesto drugo. Ali u ovom trenutku ne mogu da predvidim S§ta je to $to
se blisko drzi originalnog nacrta, a dozvoljava pokret. Mozda su mi zato ovi
oktobarski dani pomalo napregnuti i obavijeni tiSinom. Ne znam ta¢no Sta pod

(3

ovom poslednjom re¢i mislim, poSto uopsSte nisam prestala da “vidam” ljude —

Nesu i Rodzera, DZeferove, Carlsa Bakstona, a trebalo je da vidim lorda Dejvida,
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videcu Eliotove — o, 1 Vita je bila ovde. Ne, to nije fizi¢ka tiSina — to je neka
unutras$nja usamljenost, zanimljiva za analizu, kad bi bilo moguce. Evo jednog
primera: Setala sam popodne — ¢ini mi se da je to Bedford Plejs, ravna ulica puna
pansiona — 1 rekoh sebi spontano, otprilike ovako. Kako ja patim. A niko ne zna
kako ja patim, $etaju¢i tom ulicom, obuzeta svojim bolom, kao posle Tobijeve **
smrti — sama; bore¢i se sa neim sama. Ali, tada sam morala da se borim sa
davolom, a sad ni sa ¢im. [ kad udem u kucu, sve je tako tiho — ne tutnje mi tockovi
u glavi — ipak piSem — 1 mi smo vrlo uspesni — 1 preda mnom je — ono §to najvise
volim — promena. Da, one poslednje ve€eri u Rodmelu, kad je Lenard protiv svoje
volje siSao po mene, dosli su Kejnzovi. A Mejnard prestaje da radi za Nejsn, 1
Hjubert’’, a nema sumnje i mi ¢emo. Jesen je; svetla se pale; Nesa je u Ficroj ulici
— u velikoj sobi punoj magle sa treperavim gasnim svetlom 1 neraspremljenim
tanjirima 1 ¢aSama na podu — a Pres se naglo razvija — taj posao sa slavnim ljudima
je veoma istrajan — ja sam bogatija nego Sto sam ikad bila — kupila sam danas jedne
minduSe — 1 zbog svega toga, maSina se ispraznila 1 ucutala. U celini, nije mi
mnogo 7ao; ja ba$ volim da sevnem s jedne strane na drugu, gonjena onim §to
zovem realnost. Kad ne bih osecala te izuzetno sveproZimajuce napone — nemira ili
mira, srece ili nelagodnosti — ja bih lagano utonula i prepustila se. Eto neCega sa
¢im ¢e§ se boriti; 1 kad se rano probudim, kazem sebi — Bori se, bori se. Kad bih
mogla da uhvatim to ose€anje, ucinila bih to; osecanje kako peva realni svet, kako
te usamljenost 1 ¢utanje udaljavaju od sveta u kome se udobno boravi. Imam osecaj
da sam spremna na avanturu; da sam sad neverovatno slobodna, sa novcem i tako
dalje, da radim bilo Sta. Idem po karte za pozoriSte (Matrijarh) i vidim okacen
spisak jeftinih izleta i odjednom smislim da sutra idem u Stretford na Ejvonski

vadar starudija — $to da ne? — ili u Irsku, ili u Edinburg za vikend. Cini mi se da

> D2.T. Stiven (J. T. Stephen), brat V.V. Umro je 1906.
> Hjubert Henderson, urednik.
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necu. Ali sve je mogu¢no. A ovaj Cudni hat, Zivot, je istinski. Da li ovako
1zrazavam ono $to ho¢u da kazem? Ipak, nisam stvarno uhvatila prazninu. Cudno,

sada pomislih — nedostaje mi Klajv.

Sreda, 23. oktobar

Cinjenica je — piSem samo jedan sat i na mene se ponovi sjuri ose¢anje da vise ne
mogu da drzim mozak na toj Zici — onda kucam, i1 gotova sam do 12. Sumiracu
utiske pred objavljivanje Sopstvene sobe. Pomalo je zlokobno Sto Morgan nece
pisati prikaz ®. Poginjem da sumnjam da knjiga ima prodoran Zenski ton koji se
nece dopasti mojim prijateljima. Slutim 1 da necu dobiti nikakvu kritiku osim
Litonovog, RodZerovog 1 Morganovog Saljivog izvrdavanja; da ¢e Stampa biti
ljubazna 1 re¢i kako je knjiga Sarmantna i1 Zivahna. Neki ¢e me napasti zbog
feminizma 1 aludira¢e na safizam. Sibil ¢ € me pozvati na rucak; dobi¢u obilje
pisama od mladih Zena. Bojim se da je neCe ozbiljno shvatiti. Gda Vulf je tako
vrsna spisateljica da se sve Sto napiSe Cita lako ... ta veoma feministicka logika ...
knjiga koju treba devojkama dati u ruke. Cini mi se da me nije mnogo briga.
Leptirice; a mislim da ¢e biti talasi, idu tesko; ali njima mogu da se vratim kad me
sve drugo napusti. To su trice 1 ku€ine, rec¢i ¢€u; tako je; ali napisala sam je sa Zarom
1 ubedenjem.

Sino¢ smo vederali sa Vebovima, a Edi ®' i Doti su bili kod mene na &aju. Sto se
tice tih veCera za odrasle, prijateljski mozZe da se poprica sa jednim covekom — sa
Hjuom Makmilanom ®* — o Bakanovima i o njegovoj karijeri. Vebovi su prijateljski

nastrojeni ali na njih ne moze§ da utice§S u vezi sa Kenijom. Sedeli smo u

% Pisao je jule, 3. decembra, kaze da mu se veoma dopada knjiga. - bele§ka V.V. sa margine
rukopisa.

I E. Sakvil-Vest (Sackville-West).

62 Kasnije lord Makmilan (Macmillan).
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iznajmljenom dvosobnom stanu (iza paravana u dnevnoj sobi je mesingani
krevetski ram), jeli smo komadine govedine i ponudili su nas viskijem. To je ona
ista, prosvecena, bezli€na, savrSeno samosvesna atmosfera. “Moj decko ¢e dobiti
svoje igracke” — ali nemojte da to ide dalje — “to moja Zena kaZze povodom mog
ulaska u Kabinet”. Ne, oni nemaju iluzija. Poredila sam ih sa sobom i L. 1 osetila
sam (rekla bih bas iz tog razloga) taj patos, tu simboli¢nu osobinu para bez dece,

koji se za nesto bori, ujedinjen.

Subota, 2. novembar

0, dosta dobro sam do sad prosla sa Sopstvenom sobom. Cini mi se da se prodaje, a
dobijam neocekivana pisma. Ali viSe me brinu moji Talasi. Upravo sam prekucala
ono $to sam pre podne uradila i ne mogu da se osetim sasvim sigurnom. Tu ima
nesto (kao $to sam osetila kod Gospode Dalovej) ali ne mogu do njega da doprem
do kraja; nema u sebi niSta od brzine 1 izvesnosti prisutnih u Svetioniku. Orlando je
jednostavna decija igra. Da li metod nije pravi, u neCemu? Ima li neka kvacica? —
pa ono Sto je zanimljivo nije ¢vrsto zasnovano? Ja sam u ¢udnom stanju; ose¢am
rascep. Imam svoju zanimljivu stvar, a nemam za nju dovoljno ¢vrst sto. Mozda ¢e
se razresiti u jednom bljesku, kad budem ponovo ¢itala. Verujem da sam u pravu
Sto traZzim bazu za moje ljude naspram vremena i mora — ali gospode, kako je tesko

da se tamo ukopas, sa ubedenjem. Juce sam imala ubedenje, danas je nestalo.

Subota, 30. novembar

Punim ovu stranicu, opako, na kraju prepodnevnog rada. Pocela sam drugi deo
Talasa — ne znam. Ne znam. Ose¢am da samo akumuliram beleske za knjigu — bog
zna hocu li se ikad suociti sa naporom da je napiSem, bog zna. Iz neke bolje baze
mozda bih mogla da je poveem — u Rodmelu, u mojoj novoj sobi. Citanje

Svetionika mi ne olakSava da piSem...
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Nedelja, 8. decembar

Citala sam i Gitala i rekla bih da sam zavrila debeli rukopis. A &itala sam ga
pazljivo, veliki deo je na granici 1 zato treba promisliti. Sad, poSto je taj teret
otpremljen, slobodna sam da po¢nem da Citam elizabetance — male nepoznate pisce,
za koje, ovako neuka, nikad nisam ¢ula. Patnam, Veb, Harvi. Ova pomisao me
ispunjava radoS¢u — bez preterivanja. Da poCnem Ccitanje sa perom u ruci,
ustremljena, da otkrivam, da razmiSljam o izrazima na novom tlu, to me jo§ uvek
jako uzbuduje. O, ali L. ho¢e da sortira jabuke, a mala buka me uznemirava. Ne
mogu da se setim Sta sam htela da kazem.

Prestala sam da piSem, Sto nije velika Steta, 1 napravila spisak elizabetanskih
pesnika. I, sa velikom radoscu, odbila sam da piSem o Rodi Broton, Dela Merovoj
Vidi. Da je ta zica jako popularna dokaz su DzZejn 1 DZeraldina, ali se brzo u meni
istrogila. Zelim da pisem kritiku. Da, i mogla bi se izmisliti jedno dva nepoznata
autora. Elizabetanske prozne pisce sam prvo i najzivlje zavolela, rukovodila sam se
Heklutom, to mi je otac dovlacio ku¢i. Razmisljam sa nekom sentimentalno$¢u o
tome — kako otac lunja po Biblioteci imajué¢i na umu devojcCicu koja sedi u Hajd
Park Gejtu ®. Mora da mu je bilo 65 godina, a meni 15 ili 16 u to vreme. Ne znam
zasto, ali ushicivali su me. Nisu me ba§ interesovali, medutim, zanosio me je prizor
velikih Zutih stranica. Citala sam ih i sanjarila o tim nepoznatim avanturistima i
sigurno sam vezbala njithov stil u sveci sa citatima. Onda sam napisala dugacak
Zivopisan esej, o hri§¢anskoj religiji, mislim. Cini mi se da se zvao Religio Laici, u
njemu sam dokazivala da Covek ima potrebu za Bogom. Ali Bog je bio opisan u
procesu menjanja. Pisala sam i istoriju Zena. I istoriju sopstvene porodice — sve

veoma elokventno, u elizabetanskom stilu.

% Hajd Park Gejt gde je porodica Stiven Zivela kad je V.V. bila dete.
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RODMEL

prvi dan posle Bozi¢a

Skoro neverovatno umiruju¢e — dve nedelje bez ikoga — skoro je nemoguce da to
sebi dopustiS. Nemilosrdno smo istisnuli posetioce. Bi¢emo jedanput sami,
kazemo; 1 stvarno, izgleda moguce. A Eni veoma saoseca sa mnom. Moj hleb se
dobro pecCe. Sve je dosta zanosno, jednostavno, brzo, efikasno — osim mog
spoticanja po Talasima. PiSem dve stranice besramnih gluposti, kompromisa,
promasaja, mogucnosti, dok mi je dnevnik kao san ludaka. Verujem ipak u neku
inspiraciju pri ponovnom ¢itanju 1 da ¢u dopisti neSto smisleno. Jo§ uvek nisam
zadovoljna. Mislim da neSto nedostaje. NiSta ne Zrtvujem pristojnosti. Cedim moj
centar. Briga me ako je sav ras¢eprkan. Tu ima necega. Spremna sam da pokuSam
sa nasilnim injekcijama — London — razgovor — da nemilosrdno proguram — a
onda, ako od toga niSta ne bude — barem sam ispitala sve mogucnosti. Ali volela

bih da u knjizi viSe uzivam. Nemam je po ceo dan u glavi kao Svetionik ili

Orlanda.

1930.

Nedelja, 12. januar

Nedelja je. Upravo sam uzviknula: “A sad ne mogu vise ni o ¢emu da mislim.”
Zahvaljuju¢i mojoj tvrdokornosti 1 marljivosti, sad jedva mogu da prestanem da
smiSljam Talase. Taj osecaj je postao akutan pre oko nedelju dana kad sam pocela
da piSem Fantomsku zabavu: sad ose¢am da mogu da pozurim, posle 6 meseci

mukotrpnog posla, 1 da zavrSim. A ni najmanje nisam sigurna kako ¢e to da dobije
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neku formu. Mora¢u mnogo da odbacim. SuStina je pisati brzo i1 ne remetiti
raspoloZenje — bez odmora, bez prekida ako je moguce, dok se ne zavr$i. Zatim

odmor. A onda pisanje sledece verzije.

Nedelja, 26. januar

Imam 48 godina. Bili smo u Rodmelu — jo§ jedan vlaZan, vetrovit dan; ali smo na
moj rodendan Setali po brezuljcima, koje su kao sklopljena krila sivih ptica. Prvo
smo videli jednu lisicu, vrlo je dugacka kad ispruzi svoju ¢etku. Zatim drugu, koja
je Stektala, jer nam je nad glavom peklo sunce. Lako je preskocila ogradu 1 usla u
zutilovku — vrlo redak prizor. Koliko lisica ima u Engleskoj? Uvece citam
biografiju lorda Caplina. Jo§ uvek ne mogu da pigem prirodno u svojoj novoj sobi.
Sto nije dobre visine i moram da se pogrbim da grejem ruke. Sve mora da bude
apsolutno onako kako sam navikla.

Zaboravila sam da kazem da smo posle Sestomesecnog obracuna otkrili da sam
prosle godine zaradila oko 3.020 funti — S$to je plata drzavnog sluzbenika.
Iznenadenje za mene, koja sam godinama bila zadovoljna sa 200. Ali ¢u debelo da
padnem &ini mi se. Talasi se neée prodati u vie od 2.000 primeraka °*. Zaglibila
sam se u toj knjizi — ho¢u da kaZzem =zalepila sam se za nju, kao muva na
gumarabiku. Ponekad mi ne ide; ali nastavljam; drugi put osetim da sam konacno —
nasilnim merama — kao da se probijam kroz Sikaru — dodirnula neSto centralno.
Mozda ¢u sad mo¢i da kazem neSto direktno, potanko i ne moram stalno da idem
po crti da bi moja knjiga dobila oblik. Ali kako da sve to povezem, kako da je
slozim — da je pritegnem u celinu — ne znam. Ne mogu ni kraj da pogodim — mozda
¢e to biti jedan gigantski razgovor. Mediugre su veoma teske, iako su, ¢ini mi se,
suStinske. Zbog premoSc¢avanja 1 da bi se dobila pozadina — more, bezosecajna

priroda — ne znam. Cini mi se, kad osetim tu iznenadnu direktnost, da mora da je to

% Danas, 30. oktobra 1931, za dve nedelje se prodalo 6.500 primeraka. Ali pretpostavljam da ée sad stati — beleska V
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pravi put. U svakom slucaju, u ovom momentu mi se nijedna druga prozna forma

ne namece, osim kao ponavljanje ve¢ videnog.

Nedelja, 16. februar

Lezanje na sofi nedelju dana. Danas sedim uspravljeno u uobifajenom stanju
neujednacene Zivahnosti. Ispod normale, sa gréevitom Zeljom da piSem, zatim da
dremam. Lep, hladan dan je 1 ako moja energija 1 osecanje duZnosti potraju,
odvescu se u Hempsted. Ali sumnjam da mogu da piSem bilo Sta svrhovito. Pliva
mi oblak u glavi. SuviSe sam svesna tela 1 izbacena iz Zivotne koloteCine da bih se
vratila u prozu. Jednom ili dvaput osetila sam cudan lepet krila u glavi, koji tako
cesto dolazi kad sam bolesna — proSle godine na primer u ovo doba leZela sam u
krevetu izgradujuci Sopstvenu sobu (pre dva dana prodato je 10.000 primeraka).
Kad bih mogla slede¢e dve nedelje da ostanem u krevetu (ali za to nema Sanse),
verujem da bih videla cele Talase. 1li bih, naravno, mogla da predem na nesSto
drugo. Ovako, skoro mi dode da insistiram da odjurimo u Kasis, ali za to verovatno
treba viSe odlu¢nosti nego Sto ja imam. Zadovolji¢emo se ovim ovde. Pinker hoda
po sobi traze¢i sunano mesto — znak prole¢a. Verujem da su u mom slucaju ove
bolesti — kako da to izrazim? — donekle misticne. Nesto se deSava u mom umu.
Odbija da registruje utiske. Zatvara se. UCauri se. Lezim sasvim obamrla, Cesto sa
akutnim fizickim bolom — kao prosle godine, samo neprijatnost. Zatim nesto
iznenada proklija. Pre dve no¢i Vita je bila ovde. Kad je otiSla, pocela sam da
osecam svojstvo te veceri — da je to dolazak proleca; srebrna svetlost pomeSana sa
lampama koje se rano pale; svi taksiji jure ulicama. Imala sam strahovito osecanje
da zivot pocinje; pomeSano sa tom emocijom koja je suStina mog osecanja ali
izmiCe opisu (i dalje smisljam scenu u Hempton Kortu u Talasima — gospode,
koliko se pitam hocu li izvuc¢i ovu knjigu! Za sad je to gomila fragmenata.) Kao Sto

rekoh, izmedu ovih dugackih pauza, jer vrti mi se u glavi i piSem vise da bih se
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stabilizovala nego da nesto tacno kazem — osecala sam kako dolazi prolece; Vitin
zivot tako pun 1 uzbudljiv; sva vrata se otvaraju; a verujem da to ona leptirica trese
svoja krila u meni. Tad pocinjem da gradim svoju pricu, kakva god da je. U meni
jurnu ideje, Cesto pre nego S to mogu da iskontroliSem um ili pero. Ne vredi
pokusSavati da piSe§ u toj fazi. Sumnjam da mogu da ispunim to belo Cudoviste.
Volela bih da legnem 1 da spavam, ali me je sramota. Lenard je zbrisao svoj grip za
jedan dan 1 krenuo za svojim poslom iako se osec¢ao bolesno. A ja ovde jo§ uvek
dangubim, neobucena. Eli % sutra dolazi. Ali, kao §to sam rekla, moj um radi u
lenstvovanju. Za mene je &esto najkorisnije da nista ne radim. Citam Bajrona,
Moroa, Sto me vodi do Cajlda Harolda; tera me da razmiSljam. Kakva ¢ udna
meSavina: najslabija sentimentalna gda Hemans kombinovana sa britkom cistom
snagom. Kako su se oni iskombinovali? A ponekad su opisi u C.H. “divni”; kao
kod velikog pesnika. Postoje tri elementa kod Bajrona:
1. Romanti¢na crnokosa dama, koja peva salonske pesme uz gitaru.

“Tambur! Tambur! 1zdaleka tvoja uzbuna

daje nadu hrabrima i1 obecava rat; ”

“O! Ko je hrabriji od crnomanjastog Suliota
u sneznoj kosulji 1 staroj kabanici”

— nesto zanatlijsko, poza, glupost.

2. Onda je tu snazna retorika, kao njegova proza, i dobar kao proza.

“Krivoverni kmetovi! Zar ne znate,

% Eli Rendel (Elly Rendel), lekarka V.V.
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ko hoce slobodu mora da zada udarac.
Desnicom se kuje pobeda.

Hoce li vam Gali ili Moskovljani ispraviti nepravdu? Ne! ”

3. Zatim ono Sto meni zvuci istinije, 1 skoro kao poezija.

“Priroda draga ipak je najbolja mati!

Iako stalno menja svoj blagi lik;

Sa njenih grudi da se napajam,

nikad me odbila nije, iako nisam njeno miljence.
Danju 1 no¢u, uvek mi se smesila.

Pazljivo sam je sluSao kad niko drugi nije,

A kad sam bio gnevan, jo§ vise sam je traZio i voleo. ” ®
4. A onda naravno postoji Cista satira, kao u opisu londonske nedelje, 1
5. Konac¢no (ali to je viSe od tri) neizbeZzna napola izveStaCene napola iskrena

tragi¢na nota, koja ide kao refren, o smrti 1 o gubitku prijatelja.

“Sve §to st mogla uzela si mi, okrutna Smrti!
Roditelja, Prijatelja, a sad 1 viSe od Prijatelja.
Nikad me tvoje strele nisu sustizale tako brzo
jer bol se sa bolom i dalje mesa,

otimajuci mi ono malo radosti koje Zivot jo§ moze da pruzi.”

Mislim da je od toga saCinjen; uz mnogo laznog, bljutavog, ipak ga to ¢ini vrlo

promenljivim i bogatim. Imao bi ve¢i domet nego drugi pesnici da je mogao sve da

% Sve u drugom pevanju C.H. — beleska V.V. sa margine rukopisa
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dovede u red. Mogao je da bude romansijer. Cudno je pak kad &ita§ prozu u
pismima 1 o€ito iskreno osecanje prema Atini, 1 to poredi§ sa konvencijom koju je
usvojio u stihu. (Malo se podsmeva Akropolju.) Ali mozda je i podsmeh bio poza.
Mozda je ta¢no da ako si nabijen tako visokom voltazom, ne mozes da se uklopi$ ni
u jedno obi¢no ljudsko osecanje; mora$ da poziras, mora$ da govori§ ushi¢eno, ne
uklapas se. U Saljivom albumu je napisao da mu je 100 godina. I to je ta¢no, ako

Zivot meri§ po osecanju.

Ponedeljak, 17. februar

A ova temperatura se diZe. Ali se sad spustila, i sad...

(V?etvrtak, 20. februar

Moj duh mora da se da u galop ako moze. Mozda neke skice likova.

Ponedeljak, 17. mart

Provera knjige (za pisca) je da li ona stvara prostor u kojem mozeS, sasvim
prirodno, da kazes$ ono $to hoc¢es. Kao §to sam ja jutros mogla da kazem Sta je Roda
rekla. To je dokaz da je sama knjiga Ziva: jer se nije sudarila sa onim $to sam htela
da kazem, nego mi je dopustila da to glatko stavim unutra, bez ikakvog pritiska ili

1zmena.

Petak, 28. mart

Da, ali ova knjiga je veoma ¢udan posao. Imala sam dan opijenosti kad sam rekla:
“Deca nisu niSta prema ovome.” Kad sam sedela pregledaju¢i kompletno celu
knjigu 1 svadala se sa L. (oko Etel Smit) i napustila je, osetila sam pritisak forme —
taj raskos, tu veli¢inu — kao mozda nikad ranije. Ali ne mogu da je protrim u
opijenosti. I dalje se marljivo trudim i vidim da je najsloZenija i najteza od svih

mojih knjiga. Kako da zavrSim, osim ogromnom raspravom u kojoj ¢e svaki zivot
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imati sopstveni glas — mozaik — ne znam. Problem je u tome §to je svuda visok
pritisak. Jo$ nisam ovladala govornim glasom. Ipak, mislim da je neSto tu i
predlazem da nastavim da to marljivo u¢vrS¢ujem. A onda da ispocetka napiSem,
najveéi deo ¢itajuéi naglas, kao poeziju. Podneée Sirenje. Cini mi se da je sabijeno.
Ovo je — ma §ta da od nje napravim — Siroka 1 moc¢na tema — §to Orlando mozda

nije bio. U svakom sluc¢aju, preskocila sam svoju preponu.

Sreda, 9. april

Ono $to sad mislim (o Talasima) je da mogu u samo nekoliko poteza da dam
sustinu nekog lika. To treba uraditi smelo, skoro kao karikaturu. Ju¢e sam krocila u
ono Sto bi moglo biti posledn;i sloj. Kao 1 svaki deo ove knjige, to ide na mahove.
Nikad ne mogu jeftino da prodem, nego me vuce nazad. Nadam se da to doprinosi
¢vrstini. Moram da obratim paznju na reCenice. Lako¢u smisla u Orlandu i
Svetioniku u velikoj meri ko€i izuzetna tezina forme — kao Sto je bilo u DZejkobovoj
sobi. Mislim da je ovo dosad najve¢i napredak; ali mozda naravno ponegde nema
dovoljno vatre. Mislim da sam se stoicki drzala prvobitne zamisli. Bojim se da bi
ponovno pisanje moralo da bude tako drasticno, da bih mozda knjigu potpuno
zbrkala. Ona ¢e morati da bude veoma nesavrSena. Ali ¢ini mi se da sam postavila

svoje statue naspram neba.

Nedelja, 13. april

Citala sam Sekspira odmah posto sam zavrsila sa pisanjem. Kad mi je um
razjapljen 1 usijan. E, to je zadivljuju¢e. Dosad uopSte nisam znala kakvu ima
zapanjujuéu mo¢ rasprostiranja, brzine i kovanja reci, dok nisam osetila kako ona
potpuno pretice 1 pretr€ava moju sopstvenu, izgledalo je pak da smo ravnopravno
krenuli, a onda vidim kako juri ispred mene i radi stvari koje ne mogu da zamislim

ni u najdivljivoj vrevi uma, ni pod najve¢om napregnutoscu. Cak 1 manje poznate
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drame pisane su brzinom koja je hitrija od bilo ¢ije najvece hitrine, a reci tako brzo
padaju da ne moze§ da ih pokupiS. Vidi ovo. “Na ubranom ljiljanu skoro uvelom.”
(Ovo je puka slucajnost. Sasvim slucajno sam na to naisla.) Ocigledno je njegov
um bio tako savrSeno prilagodljiv da je mogao da ispuni bilo koji tok misli; a dok
se odmara, da pusti da padne pljusak nevidenog cveca. Zasto bi onda iko drugi
pokusavao da pise? To i nije “pisanje”. Zaista, rekla bih da Sekspir u potpunosti

prevazilazi knjizevnost, kad bih znala Sta pod tim mislim.

Sreda, 23. april

Ovo je vrlo vazno jutro u istoriji Talasa, jer mislim da sam zamakla za ugao 1 vidim
pravo pred sobom poslednji sloj. Mislim da imam Benarda u finalnom koraku. On
¢e dalje i¢i pravo napred i zaustavi¢e se na vratima. I dolazi poslednja slika talasa.
U Rodmelu smo, i najverovatnije ¢u ostati jo$ dan ili dva (ako se usudim) da ne bih
prekidala tok 1 da zavrSim knjigu. O, boze, a onda odmor; pa onda ¢lanak; a onda

opet to strasno oblikovanje i modeliranje. Mozda ¢e ipak biti neke radosti u tome.

Utorak, 29. april

Upravo sam zavrSila, ovom istom kapi mastila, poslednju recenicu Talasa. Mislim
da ovo treba da zapiSem za svoju informaciju. Jeste, to je bilo najvee naprezanje
uma koje znam; poslednje stranice sigurno. Mislim da nisu fijasko kao inace. Cini
mi se da sam se potpuno i asketski drzala plana. Toliko ¢u reci Cestitajuci sebi. Ali
nisam napisala nijednu knjigu sa toliko rupa i zakrpa; bi¢e potrebno da se ponovo
gradi, nije dovoljno da se samo preoblikuje. Posumnjala sam da je struktura
pogresna. Nema veze. Mozda sam uradila nesto lagano 1 te¢no; postigla sam nesto
nalik na viziju koju sam imala onog nesre¢nog leta, ili tri nedelje, u Rodmelu kad
sam zavrSila Svetionik. (To me je podsetilo — moram hitno da snabdem um necim

drugim, ili ¢e opet poceti da kljuje 1 o€ajava, ne¢im imaginativnim, ako je moguce,
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1 laganim; inace Cu se istroSiti na Hezlitu 1 kritici posle prvog boZanskog olakSanja.
Prijatno sam svesna razli¢itih nagovestaja u potiljku. Dankanova biografija; ne,
nesto o platnima koja sijaju u ateljeu, ali to moze da ¢eka.) Mislim u sebi, dok idem

niz Sautempton Rou, “Eto, dala sam ti novu knjigu”.

W

Cetvrtak, 1. maj

Potpuno sam unistila svoje pre podne. Da, doslovno tako. Poslali su knjigu iz
Tajmsa, kao da ih je nebo obavestilo da sam slobodna. Osetivs$i svoju pomahnitalu
slobodu, odjurih na telegraf i rekoh Van Dorenu da ¢u pisati o Skotu. A sad, poSto
sam procitala Skota, ili redaktora koga je Hju nabavio, ne¢u 1 ne mogu. Uzrujala
sam se dok sam pokuSavala da to proc¢itam, zatim piSuc¢i u Ricmond da kazem da ne
mogu. Stracila sam blistavi prvi maj od koga mi je nebeska svetlost plava 1 zlatna.
U glavi imam samo gomilu dubreta; ne mogu da Citam, ne mogu da piSem 1 ne
mogu da mislim. Istina je naravno u tome §to Zelim da se vratim Talasima. Da, to je
istina. Razli¢ita u svakom pogledu od drugih mojih knjiga, ova se od njih razlikuje
1 po tome §to pocinjem ispocetka da je piSem, ili da je ponovo smisaljam sa zarom,
tek $to sam je zavrsila. Po¢injem da uvidam §ta sam imala na umu. Zelim da
pocnem da isecam mase onoga $to je nevazno, da Cistim, izoStravam i da postignem
da dobre recenice zasijaju. Talas za talasom. Nema prostora. | tako dalje. Ali ipak
idemo u obilazak Devona 1 Kornvola u nedelju, §to znaci nedelju dana odsustva; a
onda ¢u mozda naterati moj kriticarski um da obavi jednomesecni posao kao vezbu.

Cega bih se latila? Ili jedna pri¢a? — ne, ne jo§ jedna prica sad...

Sreda, 20. avgust

Mislim da se Talasi razreSavaju (na 100-toj sam stranici) u seriji dramati¢nih
monologa. Poenta je u tome da stalno uticu i isti¢u u ritmu talasa. Mogu li se Citati

konsekutivno? To uopste ne znam. Mislim da je ovo najveca Sansa koju sam do
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sada bila u stanju sebi da dam; zato pretpostavljam da je najpotpuniji promasaj.
Ipak postujem sebe Sto sam napisala ovu knjigu — da — ¢ak i1 ako pokazuje moje

urodene mane.

Ponedeljak, 8. septembar

ObeleZi¢u svoj povratak u Zivot — to jest u pisanje — zapo€inju¢i novu knjigu, $to se
poklapa sa Tobijevim rodendanom. Danas bi, ¢ini mi se, napunio 50 godina. Kad
sam stigla ovde, imala sam uobicajenu — o kako uobicajenu — glavobolju. Do juce
sam leZala na krevetu u dnevnoj sobi kao vlakno umornog misi¢a. Sad sam ustala 1
nastavljam, sa jednom novom slikom na umu; sa svojim prkosom smrti u basti.

Ali ova knjiga je trebalo da poc¢ne reCenicom “Niko nikad nije tako marljivo radio
kao Sto ja radim” — upravo sam uzviknula heftaju¢i 14 stranica Hezlita. U neko
drugo vreme ja sam te stvari skicirala za jedan dan. Sad, delom zato §to moram da
radim za Ameriku i da unapred sklopim neke ugovore, tro§im rekla bih smesnu
koli¢inu vremena, viSe se mucec¢i. Pocela sam da Citam Hezlita, ¢ini mi se, u
januaru. Nisam sigurna da sam probola onu jeguljicu po sredini — onu srz — Sto je
tema svake kritike. Naravno da je ogroman posao pronaci je u svim ovim esejima.
Toliko ih je, tako su kratki 1 svaki ima neku drugu temu. Nema veze, tekst danas
putuje; a moj apetit za kritiku je, ¢udno, izoStren. Imam neki dar za to, ili mozda

dar za naporan rad, prisiljavanje i mucenje.

Utorak, 2. decembar

Ne, ovog jutra ne mogu da piSem onaj veoma tezak deo u Talasima (kako njihovi
Zivoti lebde osvetljeni naspram Palate), sve zbog Arnolda Beneta® i Etelinog *

prijema. Jedva povezujem reci. Bila sam verovatno dva sata, sama sa B., u separeu

7 Ubrzo posle toga, A.B. je oti$ao u Francusku, popio ¢asu vode i umro od tifusa. (30. mart.
Danas je njegova sahrana. - beleSka V.V. sa margine rukopisa)
% Etel Sendz (Ethel Sands).
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kod Etel. Ubedena sam da je B. isplanirao taj susret, “da uspostavi dobre odnose sa
gdom Vulf” — a bog mi je svedok da me je ba$ briga da li sam u dobrim odnosima
sa B. Zovem ga B. zato §to ne moZe da izgovori b. Stane; zatvori o€i; zavali se;
cekas. “Begin”, izgovori kona¢no mirno, bez imalo zbunjenosti. Taj metod
neizdrzljivo oteZe jedan dosta nenadahnut razgovor. To je zabavno. Svida mi se
star¢i¢. Dajem sve od sebe, kao spisateljica, da otkrijem znake velikog duha u
njegovim zamagljenim smedim oc¢ima. Vidim izvesnu senzualnost, moc,
pretpostavljam. O, kad je zakokodakao “Kakva sam nespretna budala — kakva
bebica — u poredenju sa Dezmondom Mekartijem — koliko sam trapava — kako sam
mogla da napadnem profesore?” Ta naivnost je privlacna, a da li bi bila jo§
privla¢nija da u njemu osecam, kako on kaze, “kreativnog umetnika”. Rece da mu
je Dzordz Mur u The Mummers Wife otkrio Pet gradova; naucio ga Sta da gleda.
Duboko postuje Dz.M., ali ga prezire zbog hvalisanja o svojim seksualnim
trijumfima. “Pricao mi je da mu je dosla u posetu jedna mlada devojka. Kako je
sedela na sofi, trazio je da se svuce. I kaze je da je ona skinula svu odecu 1 pustila
da je gleda... Pa ja u to ne verujem... Ali on je izvanredan pisac — on zivi za reci.
Cas je bolestan. Cas je uZasan gnjaveZ — stalno pri¢a iste pri¢e. A za mene ¢ée ljudi
uskoro re¢i: ‘On je mrtav'.” Ja brzo rekoh. “Za vase knjige? ” “Ne, za mene”,
odgovorio je, pripisujuci, ¢ini mi se, duzi zivot svojim knjigama nego ja.

“To je jedini zivot”, reCe (to neprestano piskaranje, re€ po rec, hiljadu re¢i dnevno).
“Nista drugo ne Zelim. Ni na Sta ne mislim osim na pisanje. Neki se ljudi
dosaduju.” “Imate odecu kakva pozelite, pretpostavljam”, rekoh. “I kupatilo. I
krevete. I jahtu.” “O, da, moja ode¢a ne moze biti bolje saSivena.”

Konac¢no uvukoh lorda Dejvida®. Pa smo bockali star¢i¢a zbog toga §to misli da

smo otmeni. On reCe da su vrata Hatfilda zatvorena — “zatvorena za zivot”. “Ali su

% Dejvid Sesil (David Cecil).
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otvorena cetvrtkom”, reCe lord D. “Ja ne z elim da idem ¢ etvrtkom™, rece B.
“Namerno gutate slovo h”, rekoh, “mislite da imate viSe 'Zivota' od nas.” “Ja
ponekad peckam”, rece B., “ali ne mislim da imam viSe Zivota nego vi. Sad moram
kuci. Sutra pre podne moram da napiSem hiljadu re¢i.” Posle toga je ostao samo
krzljav kraj veceri; a ja sam posle toga jedva bila u stanju da upravljam perom po
papiru.

RazmiSljanje: Po svoj prilici je loSe pregledati Clanke, prikaze itd, da bi se naslo

sopstveno ime. Ipak ja to Cesto radim.

Cetvrtak, 4. decembar

Jedna reC lakog prekora u Lit.Sapl. naterala me je da odlu¢im, prvo, da promenim

cele Talase; drugo, da se naljutim na javnost — zbog jedne reci lakog prekora.

Petak, 12. decembar

Cini mi se da je ovo poslednji dan predaha koji sebi dopustam pre nego §to se latim
poslednjeg sloja Talasa. Imala sam nedelju dana slobodnih — to ¢e re¢i da sam
napisala tri male skice; 1 besposli¢ila sam, provela jedno prepodne u kupovini,
jedno prepodne, ovo prepodne, sredujuci novi sto i radeéi svakakve sitnice, ali
mislim da sam povratila dah 1 moram da budem slobodna jo§ tri, mozda Cetiri
nedelje. Tada ¢u, ¢ini mi se, bez prekida pisati Talase itd. — da bih objedinila te
meduigre. A zatim, o Boze, neSto ¢e morati da se piSe ispocCetka; zatim ispravke; 1
onda se Salje Mejbl; zatim ispravljam kucani tekst i onda dajem Lenardu. Lenard ¢e
ga verovatno dobiti pred kraj marta. Onda ¢u ga odloziti. Zatim Stampanje, mozda

u junu.

Ponedeljak, 22. decembar
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Sino¢ mi je palo na pamet dok sam sluSala Betovenov kvartet da stopim sve
umetnute delove u Bernardov zavrs$ni govor 1 da zavrSim re¢ima — O samoco: tako
da apsorbuje sve te scene 1 da viSe nemam pukotina. Da time pokaZem da je
dominantna tema napor, napor, a ne talasi. I licnost. I prkos. Ali nisam sigurna
kakav ¢e biti umetnicki efekat; zato Sto proporcije mozda zahtevaju intervenciju

talasa na kraju, da bi se napravio zakljucak.

RODMEL

Subota, 27. decembar

Ali kakve koristi od price o Bernardovom zavr§Snom govoru? Dosli smo ovamo u
utorak i sledec¢eg dana je moja prehlada presla u uobicajeni grip i ja sam u krevetu
sa uobiCajenom temperaturom 1 ne mogu da koristim pamet, niti mogu da
oblikujem slova, Sto se vidi. Rekla bih da ¢u za dva dana biti normalna; ali ¢e
sunder iza moga ¢ ela biti suv 1 bled, moje dragocene dve nedelje ushi¢enja i
koncentracije ¢e nestati, i ja ¢u se vratiti u gungulu, sa Neli, ne zavrSivs§i nista.
Pokusavam da se razvedrim misSlju da ¢u mozda razviti neke misli. U
meduvremenu pada kiSa, Enino dete je bolesno; psi u susedstvu laju li laju. Sve su
boje prilicno mutne 1 puls zivota je otupeo. Bezvoljna tromo cCitam knjigu za
knjigom: Defoov Tour; Rouenovu autobiografiju; Bensonove memoare. DZins, na
poznat nacin. Paroh, Skiner, koji se ustrelio, izronjava kao krvavo sunce u magli.
Knjigu vredi ponovo pogledati, mozda u bistrijem raspoloZenju.”” Ustrelio se u
brezovoj Sumi iza svoje kuce; Zivot je proveo iskopavajuc¢i kamenje 1 svodeci sva
mesta na Kamelodunum. Svadao se; prepirao. Voleo je svoje sinove, a ipak ih je

oterao od kuce — jedna jasna, teSka slika jedne vrste ljudskog Zivota — razdrazenog,

" Dnevnik Zupnika iz Somerseta- bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
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nesreénog, borbenog, nepodnosljivo muénog. A &itala sam i pisma K.V. "' i pitala
se Sta bi se dogodilo da se Elen Teri rodila kao kraljica. Potpuna propast imperije?
K.V. potpuno neesteti¢na; jedna vrsta pruske sposobnosti i vere u sebe, jedino po
c¢emu je izrazita. Ovozemaljska, brutalna prema Gledstonu, kao gospodarica prema
neposStenom sluzi. Znala je Sta hoce. Imala je apsolutno obian um koji samo

nasledena sila 1 nagomilan ose¢aj moc¢i ¢ine znacajnim.

Utorak, 30. decembar

Mozda joj nedostaje jedinstvo; ali mislim da je prilicno dobra (govorim sebi pored
vatre o Talasima). Pretpostavimo, mozda bih mogla viSe da objedinim scene? —
uglavnom putem ritmova. Da time izbegnem one rezove; da nateram krv da kao
bujica teCe s jednog kraja na drugi — ne Zelim praznine koje stvaraju prekidi; zelim
da izbegnem poglavlja. Ako iSta, to sam ovde postigla: prozetu, neiseckanu
potpunost; izmene scena, uma, likova, uradene su a da ni kap nije prosuta. Kad bih
sad to mogla da preradim sa vrelinom 1 cirkulacijom, samo to trazi. A ja
uzburkavam krv (temp. 37,2). Ali bez obzira i§la sam u Luis 1 Kejnzovi su dosli na
¢aj. A posto sam ja sela u svoje sedlo, ceo svet se uobli¢io; upravo mi ovo pisanje

daje moje proporcije.

1931.

Sreda, 7. januar
Glava mi nije puna najsvezije energije; ove dve nedelje mi nisu pruzile pogled na

brezuljke koji se prelivaju, na polja i zivice — isuviSe je kuca obasjanih svetloS¢u

"' Kraljica Viktorija.
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vatre, 1 osvetljenih stranica, pera 1 mastila — prokleti moj grip. Ovde je veoma
mirno — ni zvuka osim Sto Sisti gas. O, u Rodmelu je bilo previSe hladno. Smrzla
sam se kao vrapc¢i¢. I napisala sam nekoliko mucavih recenica. Malo je knjiga Cije
me je pisanje ovoliko interesovalo kao Talasi. Zato §to Cak 1 sad, na kraju, otkrivam
ponesto: niSta nije glatko, nikakve sigurnosti. Vidite, mogla bih moZzda da napravim
B.-ov monolog tako da prekine, da duboko potkopa, da pokrene prozu, kunem se,
kao Sto se proza nikad pre ovoga nije pokrenula; od smejuljenja, brbljanja, do
rapsodije. NeSto novo slije se u moj lonac svakog jutra — nesSto ¢ega ranije nije bilo.
Ne moZe da dune jak vetar, jer ja sve vreme seckam 1 lepim. Sakupila sam nekoliko
ideja za C¢lanke: jedan o Gosu, kriticaru, kao kozeru: kritiCaru iz fotelje; jedan o
pismima — jedan o kraljicama.

A ovo je istina: Talasi su napisani pod tako velikim pritiskom da ne mogu da
uzmem i da ih procitam izmedu ¢aja i veCere. Mogu da ih piSem jedno sat, od 10 do
11,30. Prekucavanje je skoro najtezi deo posla. Bog neka mi je u pomo¢i ako ¢e sve
moje knjizice od 80.000 re¢i ubuduce da me staju dve godine! Ali ja ¢u, kao brza
lada koja se naginje na bok, umaci u neku hitriju, manju avanturu — mozda u nekog

drugog Orlanda.

Utorak, 20. januar

Ovog trenutka, dok sam se kupala, smislila sam potpuno novu knjigu "> — koja je
nastavak Sopstvene sobe — o seksualnom Zivotu zene. Zvace se mozda Profesije za
fene — gospode kako je uzbudljivo! Nikla je iz mog predavanja™’ koje treba da
odrzim u sredu u Pipinom udruZenju. Sad na Talase. Hvala bogu — ali veoma sam

uzbudena.

7 Kasnije su iz toga postale Tri gvinije.
7 Mislim da su to Ovde i sada, maj 34. - beleska V.V. sa margine rukopisa.
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Petak, 23. januar

PreviSe sam uzbudena, avaj, da bih nastavila rad na Talasima. Nastavljam da
smiSljam “Otvorena vrata”, ili kako god ¢e se zvati. Didakti¢an, jasan stil se

sukobljava sa dramskim. Tesko mi je da se vratim u Bernarda.

Cetvrtak, 26. januar

Slava nebu, mogu iskreno da kazem, danas kad punim 49 godina, da sam se otresla
opsesije “Otvorenih vrata” 1 vratila se Talasima. Tog trenutka videla sam
kompletnu knjigu kao celinu, 1 sad mogu da je zavrSim. Recimo za manje od tri
nedelje. Tu stizem do 16. februara, tad nameravam, posto uradim Gosa, ili mozda
jedan clanak, da grubo skiciram “Otvorena vrata”, da bi bila gotova pre 1. aprila.
(Uskrs je 3. aprila.) Tad ¢emo, nadam se, i¢i na put po Italiji; vra¢am se recimo 1.
maja i zavrSavam Talase, tako da u junu rukopis moze u Stampu i da knjiga izade u
septembru. To su u svakom slu¢aju moguéni datumi. Ju¢e u Rodmelu videli smo
svraku i ¢uli prve prole¢ne ptice. Egoisticno prodorno, kao muskarac. Jako sunce,
Setali smo do Kaburna; ku¢i preko Horlija. Videli smo tri muskarca kako su se
potr¢ali iz automobila i jurili bez Se§ ira preko polja. Videli smo na sred polja
srebrnoplavi avion, naoko neoste¢en, medu drvecem i kravama. Jutros novine kazu
da su tri ¢oveka poginula — kad se avion sruSio na zemlju. A mi smo otisli dalje,
setila sam se onog epitafa u grékoj antologiji: kad potonuh, drugi brodovi nastavili

su da plove.

Ponedeljak, 2. februar

Cini mi se da zavr§avam Talase. MoZda éu zavrsiti u subotu.
Ovo je Cisto autorska beleska: nikad nisam tako potpuno iscedila mozak nad nekom
knjigom. Dokaz je Sto sam skoro nesposobna da ¢itam ili piSem nesto drugo. Mogu

samo da se pru¢im kad prode podne. O gospode, to olakSanje kad se ova nedelja
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svrSi a ja imam barem doZivljaj da sam zakljucila pisanje 1 da je gotovo sa ovom
dugom rabotom: dovela sam viziju do kraja. Mislim da sam uradila ba$ ono §to sam
imala na umu; naravno Semu sam u velikoj meri promenila, ali imam osecaj da sam
insistirala da kazem, milom ili silom, izvesne stvari koje sam imala na umu.
Pomisljam da je knjiga mozda previSe opsesivna i da sa CitaoCeve tacke gledista
moze biti promasSaj. Ali, nema veze, to je hrabar pokuSaj. Mislim da sam se za
nesto izborila. O, a sad dolazi vreme uzivanja u slobodnom ¢arkanju — uZivanje u
lenjosti 1 bezbriznosti. Moc¢i ¢u ponovo da Citam, celim umom — neSto $to nisam
radila, mogu reci, tokom ova Cetirt meseca. Trebalo mi je 18 meseci da je napiSem;

pretpostavljam da ne¢emo moce da je objavimo pre jeseni.

Sreda, 4. februar

Oboma nam je propao dan. L. mora da ide svakog dana u 10,15 na sud u svoju
porotni¢ku grupu, a stalno odlazu do sutra u 10,15. A meni je ovo prepodne, koje
je trebalo da zada zavr$ni udarac Talasima — B. ¢e kroz dva dana da izgovori O,
Smrti — upropastila Eli koja je trebalo da dode ta¢no u 9,30 ali nije dosla do 11.
Sada je 12,30 mi smo sedele pricajuci o ovoj epohi i zenama od profesije, posle
uobicCajenog rituala sa stetoskopom 1 uzaludnog trazenja uzroka moje temperature.
Ako ho¢emo da potroSimo 7 gvineja, mozda bismo mogli da ulovimo bakteriju —
ali ne¢emo. Moram da uzimam Bemax i — uobicajena rutina.

Kako su cudna i svojeglava ova poslednja razjarivanja Talasa! Trebalo je da ih

zavrsim za Uskrs.

Danas dolazi Etel”* : U ponedeljak sam i§la na njenu probu. Prostrana kuca u
Portland Plejsu, sa hladnim adamsovim gipsanim ukrasima kao svadbena torta.
Izlizani crveni tepisi, ravne povrSine premazane zagasito zelenom bojom. Proba je

bila u dugackoj prostoriji sa lu¢nim prozorom koji gleda na, zapravo u, druge kuce
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— gvozdena stepeniSta, dimnjaci, krovovi — ogoljene cigle. Vatra je tutnjala u
adamsovom kaminu. Ledi L., sad kao bezobli¢na kobasica i gospoda Hanter ",
umotana satenska kobasica, sedele su jedna pored druge na sofi. Etel je stajala kraj
klavira, uz prozor, sa ulubljenim SeSirom, u dZemperu 1 kratkoj suknji 1 dirigovala
olovkom. Na vrh nosa joj je bila kapljica. Gdica Sadbi je pevala jednu duhovnu
pesmu 1 ja sam posmatrala kako je tacno prosla isti ekstati¢ni stav 1 nadahnuce 1 u
sobi 1 u holu. Tu su bila dva mladic¢a ili mlada muSkarca. Etelin pince nez klizio je
sve blize kraju njenog nosa. Povremeno je pevala, a jednom je uzela bas i
proizvela je oStar piStav zvuk — ali ona sve radi tako otvoreno 1 direktno da u tome
nema ni¢eg smeSnog. Potpuno izgubi samosvest. Deluje sva vitalizirana, prozeta
enegijom. Gura SeSir s jedne strane na drugu. Krupnim koracima ritmi¢no prede
celu sobu da naglasi Elizabeti da je to gr¢ka melodija; a onda krupnim koracima
nazad. Namestaj poCinje da se mice, rece, misleci na neka natprirodna poskakivanja
koja su u vezi sa bekstvom iz zatoGenistva, sa prkosom ili smréu. Cini mi se da je ta
muzika isuvise literarna — prenaglaSena — suvise didakti¢na za moj ukus. Ali ja sam
uvek impresionirana ¢injenicom da je to muzika — mislim time §to je ona isprela te
koherentne akorde, harmonije, melodije iz svog tako prakti¢nog, zestokog, dackog
uma. Sta ako je ona velika kompozitorka? Ta fantastiéna ideja je za nju sasvim
obi¢na: to je struktura njenog bica. Kad diriguje, ona ¢uje betovenovsku muziku.
Dok krupno koraca 1 kruzi oko nas koji nemi sedimo na stolicama, ona misli da je
to mozda najznacajniji dogadaj koji se sad odvija u Londonu. A mozda i jeste. Ja
sam gledala ¢ udnovato osetljivo, senzibilno jevrejsko lice stare ledi L. koje
podrhtava na zvuk kao leptirovi pipci. Koliko su stare Jevrejke osetljive na muziku
— toliko podatne, toliko suptilne. Gda Hanter je sedela kao voStana figura, smirena,

tapacirana, sledena, sa torbicom sa zlatnim lanci¢em.

7 Etel Smit (Ethel Smyth).
3 Sestra Etel Smit.
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Subota, 7. februar

Moram za nekoliko preostalih minuta da zabelezim, hvala nebesima, kraj Talasa.
Napisala sam re¢i O, Smrti pre petnaest minuta, nanizavsi deset stranica, sa nekim
trenucima intenziteta 1 opijenosti, da je izgledalo da se spoti¢em za sopstvenim
glasom, ili za nekim ko naglas govori (kao kad sam bila luda). Skoro sam se
uplasila, setivsi se glasova koji su nekad leteli preda mnom. U svakom slucaju,
zavrSeno je. Sedim ovih 15 minuta u slavi, miru i sa neSto suza misle¢i na Tobija i
da li bih na prvoj stranici mogla da napiSem DZulijan Tobi Stiven 1881-1906.
Mislim da ne. Kako je fizicki taj osecaj trijumfa 1 olakSanja! Bilo dobro ili loSe,
zavrSeno je. | sa sigurnoS¢u sam osetila na kraju, da je knjiga ne samo zavrSena,
ve¢ zaokruZena, potpuna; da je stvar izreCena — koliko uzurbano, koliko
fragmentarno ne znam; ali mislim da sam uhvatila to peraje na ogromnoj povrsini
vode, koje mi se ukazalo preko mocvara, sa mog prozora u Rodmelu kad sam se
blizila kraju Izleta na svetionik.

U poslednjoj fazi me interesuju sloboda i smelost sa kojima je moja imaginacija
kupila, koristila i odbacivala sve slike, simbole koje sam pripremila. Sigurna sam
da je to pravi nacin kako se oni koriste — ne u zadatim oblicima, kao $to sam prvo
pokusala, koherentno, ve¢ jednostavno kao slike; nikad ih ne teras da imaju
funkciju, samo sugeriSeS. Zato se nadam da sam sacuvala zvuk mora i ptica, da su

zora 1 basta ostali podsvesno prisutni, podzemno obavljajuci svoj posao.

Subota, 28. mart

Arnold Benet je sino¢ umro i to me je rastuzilo vise nego Sto sam ocekivala. Drag,
autenti¢an ¢ ovek. Sa govornom manom, pomalo trapav u Zivotu; dobronameran,
misaon ¢ovek; ljubazan; neugladen; i zna da je neugladen; nejasno je lutao 1 tragao

za neCim drugim. Prezasi¢en uspehom, ranjenih osec¢anja; lakom; debelih usana;
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neizdrZivo prozaican; prilicno dostojanstven; obuzet pisanjem; ali uvek prevaren;
opfinjen sjajem 1 uspehom; ali naivan. Stari gnjavator; egoist; isuviSe izloZen na
milost 1 nemilost Zivotu s obzirom na svoje sposobnosti. Sitnotrgovacki pogled na
knjizevnost; ipak sa rudimentima literature. Utopljen u salo 1 blagostanje, sa zeljom
za odvratnim ampir nameStajem; senzibilan. Neka stvarna mo¢ razumevanja, i
divovska mo¢ upijanja. To su teme o kojima na mahove jutros mislim dok piSem za
novine. Se€am se njegove reSenosti da pisSe 1.000 rec¢i dnevno; i kako je one veceri
otkaskao da to obavi i ose¢am neku Zalost §to viSe nece sesti i poceti metodi¢no da
ispunjava odredeni broj stranica svojim kao radnickim, lepim ali tupim rukopisom.
Cudno kako 7ali§ zbog nestanka nekog ko je delovao, kako ja to kazem autenti¢no;
nekog ko je imao neposredan kontakt sa zivotom — jer on me je grdio; a ja bih ipak
viSe volela da me i dalje grdi i da ja grdim njega. OtiSao je jedan element iz Zivota

— ¢ak i mog. Ja, koja sam toliko udaljena. To je ono do Gega je ¢oveku stalo.”

Subota, 11. april

Toliko sam umorna od ispravljanja sopstvenog rukopisa — ovih 8 ¢lanaka — ali ¢ini
mi se da sam ipak naucila da radim u slojevima, ne na pojedinostima. Mislim da je
pisanje dosta slobodno; meni odbojnost prema popravkama stvara muc¢ninu. Ono
natrpavanje pa isecanje. A traZze mi Clanke 1 ¢lanke. Doveka bih mogla da piSem
Clanke.

Ali nemam pero — stavi¢u samo znak. A 1 nemam mnogo da kazem, u stvari imam

isuviSe, a nisam raspoloZena.

*U dnevniku Arnolda Beneta iz 1930. postoji beleska u kojoj on kaze da je bio na zabavi gde je i
V.V. bila gos¢a i dodaje ,,VirdZzinija je u redu; drugi gosti su zadrzavali dah da bi mogli da nas
slusaju”.
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Sreda, 13. maj

Osim ako ovde ne zapiSem nekoliko recenica s vremena na vreme, ja ¢u, kako
kazu, zaboraviti da koristim pero. Sad sam zauzeta kucanjem, od pocetka do kraja,
332 stranice te vrlo zgusnute knjige 7alasi. Uradim 7 ili 8 dnevno, §to znaci da
mogu da se nadam da ¢u je imati celu otprilike 16. juna. To trazi izvesnu odluc¢nost;
alt ne vidim drugi nac¢in da uradim sve ispravke, da saCuvam ritam i tempo, da
spojim, da razvijem 1 obavim sve druge zavrSne procese. To je kao kad zamahujes

peko celog platna mokrom cetkom.

Subota, 30. maj

Ne, upravo sam rekla, poSto je 12,45 ne mogu viSe da piSem, zaista ne mogu.
Prepisujem poglavlje o smrti; dva puta sam ga iznova pisala. Vraticu se joS jednom
na njega 1 zavrSicu ga, nadam se, po podne. Ali kako ono namotava tvrdo klupce
miSica u mom mozgu! Ovo je najkoncentrisaniji posao koji sam ikad uradila — o,

olakSanje kad se zavrsi.”” Al je i najzanimljiviji.

Utorak, 23. jun

Ju€e, 22. juna, kad, ¢ ini mi se, dani poCinju da se skracuju, zavrSila sam
prekucavanje Talasa. Nisu zavrSeni — o, boZe, ne. Sad treba da radim korekturu
prekucanog teksta. Ovaj posao sam pocela 5. maja 1 niko ne moze da kaze da sam

ovaj put bila brza i nemarna; ali ne sumnjam da ima bezbroj propusta i aljkavosti.

Utorak, 7. jul
O, trazim olakSanje od ovog neprestanog popravljanja (radim meduigre), da
nekoliko rec¢i napiSem nepazljivo. JoS bolje, da niSta da piSem, da lutam po

brezuljcima, da me vetar nosi kao ¢icak, tako neodgovorna. I da pobegnem od ovog

77 str. 162, znaci polovina za 26 dana. Zavrsice se nadam se do 1. jula. — beleska V.V. sa
margien rukopisa.
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tvrdog ¢vora u koji mi je mozak tako ¢vrsto uvezan — mislim na Talase. Tako se
osetam u pola jedan u utorak, 7. jula — lep dan, €ini mi se — 1 sve je, ta otrcana fraza

mi prolece kroz um, oko nas prijatno za oko.

Utorak, 14. jul

Tagno je podne 14. jula — ulazio je Bob”® da me zamoli da potpisem papir za
Palmerovu penziju. Bob prica ... uglavnom o svojoj novoj ku¢i, lavaboima, sme li
ipak sa sve¢om da legne da spava. Besi se danas useljava; on odlazi u Italiju na
mesec dana; da li bih poslala primerak moje nove knjige grofu Moiri, svi Italijani
su grofovi, jednom je vodio ¢ etiri grofa po Kembridzu; Palmer ... i tako dalje.
PremesStao se s noge na nogu, skidao 1 opet stavljao SeSir, kretao ka vratima 1 vrac¢ao
se.

Htela sam da kazem da sam upravo korigovala scenu u Hempton Kortu. (Ovo je
konac¢na korekcija, molim te, boze!)

Moj racun sa Talasima ¢ini mi se da je ovakav:

Pocela sam 1h, ozbiljno, oko 10. septembra 1929.

Zavrsila sam prvu verziju 10. aprila 1930.

Pocela sam drugu verziju 1. maja 1930.

Zavrsila sam drugu verziju 7. februara 1931.

Pocela sam da ispravljam drugu verziju 1. maja 1931, zavrsila 22. juna 1931.

Pocela sam da korigujem kucani tekst 25. juna 1931.
Zavrsicu, nadam se, 18. jula 1931.

Zatim ostaje samo korektura Stamparskih otisaka.

®R. C. Trevelijan
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Petak, 17. jul

Da, mislim da mogu da kazem da sam danas pre podne zavrSila; to ¢e re¢i da sam
jos jednom, 18-ti put, prepisala uvodne recenice. L. ¢e procitati sutra i ja ¢u otvoriti
ovu svesku da zabeleZim njegovu presudu. Moje misSljenje — o boze — to je teska
knjiga. Ne znam da sam ikad bila tako napeta. [ nervozna sam, priznajem, u vezi L.
ViSe nego obi¢no, zato Sto ¢e biti poSten. A ovo je mozda promasaj. A ja vise ne
mogu. Sklona sam da mislim da je ona dobra ali nekoherentna, nije prevrela i
zgusnula se, sva je u trzajima. U svakom slucaju je izradena, kompaktna. U svakom
slu¢aju pogodila sam svoju viziju — ako je nisam uhvatila, bar sam zamahnula u
pravom smeru. Ali nervozna sam. Mozda ¢e opSti utisak biti da je to malo
izafektirana knjiga. Bog zna. Kao S§to rekoh, a ponavljam da bih pojacala taj
prili¢no nelagodan lagani teret na srcu, nervozna sam S$ta ¢e L. da kaze, kad izade,
recimo sutra uvece ili u nedelju ujutru, ude u moju bastensku sobu noseci rukopis,

sedne i poc¢ne, “Dakle!”

Nedelja, 19. jul

“To je remek delo”, rekao je L. kad je usao jutros u moju kuéicu. “Tvoja najbolja
knjiga.” Zabelezi¢u to 1 dodajem da mu se €ini da je prvih 100 stranica izuzetno
tesko 1 pitanje je dokle ¢e jedan obican Citalac mo¢i da prati. Ali gospode! kakvo
olaksanje! Izjurila sam na kiSu da napravim mali krug do Rat Farme, kli¢u¢i, i
skoro sam se pomirila sa ¢ injenicom da se na padini blizu Nortiza pravi kozija

farma na kojoj ¢e se graditi kuca.

Ponedeljak, 10. avgust

Sada — 10,45 — procitala sam prvo poglavlje Talasa 1 nisam pravila nikakve izmene,
osim 2 re¢i 1 3 zareza. Da, u svakom slucaju, precizno je 1 jasno. Dopada mi se. |

vidim da ¢u bar jednom poslati otiske po kojima sam par puta mahnula olovkom.
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Krv mi navire: ¢ini mi se da “preskacem prepone... pitali smo Rejmonda. Probijam
se kroz more, uprkos glavobolji, uprkos gor¢ini. MoZda ¢u dobiti 1 ..... /necitko/”

Sad ¢u malo da pisem Flasa.

Subota, 15. avgust

Priliéno sam uzbudena — c¢itam § tamparske otiske. Mogu da proCitam samo po
nekoliko stranica. Tako je bilo 1 kad sam pisala 1 bog zna kakvo dejstvo ima ta

ekstaticna knjiga.

Nedelja, 16. avgust

Tebalo bi zaista da se 1zvinim ovoj svesci §to je koristim ovako da ispiSem svoju
besciljnost. Korigujem otiske — poslednje poglavlje danas pre podne —1 vidim da
treba da stanem posle pola sata i da pustim um da se rasprsi posle tih trenutaka
koncentracije. Ne mogu da pisem Flagovu biografiju jer je ritam pogresan. Cini mi
se da su Talasi ipak napeti i zgusnuti, kad mi tako cede mozak. A Sta ¢e kriticari da

kazu? A moji prijatelji? Oni, naravno, ne mogu da kazu nesto sasvim novo.

Ponedeljak, 17. avgust

Eto, tek je proslo 12,30, napravila sam poslednje ispravke u Talasima zavrSila

otiske 1 oni sutra idu — 1 mislim da ih nikad, nikad viSe nec¢u videti.

Utorak, 22. septembar

A gospodica Holtbi kaze “To je poema, svakako potpunija od bilo koje vaSe knjige.
Retke suptilnosti. Mozda ima dublji uvid u ljudsku dusu od Izleta na svetionik...”,
iako prepisujem ovu recenicu, sa grafikona moje temperature, boze, §to bih ja rekla,
temperatura je bila samrtno niska prosle nedelje, a zatim grozni¢avo visoka, a sad
se ne dize: normalna je. Nadam se da sam bezbedna; mislim da sad kritike mogu

samo da se ponavljaju. A ja sam toliko toga zaboravila. Zelim da mi kazu da ja
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knjiga ¢vrsta 1 da ima nekog smisla. Sta ona znaci, sama necu znati dok ne napiSem

drugu knjigu. Ja sam divlji zec, daleko ispred lovackih pasa, mojih kriticara.

Tevistok Skver 52

Ponedeljak, 5. oktobar

Hoc¢u da kazem kako sva drhtim od zadovoljstva — ne mogu da nastavim Pismo —
jer je Harold Nikolson telefonirao, da kaze da su Talasi remek delo. A ha — onda to
nije sve bilo uzalud. Ho¢u da kaZzam da ta moja vizija ima neko snazno dejstvo na
druge umove. Sad jednu cigaretu, a onda nazad na trezvenu kompoziciju.

Dakle, da nastavim ovaj egoisti¢ni dnevnik: nisam straSno uzbudena; ne; za duZinu
ruke viSe nego inace; sva ova prica, Talasi su, ako niSta drugo, avantura u koju
dalje idem sama. Taj dragi stari Lit.Sapl, koji Zmirka 1 Siroko se smesSi 1 ponaSa
pokroviteljski. Jedan dugacak 1 za Tajms dosta otvoren prikaz — ne uzbuduje me
mnogo. Ni Harold u EkSnu. Da, do izvesne mere. Bila bih nesre¢na da su me
ukorili, ali boze, kako sam se udaljila od toga. Iscrpljeni smo i od ljudi i od
pakovanja knjiga. Pitam se da 1i je dobro osecati takvu uzdrzanost — to jest, da
Talasi nisu to §to oni kazu. Cudno, §to oni (Tajms) hvale moje likove, kad sam ja
mislila da nema nijednog. Ali ja sam iscrpljena; Zelim moju mocvaru, moj
brezuljak, mirnu Setnju po mojoj zracnoj spavacoj sobi. Veceras je radio emisija.

Sutra idemo u Rodmel. Slede¢e nedelje ¢u morati da izdrzim onaj metez.

Petak, 9. oktobar

Ova necitljiva knjiga zapravo se bolje “prima” od bilo koje. Beleska u Tajmsu je
objavljena na vreme — prvi put mi je to omoguceno. I prodaje se — koliko je to

neocekivano, koliko je ¢udno Sto ljudi mogu da ¢itaju tu tesku zahtevnu stvar!
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Subota, 17. oktobar

Jos belezaka o Talasima. Prodaja, u ova poslednja tri dana je pala na oko 50. PoSto
je snazno planula, prodavali smo 500 za jedan dan, Siblje je zgaslo, kao Sto sam
predvidala. (Nisam mislila da ¢emo prodati viSe od 3.000.) Dogodilo se to da
¢itaoci ne mogu da se probiju kroz knjigu 1 vracaju primerke bibliotekama. Tako,
predvidam, sad ¢e curkati dok ne prodamo 6.000 primeraka, a onda ¢e se skoro
ugasiti, iako ne potpuno. Citiraju¢i bez tastine gotove fraze, mogu reci da je bila
primljena sa aplauzom. Cela unutrasnjost ¢itala je oduSevljeno. Ja sam na neki
nacin, kako bi M. rekao, prilicno dirnuta. Nepoznati provincijski kriticari kazu
skoro u isti glas, ovom prilikom gospoda Vulf daje svoje najbolje delo; knjiga ne
moze biti popularna; ali mi je poStujemo $to je to uradila; i smatraju da su Talasi
izuzetno uzbudljivi. U opasnosti sam, zaista, da postanem nasa vodeca

romansijerka, i to ne samo kod ljudi prefinjenog ukusa.

Ponedeljak, 16. novembar

Pri¢ini¢u sebi zadovljstvo — hocu 1i? — prepisivanjem nakoliko recenica iz pisma
koje mi je samoinicijativno uputio Morgan povodom Talasa:

“Verovatno ¢u ti opet pisati kad ponovo procitam Talase. Pogledao sam knjigu i
pricao o njoj na Kembridzu. Tesko je izraziti se o delu za koje osecas da je jako
vazno, ali ja sam nad knjigom imao onu vrstu uzbudenja koje potice iz verovanja
da sam se sreo sa delom koje je klasik.”

Usudujem se da kazem da mi je ovo pruzilo bitnije zadovoljstvo od svih pisama
koje sam dobila povodom bilo koje knjige. Da, mislim da je tako zato Sto dolazi od
Morgana. Pre svega, jer mi daje razlog da mislim da ¢e biti dobro da nastavim
ovom veoma samotnom stazom. Hoc¢u da kazem, danas sam u Sitiju razmisljala o
jos$ jednoj knjizi — o vlasnicima duéana 1 krémi, sa scenama iz obi¢nog zivota. I

odobrila sam tu skicu prema Morganovom sudu. Dadi se isto slaze. O, da, izmedu

184



50-e 1 60-e napisacu neke sasvim izuzetne knjige, ako pozivim. Hoc¢u da kaZem,
¢ini mi se da sam kona¢no spremna da otelotvorim tacno one oblike koji su
sadrZzani u mom mozgu. Koliki trud da bi se stiglo do ovog pocetka — ako su Talasi
moje prvo delo u sopstvenom stilu! Da se zabelezi, kao kuriozitet moje knjizevne
istorije: uporno izbegavam susret sa Rodzerom 1 Litonom; sumnjam da im se Talasi
dopadaju.

Radim veoma marljivo — na svoj nacin, da doteram dva dugacka ¢ lanka o
elizabetanskom dobu 1 da ih stavim na pocetak novog Obicnog Citaoca. Zatim treba
da prodem dugacak spisak tih ¢lanaka. U podsvesti oseCam da mogu da smislim
novi kriticki metod; neSto mnogo manje kruto i formalno od ovih ¢lanaka za Tajms.
Ali u ovoj knjizi moram da se drzim starog stila. A kako bih, pitam se, to mogla da
uradim? Mora da postoji neki jednostavniji, suptiliniji, prisniji nacin pisanja o
knjigama, kao i o ljudima, kad bih mogla da ga pronadem. (7alasi su se prodali u

vise od 7.000 primeraka.)

1932.

Sreda, 13. januar

O, ali, uvek tako kazem izvinjavaju¢i se sama sebi, ovo nije prvi dan u godini.
Trinaesti je, a ja sam klonula, u jednoj od onih oseka u zivotu kad ne mogu da
izvu¢em nijednu re¢ na zid. Casna reé, Talasi su iz mene toliko izvukli da jo$
osecam napor.

Mozemo li da racunamo na sledec¢ih 20 godina? 25-og ¢u imati pedeset godina, u

ponedeljak. Ponekad ose¢am da sam Zzivela ve¢ 250 godina, a ponekad da sam jo$

185



uvek najmlada osoba u ovom autobusu. (Nesa kaze da kad seda, jo§ uvek to
pomisli.) Zelim da napi$em jo§ &etiri romana: Talase, hoéu da kaZzem; i Kucanje na
vratima; 1 da prodem kroz englesku knjizevnost kao kroz sir, ili kao neki marljivi
insekt koji grize svoj put od knjige do knjige, od Cosera do Lorensa. Imajuéi u vidu
sporost, 1 kako postajem sve sporija, teZza, manje tolerantna prema skakanju 1 Zurbi,
to je program koji treba da traje tokom mojih slede¢ih 20 godina, ako th budem

1mala.

Nedelja, 31. januar

PoSto sam upravo zavrSila, rekla bih, kona¢nu verziju mojih Pisama mladom
pesniku, kako zovem taj tekst, mogu da dam sebi trenutak slobode. Iz cini¢nog tona
ove reCenice vidim da moja konacnost nije sigurna. Pisanje postaje sve teze. Stvari
koje sam na brzinu skicirala sad sabijam i1 preformuliSem. I iz razloga u koje ne

moram ovde da ulazim, zelim da neko vreme ove stranice koristim za dijalog.

Ponedeljak, 8. februar

Zasto sam uopSte rekla da ¢u izdati joS jedan tom Obicnog citaoca? Trebace mi
nedelje 1 meseci. Ipak ¢e godina provedena u is¢itavanju engleske knjizevnosti —
osim skretanja u Gréku 1 Rusiju — bez sumnje ¢initi dobro mom proznom mozgu. U
svakom slucaju pruzi¢e mu odmor. Jednog dana, u juriSu, proza ¢e provaliti unutra.
Ove opaske sam pribelezila na kraju dugog prepodnevnog rada na Donu, koji ¢u
morati da ponovim, a da li je vredno truda? Budim se no¢u sa osecajem da sam u
praznoj sali. Liton mrtav 1 te fabricke zgrade. Kakva je svrha — Zivota — kad ne
radim — on iznenada postaje tanak, indiferentan. Liton je mrtav, a nema niceg da to

definitivno obelezi. A o njemu pisu loSe Clanke.
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éetvrtak, 11. februar

Um mi je natimovan na Kucanje na vratima ” (kako se zove?), zahvaljujuéi knjizi
Vels o Zenama — kako ¢e Zena u svetu buduc¢nosti morati da bude podredena i

dekorativna, jer se za deset godina probe nije dokazala.

Utorak, 16. februar

Upravo sam “zavrsila” — ironi¢no stavljam navodnike — mog Dona, veliki, ali ¢ini
mi se dobronameran posao. Treptim i Zudim da piSem — kako bi se zvalo? — “Takvi
su muskarci” — ne, to je isuviSe oc¢igledno feministicki. Zatim nastavak, za koji sam
skupila dovoljno baruta da dignem u vazduh katedralu Svetog Pavla. Treba da ima

cetiri slike. Moram da nastavim Obicnog citaoca — da bih dokazala svoja uverenja.

Utorak, 17. maj

Sta je pravi stav prema kritici? Sta ja treba da ose¢am i kazem kad gdica B. u
Skrutiniju posveti ¢lanak napadu na mene? Ona je mlada, iz Kembridza, revnosna. |
kaze da sam veoma lo$ pisac. Mislim da je pravi na¢in da konstatujem srz onoga
Sto je reCeno — a sa ¢im se ja ne slazem — a onda da iskoristim mali skok energije
koji daje opozicija, da sama postanem snaznija. Mozda je tatno da ¢e moja
reputacija poceti sad da opada. Ismevace me i pokazivati prstom na mene. Kako da
se drzim — jasno je da su Arnold Benet 1 Vels kritiku mladih od sebe primili na
pogresan nacin. Pravi nacin nije da to uzmes za zlo; niti da budes strpljiv, hriS§¢anin,
ni ponizan. Naravno, sa mojom cudnom meSavinom ekstremne naglosti i
skromnosti (da se grubo analiziram) ja se veoma brzo oporavljam od pohvale i
ukora. Ali zelim da nadem svoj stav. Najvaznije je da ne misli§ mnogo o sebi. Da

iskreno ispita§ optuzbu; ali bez panike, bez mnogo uznemiravanja. Ni u kom

7 Kasnije su iz toga postale Tri gvineje.
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sluCaju se ne treba svetiti niti razmiSljati previSe. Trn sam izvadila — mozZda isuvise

lako.

Sreda, 25. maj

“Zavrsila” sam Dejvida Koperfilda 1 pitam se zar ne bih mogla da pobegnem u
neku prijatniju atmosferu? Zar ne bih mogla da se razgalim, da se balzamujem 1 da
postanem jedno osecajno zivo bice? Gospode kako patim! Kako imam straSnu
sposobnost da intenzivno oseam — otkad smo se vratili, smotana sam u klupce; ne
mogu da uhvatim korak; ne mogu da nateram stvari da igraju; oseCam se grozno
rezervisana; vidim mladost; oseCam starost; ne, nije bas to. Pitam se kako izdrzati
jos otprilike godinu dana. Mislim, ljudi ipak Zive; ne mogu da zamislim §ta se
desava iza lica. Sve je tvrda povrSina; ja sam samo organ koji prima udarce, jedan
za drugim. Uzas tvrdih, rumenih, lica na juderainjoj izlozbi cveéa. Suplja
besmislenost sveg tog postojanja. Mrznja prema

sopstvenoj gluposti 1 neodlucnosti; staro dolapsko osecanje da ide$ dalje, dalje,
dalje, bez ikakvog razloga. Litonova smrt, smrt Karingtonove. CeZnja da
razgovaram s njim. Sve je to odseéeno, otislo: ... Zene: moja knjiga o profesijama.
Da li ¢u da piSem novi roman. Prezir zbog toga §to mi nedostaje intelektualna mo¢.
Citam Velsa bez razumevanja... drustvo; kupovina odeée; Rodmel upropaséen.
Cela Engleska upropascena. Strah u no¢i da je sve generalno pogresno u
univerzumu. Kupovina odec¢e. Kako mrzim Bond Strit 1 troSenje novca na odecu.
Najgora od svega je ta potiStena praznina. I o¢i me bole. I ruka mi drhti.

Jedna Lenardova uzecica pada mi na pamet u ovo doba potpune ispraznosti i
dosade. “Stvari su nekako posle naopako.” To je bilo one no¢i kad se K. ubila.
Hodali smo po toj tihoj tuznoj ulici sa skelama. Videla sam sve to nasilje 1
besmisao u vazduhu. Nas male, napolju metez. NeSto uzasno. Besmisao — hocu li

od toga napraviti knjigu? To bi bio nacin da opet uvedem red i brzinu u svoj svet.
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Cetvrtak, 26. maj

Danas je iznenada spala teZina sa moje glave i mogu da mislim, rezonujem, da se
drzim jedne stvari 1 koncentriSem. MoZda je to pocetak jo$ jedne klice. MoZzda za
ovo treba da zahvalim sino¢njem razgovoru sa L. PokuSala sam da analiziram svoju
depresiju. Kako mi je mozak izmoren sukobom dva tipa misljenja, kritickog 1
kreativnog; kako me muci razdor 1 kako nema izvesnosti. Jutros se unutraSnjost

moje glave oseca smirena 1 glatka, nije viSe napeta 1 zbrkana.

Utorak, 28. jun

Upravo sam “zavrSila De Kvinsija”.Tako pokuSavam da idem u korak sa danima 1
da isporu¢im drugi tom Obicnog citaoca poslednjeg dana juna, a obeshrabrim se
kad vidim da je to Cetvrtak. Tako sam provela proslo leto muceci se sa Talasima.
Ovo je daleko manje ostro. Ipak plamti, zanesvescuje ta vrelina. Kraljevski, carski,
to su reci kojima petljam po Skveru. Juce je bila takva vru¢ina — takva vrucina kad
je doSao princ Mirski sa svojom rec¢itom ruskom damom. Hoc¢u da kazem da je
puna temperamenta, ima slobodne slovenske pokrete, ali Mirskom se zavezao jezik.
Zine 1 pregrize svoju opasku na komade. Ima Zute pogresno razmestene zube. Bora
elo. Ocajanje, patnja, ostavili su jak trag na njegovom licu. Zivi u Engleskoj, po
pansionima ve¢ 12 godina; sada se vra¢a u Rusiju “zauvek”. Mislila sam dok sam
gledala kako mu se o€i pale i1 gase — uskoro ¢e ti metak prosvirati kroz glavu. To je
jedan od rezultata rata: ovaj covek ulovljen u stupicu. Ali to nam nije podmazalo

Cajanku.

Sreda, 29. jun

Kadgod sisam pero, usne su mi umazane mastilom. A nemam mastila da napunim
mastionicu. Sad je 12,10 1 ja sam upravo zavrsila Hardija; dajem sebi obecanje da

¢e O.¢. konacno biti gotov sledece srede. A danas je nedelja. Sino¢ u 10 prosao je
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cepelin, traak svetla mu je visio iz pupka. To me je uteSilo jer nisam iSla na
poslednje veCe baleta. Sad sam raScistila sto koji DZon moze da koristi dok ja
nisam tu. | sad ¢u da navalim na K. Roseti. Ali, gospode, kako se covek umori od
sopstvenog pisanja.

Danas je sreda a O.¢., priznajem, jo§ nije sasvim zavrSen. Ali pak morala sam
ponovo da napiSem ceo poslednji Clanak, za koji sam mislili da je tako dobar.

Zadugo necu skupljati novu hrpu ¢lanaka.

Ponedeljak, 11. jul

Uzecu novo pero 1 otvoriti novu stranicu da pribeleZzim tu Cinjenicu koja je sada
¢injenica, da sam navukla zelenu gumicu oko Obicnog citaoca, drugi tom, 1 evo ga,
u 10 do jedan, lezi spreman da ga nosim gore. Ne ose¢am se ponosno, ose¢am
samo da je zavrSeno jedno okapanje. A ipak rekla bih da je to za Citanje dosta lepa
knjiga — ipak sumnjam da ¢u pisati neSto slicno. Moram da nadem preci put do
knjige. Ali hvala bogu, ne sada. Sada idem na odmor. To jest, Sta ¢u sutra da

piSem? Mogu da sedim 1 da mislim.

Sreda, 13. jul

Ne zurim da napiSem dobar roman. Tako treba pisati. Mozgam, kao i obi¢no, kako
da unapredim svoju sudbinu i poc¢ecu danas popodne, Setnjom u Ridzents Parku,
sama. Ho¢u da kazem, zaSto ¢ovek radi bilo $ta $to ne Zeli — na primer kupuje SeSir
ili ¢ita knjigu. Stari DZozef Rajt i stara Lizi Rajt su ljudi koje poStujem. Stvarno se
nadam da ¢e drugi tom sti¢i danas. On je priredivao dijalekatske re¢nike: bio je
decko iz sirotiSta — njegova majka je radila po ku¢ama. Ozenio se gdicom Leom,
sveStenikovom kéerkom. Upravo sam sa poStovanjem procitala njihova ljubavna
pisma. A on kaze: “Uvek zadovolji sebe — onda si u svakom slu¢aju sre¢na osoba.”

A ona kaze neka detalji budu delovi celine — daj prave razmere — razmisljajuci o
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braku sa Dzoom. Cudno kako se retko srecu ljudi koji kazu stvari koje smo sami
mogli re¢i. Njihov stav prema Zivotu veoma je nalik naSem. DZo, jedan veoma
krupan, snazan covek — “Ja sam u neku ruku jedinstven”, kaze. “Moramo da
ostavimo potomstvu neko svedocanstvo o Dzou 1 Lizi.” Doveo je svoju staru majku
u Oksford. Ona je mislila da ¢e O! Souls postati dobro preduzece. Imao je Saku,
udarao je dedake. To je bilo njegovo shvatanje obrazovanja. Sta je to? Ponekad bih
volela da 1 sama mnogo znam. O zvucima i dijalektima. Ipak, kakva korist od toga?
Hoc¢u da kaZzem, ako ima$ takav um zaSto da ne stvori§ nesto /epo? Da, ali trijumf
obrazovanja je Sto ono stvara neSto zauvek solidno. Sada su svi saznali za
dijalekte, zahvaljuju¢i njegovom recniku. On je guba, snazna varijanta Sidnija
Veba i Voltera Lifa — nabijen, kosmat, smesniji 1 silovitiji od obojice. Mogao je da
radi cele no¢i, umije se i radi celog slede¢eg dana. Gdica Vajsi, Touvijeva devojka,
ih je spojila — naterala je Lizi da se ostavi aranziranja cveca u parohiji i da ode u
Oksford. Ona, karakterna zena, nije htela da prihvati DZoovu ponudu za posao jer
se kod njega osecala kao medved na lancu. Ali udala se za njega. Izgubili su se u
Sumi, 1896, po Virdziniji Voter. Seli su na zemlju i proveli jedan sat u velikoj
patnji, posle Cega je ona pristala da se uda za njega — popeli su se u pekarska kola i
odvezli se nazad kod gdice Vajsi. Ocaravajuca prica. Dzo je znao sve o posluzi.
Dzo je sam naucio da Cita sa 14 godina. Poducavao je mlinarske momke u
spavaonici za 2d nedeljno. Navodno je bio osoran, ali vrlo osetljiv covek. Evo, to je
svedocanstvo Dzou 1 Lizi da sam razmisljala kako bih volela da ih vidim — sad bih
volela da joj piSem. Fino lice sa krupnim svetlim o¢ima. Da, ali §ta se deSava u

drugom tomu?

RODMEL
Petak, 5. avgust
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Juée je L. dosao u moju sobu u vreme dorucka i rekao “Goldi * je umro.” Nisam
ga nikad dobro upoznala ali sam sa onim vernim prijateljima sa Kembridza delila
zajedniC¢ko osefanje prema njemu 1 tako mu se priblizila. Bila sam, naravno,
zadovoljna onim $to je napisao o Talasima. Imam Cudno osecanje da je sve naSe
bitisanje sada u sred neke ogromne operacije; osecanje o veliCanstvenosti tog
poduhvata — Zivota; o tome da sam sposobna da umrem; da me neizmernost
okruzuje. Ne, ne mogu to da uhvatim — ostavi¢u ga da prevri u “jedan roman”, bez
sumnje. (Tako se zacne 1 iz toga se zguSnjava knjiga.) Cele no¢i smo L. 1 ja opet
pricali o smrti. Po drugi put ove godine. Kako smo mozda nalik crvima koje je
zgazio auto. Sta crv zna o automobilu — o tome kako je napravljen? Mozda postoji
neki smisao. Ako postoji, mi ovako kao ljudska bi¢a, ne mozemo da ga dokucimo.
Goldi je imao nekakvo misticko uverenje.

Bili smo na trkama u Luisu i videli debelu damu u crnom, ¢ije se telo presipalo
preko lovackog sedla na kojem je njen teret bio jako nebezbedno rasporeden. Videli
smo rulju sportskog druStva postrojenu u svojim automobilima, sa pomoénim
sediStima nabreklim od izletnickih korpi, ¢ uli smo § tektanje kladionicara. Na
sekundu su promakli kraj nas Sibani prenapregnuti konji sa jaha¢ima crvenih lica.
Kakvu su oni buku pravili — kakav ose¢aj tvrdog i zategnutog miSi¢a — a iza
brezuljka je ovaj vetrovit, sunCani dan izgledao divalj 1 dalek. Mogla sam da

zamislim nekultivisanu zemlju kao nekad.

Sreda, 17. avgust

Cini mi se da sam popravila O.¢., jer vie ne mogu da popravljam. Imam jo$
nekoliko minuta odmora pre no §to L.-u odnesem Sifove. Da li da opiSem kako sam
se opet onesvestila? To jest, galopirajuca kopita podivljaljala su mi u glavi, proslog

Cetvrtka uvece, dok sam sedela na terasi sa L. Kako je sveZe posle one vruéine!

% Dz. Louz Dikinson (G. Lowes Dickinson).
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rekoh. Posmatrali smo kako se brezuljci povlade u finu tamu posto su ceo dan
gorele kao masivni smaragd. Sad su bile prekrivene finim mekim velom. Bela sova
je nadletala love¢i miSa u mocvari. Onda mi je srce poskocilo. I stalo. Pa opet
poskocilo. I ja osetih onu ¢udnu gor€inu u dnu grla. Puls mi je skocio u glavu 1
tukao, tukao sve divljije 1 brze. Onesvesticu se, rekoh, skliznuh sa stolice 1 legoh u
travu. O, ne, nisam bila besvesna. Bila sam Ziva, ali u vlasti te borbene zaprege u
glavi: u galopu, sa Sibanjem. Mislila sam da ¢e mi neSto prsnuti u mozgu ako se to
nastavi. Polako se priguSivalo. Sabrah se 1 oteturah, sa beskrajnim naporom i
uzbunjenoSc¢u, zaista se sad onesvestivsi, gledajuc¢i vrt kako se bolno produzava 1
1zvrée, nazad, nazad, nazad — delovalo je kao da jako dugo traje — mogu li da se
odvucem do kuce? Stigla sam do svoje sobe 1 pala na krevet. Zatim bol, kao od
porodaja, a onda je i to polako utihnulo; lezala sam nadziru¢i, kao treptavo svetlo,
kao vrlo zabrinuta majka, rastrojene, iscepkane fragmente moga tela. Vrlo bolno i

neprijatno iskustvo.

Subota, 20. avgust

Cudan dan juée u Londonu. Rekoh sebi, stojeéi kraj L.-ovog prozora. Gledaj ovaj
trenutak, jer tako toplo nije bilo 21 godinu. Strujao je vru¢ vazduh kao kad prodem
iznad kuhinje, kad iz radne sobe idem u Stampariju. Napolju devojke i momci u
belom leze na kvadratnoj travi. Toliko je vru¢e da nismo mogli da sedimo u
dnevnoj sobi. L. je donosio i1 prinosio 1 jedva mi je dozvolio da uz stepenice
odnesem sopstveno telo. Kad smo se vracali, zatvorili smo auto a spustili vetrobran
— tako da smo sedeli na vru¢éem grubom vetru koji je, kad smo stigli do uzanih
puteva 1 Suma postao prekrasno prohladan i1 zelen. Najhladnije mesto je prednje
sedisSte automobila koji ide 40 ili 50 milja bez vetrobrana. Danas, u 12,30 podigao

se vetar, spustili su se oblaci. Sad, u 3,45 skoro je normalan topao letnji dan. Ova
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vrucina je trajala 10 dana. Ubrzo posle nesvestice glava je pocela da mi bruji, ili mi
se ¢ini. Mislim pomalo na iznenadnu smrt 1 pomisljam, pa, idi, jedi, pij, smej se i
hrani ribe. Cudno — gluposti koje ljudi pripisuju smrti — Zelja koju ¢ovek ima da je
umanji 1 da ga zatekne, kao Sto je Montenj rekao, dok se smeje sa devojkama 1
drugovima. A L. obelezava koc¢i¢ima bazen za kiSnicu, a ja idem unutra da me
fotografiSu. Jos tri knjige se pojavljuju o gdi Vulf — §to me opominje da pribelezim
ponekad neSto o mom radu.

Veoma dobro je ovo leto, uz svu moju stidljivost 1 zaziranje, jutroSnje treperenje.
Divno sam smirena, lagana, mo¢na. Verujem da od sada Zelim za sebe tu humaniju
egzistenciju — da se bezbrizno protegnem medu svojim prijateljima — da oseCam
Sirinu 1 zabavnost ljudskog zZivota, da se ne napreZzem da odmah pravim Semu, neka
bude suptilna, pusti¢u sok obic¢nih stvari, razgovor, lik, da curi kroz mene, mirno,
bez icije volje, pre nego Sto kazem stoj 1 izvadim pero. Da, moje stvari sad poCinju
da teku glatko, nije mi viSe napet svaki nerv. JuCe smo odneli §ljive staroj gdi Gre;j.
Ona se smanjila i sedi na tvrdoj stolici u ¢oSku. Vrata se otvaraju. Trza se 1 drhti.
Divlje bezizrazajno zuri kao starci. L. se dopao njen ocaj: “Uspuzem se u krevet sa
zeljom da svane 1 ispuzem iz njega sa Zeljom da se smrkne. Ja sam neuka starica —
ne umem da ¢itam i1 piSem. Ali se molim bogu svake no¢i da me uzme — o, da odem
da se odmorim. Niko ne zna koje ja bolove podnosim. Pipnite mi leda”, i ona poce
da petlja oko zihernadle. Pipnuh. “Tvrda sam kao kamen, puna sam vode i noge
isto. Svuce carape. Vodena bolest. Meni je devedeset dve godine, moja braca i
sestre su mrtvi, ¢ erka mi je mrtva, muz mi je mrtav...” Ponavljala je svoj jad,
spisak bolesti, niSta drugo nije mogla da vidi. Mogla je samo da poc¢ne ispocetka.
Poljubila mi je ruku zahvalju¢i nam za nasih pola kilograma Sljiva. To radimo sa
svojim Zivotom — nema Citanja ili pisanja — lekari je drze u Zivotu pomocu.....

/necitko/, dok ona Zeli da umre. Ljudska dovitljivost u mucenju je veoma velika.
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LONDON

Nedelja, 2. oktobar

Da, dopustiéu sebi novo perce. Cudno kako povratak ovde remeti moje spisateljsko
raspoloZenje. Jo$ ¢udnije je koliko sam opsednuta ose¢anjem da sam tek sada, u 50-
oj godini, uravnotezena da skoro slobodno gadam pravo ispred sebe 1 da ne
skre¢em strele ma kakve da su. Tako da me sav taj trepet nedeljnih novina uopste
ne interesuje. To su promene duSe. Ne verujem u starenje. Verujem u stalno
menjanje svog poloZzaja prema suncu. Odatle moj optimizam. I da bih se sad pri
Cistoj svesti 1 zdravoj pameti promenila, Zelim da se otarasim ove labave Zivotne
besciljnosti: ljudi, kritike, slave; sve te sjajne krljusti; da se povucem 1
koncentriSem. Nec¢u da jurim okolo, bar joS ne, kupuju¢i odecu, vidajuéi se sa
ljudima. Idemo sutra za Lester, na konferenciju Laburisticke partije. Onda se
vratamo u groznicu objavljivanja. Od O.¢ ni najmanje ne drhtim. Ni od knjige
Vinifred Holtbi *'. Interesuje me da za trenutak osmotrim §ta se desava ne Zeleéi da
ucestvujem u tome — dobro stanje uma kad je ¢ovek svestan mo¢i. JoS nesto, sad
me podupiru brezuljci: priroda, selo. Kako smo sre¢ni L. 1 ja u Rodmelu. Kako je to
slobodan zZ ivot — jurimo 30 ili 40 milja; ulazimo kad 1 kako nam se dopada;
spavamo u praznoj kuéi; tijumfalno se borimo sa svim § to nas uznemirava;
svakodnevno uranjamo u tu boZansku ljupkost — uvek neka Setnja 1 galebovi na
ljubicastoj oranici ili odlazak do Taring Nevila — to su izleti koje najviSe volim — u
Sirokom, indiferentnom prostoru. NiSta me ne trza, ne tisti, ne cima. I ljudi postaju
laki, njihova intima procveta u mojoj sobi. Ali to je proglost ili budué¢nost. Citam
takode D.H.L. ¥ sa uobi¢ajenim oseéanjem frustracije. On i ja imamo previse

zajedniCkog — isti pritisak da budemo svoji. Tako da ne mogu da pobegnem kad ga

' Winifred Holtby: Virginia Woolf.
“D. H. Lorens (D.H.Lawrence).
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Citam, iskljuCena sam, zZelim da me oslobodi drugog sveta. Prust to Cini. Za mene je
Lorens zagusljiv, ogranicen. Ja to necu, stalno govorim. Ponavlja istu ideju. Ni to
ne zelim. Niposto ne Zelim “filozofiju”: ja ne verujem da drugi €itaju zagonetke.
Ono u ¢emu ja uzivam (u Pismima) jeste iznenadna vizualizacija, veliki duh Sto
preskace talas (morske pene u Kornvolu) ali mi njegova objaSnjenja onog Sto vidi
ne pricinjavaju zadovoljstvo. A 1 to je potresno, to dahtanje od napora. “Ostalo mi
je jos 6 funti 1 10 penija”, a vlada ga izbacuje 1z sluZzbe, kao Zabu 1 zabranjuje
njegovu knjigu; brutalnost civilizovanog drustva prema tom dah¢uc¢em teskobnom
coveku. Kako je to bilo uzaludno. Od svega toga on sopée u pismima. NiSta od
toga nije sustinski vazno. On samo dahce 1 trza se. Takode, ne volim drndanje s dva
prsta — 1 arogantnost. Konac¢no, engleski ima milion reci, zaSto da se ograniCi$ na 6?
i da se time hvaliS. A popovanje me razdrazuje. Kao ¢ovek koji donosi sud kad ima
samo polovinu ¢injenica. Drzi se za plot i udara u jastuk. Izadi da vidis Sta je ovde
— zelim da mu kazem. Hocu da kazem to je tako sterilno, tako lako, davati savete o
sistemu. Pouka je, ako ho¢e§S da pomognes, nikad ne sistematizuj — ne pre 70-te
godine, 1 posto si bio suptilan, saose¢ajan i kreativan i posto si oprobao sve svoje
nerve i vidike. Ipak je on umro sa 45. Zasto Oldos kaze da je on “umetnik”?
Umetnost je osloboditi se svakog popovanja. Stvari po sebi. ReCenica po sebi je
lepa. Brojna mora. Zelenkade koje dolaze pre no §to se usude laste. Lorens je samo
trazio dokaze. Nisam ga naravno c¢itala. Ali u Pismima moze da se ¢uje samo do
izvesne tacke, mora da da savet 1 da sve stavi u sistem. Zato je privla¢an onima koji
zele da budu svrstani, $to ja ne Zelim; zapravo mislim da je to bogohulno, to
ubacivanje raznih Karsvela u Lorensov sistem. Vece je poStovanje ostaviti ih na
miru. NiSta drugo nije za poStovanje nego Karsvelov karsvelizam. Otuda njegovo
dacko izvrdavanje i razoCaranje u svakoga ko mu se nudio: Liton, Berti, Skvajer —

svi su oni privilegovani, ne€isti. Njegov metar se spusta i svima uzima meru. Cemu
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sve to kritikovanje drugih? Zasto ne neki sistem koji ukljucuje dobro? Kakvo bi to

bilo otkri¢e — sistem koji ne iskljucuje.

Sreda, 2. novembar

On ima ¢egrtaljku u glavi, mlad ¢ovek drskih ociju, koStunjav, klimavih zglobova,
koji sebe smatra najve¢im pesnikom svih vremena. Valjda jeste — to nije tema koja
me u ovom trenutku mnogo interesuje. A Sta me interesuje? Moje sopstveno pisanje
naravno. Upravo sam izglancala L.S. za Tajms — ¢ini mi se da je dobar, imaju¢i u
vidu struje koje se kolebaju oko te teme upravo u Tajmsu. Potpuno sam
preoblikovala moj “Esej”. To ée biti esej-roman, zvaée se Pardziterovi ©® —
obuhvatice sve, pol, obrazovanje, Zivot itd. StiZe vrlo mo¢nim 1 hitrim skokovima,
kao divokoza preko provalija, od 1880. do ovde 1 sada. U svakom slucaju, to je
zamisao 1 ja sam u takvoj magli, snu i opijenosti, recitujem recenice, vidim scene
dok hodam po Sautempton Rodu da jedva mogu da kazem da sam uopSte Ziva, od
10. oktobra.

Sve juri od svoje volje u tu struju, kao sa Orlandom. Naravno, dogada se da posle
izbegavanja da piSem roman zasnovan na ¢injenicama svih ovih godina — od 1919 —
aD & n sumrtvi — budem beskrajno ocarana ¢injenicama, za promenu, 1 vidim da
th posedujem u ogromnim koli¢inama. [ako povremeno osecam teZnju prema viziji,
ali joj odolevam. Sigurna sam da je ovo pravi put posle Talasa — Pardziterovi — to

je ono Sto prirodno vodi ka sledecoj stepenici — romanu-eseju.

Ponedeljak, 19. decembar

Da, danas sam se ispisala do granice totalne iscrpljenosti. Blago meni, mogu da
stanem 1 da valjam, klonula, i da pustim tockove uma — koliko ih molim da to

urade — da se ohlade i uspore i1 da sasvim stanu. Opet ¢u uzeti Flasa, da se ohladim.

¥ To su postale Godine.
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Zaboga, napisala sam 60.320 redi od 11. oktobra. Cini mi se da od svih knjiga ova
najbrze ide. Daleko brze od Orlanda ili Izleta na svetionik. Ali onda ¢u ovih 60
hiljada re¢i morati da zalijem znojem 1 saZmem na 30 ili1 40 hiljada — bi¢e velike
muke. Nije vazno. Osigurala sam skicu 1 fiksirala oblik za taj ostatak. Prvi put
osecam: Ne, ne smem da rizikujem da predem ulicu, dok se knjiga ne zavrsi...

Da, bicu slobodna i potpuna 1 apsolutna gospodarica svog Zivota do 1. oktobra
1933. Niko ovamo neée doc¢i kad hoce, 1li da mi zvizne da dodem. O, sledeca
knjiga koju budem pisala bice pesnicka. Ova, medutim, oslobada takvu bujicu
¢injenica za koju nisam znala da u meni postoji. Mora da sam posmatrala 1 kupila
ovih 20 godina — od DZejkobove sobe u svakom slucaju. U tom izobilju videnog ja
¢ak ne mogu ni da napravim izbor — otuda 60.000 reci sve povodom jednog pasusa.
Moram da odrzim kontrolu i da ne budem previSe sarkasticna, da saCuvam pravi
stepen slobode i uzdrzanosti. O, ali kako je ovo pisanje lako u poredenju sa
Talasima! Pitam se koliko ima visokokaratnog zlata u te dve knjige. Naravno, rec
je o spoljasnjosti. Ali ima tu dosta zlata — viSe nego Sto sam mislila — u spoljaSnosti.
U svakom slucaju, “Sta ja marim za perinu? Odlazim sa ciganskom cergom, o!” Sa
Ciganima, kazem, ne sa Hju Volpolom i Pristlijem — ne. Uistinu PardZiterovi su
blizak rod Orlandu, a krv nije voda. Orlando me je naucio tom triku. Sad — ali
moram da stanem barem 10 dana — ne, 14 — ako ne 1 21 dan — jer moram da piSem
poglavlje 1888-1900, a za to je potrebna vestina. Ali ja volim da primenjujem
vestine koje imam. Nameravam da brzo zavrSim poslove. Sutra odlazimo. Vrlo
plodna, raznovrsna 1 ¢ini mi se uspesna jesen — jednim delom zahvaljuju¢i mom
umornom srcu. Tako da sam mogla da postavljam uslove. A nikad nisam Zivela u
takvoj trci, u takvom snu, u tako Zestokom pogonu pod pritiskom — jedva da sam

iSta videla osim Pardziterovih.
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RODMEL

Petak, 23. decembar

Ovo nije prvi dan nove godine, ali ovo odstupanje moze da se oprosti. ** Moram da
opiSem moju snuzdenost 1 jad od potonulosti — upravo sam procitala 30.000 reci
Flasa 1 dolazim do zakljucka da ne vrede. O, kakvo traenje vremena — kakva
gnjavaza! Cetiri meseca posla i bog zna koliko &itanja — &ak ne ni onog ushiéenog —
a ne vidim kako od toga bilo §ta da napravim. To nije prava tema za tu duZinu.
SuviSe je slabasno 1 suviSe ozbiljno. Ima tu puno dobrog, ali bi moralo da bude
mnogo bolje. I evo me dva dana pred BoZi¢ upala sam u jedan od mojih sivih
haosa. Istina, pisanje Pardzitera je delom zavrSeno. Ali oseCam da na Flasa uopSte
ne mogu da se vratim. L. ¢e biti razoCaran; novac izgubljen — to je gnjavaza.
Prihvatla sam se toga bez zadrSke posle Talasa, za promenu. Nisam prethodno
razmislila. I tako sam se nasukala. Bi¢e potrebno mesec dana vrednog rada — a 1
onda sumnjam. Za to vreme mogla sam da uradim Drajdena i Poupa, a ovako idem
ka tome da po¢nem — ne, da zavrSim — godinu sa zalosnom jadikovkom. Uzasno je
toplo, kao prolece, sa pcelama na cvecu. Nije vazno, ovo uopste nije znacajan

korak u nazad.

1933.

Ovo je zapravo poslednji dan 1932, ali toliko sam umorna od glancanja Flasa —

toliki pritisak od obradivanja deset stanica dnevno — da sam uzela slobodno pre

*Virdzinija Vulf je svake godine dnevnik vodila u novoj svesci. Ova i sledeca beleska nalaze se
na pocetku sveske za 1933.
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podne 1 ovde ¢u ga iskoristiti, na svoj lenji nacin, da sumiram ceo Zivot... bunar se
puni kiSnicom, zlatne ribice su umrle; danas je zimski dan svetloplavih ociju; 1, 1 —
a misli mi se s uzbudenjem okrecu na PardZiterove, jer Ceznem da osetim kako su
mi puna jedra 1 da me vode Elvira, Megi 1 ostali kroz celokupni Zivot ljudskih bica.

A njega, naravno, ne mogu da sumiram, jer mi je glava umorna.

3. januar 1933.

Ovo je malo izmesteno, ali i ja sam.*” Ovde smo zbog Andelikine sinoéne zabave i
imam pola sata pre nego sto se zaletimo novim lanc¢esterom (nije na$, pozajmljen)
nazad u Rodmel. Proveli smo tamo samo dve nedelje a ja sam se do srzi istroSila
Stampanjem 1 samo¢om — pa sam dobila nagovesta; glavobolje. 1 da razbijem
intenzivnu koncentraciju kojom sam napisala drugu verziju odvratnog psa Flasa za
13 dana, da bih bila slobodna — o boZanska sloboda — da piSem Pardziterove,

nastojala sam da provedem vece Cavrljajuci.

Cetvrtak, 5. januar

Toliko sam oduSevljena sopstvenom dosetljivoscu jer sam posle samo deset godina
napravila sebi, za pet minuta, savrSenu tablu za pisanje, sa pri¢vr§¢enom pernicom,
tako da nikad viSe ne mogu da uletim u mahnito traZzenje mastila i pera u
najkriticnijem trenutku u zivotu jednog pisca i da vidim kako se moja iznenadna
reCenica osipa samo zbog toga $to nemam pero pri ruci — drago mi je $to sam
odmakla od 100-te stranice Flasa — ovo je tre¢i put da piSem tu scenu u Vajtéepelu
1 sumnjam da je ona vredna toga, pa ne mogu da odolim da se ne prebacim na ovu
slobodnu plavu stranicu koja, hvala bogu na nebesima, ne trazi da se dva puta pise.
Dan je vlazan i mutan. Moji prozori potpuno zamagljeni... eh da je samo zato $to

sam ja u uzviSenom ¢ italaCkom raspolozenju. Ozbiljno verujem da je napor od

% Ova beleska se nalazi na kraju rukopisa iz 1932.
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Talasa oslabio moju koncentraciju za naredne mesece — a zatim sve to sazimanje
tekstova za Obicnog Citaoca. Ja sam sad na vrhuncu svojith mo¢i u tom pogledu, pa
sam jako koncentrisano 1 paZzljivo procitala nekih 12 ili 15 knjiga otkad sam ovamo
dosla. Kakva radost — kakav osecaj, kao da rols rojs opet prede svojih 70 milja na
sat u mom mozgu... Takode sam ohrabrena Sto Citam sa oseCanjem da sam u
poplavi kreativnosti u Pardziterovima — kakvo oslobadanje to daje ¢oveku — kao da
se sve sliva u taj tok — sve knjige postaju fluidne 1 nadimaju bujicu. Ali ja bih rekla
da je to samo znak da radim dosta povrSno, prenagljeno 1 neobuzdano. Ne znam.
Imam jo$ jednu nedelju Flasa 1 onda ¢u uci u borbu sa mojih 20 godina koje treba
da reSim u jednom poglavlju. Sada vizualizujem tu knjigu kao ¢udno neujednacenu
sekvencu vremena — niz velikih balona povezanih pravolinijskim uskim narativnim
pasazima. Mogu da se ophodim slobodno sa formom prikazivanja, §to se uopste
nisam usudila kad sam pisala Dan i no¢ — knjigu koja me je mnogo naucila, koliko

god da je mozda losa.

Nedelja, 15. januar

IzaSla sam ovamo, naSeg poslednjeg jutra, da piSem pisma i, naravno, piSem
dnevnik. A nisam napisala ni redak tokom ove tri nedelje — samo sam kucala Flasa,
koga sam juce, nebu hvala, “zavrsila”, skoro bez navodnika. O, ali su moje pisanje
Flasa postepeno izgurali Pardziterovi, kao kukavica kad se izleze u gnezdu. Cudne
su funkcije uma! Pre oko nedelju dana pocela sam da smiSljam scene — nesvesno:
izgovarajuci u sebi fraze, i tako sam sedela nedelju dana, buljeé¢i u pisa¢u masinu i
naglas izgovarajuci reCenice PardZiterovih. To me sve viSe izluduje. Sve Ce to ipak
nestati kroz nekoliko dana, kad dozvolim sebi da opet pisem. Citam Parnela. Da, ali
ova scena neprijatno ubrzava otkucaje mog srca. Dok sam na silu radila Flasa

vratila se stara glavobolja — prvi put ove jeseni. Zasto mi od PardZiterovih srce
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poskakuje, zaSto mi Flas§ koci vrat na potiljku? Kakva je veza mozga sa telom?
Niko u Ulici Harli ne bi mogao da objasni, iako su simptomi cCisto fizicki 1 tako

razliciti, kao 1 ove knjige.

Cetvrtak, 19. januar

Mora se priznati da su PardZiterovi kao kukavica u mom gnezdu — a ono bi trebalo
da bude Flas. Treba da korigujem samo 50 stranica i da ih poSaljem Mejbl, a te
proklete scene 1 dijalozi ¢e nastaviti da mi izviru u glavi. PoSto sam popravila jednu
stranicu, sedela sam odsutno 20 minuta. Valjda ¢e mi se podi¢i pritisak kad po¢nem

da piSem. A sad sam zamorena, neobi¢no rastresena.

Subota, 21. januar

Dakle, Fla$ vegetira i ja ne mogu da ga poSaljem. To je tuzna istina. Stalno vidim
da bih mogla nesto da sazmem, nesto da produbim. Nema Sale sa re¢ima — ne moze
se tako. Ne kad treba da stoje “zauvek”. Zatvaram Pardziterove recimo do srede —
nece biti kasnije, kunem se. Raste mi sumnja koliko su vredni likovi. PlaSim se
didaktike: mozda me je samo lazna strast naterala da pred Bozi¢ po¢nem da
verglam. U svakom slucaju, bezmerno sam uZzivala i opet ¢u, samo da budem
slobodna, u prozi, da opet smiSljam scene — koliko god direktno. Takav krik pustam

ovog vrlo lepog, hladnog januarskog jutra.

Cetvrtak, 26. januar

Dakle, Flas je, na ¢asnu rec, poslat. Ne moze da se kaze da se ne trudim oko mojih
malih pri¢a. A sad, poSto sam pet nedelja strogo savijala mozak na ovaj nacin,
moram da ga razvijem na drugi — na pardziterski na¢in. Nijedan kriticar ne shvata
potpuno zelju uma za promenom. Ne govore o tome da je ¢ovek mnogostran, da
prirodno moras$ da ode$ drugim putem. Kad bih samo imala dovoljno duha da udem

u to kako je S ekspir radio, verujem da bi se tamo nasao isti zakon — tragedija,
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komedija 1 tako dalje. Provirujuéi iz Pardziterovih, samo mogu da vidim kako me
doziva obris Ciste poezije. Ali Pardziterovi su oCaravajuci, ¢vrst posed u kojem ¢e

se sutra uzivati. Koliko su losi videcu.

éetvrtak, 2. februar

Nije to Zelja da se pomerim u martu, sa PardZiterovima na vratu. Nameravam u
svakom slu€aju da radim uveliko, opsezno, plodno na toj knjizi. Danas sam
zavrSila, dosta potpunije nego obiCno, reviziju prvog poglavlja. Izostavljam
medupoglavlja, povezujem ih u tekstu. A planiram dodatak sa datumima. Dobra
ideja? Golsvordi je umro pre dva dana, to mi je iznenada sinulo, kad sam prosla
pored jezera Serpentajn, posle posete gospodo V. (koja umire — oporavlja se), sa
galebovima koji otvaraju svoje jatagane — mase galebova. Gosvordi je mrtav. A.
Benet mi je rekao da jednostavno ne moze da podnese Goslvordija. Morala sam da
hvalim Dzekove knjige gospodi G. Ali mogla sam da kazem §ta sam htela protiv

Golsvordija. Taj kruti ¢ovek lezi mrtav.

Subota, 25. mart

Ovo je potpuno korumpirano drustvo upravo sam rekla, iz lika Elvire Pardziter i
nista ne¢u od njega da primim, itd., itd.: Sad, kao Virdzinija Vulf, moram da pisem
— 0 boze kakva gnjavaza — prorektoru Mancesterskog univerziteta i da kazem kako
odbijam da budem proizvedena u pocasnog doktora knjizevnosti. I pismo ledi
Sajmon koja je pozurila i poziva nas da budemo njeni gosti. Bog zna kako ¢u da
stavim Elvirin jezik u uljudan novinski stil. Cudna koincidencija! da stvarni Zivot
donese upravo situaciju o kojoj piSem. Jedva razlikujem koja sam ili gde sam,
VirdZinija ili Elvira, u Pardziterovima ili napolju. Vecerali smo sa Suzan Lorens
pre dve veceri. Neka gda Stoks s Mancesterskog univerziteta je tamo bila. Kako ¢e

moj muz biti o¢aran da vam da diplomu u julu! pocela je. I onda je dugo ¢eretala o
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tome kako je Manclester oCaran da mi ukaze tu Cast, pre nego Sto sam skupila
hrabrost 1 rekla: “Ali ja ne¢u to da primim”. Posle toga je nastala opSta rasprava, sa
Nevinsonovima, (Ivlin Sarp), Suzanom Lorens itd. Oni su govorili da bi primili
diplomu od univerziteta ali ne 1 odlikovanje od drzave. Naterali su me da se osetim
pomalo SaSava, izveStacena, mozda ekstremna, ali samo povr$no. NiSta me nece
navesti da precutno pristanem na svu tu prevaru. Niti bi mi to pric¢inilo, ¢ak ni
zabranjeno, zadovoljstvo. Stvarno verujem da Nesa i ja — ona je bila na mojoj strani
1 koristila moje argumente o gluposti davanja pocasti Zenama — nemamo smisla za

publicitet. Sad na uljudna pisma. Dragi prorektore...

Utorak, 28. mart

Uljudna pisma su poslata. Do sad nisam, niti sam mogla da dobijem nekakav
odgovor. Ne, hvala bogu, ne moram da izronim iz svoje proze u julu, da bi mi na
glavu stavili krznenu rojtu. Ovo je najlepse prole¢e koje sam ikad videla — meko,

toplo, plavo, magli¢asto.

Cetvrtak, 6. april

O, tako sam umorna! Umorila sam se piSuci poslednju verziju PardzZiterovih. Stigla
sam do Elvire u krevetu — ta scena mi je stalno bila na umu svih ovih meseci, a sad
ne mogu da je napiSem. To je prekretnica u knjizi. Potreban je veliki udarac da je
zaljuljam u § arkama. Kao 1 obi¢no, uletele su sumnje. Postizem sve to prebrzo,
isuviSe je tanko, isuvise zivo po povrsini? Pa, ako je tako, previse sam iscrpljena da
pritisnem tekst. Zato ¢u da ga pokopam na mesec dana — mozda, dok se ne vratim
iz Italije, a u meduvremenu ¢u pisati o Goldsmitu itd. A onda ¢u ga zgrabiti sveza i
napisati brzo u junu, julu, avgustu, septembru. Za cCetiri meseca bi trebalo da
zavrSim prvu verziju — 100.000 re¢i, mislim. Za pet meseci 50.000 reci — moj

rekord.
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Cetvrtak, 13. april

Ne, ovog puta sam se suviSe iscedila. Nije ostala nijedna ideja u pomorandzi. Ali
danas odlazimo 1 ja ¢u na sunce, sa samo nekoliko knjiga. Ne, necu da piSem, necu
da vidam ljude. Mali ujed od Gisinga u 7.L.S. na koji moram da odgovorim. Ali,
naravno, ne mogu da nadem reci — koristim pogresne — to je moje stanje. Poznato

stanje posle ova tri meseca pisanja — kako je ta knjiga meni zabavna.

Utorak, 25. april

Nasih deset dana upravo je proslo. Pisala sam skoro svakodnevno o Goldsmitu — ne
vidim mnogo svrhu svojih goldsmita 1 tako dalje — 1 ¢itala sam Goldsmita 1 tako
dalje. Da, sad ¢u morati da ispravljam Flasove Sifove. Do izvesnog stepena
sumnjam u tu knjizicu. Ali ja sam u sumnji¢avom raspolozenju. Uzurbano
raspolozenje da sam u prolazu, jer u petak, 5-og idemo za Sijenu, tako da ne mogu
da se skrasim 1 da smiSljam svoju pricu, u kojoj lezi stalnost. Kao i obi¢no zelim da
se ustalasam u ne¢em novom, da potpuno razbijem plesnivost navike i da se latim
eskapizma koji donose Italija, sunce, besposlicenje i ravnodusnost svega toga
prema svemu ovome. Dizem se kao mehuri¢ iz flaSe...

Ali Pardziterovi. Mislim da ¢e to biti strasan dogadaj. Moram da budem smela i
riskantna. Zelim da prikazem celo sada$nje drustvo — niita manje. Cinjenice i
pogled. I da ih kombinujem. Ho¢u da kazem, Talasi se odvijaju istovremeno sa
Dan i no¢. Je li to moguce? U ovom trenutku sam sakupila 50.000 reci “stvarnog”
zivota. Sad u slede¢ih 50 moram nekako da komentariSem; bog zna kako — u korak
sa dogadajima. Elvirin lik je problem. Moze da postane previSe dominantna. Ona
treba da se vidi samo u odnosu na druge. To bi trebalo da da oStru ivicu obema
realnostima — taj kontrast. U sadasnjem trenutku mislim da je tok dogadaja isuvise
fluidan i isuvise slobodan. Stivo je tanko, ali zivo. Kako da dodem do dubine, a da

ne postanem staticna? Ali ja volim ove probleme i u svakom slucaju u toj
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prirodnosti ima vetra i snage. Knjiga treba da cilja na ogromnu Sirinu 1 ogroman
intenzitet. Da ukljudi satiru, komediju, poeziju, naraciju, a koja forma ¢e ih odrzati
zajedno? Da li treba da unesem dramu, pisma, pesme? Mislim da sam pocela da
hvatam celinu. Knjiga treba da se zavrsi pritiskom normalnog dnevnog Zivota koji
ide dalje. Milion ideja 1 bez popovanja — istorija, politika, feminizam, umetnost,
knjizevnost — ukratko, suma svega §to znam, ose¢am, ismevam, prezirem, volim,

divim se, mrzim 1 tako dalje.

Petak, 28. april

Samo beleska. 1zasSli smo i1z automobila sino¢ 1 poceli da Setamo ka jezeru
Serpentajn. Letnje vece. Kesteni u svojim krinolinama sa sveicama. Zeleno siva
voda i tako dalje. Iznenada L. pokaza, eno ga So, istanjenih golenica, bele brade,
grabi krupnim koracima. Pri¢ali smo kod ograde 15 minuta. On je stajao sa
prekrstenim rukama, vrlo prav, kad je zabacio glavu, zubi sa zlatnim krunicama.
Uravo ide od zubara i vreme ga je “namamilo” u Setnju. Vrlo prijateljski
raspolozen. To je njegova umetnost, da te navede da misli§ da mu se dopadas.
Vrcanje ideja. “Zaboravljate da je avion kao i1 auto — sudara se. Presli smo preko
velikog zida — videli mali nejasan predmet u daljini. Naravno, tropi su pravo mesto.
Ti ljudi su prava ljudska bi¢a. Mi smo razmazane kopije. Uhvatio sam kako nas
Kinezi gledaju uzasnuti — to da smo mi ljudska bi¢a! Naravno, put kosta hiljade, a
da ste nas videli, rekli biste da nemamo za kartu do Hempton Korta. Mnogo starih
usedelica godinama je Stedelo za ovo putovanje. O, ali moj publicitet! To je
zastrasujuce. U svakoj luci bombardovanje od sat vremena. Pogresio sam §to sam
prihvatio... * poziv. Nagao sam se na bini okruZen celim univerzitetom. Podeli su
da vi¢u Ho¢emo Bernarda Soa. Rekao sam im da svaki dovek u 21-0j mora da bude

revolucionar. Posle toga naravno policija ih je pohapsila na tuce. Ho¢u da napisSem

% Ovde je praznina u rukopisu.
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jedan ¢lanak za Herald da istaknem ono Sto je Dikens godinama ranije govorio o
ludosti Parlamenta. O, mogao sam da izdrZim to putovanje samo piSuci. Napisao
sam 3 ili 4 knjige. Ja volim da publici dam punu teZinu. Knjige bi trebalo prodavati
na kilo. Sladak je ovaj psi¢. Ali da vas ne zadrzavam, da se ne smrznete? ”
(dotaknuvsi moju ruku). Dva muskarca su zastala na stazi da gledaju. On opet
krenu krupnim korakom i i§¢eze. Rekoh kako se dopadamo Sou. L. misli da se
njemu niko ne dopada. Sta ée re¢i za S oa kroz 50 godina? Njemu je 76, rece.
SuviSe je star za trope.

Sino¢ — da se odmorim za trenutak od korigovanja te blesave knjiZice, FlaSa — o,
kakvo gubljenje vremena — snimi¢u Bruna Voltera. On je crnjomanjast,
debeljuskast Covek, nimalo elegantan. Nimalo “veliki dirigent”. Malo je Sloven
malo Semit. Vrlo blizu je ludila, to jest ne moze da izbaci “otrov”, kako on zove
Hitlera, iz sebe. “Ne smete da mislite o Jevrejima”, stalno govori. “Morate da
mislite o ovoj uzasnoj vladavini netrpeljivosti. Morate da mislite o sveukupnom
stanju sveta. Ono je uzasno — uzasno. Da je to zlo, ta niskost moguca! Nasa
Nemacka, koju sam voleo, sa nasom tradicijom, naSom kulturom. Sad smo mi
jedna sramota.” Onda nam je pricao kao ne sme$ da razgovaras glasnije od Sapata.
Svud su $pijuni. Morao je ceo dan da sedi pored prozora u svom hotelu u Lajpcigu,
telefonirajuci. Sve vreme su vojnici marsirali. Neprestano marsiraju. A na radiju, u
pauzama, pustaju vojnu muziku. Uzasno, uzasno! On se uzda u monarhiju, to mu je
jedina nada. Nikad se tamo nece vratiti. Njegov orkestar postoji 150 godina, ali duh
celine je grozan. Moramo da se udruzimo. Da odbijemo da sretnemo ijednog
Nemca. Moramo da kazemo da su oni necivilizovani. Neemo sa njima da
trgujemo niti da sviramo. Moramo ih naterati da se 1 sami osete otpadnicima — ne

boreci se sa njima, ve¢ ignori$uci ih. Zatim se zaneo muzikom. On ima intenzitet —
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velika darovitost? — koji ga natera da proZivi sve Sto oseca. Opisao je dirigovanje,

mora da poznaje svakog muzicara.

ZUAN LE PEN

Utorak, 9. maj

Da, pomislila sam, napravicu belesku o tom licu — licu Zene koja veze, veoma tanku
sjajnu zelenu svilu za stolom u restoranu gde smo rucali u Becu. Bila je kao
sudbina — savrSena gospodarica svih umetnosti samoodrzanja. Kosa smotana i
sjajna; oC1 tako nonSalantne; niSta ne moze da je uplasi, sedela je vezuci zelenu
svilu dok su ljudi sve vreme dolazili 1 odlazili; ona ni ne pogledavsi, svesna ipak,
ne bojeci se ni¢ega, ne ocekujuci niSta — savrSeno pribrana Francuskinja srednje
klase.

U Karpentrau je sino¢ bila mala sluzavka sa poStenim o¢ima, sa loSom frizurom i
jednim prilicno pokvarenim zubom. Osetila sam da ¢e je zivot neizbezno zdrobiti.
Mozda ima 18 godina, ne vise. Ve¢ se muci, bez nade; siromasna, nije slaba ali je
savladana — ipak nije toliko savladana da ne pozeli na trenutak Zestoko da putuje
kolima. O, ali ja nisam bogata, rekla mi je, Sto su njene jeftine Carape i cipele 1 te
kako pokazivale. O, kako vam zavidim §to mozete da putujete. Dopada vam se
Karpentra? Ali vetar stalno tako jako duva. Do¢i ¢ete opet? To zvono zvoni. Nema
veze. Dodite ovamo da vidite. Ne nikad nisam tako nesto videla. O, da, njoj se uvek
svidaju Englezi (“Ona” je bila druga sobarica, sa kosom kao nakostreseni kaktus.)
Da, meni se Englezi uvek svidaju rece ona. Cudno, malo, posteno lice, sa crnim
zubom, ostac¢e u Karpentrau pretpostavljam: hoce li se udati? Hoce 1i postati jedna
od onih krupnih crnih Zena koje sede kraj vrata pletu¢i? Ne, proricem joj neku

tragediju, jer je imala dovoljno uma da nam zavidi na lancesteru.

PIZ4
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Petak, 12. maj

Da, Seli je bolje odabrao od Maksa Birboma. Izabrao je luku, zaliv i dom sa
balkonom, na kome je stajala Meri, gledajuc¢i preko mora. Nagnute jedrilice stizu
da se nije mnogo menjao. Stalni udari talasa, jako izloZen moru 1 ta dosta pusta
kuéa pred kojom je pravo more. Pretpostavljam da se tu Seli kupao, $etao, sedeo na
plazi, a Meri 1 gda Vilijams su pile kafu na balkonu. Rekla bih da su odeca 1 ljudi
bili sasvim isti. U svakom slucaju, na svoj nacin, veoma dobra kuca velikana. Kako
bi se reklo celo more? Ne mogu da mislim veceras, nebu pod oblake, u spavacoj
sobi kod Netana u Pizi, koju su zaposeli francuski turisti. Arno buja pored nas,
peneéi se kao kafa. S etali smo po samostanima. To ja prava Italija sa starim
prasnjavim mirisom; ljudi se roje po ulicama; ispod — kako se zove — mislim da se
ulica koja ima stubove zove Arkada. Selijeva kuca ¢eka kraj mora, a Seli ne dolazi;
Meri 1 gda Vilijams gledaju sa balkona i zatim Triloni stize iz Pize i przi telo na
obali — to mi je na umu. Sve su boje ovde belo plaviasti mramor naspram vrlo
svetlog, zasi¢enog neba. Kula je cudesno nagnuta. SveStenik-prosjak na vratima u
iskarikiranom koZnom SeSiru. Kler hoda. U tim samostanima — Kampo Santo —
Setali smo L. i ja pre 21 godinu i sreli Pelgrejve, a ja sam pokuSala da se sakrijem
iza stuba. A sad dolazimo svojim kolima, a Pelgrejvi — jesu li mrtvi ili veoma stari?
U svakom sluc¢aju napustili smo crnu zemlju. Zemlju golovratog beloglavog supa,
poskropljenu crvenim krovovima. To je Italija u koju se ranije iS§lo vozom, sa

Vajolet Dikinson — a onda smo hvatale hotelski autobus.

SIJENA
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Subota, 13. maj

Danas smo naisli na prekrasan vidik 1 na melanholicnog ¢oveka. Vidik je bio kao
stih koji ¢ ini sam sebe; oblikovana brda, sva zajapurena od crvenog i1 zelenog;
izduZene linije, obraden svaki pedalj. Staro, divlje, moglo bi se re¢i savrSeno,
jednom zauvek. I ja prepeSacih gore do jedne grupe ljudi 1 rekoh — Koje je to selo?
Zvalo se...."" i Zena sa plavim o¢ima rece, “Hoéete kod mene na pice?” Bila je
gladna razgovora. Cetiri ili pet ih je zujalo oko nas i ja odrzah ciceronski govor o
lepoti zemlje. Ali ja nemam novca da putujem, rece ona, lomeci ruke. Ne¢emo kod
nje — kucica na padini brda. Rukovasmo se. Njene ruke su bile prasnjave, nije
htela, ali svi se rukovasmo 1 ja pozeleh da smo otisli kod nje, u taj divni pejzaz.
Onda smo, ru¢ajuci kraj reke, medu mravima, sreli melanholi¢nog coveka. Drzao je
pet-Sest ribica, koje je uhvatio rukama. Mi rekosmo kako je to veoma lepa priroda,
on rede, ne, vise voli grad. Bio je u Firenci. Ne, on ne voli selo. Zeli da putuje, ali
nema novca. Radi u nekom selu. Ne, on selo ne voli, ponovio je svojim neZnim
kultivisanim glasom. Nema pozoriSta, nema slika, samo savrSena lepota. Dala sam
mu dve cigarete, u pocCetku je odbio, zatim nam je ponudio svojih Sest ili sedam
ribica. Ali ne moZzemo da ih ispeCemo u Sijeni, rekosmo. Ne, slozio se, i tako
odosmo.

Lako je re¢i pisacu beleske, ali pisanje je veoma teSka umetnost. To jest, stalno
mora$ da odabira$, a ja sam isuviSe pospana, tako mi pesak samo istice kroz prste.
Pisanje nije ni najmanje laka umetnost. Smisliti Sta da piSes, to izgleda lako; ali
misao ispari, tr¢i tamo-amo. Evo nas u buci Sijene, kameni grad natkriljen tunelom

od arkada, preplavljen brbljivom, vriStavom decom.

¥ Praznina u rukopisu.
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Nedelja, 14. maj

Da, cCitam, letimi¢no, Sveti izvor, knjiga apsolutno neprikladna za ovu galamu,
sede¢i kraj otvorenog prozora, gledajuc¢i preko glava, glava, glava — celu Sijenu
kako paradira u sivom i ruzi¢astom a automobili trube. Lepo se klizi po spirali? Ja
ne. — to je odgovor. Ja pustim da se prekine. Samo kao napomena, znak
majstorskog pisca je njegova moc¢ da bezbrizno razbije svoj kalup. Nijedan od
stidljivih imitatora H. DZ. nema tu snagu, kad isprede recCenicu, da je razori. On ima
neki urodeni sok, crtu. Zaronio je kaSiku duboko u neku sopstvenu kaSu — u neku
potpunu smesu. To, njegova vitalnost, njegov pucki jezik, so¢nost, zahvat 1 zamah
uvek me zaskoce sveZinom, iako se u isto vreme pitam kako neko moZe, van
staklene baSte s orhidejama, da proizvodi takav orhidejski san. O, te edvardijanske
dame sa belom kosom, ti skrojeni “dragi moji muskarci”! Da, kad se uporedi s tim
vulgarnim starim grubijanom Krivijem. (L. je ovde, grize ga jedna buva.) H. DzZ. je
miSicav, mrSav. Bez sumnje drustvo doba regenstva, miris rakije 1 kocke,
lorensovske Zene u Sarenom somotu. Opsta nehajnost 1 so¢nost i vulgarnost ovde su
u svom superlativu. Naravno da su postojali Seliji, Vordsvorti i Kolridzi s druge
strane ograde. Ali kad to Siklja u mlazevima sa Krivijeve stranice to neSto izmedu
Bakingemske palate, Brajtona i sopstvenog kraljicinog kurzivnog stila, tako
neobuzdano, tako slabo. Kako se nadati izleCenju za pojedinca? To su svi ti
jednoli¢ni lordovi 1 ledi koji o¢ijukaju i prejedaju se, i pli§ i pozlata, Princeza i
Princ. Mislim da su razvrat i nezdrava debljina zahvatili 18. vek 1 naduli ga kao

rascvetalu pudrijeru. 1860. je znatno konkretnija.

Ponedeljak, 15. maj

Ovo bi bio ceo opis, mislim na mala, Siljasta, zelena brda, bele volove, jablane 1

kiparise 1 skulptoralno oblikovanu beskrajno muzikalnu bujnu zelenu zemlju
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odavde do Abacije **, kuda smo danas isli. Nismo mogli da nademo put, pitali smo
divne umorne seljake, ali nijedan nije bio Cetiri milje dalje od svoje ispaSe, dok
nismo stigli do ¢oveka koji je tucao kamen 1 on je znao. Nije mogao da prekine
posao da pode s nama jer inspektor sutra dolazi. A on je bio sam, sam celoga dana
bez ikakvog razgovora. Takva je bila 1 vremeSna Marija u Abaciji. Ona je mumlala
1 gutala reci, dok nas je uvodila kroz veliku zgradu od golog kamena, mumlala je
mumlala o Englezima — kako su oni lepi. Jeste 11 vi grofica? pitala me je. A ni njoj
se nije svidalo italijansko selo. Deluje kao da su§ krti na hrani, isuSeni, kao
skakavci 1 sa manirima osiromaSenog plemstva, tuzni, mudri, tolerantni, § aljivi.
Sreli smo 1 Coveka sa mulom. Pustio ju je da odgalopira niz put. Dobrodosli smo,
jer bismo mogli da popri¢amo. Oni se okupe 1 raspravljaju o nama kad odemo.
Gomile umiljatih i1 ljubaznih decaka i devojcCica, uvek su nam prilazili 1 mahali i
dodirivali svoje SeSire. Niko osim nas veCeras nije bio na vidikovcu, kod
Eudaneana, belog kao kost. Tu je jo$ par crvenih farmi; i ostrva svetlosti koja tu i
tamo plivaju u moru senke — jer je bilo veoma pljuskovito — tu su zatim crne pruge
kiparisa oko farme; kao opSivene krznom; i jablani i potoci i slavuji pevaju i
iznenada kiSa narandZastog cveta; i volovi beli kao alabaster koji ljuljaju vilicama —
veliki zaklopci bele koze §to im vise ispred nosa — i beskrajna praznina, samoca,
tiSina: nikad nova kuca ili selo; ve¢ samo vinogradi i masline, tamo gde su uvek

bili. Brda su postala bledo plava, obojena ostro i meko na nebu; brdo za brdom.

PJACENCA
Petak, 19. maj
Cudno je da pisem datum. Mozda u ovom dezorijentisanom Zivotu ovek misli, ako

znam da kazem koji je dan, onda... Tri tackice da nazna¢im da ne znam S§ta mislim

8 Abacia di Antimo kod Montaléina.
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time. Vozili smo se celog dana od Leri¢ija preko Apenina 1 sad je hladno,
samostanski, jako neudobno u ogromnoj italijanskoj krémi sa galerijama, nema gde
da se sedne, tako da u ovom trenutku sedimo, L. na tvrdoj stolici, ja na krevetu da
bismo se koristili jedinim svetlom koje gori izmedu nas. L. piSe uputstva za Pres. Ja
se spremam da ¢itam Goldonija.

Leri¢i je vru¢ 1 plav, a mi smo dobili sobu sa balkonom. Bilo je tu Gospodica 1
Majki, gospodice koje su davno izgubile sve Zivotne Sanse 1 mogu da se lagano
namrstene, s blagom tugom, suoce sa ru¢kom priredenim za Engleze, u potpunoj
ti8ini, obucene kao za hladnu veceru nedeljom u Vimbldonu. Tu je 1 penzionisani
Angloindijac, koji izvodi, recimo, gdicu TautCet u Setnju, bezbrizan musSkarac
crvenog lica, kome je veoma draga vecernja sluzba u opatiji. Ona ide u hram, gde
“moj brat” ima stan. I tako dalje. I tako dalje. O Apeninima nemam S§ta da kazem,
osim da su gore kao unutrasnjost zelenog kiSobrana, zica do zice, a oblaci nabodeni
na vrh Stapa. I tako dole ka Parmi, vreloj, kamenoj, bu¢noj; sa radnjama koje ne
drze mape, 1 onda po dobrom putu u Pja¢encu u kojoj se sad nalazimo, uvece u 6
minuta do 9. Naravno to je teskoca s putovanjima, to je cena brzine i slobode, $to
ispraS§imo cipele, sutra odjurimo, ruamo na zelenom mestascu kraj dubokog
hladnog potoka. Sve ¢e se to zavrSiti tacno kroz nedelju dana, udobnost,
neudobnost, strast i Zurba zbog odsustva svih obaveza, radnog vremena, navika. A

onda ¢emo ih opet preuzeti sa zestinom ve¢om od putnicke strasti.

Nedelja, 21. maj

Da pisem da ne bih zaspala, to je no¢aSnja egzaltirana misija, noc¢as, sedec¢i pored
otvorenog prozora drugorazredne kréme u Draginjanu, napolju platani, uobicajena
ptica na jednu notu, uobi€ajeni zvu¢nik. U Francuskoj svi krenu kolima nedeljom,
onda se smire no¢u. Vlasnici hotela koji su prepuni, jedva prestaju da igraju karte.

Ali Gras je bio previSe ziv — ovde smo stigli kasno. Odlazimo rano. Utonula sam u
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Krivija, L. u Zlatnu granu. Ceznemo za krevetom. To je cena putovanja — ove
pospane neudobne hotelske noci, sedenje na tvrdim stolicama ispred lampe. Ali
zavodljivost dejstvuje ¢ im krenemo, u Eks sutra, onda kuci. “Kuc¢a” postaje
magnet, jer ne mogu da prestanem da smiSljam P-ove. Ne mogu da Zivim bez tog
opojnog pica, iako je ovo najlepsa 1 najzabavnija alternativa. Ali sita sam raspusta i
zelim da radim — tako sam nezahvalna! — ipak hocu 1 brda kod Fabrije 1 brda kod
Sijene, ali nikakva druga brda, ne ova crna 1 zelena nasilna monotona juzna brda.
Videli smo danas feniksa, spomenik jadnom Lorensu, ukrasen bojenim

kamenci¢ima u Vansu, medu svim tim izreckanim, ¢ipkastim grobovima.

Utorak, 23. maj

Upravo rekoh sebi, kad bih mogla da piSem, ovi beli tabaci bi bili prava stvar, ni
preveliki ni premali. Ali ne zelim da piSem, osim kao sredstvo za razdrazivanje.
Takva je situacija. Ja sedim na L.-ovom krevetu, on u jedinoj fotelji. Ljudi
kloparaju trotoarima gore dole. To je Vijen. Przi, sve jate, a mi vozimo kroz
Francusku. Danas je utorak, prelazimo kanal u petak i onda je ovo bekstvo od
stalnog boravka i navika zavrseno. I¢i ¢emo kroz Eks, Avinjon, dalje, dalje, ispod
svodova od lis¢a, preko golih peskovitih puteva, ispod sivo crnih brda sa
zamkovima, kraj vinograda. Ja mislim na PardZiterove. L. vozi, a kad dodemo od
jablana, izademo i ru¢amo kraj reke; a onda dalje, popi¢emo Solju ¢aja kraj reke.
Pokupili smo postu, saznali smo da je ledi Sintija Mozli umrla. Predstavili smo
sebi tu scenu, Cudili se nad smréu, dremali 1 kunjali na vrué¢ini pa odluc¢ismo da
ovde spavamo — hotel de la Poste. Procitali smo jo§ jedno pismo i saznali da ¢e
Book Society verovatno uzeti Flasa 1 spekulisali $ta bismo uradili da imamo 1.000
ili 2.000 funti za trosak. A S§ta bi ti malogradani u Vijenu, Sto piju kafu, uradili s
tom sumom, pitam? Devojka je daktilografkinja; mladi¢i su sluzbenici. 1z nekog

razloga poceli su da raspravljaju, ¢ini mi se o hotelima u Lionu, a nemaju zajedno
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ni paru; 1 svi muskarci idu u pisoar, Covek vidi njihove noge, a marokanski vojnici
idu u svojim sivim pelerinama. Deca igraju lopte, a ljudi stoje dangubeci i1 sve
postaje veoma slikovito, skladno, naro€ito noge, prave ¢udne uglove. I ti ljudi koji
veceraju u hotelu, sve to ¢udno izgleda. Odlazimo sutra rano ujutru, niSta znacajno
ne ocrtava Vijen u mom pamcenju. Pocinje da nas vuce kuca 1 sloboda da nema
pakovanja. Oh, da sednem u fotelju 1 da ¢itam 1 da ne moramo da trazimo FEau

mineral kojom ¢emo da operemo zube.

TEVISTOK SKVER 52

Utorak, 30. maj

Da, ali od svega je povratak kuci sa odmora nesumnjivo najprokletiji. Nikad nije
bilo toliko besciljno, takva depresija. Ne mogu da ¢itam, piSem ili da mislim. Ovde
nema klimaksa. Komfora da, ali kafa nije tako dobra kao Sto sam ocekivala. A
mozak mi je iscrpljen — doslovno nemam snage da podignem pero. Znam S§ta
moram da uradim, da je postavim na §ine — mislim na moju lokomotivu — i da je
poguram. Gospode, koliko sam juce gurala da je nateram da opet pocne da juri po
Goldsmitu. Taj je ¢lanak napola zavrSen. Lord Solzberi je rekao da su pripremljeni
govori kao hladni ostaci od sino¢ne vecere. Vidim kako su se skorele stranice mog
¢lanka. Danas je malo toplije, podgrejano meso. Skorela hladna ovcetina. Ovde je
prohladno, dosadno. Da, ali ¢ujem sat kako kuca i1 ¢ini mi se, iako ne smem da
gledam, da su tockovi upravo poceli da se vrte na Sinama. Idemo u Manks Haus za
Duhove, koji padaju u ponedeljak, u rezidencijalni, splasnuti Manks Haus. Ne, ne
mogu da gledam PardZiterove. To je prazna puzeva kucica, a ja sam prazna sa
hladnom lepljivom masom mozga. Nema veze. Uroni¢u glavu pre svega u
Pardziterove. A sad ¢u naterati um da juri po Italijanu — kako se zvase — Goldoni.

Malo je glagola, Cini mi se.
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Pada mi na pamet da je ovo stanje, moje depresivno stanje, ono stanje u kome

vecina ljudi obi¢no Zivi.

Sreda, 31. maj

Mislim da sam stigla do tacke i1z koje bih odmah mogla tokom ¢etiri meseca da
piSem Pardziterove. O, to olakSanje, to fizicko olakSanje! Ose¢am se kao da bih
jedva jo§ mogla da potiskujem — da mi je mozak izmucen od stalnog udaranja u
prazan zid — mislim na Flasa, Goldsmita, voZnju kroz Italiju. Eto, sutra mislim da
to rasteram. I zamisli ako dodu samo besmislice? * Stvar je u tome $to treba da
budeS odvazna, smela, da preskoCi§ sve moguce ograde. Mozda bih mogla da
uvedem drame, pesme, pisma, dijaloge. Mora se dobiti oblina, ne samo ravan. Ne
samo teorija. I razgovor. Rasprava. Kako to da se uradi, bice to jedan od problema.
Mislim na intelektualnu raspravu u umetnickoj formi. Mislim, kako obi¢nom
Zivotnom opazanju na na¢in Arnolda Beneta dati umetnicku formu? To su sloZeni,
teSki problemi za Cetiri meseca koja su preda mnom. Sopstveni talenat u ovom
trenutku ne poznajem. Potpuno sam dezorijentisana posle Cetiri nedelje odmora, ne,
tri, ali sutra opet idemo u Rodmel. I moram da popunim pukotine ¢itanjem, a ne
zelim da se prihvatim knjiga. Dakle, sad moram da idem do Marija zbog haljine. A
tamo i1za ugla je Etel. Ali poSta ne ide, opet deozorganizovanost zbog Duhova.
Razmisljala sam, voze¢i se sino¢ kroz Ri¢mond, nesto veoma duboko o sintezi
moga bi¢a. Kako je jedino pisanje uspostavlja. Kako niSta ne Cini celinu dok ne
piSem. Sad sam zaboravila ono Sto je izgledalo tako duboko. Rododendron kao

obojeno staklo narasta u Kjuu. O, kakav nespokoj, kakvo stanje nelagode.

¥ Mene su iznenada pozvali da izvu¢em dobitnika na naSem derbiju za tri prve nagrade.
KaZu da ove godine nema favorita. - beleSka V.V. sa margine rukopisa.
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Vrlo dobro. Stari PardZiterovi po€inju da idu bez zapinjanja. A ja govorim, o, da se
zavrSi. Hocu re¢i, pisanje je napor. Pisanje je ocajanje. A ipak pre neki dan u
uzarenoj vrelini Rodmela, priznajem ta se perspektiva izostri — ¢ini mi se da je
sli¢na bila moja duboka misao u Ricmondu. Da. Razmera je ta¢na. Iako je vrhunac
patnje preteran. Patim, kao jutros, od jezivog ocaja i paticu, o boze, kad dode do
ponovnog pisanja, patim u tom intenzitetu da je teskoba neizreciva (ta re¢ znaci
jedino to da ne moZe da se izrazi). DrZanje stvari, svih stvari, bezbrojnih stvari, na

okupu.

Ponedeljak, 10. jul

Bela ** je stigla i udarila glavom o prozor automobila. Posekla je nos i oamutila se.
A ja sam bila u “jednom od mojih stanja”, tako Zestokih, tako akutnih. Hodala sam
RidZents parkom u crnom jadu 1 morala sam da sakupim svoje kohorte na stari
nacin da me sprovedu, §to su one manje vise obavile. Ova beleska svedo¢i o mojim
sopstvenim usponima i padovima. Mnogi produ nezabelezeni, iako su, ¢ini mi se,
manje Zestoki nego nekad. Kako je to poznato, tabanje po putu, sa potiS¢enoscu i
bolom koji mi steze srce. I Zelja za smrcu, na stari nacin, sve zbog dve, da kazem,

nepazljive reci.

Cetvrtak, 20. jul

Opet sam pod punom parom sa Pardziterovima posle nedelju dana vrlo oskudnih
stranica. Problem je u tome da se utisne meso. Mislim da se sacuva ritam 1 prenese
znacenje. Sve vise ima tendenciju, mislim (u svakom slucaju E.M. scene) ka
drami. Mislim da slede¢i sloj treba da bude objektivan, realistican, u maniru Dzejn

Ostin. Da pricu stalno nosi dalje.

% Ledi Saudern (Southorn) sestra L.V.
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Subota, 12. avgust

Tako prirodno, posle gde Nef sam bila tako umorna, drhtala sam 1 tresla se. Otisla
sam u krevet na dva dana 1 otspavala rekla bih sedam sati, posetiv§i opet carstvo
tiSine. To me je pogodilo, otkud ti iznenadni napadi potpune iscrpljenosti? Usla
sam ovamo da pisem. Cak ne mogu ni reenicu da zavr§im, odmah me povuce na
dole. Da li je li to neki ¢udan napor, podsvest koja me vuce dole u sebe? Citala sam
Fabera o Njumenu, poredila njegov prikaz nervnog sloma, odbijanje jednog dela
mehanizma. Da li mi se to dogada? Ne bas. Jer ja niSta ne izbegavam. Ja ¢eznem da
piSem Pardziterove. Ne. Ja mislim da je to napor od Zivljenja u dve sfere. Roman 1
Zivot, prenapregnutost. Nefovi me skoro lome zasto Sto me odvlace tako daleko od
drugog sveta. Ja Zelim samo da Setam 1 savrSeno spontan detinjast zivot sa L. i ono
na Sta sam navikla kad radim iz sve snage. To $to moram da se ponasam oprezno i

odlu¢no prema stranim ljudima skre¢e me u drugu oblast, otuda kolaps.

Sreda, 16. avgust

I zahvaljuju¢i poletanju ser Alena Kobama, Andeliki i Dzulijanu, voznji brodom,
dobila sam jos jednu glavobolju i krevet i nisam videla Etel, samo sam joj ¢ula glas
1 dobila Sest stranica jutros na tu temu 1 nisam videla Vulfove 1 opet sam izaSla
ovde ”' da drljam po Pardziterovima, misleci, o boze, kako ¢u ikad to da dovedem
u red. Kakva ée to stra$na bitka biti! Nema veze. Zelim da raspravljam o Formi,
poSto Citam Turgenjeva. (Ali kako mi drhte ruke posle jedne od tih glavobolja,
upravo ne mogu da taknem re¢ ili pero — izgubila sam naviku.)

A forma je osec¢aj da jedna stvar na pravi nacin sledi drugu. To je delom logi¢no. T.
je pisao pa iznova pisao. Da ocisti istinu od onoga §to nije sustina. A Dostojevski bi

rekao da je sve vazno. Ali D. se ne mozZe ponovo C¢itati. Sekspirovu formu je

’' Njena radna soba u dnu baste Manks Hausa.
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organizovala scena. (T. kaze da se mora na¢i nova forma za staru temu, ali, ¢ini mi
se, kaze to drugim re¢ima.) SuStinska stvar u nekoj sceni je ne izgubiti se. Kako
znate Sta je to? Kako znamo da je D. forma bolja ili gora od T. forme? Izgleda
nestalnija. T-ova ideja je da pisac kaze ono susStinsko, a Citaocu ostavi da uradi
ostalo. D. da pruzi ¢itaocu svu mogucu pomoc¢ i sugestiju. T. smanjuje ove
mogucnosti. TeSkoca sa kritikom je Sto je ona tako povrSna. Pisac ide mnogo
dublje. T. je vodio dnevnik umesto Bazarova, pisao je o svemu sa njegove tacke
glediSta. Imamo samo 250 kratkih stranica. NaSa kritika je samo pogled iz pticije
perspektive na vrh ledenog brega. Ostalo je ispod vode. Mogla bih tako da pocnem.

Clanak bi mogao da bude razlomljeniji, manje sreden nego obi¢no.

Cetvrtak, 24. avgust

Pre nedelju dana, u petak, da budem precizna, posto mi se povratio um, zagnjurila
sam se u Pardziterove spremna da ih oglodem do kosti pre nego $to krenem dalje
da prikupljam nove scene. Preuredujem takode ceo prvi deo da bih ga spojila. Sad
se smrt dogada u prvom poglavlju. Mislim da ¢u smanjiti obim na polovinu,
nekako je zasad pomalo golo i gréevito. Cak je dosta zbrzano i nategnuto. Upravo
sam ubila gdu P. I ne mogu da gadam pravo u Oksford. Ta¢no je da se u tim malim
scenama ¢ovek zaplete, bas kao u zivotu i ne mozes u sekundi da se prebaci$ na
razli¢ito raspolozenje. Meni izgleda da je pocetak potpuno stvaran. Imam dobro
opravdanje za koristim poeziju u drugom delu, ako mogu da je uhvatim. Dosta
zanimljiv eksperiment: kad bih mogla da imam dva razli¢ita pogleda na istu stvar.
A prepodne sam provela Citajuéu Ispovesti Arsena Useja, koje je Klajv juce
ostavio. Koliko ogromno, bogato zadovoljstvo meni daju knjige! UsSla sam i zatekla
sto krcat knjigama. Zavirila sam 1 omirisala svaku. Nisam mogla da odolim da ovu
ne ponesem 1 da je ne na¢nem. Mislim da bih mogla sre¢no ovde zauvek da zivim i

¢itam.
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Subota, 2. septembar

Iznenada nocu pomislila sam da bi naslov PardZiterovih mogao da bude Ovde i
sada. Mislim da je bolji. To pokazuje o Cemu ja govorim, ne takmicim se sa Sagom
o Harisovima, Sagom o Forsajtima 1 tako dalje. Sad sam zavrSila prvi deo; ho¢u da
kazem saZela sam ga, mislim da ¢u saZeti Eleonorin dan, a Sta onda? Ostalo ne
dozvoljava mnogo sazimanja. Mislim da sam ga smanjila na 80.000 re¢i mozda. Ali
meni izgleda da ¢e morati da dode 40 drugih. 80 plus 40 jednako je 120.000. Ako
tako bude, bi¢e najduza knjiga u mom malom leglu — duza od No¢ i dan, ¢ini mi

S€.

Utorak, 26. septembar

Zasto ne bih ovih dana napisala fantaziju na temu Kreba? Biografsku fantaziju,
eksperiment u biografiji.

Imala sam najdublji interes da piSem ovde, dijalog duse s duSom, i dopustila sam da
sve to sklizne, zaSto? Zbog hranjenja zlatnih ribica, zbog gledanja novog ribnjaka,
zbog kuglanja. Sad niSta ne ostaje. Zaboravila sam o ¢ emu. Sreca. Juce, savrSen
dan. I tako dalje. Sad sam pocela jutro telefoniranjem ispravki u Bogojavijenskoj
noci za N.S., dodati zarez, izbaciti tacku zarez, i tako dalje. Onda sam dosla ovde,

posto sam pogledala Sarana, i piSem Turgenjeva.

Ponedeljak, 2. oktobar

Sad je oktobar, sutra treba da idemo na konferenciju u Hejstingzu, a u sredu kod
Vite, zatim nazad u London. Ho¢u da upozorim samu sebe pre objavljivanja knjige.
Flas ¢e izaci u Cetvrtak 1 ja ¢u, ¢ini mi se, biti veoma deprimirana tom vrstom
pohvale. Reci ¢e da je “Sarmantno”, delikatno, damski. I bi¢e popularan. Dakle,
moram da pustim da to sklizne preko mene na obracaju¢i nikakvu paznju. Moram

se koncentrisati na PardZiterove ili Ovde i sada. Ne smem sebi da dopustim da
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verujem da sam, jednostavno, damsko naklapalo. Jer to nije tacno. UopSte mi se
nece dopasti Flasova popularnost. Ne, moram sebi da kazem, to je izmaglica,
vodena koprena. I da tvrdo, Zestoko, stvaram, za to se sad oseCam spsobnijom nego

ikad ranije.

Nedelja, 29. oktobar

Ne, glava mi je isuviSe umorna da nastavim sa Bobijem i Elvirom, treba da se
sretnu u Katedrali Svetog Pavla, danas pre podne. Zelela bih da uhvatim u celini,
mirno 1 nesvesno. Ovo poslednje je teSko, zahvaljuju¢i Flasu, zahvaljujuci
neprestanom sitnom Skropljenju komentara koji me drze budnom. Juce je Granta
rekla da sam ja pokojna. Orlando, Talasi, Flas predstavljaju smrt potencijalno
velike spisateljice. To je samo jedna kiSna kap, hocu da kazem to poniZavanje s
kojim neki mali bubuljucavi dac¢i¢ voli da deli pravdu, bas kao kad bi stavio nekom
zabu u krevet. A toliko ima pisama 1 toliko zahteva da poSaljem sliku, toliko da
sam, mozda budalasto, napisala sarkasticno pismo N.S. i izazvala jo§ kiSnih kapi.
Ova metafora pokazuje kako je strasno vazna podsvest kad pises. Ali dopustite da
podsetim da je moda u knjizevnosti neizbezna i da Covek mora da odrasta i da se
menja i da sam, konacno, ustanovila moju filozofiju anonimnosti. Pismo N.S. je
sirova javna objava o tome. Kako je to bilo ¢udno otkrovenje prosle zime! Sloboda,
koja mi, vidim, sad daje lako¢u da odbijem Sibiline pozive, da Zivot prihvatim
mnogo snaznije i postojanije. Necu biti “slavna”, “velika”. I dalje ¢u biti smela,
menjacu se, otvaricu um i oc¢i, odbijaju¢i da budem zigosana i stereotipizirana.
Poenta je u tome da oslobodis svoje bi¢e. Da mu dopusti§ da nade svoje dimenzije,
da ga ne ogranicavas. I ako sam kao, 1 obi¢no ispalila samo nasumice, ima mnogo
sustine u tome. Oktobar je bio lo§ mesec, ali je mogao biti mnogo gori bez moje

filozofije.
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éetvrtak, 7. decembar

Setala sam Lester skverom — tako daleko od Kine — kad na plakatima videh “Smrt
poznatog pisca romana”. Pomislila sam na Hjua Volpola. Ali to je Stela Benson.
Zasto sam odmah pocela o tome da piSem? Nisam je dobro poznavala, ali imam
doZivljaj finth, pazljivih ociju. Slab glas, kaSalj, osecanje tlaenja. Sedela je sa
mnom na terasi u Rodmelu. A sad, tako brzo, nestalo je to Sto je moglo biti
prijateljstvo. Pouzdana 1 pazZljiva 1 veoma iskrena — tako je se secam. Pokusale
bismo da se probijemo, jedne od ovih teSkih veceri, do nekog dubljeg sloja —
sigurno bismo ga dosegnule, da nam je data § ansa. Drago mi je § to sam je
zaustavila na vratima kad je ulazila u svoj mali auto 1 zamolila da me zove
Virdzinija — da mi piSe. A ona reCe: “Nista mi nece biti draze od toga.” Ali ovo je
kao da prigusujem nesSto — njenu smrt daleko u Kini; i ja koja sedim ovde i piSem o
njoj, tako kratkotrajno a ipak tako istinito; 1 niceg viSe nece biti. Kako izgleda
zalosno ovo popodne, sa novinskim kolicima (?) koja jure uz Kingsvej. “Smrt
poznatog pisca romana’ na plakatima. Vrlo fin ¢vrst um. Mnogo patnje, postisnute.
Kao da me je na neki nadin sramota zbog njene smrti, kao i zbog K.M-ine. Ja
nastavljam, a one nestaju. ZaSto? Zasto nije moje ime na plakatima? I imam oseca]
da bi obe mogle da protestuju Sto su otisle ne zavrsSivsi posao — obe tako iznenada.
Stela je imala 41 godinu. “Poslaéu vam moju knjigu” i tako dalje. Zivela je na
sumornom ostrvu, razgovarajuéi sa pukovnicima. Cudno osecanje, kad pisac kao
Sto je S.B. umre, reakcija ti je manja: Ovde i sad nece biti njome obasjano, Zivot je
oslabljen. Izliv, koji sam otposlala, manje porozan 1 sjajan: kao da misle¢a materija
postaje mreza koja se oploduje samo kad 1 drugi ljudi (to jest ona) misle. Sad toj

mrezi nedostaje zivot.
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Nedelja, 17. decembar

ZavrSila sam juCe cetvrti deo Ovde i sada 1 zato se prepuStam jutarnjoj

kontemplaciji. Citam neke stare dnevnike da osveZim secanje na rat.

1934.

Utorak, 16. januar

Pustila sam da sve ovo vreme, tri nedelje u Manksu, sklizne jer sam tamo bila tako
boZanski sre¢na 1 puna ideja — joS jedna nova bujica Pardziterovih ili Ovde 1 sada
(Cudno da to Goldi u pismu pominje — Talasi su takode ovde 1 sada — zaboravila
sam). Tako nisam napisala ni re¢i zbogom godini, ni jednom recju ne opisijem
Kejnzove 1 DZounsove, niSta o Setnjama duboko u brezuljcima ili o ¢itanju Marvela

neke veceri, 1 uobicajeno dubre.

Nedelja, 18. februar

A ja opet jutros zapoceh Ovde i sada, u tacki koju sam napustila gotovo pre tri
nedelje zbog glavobolje. Zabelezi¢u da je dve do tri nedelje prava pauza. Nije se
ohladilo, kao posle Sest nedelja. Jo§ sve imam na pameti i mogu da vidim kako ¢u
da revidiram. Razletela se na sve strane — scena razgovora tokom vazduSnog
napada — jer sam bila umorna, sad moram da je slepim, da udem u to raspolozenje i
da poénem ispodetka. Zelim da svuda oko sebe podignem &arobni svet i da tu Zivim
snazno 1 mirno $est nedelja. Uobicajeni problem — kako uklopiti dva sveta. Nije

dobro Zestoko se uzbuditi, mora se kombinovati.
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Utorak, 17. april

Toliko sam iscrpljena od juce uve€e da ne mogu ni re¢ da dodam mom Sikertu ili
da smislim skicu poslednjih poglavlja Ovde i sada. Visoka cena za uzurbanu veceru
kod Hacizovih. Jurnjava na Makbeta; razgovor sa Dodo Meknoten; zatim sa ser
Fredom Polokom na sceni Sedlers Velsa.

Ideja o Sekspiru.

Da drama zahteva izlazak na porvrSinu — zato se insistira na realnosti koja romanu
nije potrebna ali mozda je potreban kontakt sa povrSinom idu¢i ka vrhuncu. To
potvrduje moju teoriju o razli¢itim nivoima u pisanju i1 kako ih kombinovati,
pocinjem da mislim da je kombinacija neophodna. Ovakav odnos sa povr§inom se
dramati¢aru namece iz nuzde. Koliko je ona uticala na Sekspira? Ideja da bi se na
toj osnovi mogla razraditi teorija proze itd.; koliko se dotaklo nivoa, bilo da su

sacuvani ili ne.

Sreda, 9. maj

Ovaj 9. maj bio je poslednji dan i kraj. Videli smo VorikSir, a ja sam Ccitala
Monolog 1 primetila kako drugi stil ¢udno inficira. Najbolje u njemu je: jako
zeleno, jako liS¢e, zdepaste z ute kamene zgrade i lepo razasute elizabetanske
seoske kuce. Sve je to vrlo harmoni¢no vodilo u Stretford na Ejvonu, 1 prokleta bila
sva gundala, to je lep, opusten grad, izmeSan, 18. vek i sve ostalo priljubljeno jedno
uz drugo. Niklo je sve cveée u Sekspirovoj basti. »Tamo su gledali prozori sobe u
kojoj je radio kad je pisao Buru«, rekao je Covek. A mozda je to istina. U svakom
slucaju to je odli¢na velika kuca, koja pravo gleda u velike prozore i sivi kamen
skolske kapele, a kad je otkucao sat, to je bio zvuk koji je Sekspir uo. Ne mogu uz
viSe truda nego Sto moj um koji juri drumovima moze da obuhvati, da opiSem
¢udan utisak vedre impersonalnosti. Da, sve kao da govori, ovo je bilo Sekspirovo,

tu je sedeo 1 Setao. Ali me neceS naci, ne onako od krvi i mesa. On je vedro
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odsutan-prisutan; oba odjednom; zrac¢i oko Coveka, da, u cvecu, u staroj dvorani, u
basti; ali nikad da ga uhvatis. ISli smo 1 crkvu, tamo je bila kitnjasta glupava bista,
ali ono naS§ta nisam racunala bila je izlizana jednostavna plo€a, okrenuta na
pogreSnu stranu. Dobronamerni prijatelj trpi Isusa radi — opet je izgledalo da je on
sav vazduh 1 sunce §to se vedro smesi; a ipak tamo dole na korak od mene lezale su
koscice koje su Sirile po svetu tu beskrajnu svetlost. Da, zatim smo Setali oko crkve.
Sve je jednostavno 1 pomalo trosno; reka klizi pored kamenog zida, sa crvenom
Sirokogrudos¢u nekog cvetnog drveta, a ivica ledine je nedirnuta, meka 1 zelena 1
blatna sa dva nonSalantna labuda. Ta crkva, Skola 1 kuca su prostrana mesta,
rezonantna, sun¢ana danas 1 unutra i napolju..... /ne€itko/ — da, impresivno mesto,
jos Zivo, a tamo dakako leze koscCice, koje su stvarale. Da se misli kako je pisana
Bura, dok gleleda$ napolje u bastu. Kakav bes i oluja misli moraju da produ kroz
svaki um. Bez sumnje solidnost mesta je bila udobna. Bez sumnje on je gledao
podrume s vedrinom. I nekoliko namirisanih americkih devojaka 1 dosta
papagajskog brbljanja sa starih gramofonskih plo¢a na mestu rodenja, koje ponavlja
istu pricu. Ali nije li to ¢udno, pazitelj u Nju Plejsu se slozio, da se zna samo za
jedan originalan Sekspirov potpis i da je sve ostalo, knjige, namestaj, slike itd.,
potpuno nestalo? Ja pak mislim da je Sekspir bio veoma sreéan u tome §to nije
postojala prepreka za slavu, ve¢ je njegov genije strujao iz njega i jos uvek je tamo,
u Stretfordu. Igrali su, ¢ini mi se, Kako vam drago u pozoristu.

Da ne mumlaju vise glupi biografi pesmice o Nju Plejsu. Ja bih mogla, ¢ini mi se.
Jer Covek nam je rekao da je posle praunukine smrti sve rasprodato, a zasto ne bi
mogle neke od tih stvari da budu izgubljene, rece, da budu sklonjene i da izadu na
svetlost dana? Takode je kraljica H. Marija, Zena Carlsa I, boravila u Nju Plejsu sa
unukom (?) Sto pokazuje koliko je mesto moralo biti vazno. To nam je on rekao, a
ja to nikad ranije nisam cula. Re€e da je Geskel, svesStenik, prvobitnu kucu koja se

protezala preko baste skoro do kapele srusio jer su mu ljudi dosadili molbama da
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vide Sekspirovu kuéu. A tamo je (izmedu prozora i zida) bila soba u kojoj je umro.
Jedan dud bije glas da je izdanak drveta koje je raslo ispod Sekspirovog prozora.
Veliki jastuci plavog, Zutog, belog cveca u basti koja je otvorena, tako da Zivi i

dalje Setaju 1 sede u njoj.

Petak, 18. maj

Lepila sam irske novine u staru svesku 1 prekinula sam, osetila sam ¢ini mi se malu
drhtavicu. Ne mozZe niSta da mi bude posle svih ovih odmora, ali bilo je — grip. Zato
moram da ostavim sve ideje — celu poplavu Pardziterovih 1 veliCanstven 1 teZak kraj
te knjige. Bila sam ga celog sam natapkala mokrim sunderom, a sada je tacno
nedelju dana otkako sam otisla u krevet, 1 evo nas ovde za Duhove u Monksu. Ono
Sto jo§ viSe zapanjuje jeste da ja ovo piSem zlatnim votermenom 1 pomiSljam da
izbacim celicni vulvort. Danas je suncan, raskoSan dan, ¢ini mi se da sve ptice
struZzu po svojim gnezdima 1 kreSte na drvecu rano ujutru proizvodeci neprestanu
provalu pesama koje ja slusam lezeé¢i. Cujem kako L. hoda po basti sa Persijem.
Sve je mirno i duboko prijatno, zahvaljuju¢i tome Sto zauvek nema, ¢ak ni u
pozadini, Nelinog gundanja, a nju je zamenila Cvrsta, tiha, nesebicna Mejbl. Da,
uspevamo bez bedinerke; slobodni smo, vedri, zapravo, kakvo olaksanje! Tako, ako
budem mogla da izvu¢em glavu iz ovoga gde sam se zaglibila, mozda ¢u u utorak
da se opet zagnjurim na tri meseca. Ali uzimam jo$ dan-dva da se odmorim. Kako
postajem beskrajno skromna 1 oslobodena iluzija 1 bez ikakve ambicije, sve zbog
gripa. Nisam mogla da verujem da ¢e iko do¢i da me poseti, a kamo li da ¢u ikada
viSe nanizati tuce re€i. Sad pocinje da se vra¢a samopouzdanje, mo¢ shvatanja,
blagoslovena iluzija po kojoj mi zivimo, da se vrac¢a, vrlo nezno. Smirena vedrina

je prvi stepen, koji ne¢u da prekidam pisanjem.
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Utorak, 22. maj

Kona¢no danas, u utorak, bosle beznadeZnog, sterilnog kresanja palidrvca o kutiju
— o tako su me obuzele nepopustljivost i niStavnost — pojavio se plamicak. Mozda
¢e krenuti. To se odnosi na davolski tezak rad da posle gripa opet po¢nem 7. deo.
Elvira 1 DzordZ ili DZon, razgovaraju u njenoj sobi. Jo§ uvek sam miljama daleko
od njih, ali mislim da sam jutros uhvatila pravu intonaciju. ZabeleZila sam ovo kao
nekakvo upozorenje. Sad je vazno da se ide veoma polako; da stanem u sred bujice;
nikad da ne pritiskam; da lezim na ledima 1 da pustim da se meki podsvesni svet
nastani; da ne naterujem penu sa usana. Nema Zurbe. Imam dovoljno novca za
godinu dana. Ako ova knjiga izade u junu slede¢e godine, ima dovoljno veremena.
Poslednja poglavlja moraju biti tako bogata, tako zaklju¢na, da se tako zajedno
talasaju da mogu da nastavim samo ako pustim svakog jutra da se cela knjiga leze
pod mojim umom. Nema viSe nikakve potrebe da jurim, kad je narativni deo gotov.
Ono §to ja zelim to je da je obogatim i stabilizujem. Ovo poslednje poglavlje mora
da odgovara po duzini i vaznosti i obimu prvoj knjizi. I zapravo mora da da drugu
stranu, njenu potopljenu stranu. Mislim da ne mogu ponovo da ¢itam, sumira¢u ga
unazad — cajanka, smrt, Oksford itd. po secanju. I kako cela knjiga zavisi od toga
hoc¢e 1i mi ovo poci za rukom, moram da budem veoma opustena i strpljiva i da
negujem svoju dosta Skripavu glavu i da je uljuljkujem francuskim i tako dalje, Sto

lukavije.

Ponedeljak, 11. jun

Ta stranica puna nade zvuci sad isuviSe naivno, poSto sam se vratila i u petak
nastavila da drhtim, da imam bolove, kruta kao motka, dok sam razgovarala sa
Elizabet Bouen: 101, krevet, grip, i tako prelezala celih nedelju dana, tacnije do
prosle nedelje, da bih se izlecila. Onda sam otisla u Rodmel i tu sam opet pocela

poglavlje 1 ideje su mi se raspalile a onda je dosla opera, slavuj koji je pevao na
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crniki, Kristabel *2

1 g. Olaf Hambro koji su pricali price o Kraljici 1 Princu 1 jedan
veoma Zestok koncert juCe, tako da danas ne mogu, ne, ne mogu da piSem.
Stripljenja, Sto bi rekao Karlajl (na talijanskom). Ali pomisli — ceo sistem se tako
iskusava preko ovoga kraja, da jedno sicuSno zrnce, jedna kasna noc¢, jedan
prenaporan dan — prekida sav nalet, sve ideje. I to tek Sto sam to jasno videla pred

sobom te vrlo zapletene scene, sve u kontrastima. Grade se. Tako, ¢ekaj do sutra.

Ponedeljak, 18. jun

Vrlo, vrlo toplo: dan se toliko promenio da se moZe napolje posle Caja. SuSa u
celom svetu. Poplava sa Ovde i sada, bogu hvala. Ipak veoma oprezno. Tek sada
sam smislilla scenu sa Rej 1 Megi. Znak da se oplodujem, jer bi trebalo da radim

francuski za DZeni koja dolazi u 5.

Petak, 27. jul

A ha — ali sad, poSto sam otpravila ovaj potpuno neprijatan dan, Vordinga i g.
Fiersa, koji reprezentuju rodmelsku laburisticku partiju, sat posle vecere slobodna
sam da pocnem poslednje poglavlje; i po milosrdnom Providenju bunar je pun,
ideje se penju i ako mogu da se toga drzim Siroko, slobodno, mo¢no, potpuno ¢u
zaroniti na dva meseca. Cudno kako stvaralatka mo¢ najednom dovede ceo kosmos
u red. Mogu da vidim dan kao celinu, srazmeran — ¢ak 1 posle dugo usplahirenog
mozga kao jutros, mora da je to fizicka, moralna, mentalna potreba, kao pokretanje
motora. Neobuzdan, vreo dan — vetar koji besni u basti; sve julske jabuke po travi.
Nameravam da se prepustim uzivanju serije brzih oStrih kontrasta: razbijajuci sve
Sablone koliko god hocu. Pokusavaju¢i svaku vrstu eksperimenta. Sad naravno ne
mogu da piSem dnevnik ili pisma niti da ¢itam, jer sve vreme izmiSljam. Mozda je

Bob T. bio u pravu kad me je u pesmi nazvao sre¢nijom od svih — mislim na um

> Ledi Aberkonvej (Aberconway).
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koji mogu da izrazim — ne, mislim po tome $to sam mobilisala svoje bi¢e — naucila
da mu dam potpun izlaz — mislim, Sto sam do izvesnog stepena sebe naterala da
razbijem svaki Sablon 1 da nadem svezu formu bica, to jest, izraze za sve S§to
oseCam ili mislim. Tako da dok to funkcioniSe, imam osecaj da sam potpuno
aktivirana — da niSta nije lazno. Ali to iziskuje neprestani napor, uznemirenosti i

trku. U Ovde i sada ja razbijam Sablon koji je napravljen Talasima.

Cetvrtak, 2. avgust

Zabrinuta sam 1 zbog mojih poslednjih poglavlja. Da nisu isuviSe kreStava i
brbljiva? A zatim ta beskrajna duzina i neprestana plima i oseka invencije. Tako

sam bozanski sre¢na jednog dana, a sledeceg sam tako iscrpljena.

Ponedeljak, 7. avgust

Prili¢no mokar drzavni praznik. Caj sa Kejnzovima. Mejnard je izvadio zub ali je
bio vrlo plodan. Na primer: Da, bio sam tri nedelje u Americi. Nemoguca klima. U
stvari, u njoj su se sakupile greske svih klima. To podrzava moju teoriju o klimi.
Niko ne moze u Americi da stvori veliko delo. Covek se ceo dan znoji i prljavitina
mu se lepi na lice. Noci su podjednako vruce kao i1 dani. Niko ne spava. Svako je
stalno u Skripcu sa klimom. Obic¢avao sam da dikatiram ¢ lanke bez razmisljanja.
Oseéao sam se savreno dobro dok nisam otiao. »Sto se ti¢e nemacke
politike«.Oni ¢ine nesto vrlo ¢udno sa svojim novcem. Ne mogu da shvatim Sta.
Mozda Jevreji povlae svoj kapital. Da vidimo, ako bi svaki od 2.000 Jevreja
povukao kapital od 2.000 funti — svejedno, ne mogu da isplate svoj lankaSirski dug.
Nemci su uvek kupovali pamuk iz Egipta, davali da se prede u Lankasiru; to je mali
racun, samo ' miliona, ali oni ne mogu da plate. Ipak sve vreme kupuju bakar.
Zbog Cega? Zbog naoruzavanja, bez sumnje. To je jedan od klasi¢nih primera

medunarodne trgovine. 20.000 ljudi je bez posla. Ali naravno ima nesto iza toga.
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Sta je uzrok finansijske krize? Oni rade neito budalasto. Nema kontrole drzavne
blagajne nad vojskom.

(Ali sve vreme mislim ¢ime treba da se zavrsi Ovde i sada. Zelim hor, globalnu
izjavu, pesmu za cCetiri glasa. Kako da to dobijem? Sad skoro vidim kraj, jureci
napred: kako postaje sve dramatic¢nije. I kako da napravim prelaz sa kolokvijalnog

na lirsko, sa posebnog na opste?)

Petak, 17. avgust

Da, mislim da zahvaljuju¢i iznenadnom naletu dve besane no¢i, koje su
nadoknadile dva rana jutra, mislim da vidim kraj Ovde i sada (ili Muzika ili Zora ili
ma kako ¢u to nazvati) treba da se zavrsi sa tim kako Elvira izlazi iz kuce 1 kaze:
»Zasto sam vezala ovaj ¢vor na maramici«? A svi bakrenjaci se raspu naokolo...

Sve ¢e biti u govorima — nema drame. Sad sam napravila skicu §ta svako treba da
kaze, a zavrSava se sveCanom vecerom i zabavom u prostoriji u prizemlju. Mislim
da je ki¢ma slomljena. Dojuri¢e do neCeg Sto je priblizno mojih 850 stranica,
pretpostavljam, Sto je kod 200, 170.000 a ja ¢u teSkim radom to da spustim na

130.000.

Utorak, 21. avgust

Pouka Sada i ovde je da moze$ da upotrebis sve vrste »formi« u jednoj knjizi. Zato
bi slede¢a mogla da bude pesma, realnost, komedija, drama, naracija, psihologija,
sve u jednom. Vrlo kratko. I o ovome treba razmisliti, drama o Parnelovima, ili

biografija g-de P.

Cetvrtak, 30. avgust

Ako ne mogu ¢ak ni ovde da piSem, zahvaljujué¢i tome Sto sam smisljala poslednje
scene, kako onda uopsSte mogu da ¢ itam Dantea? Nemoguce. Posle trodnevnog

mucenja, kad sam se vratila, opet me nosi struja. Robson dolazi danas na ¢aj, a
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Vulfovi sutra 1 ... opet mi je izmakao Elvirin govor... »Znate li Sta sam drzala u
ruci celo vece? Bakrenjake.«

Pa, u svakom sluc¢aju, imam dovoljno zaliha za ovo poglavlje, rekla bih za jo§ dve-
tr1 nedelje. Ju€e sam nasla novi put za Setnju i jednu novu farmu u prevoju izmedu
ESema 1 Taring Nevila. Vrlo ljupka, sasvim sama, iza nje se spusta brezuljak. Zatim
sam se vratila uz nemirnu, Siroku, poplavnu sivu reku. Pliskavica izade na povrSinu
1 gutnu. Padala je kiSa. Sva ruznoca se razlila. Neverovatan pejzaz kao iz 18. veka,
na srecu me je naterao da manje mislim o Vilmingtonu.

Strasna je oluja sa gradom provalila je posle ¢aja; kao beli led; vitlala, Sibajucu kao
da bicuje svet. To se nekoliko puta dogodilo; crni oblaci dok smo slusali Bramsa.
UopsSte nema pisama ovog leta. Ali sledeceg ¢e ith biti mnogo, predvidam. I ne
marim; jednog dana, jue da budem precizna, bila sam tako pobedonosna: pisanje,
ona Setnja, Citanje, Lison, /necitko/, Sen Simon, predgovor Henrija Dzejmsa za P.
jedne ledi — vrlo pametan /neditko/ i prepoznajem nekoliko stvari; zatim Zidov
dnevnik, opet pun secanja od kojih se trzam — neSto $to sam i ja sama mogla da

kazem.

Nedelja, 2. septembar

Mislim da nikad nisam bila uzbudenija zbog neke knjige nego dok piSem kraj —
hoce li ovo biti Zora? 1li je to prenaglaseno sentimentalno. Ju¢e sam pisala kao —
zaboravih reC; obrazi mi gore, ruke drhte. Radim scenu gde Pegi slusa njihov
razgovor 1 prasne. Ovo praskanje me je toliko uzbudilo. Mozda previse. Ne mogu

lako da napravim prelaz ka E-nom govoru.

Sreda, 12. septembar

RodZer je u nedelju umro. Sutra idemo gore, slede¢i neki instinkt, na sahranu. Ja se

ose¢am oSamuceno: jako odrvenelo. Zene placu, L. kaze. A ja ne znam zaSto
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platem — uglavnom sa Nesom. | isuviSe sam glupa da iSta piSem. Glava mi je sva
ukru¢ena. Mislim da me to sad snalazi beda Zivota, 1 taj cnpurasti veo koji sve
prekriva. Vreme je vruce; duva neki vetar. SrZ je iz svega otiSla. Ne mislim da je to
preterivanje. Pretpostavljam da ¢ e se vratiti. Zapravo oseCam veliku Z elju,
povremeno, da viSe Zivim svud ovde, da vidam ljude, da stvaram, samo S$to se sad
ne moze napraviti taj napor. I ne mogu da piSem Heleni, ali sad moram da ovo
zatvorim i da pokuSam.

Mopasan, o piscima (istina je mislim) »En lui aucun sentiment simple n’existe plus.
Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses desespoirs, deviennent
instantment des sujest d'observation. Il analise malgre tout, malgre lui, sans fin, les
coeurs, les visages, les gestes, les intonations.«”*

Secam se kako sam se okrenula na stranu kraj majcinog kreveta, kad je umrla 1
uvela nas Stela ™, kako se smejem, kriSom, na dadiljino plakanje. Ona se pretvara,
rekla sam, sa 13 godina, 1 bojala sam se da ne ose¢am dovoljno. Tako 1 sad.

Pis¢ev temperament.

»Ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir, comme tout le monde, bonnement,
franchement, simplement, sans s’analyser soi-meme apres chaque joie et apres

chaque sanglot.«”*

Subota, 15. septembar

Drago mi je Sto smo i$li na sluzbu u Cetvrtak. Bio je veoma topao letnji dan. I sve
veoma jednostavno 1 dostojanstveno. Muzika. Ni reC€ nije izgovorena. Sedeli smo

tamo, pred otvorenim vratima koja su vodila u bastu. Cvece 1 Setaci, Sto bi se

» U njemu (piscu) vise ne postoji nijedan jednostavan osecaj. Sve $to vidi, ¢emu se raduje, sva
njegova zadovoljstva, patnje, razoCaranja, istog momenta postaju predmet proucavanja. On,
uprkos svemu, uprkos sebi samom, beskrajno analizira: srca, lica, pokrete, intonacije.

* Stela Dakvort (Stella Duckworth), polusestra V. V.

» (Pisac) nikada ne pati, ne misli, ne voli, ne oseéa kao drugi dobronamerno, iskreno,
jednostavno, ne preispitujuéi samoga sebe posle svake radosti i svakog placa.
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dopalo Rodzeru. On je lezao ispod starog crvenog brokata sa dve grane vrlo svetlog
Sarenog cveca. Snazan je instinkt koji ¢ovek ima da bude sa svojim prijateljima.
RazmiSljala sam 1 o njemu povremeno. Dostojanstveno i ¢asno 1 veliko — »velika
slatka duSa« — nesto zrelo 1 muzikalno o njemu — a onda to $to je zabavno 1 §to je
¢injenica da je on Ziveo tako raznovrsno 1 velikodusno 1 radoznalo. Mislila sam o

tome.

Cetvrtak, 18. septembar

Dopada mi se pisanje jutros jer skida zategnutost sa usana. Hladan tup dan posle
sveg onog bljestanja. Sad imamo Grejema 1 gdu V., ali zatim, verovatno, mir. I kra;j
knjige? O kad bi to moglo da bude! Ali ose¢am se 10 milja daleko — daleko daleko
— bez kontakta, sad sam veoma iscrpljena.

Imala sam ideju da bih mogla da opiSem to strahovito ose¢anje na R. sahrani: ali ne
mogu naravno. Mislim to univerzalno osecanje; kako smo se svi borili svojim
mozgovima, ljubavima i sve tako dalje; 1 mora da nadvlada. Onda onaj koji je
nadvladao, ta spoljna sila postaje tako jasna; indiferentna; a mi tako mali, lepi,
delikatni. Onda me je obuzeo strah, od smrti. Naravno da ¢u i ja tamo da lezim,
ispred te kapije 1 da skliznem unutra i to me je uplasilo. Ali zaSto? Mislim, osetila
sam uzaludnost ove neprestane borbe nasim mozgovima i naSe ljubavi jednih
prema drugima, nasuprot toj drugoj stvari; ako je Rodzer mogao da umre.

Ali zatim, sutradan, danas, u Cetvrtak, nedelju dana kasnije, ta druga stvar je pocela
da radi — egzaltirani osec¢aj $to si iznad vremena i smrti zato $to si opet u stanju
pisanja. A to nije iluzija, koliko ja mogu da kazem. U svakom slu¢aju imala sam
snazan osec¢aj da bi Rodzer potpuno bio na nasoj strani u tom uzbudenju i da ma Sta
nevidljiva sila uradi, mi tako izlamo izvan nje. Lepo pismo od Helen. A danas

idemo u Vording...
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Nedelja, 30. septembar

Poslednje rec¢i bezimene knjige napisane su pre 10 minuta, 1 to dosta mirno. 900
strana. L. kaze 200.000 rec¢i. Gospode bozZe, koliko ponovnog pisanja to znaci! Ali
isto tako, kakvo blaZenstvo Sto sam dovela pero do kraja, do poslednjeg reda, Cak 1
kad bi sad ve¢i deo morao da se briSe. U svakom slucaju, nacrt je tu. Bilo je
potrebno manje od 2 godine. Zapravo nekoliko meseci manje, posSto se Flas
umesao; tako da je napisana u vecem galopu nego ijedna moja knjiga. Tumacenja
su re¢ita. I rekla bih — ne kaZem li to uvek? — uzbudljivija. Cini mi se da su
drugacija. Jer sam bila mnogo uopStenija, manje licna. Nema »lepog pisanja«.
Dijalog mnogo lakSe ide. Ali je bilo veoma naporno jer sam mnogo razliCitih
veStina morala da koristim istovremeno, a da nijedna nije prenapregnuta. Nema
suza i egzaltacije na kraju, ve¢ mir i Sirina, nadam se. U svakom slu¢aju, ako sutra
umrem, obris je tu. [ sama sam sveza. Sutra jo§ preraditi kraj. Ipak mislim da nisam
dovoljno sveza da »izmiSljam«. To je bio naporno — invencija. Bojim se da je
poslednjih 20 stranica pomalo mlitavo. Isuvise repova da se pocisti. Ali nemam

pojma o celini...

Utorak, 2. oktobar

Da, ali moja glava mi nikad ne¢e dopustiti da tek tako slavim; uvek se sve srusi.
Ju€e ujutru javili su se stari znaci svetlosti; a onda oStar, veoma oStar bol iznad
ociju; tako da sam sedela 1 lezala do predvece. Nisam Setala, nisam imala nijednu
jedinu ideju pobede ili olakSanja. L. mi je kao Cestitku kupio malu putnu
mastionicu. Zelela bih da mogu da smislim ime. Sinovi i kéeri? Verovatno je veé
koris¢eno. Ima Citava masa toga Sto treba da se uradi na poslednjem poglavlju, §to
¢u, nadam se, Deo volente, kako kazu u nekim krugovima, joS sutra poceti, dok je

git jo§ mekan.
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Tako je letu kraj. Do 9. septembra — kad je Nesa presla preko terase, Cujem taj
vrisak: Mrtav je — veoma snaZno, sre¢no leto. O, radost Setanja! Nikad je tako
snazno nisam osetila. Kuper Pouis, dosta ¢ udno, izrazava to isto, nalik na trans,
plivanje, letenje kroz vazduh; protok osecanja i ideja; 1 lagano ali sveZe menjanje
brezuljaka, puta, boje; sve to ustalasano na tankom tabaku savrSene mirne srece.
Cinjenica je da sam uvek najsvetlije slike slikala na tom tabaku i esto naglas
govorila. Gospode, koliko sam stranica Sinova i kéeri — mozda bi Kéeri i sinovi,
dalo drugaciji ritam od Sinova i l[jubavnika ili Supruga i kéeri — smislila brbljajuci
th u uzbudenju na vrhu brezuljka i1 u prevojima. Ima isuviSe zgrada, na Zalost, a
govorka se da Kristi 1 gradevinsko preduzece Ringmer kupuje Botenovu farmu da
na njoj zidaju. U nedelju su me sekirali, dok sam Setala u Luis, automobili 1 vile.
Ali opet, otkrila sam stazu do sablasne farme; i Pidingou stazu, takvu raznolikost i
krasotu — reku olovnu i sivu, londonski brod plovi, most otvoren. Gljive i basta
nocu. Mesec, kao oko umiru¢eg delfina; ili crvena pomorandza, Zetveni mesec, ili
ulasten kao cCeli¢ni noz; ili plamsav; nekad juri preko neba; katkad visi medu
granama. Sad je u oktobru dosla gusta vlazna magla, zgusnjava se i ostavlja mrlje.
U nedelju su bili Bani 1 Dzulijan.
Knjige procitane ili u ¢itanju:
Sekspir: Troil
Perikle
Ukroéena goropad
Simbelin
Mopasan  samo odlomci
De Vinji  samo odlomci
Sen Simon samo odlomci
Zid samo odlomci

Knjige iz biblioteke: Pouis
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Vels
Ledi Bruk
Proza. Dobre

Alis DZejms

Mnogo rukopisa.

nijedan nije vredno zadrzati.

Cetvrtak, 4. oktobar

Zestoka olujna ki$a na ribnjaku. Prekriven je sitnim belim trnjem, koje se baca
gore-dole; ribnjak se kostresi trnjem kao malo bodljikavo prase cekinjama. Zatim
crni talasi; prelivaju se preko njih; crni drhtaji i malo vodeno trnje je belo. Zbrda
zdola kisSa 1 brestovi bacaju ribnjak gore-dole; izliva se na jednu stranu, listovi
lokvanja se napeli; crveni cvet okolo pliva; jedan list leprSa; zatim je na trenutak
potpuno glatko; pa se podbode; trnje kao staklo; ali neprestano poskakuje gore
dole; brza mrlja senke. Sad svetlost od sunca; zeleno i crveno; sjajano jezero zalfija
zeleno; trava bljeStavo zelena; crvene bobice na ogradi; krave veoma bele;

ljubicasto nad ESemom.

Cetvrtak, 11. oktobar

Kratka beleSka. U danasnjem Lit. sapl. oglasavaju Ljude bez umetnosti, od
Vindama Luisa: poglavlja o Eliotu, Fokneru, Hemingveju, Virdziniji Vulf... Znam
po razumu 1 instiktu da je to napad; da sam javno uniStena; niSta od mene nije
ostalo u Oksfordu 1 KembridZzu i na mestima gde mladi ¢itaju Vindema Luisa.
Instinkt mi kaze da ga ne Citam. I iz tog razloga, dakle, otvaram Kitsa i nalazim:

»Hvala ili pokuda imaju samo trenutno dejstvo na ¢oveka koga ljubav prema lepoti

apstrakno, ¢ ini oStrim kricarem svojih dela. Moja sopstvena domaca kritika
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pricinila mi je bol koji prevazilazi ono $to bi Blekvud ili Kvoterli mogli da mi
nanesu... To je puka stvar trenutka — ja mislim da ¢u biti medu engleskim
pesnicima posle smrti. Cak i kao predmet sada$njeg interesovanja, pokusaj da me
zbriSu u Kvoterliju samo je na mene skrenuo viSe paznje.«

Dakle: da li ja mislim da ¢u biti medu engleskim romansijerima posle smrti? Jedva
da ikad o tome mislim. Zasto se onda povlacim pred tim da ¢itam V.L.? ZaSto sam
osetljiva? Mislim da je tastina u pitanju. Ne volim pomisao da me ismevaju. Kako
¢e A., B. 1 C. sjjati od zadovoljstva Sto ¢uju da je V.V. uniStena. To ¢e takode
podstac¢i dalje napade. MozZda se oseCam nesigurnom u odnosu na sopstvene
talente, ali ipak, znam o njima vise nego V.L. U svakom slu¢aju nameravam 1 dalje
da piSem. Uradi¢u neSto lukavo: sumiracu prirodu te optuznice iz razgovora i
prikaza, i za godinu dana mozda, kad mi knjiga izade, procitacu to. Ve¢ osecam
smirenost koja mi uvek dolazi posle uvrede. Saterana sam uza zid. PiSem pisanja
radi, itd. A imam i uvrnuto, sramno zadovoljstvo u tome §to me vredaju — u tome

Sto sam neka figura, u tome §to sam mucenica, i tako dalje.

Nedelja, 14. oktobar

Nevolja je u tome Sto sam iscrpla i1 poslednji gram spisateljskog uma u
Pardziterovima. Bez glavobolje (osim onog §to Eli zove tipi¢na migrena — doSla je
juée da vidi L. zbog njegovog is¢asenja). Ne mogu da obodem sebe. Cinjenica je da
sam planirala da iz belezaka napiSem romanti¢no poglavlje. Ali ne mogu da ga se
latim. Jutros sam primila strelu V.L-a k srcu: on se strasno i1 presre¢no sprda sa B. i
B *°. Kaze da ja virim, a ne gledam; kaZe da sam u osnovi preterano ¢edna; ali da
sam jedna od ¢ etir1 ili pet Z ivih (tako izgleda) umetnika. Na to se svodi ovo
bi¢evanje. (O, ja sam potcenjena, Edit Sitvel kaze.) Dakle, komarac se smestio 1

ujeo. I ¢ini mi se da je (12,30) bol nestao. Da. Mislim da nestaje u talasi¢ima. Samo

% Gospodin Benet i gospoda Braun.
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ne mogu da piSem. Kad ¢e mi mozak oziveti? Za 10 dana, mislim. A divno se ¢ita:
pocela sam sino¢ Godisnja doba... Dakle, htela sam da kazem, drago mi je Sto ne
moram 1 ne mogu da piSem, jer napad je opasan zbog toga Sto te nagoni da
odgovoris — §to je apsolutno fatalno. Mislim fatalno bi bilo prepraviti P-ove prema
njegovoj kritici. Cini mi se da mi otkri¢e od pre dve godine divno sluzi: ié¢i u
avanturu 1 otkrivati 1 ne dozvoliti nikakve krute poze; biti gibak i1 go pred istinom.
Ako ima istine u V.L., pa, suoci se s njom: bez sumnje sam ¢edna 1 virim. Pa, Zivi
onda smelije, ali za boga miloga ne pokuSavaj da povija$ svoje pisanje ovamo ili
onamo. Jer to niko ne moZe. A postoji 1 to uvrnuto zadovoljstvo Sto te vredaju, a 1

osecanje da si gurnuta u tamu je prijatno 1 zdravo.

Utorak, 16. oktobar

Danas sam sasvim izleCena. Tako je V.L. bolest trajala dva dana. Pomogla mi je
otresita ljubav stare Etel, a juCe sam se prodrmala kupovinom bluze i ¢vrsto zaspala
posle vecere.

Ispisala sam se jutros.

Tako mi se spava. Jesu li to godine? Ne mogu da se otresem tog stanja. I tako sam
neraspolozena. To je kraj knjige. Pregledala sam stare dnevnike — zato sam ih
vodila, i naSla sam isti jad posle Talasa — posle Svetionika sam bila, se¢am se, blize
samoubistvu, ozbiljnije nego ikad od 1913. Konacno, to je normalno.

Sad galopiram ve¢ tre¢i mesec — tako uzbudena latila sam se mojih papira — dakle,
da sve to saseCem — posle prvog bozanstvenog olakSanja, naravno, neka uzasna
praznina mora da se razlije. NiSta nije ostalo od ljudi, od ideja, od napona, od celog
zivota, ukratko, koji je jurio mojim mozgom, ne samo mozgom. Zaposelo je svu
moju dokolicu. Mislim kako sam imala obi¢aj da mirno sedim na istim Sinama,
radec¢i dalje moju knjigu. Pa, niSta ne mogu da uradim slede¢e dve ili tri ili mozda

Cak cetiri nedelje ve¢ da sebe mazim. Odbijam da se suocim njom, odbijam da o
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njoj mislim. Ovaj put je zbog RodZera teze nego obi¢no. Juce smo s Nesom pili €aj.
Da, njegova smrt je gora nego Litonova. ZaSto, pitam se? Tako beo zid. Takvo

¢utanje. Takvo siromastvo. Kakav je on odjek davao!

Ponedeljak, 29. oktobar

Citam Antigonu. Kako je ta Garolija jo§ uvek moéna — gréka, emocija koja se

razlikuje od svih ostalih. Citaéu Plotina, Herodota, ¢ini mi se Homera.

éetvrtak, 1. novembar

Ideje koje su mi sino¢ pale na pamet dok sam vecerala sa Klajvom, razgovarala sa
Oldosom’’ i sa Kenetom Klarkom i njegovom Zenom.
O RoZerovoj biografiji: da bi trebalo da je piSe viSe razli¢itih ljudi koji bi ilustrovali
razliCite periode.
Mladost, Mardzori **
Kembridz, Ved?
Rani londonski Zivot...
Klajv
Sikert
Blumsberi, Dezmond
V.V.
Blant
Herd 1 tako dalje
Sve da kombinujemo recimo Dezmond 1 ja zajedno. O romanima — razli€iti slojevi

bi¢a: gornji, donji. To je bliska ideja, delom sam je okusSala u Pardziterovima. Ali

7 Oldos Haksli ( Aldous Huxley).
% Mardzori Faj.
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razmiSljam o tome da se ona mnogo podrobnije ispiSe. I posebno u mojoj knjizi
kritika: pokazacu kako um prirodno sledi taj red u razmiSljanju 1 kako to
knjiZzevnost ilustruje.

Sad moram da radim biografiju i autobiografiju.

Petak, 2. novembar

Dva zuba su izvadena sa novim anestetikom, zato piSem dnevnik, neozbiljno. A
ovo je drugo pero. Mozak mi je vrlo lagano smrznut, kao moje desni. Zubi postaju
kao staro korenje koje poc€upa$. On je lomio, a ja sam jedva osetila. Moj mozak,
smrznut, misli o Oldosu i1 Klarkovima. Neodredeno misli o biografiji. Misli da li je
o meni negde izaSao prikaz — ne mogu da gledam — misli da je lep hladan dan.

OtiSla sam na sprat da isperem desni koje mi krvare — kokain traje 1/2 sata, zatim
nervi poCinju opet da se oseCaju — 1 otvorih Spektejtor, procitah opet V.L.-a 0 meni.
Odgovor Spenderu. »Nisam maliciozan. Neki ljudi gdu V. zovu Felicija Hemans.»
Pretpostavljam da je to jo$ jedna mala ogrebotina tih macijih kandzi: da podmetne,
usput — »ne kazem ja — drugi kazu«. A na sledecoj stranici su tako drski u vezi sa
Sikertom; i tako — dakle, L. kaze da bi me trebalo prezirati ako za to marim. Da, ali
jesam, marila sam 10 minuta: marim §to sam opet na svetlu, bas kad sam tonula u
moju naseljenu tamu. Moram da se priberem. Mislim da ovaj napad nece trajati
viSe od dva dana. Mislim da ¢u se ocistiti od infekcije do ponedeljka. Ali kako je
sve to dosadno. I koliko se pucnjeva u prazno otvara preda mnom. Ali stani malo.
U najgorem slucaju, ako sam nevazan pisac, ja uzivam da piSem: mislim da sam
poSten posmatra¢. Zato ¢e me svet i dalje uzbudivati, bez obzira na to da li ja to
mogu da iskoristim ili ne. Isto tako, kako da vagam V.L.-ovu kritiku 1 Jejtsa — a
kamoli Goldi i Morgana. Da li bi oni iSta osetili da sam ja nevazna? Oko dva ujutru
obuzeo me je izvanredan osec¢aj snage (voznja zatvorenih ociju). Ja imam L., tu su

njegove knjge 1 nas zajednicki Zivot. I slobodna sam, sada, da ne gulim za novac.

240



I... kad bih samo za trenutak mogla potpuno da zaboravim na sebe, svoje prikaze,
svoju slavu, svoje tonjenje na lestvici — koje sad predstoji i trajace 8 ili 9 godina —
tada bi trebalo da budem ono S§to ja uglavnom jesam: vrlo brza, uzbudena,
zabavljena, intenzivna. Cudno, ti ekstravagantni usponi i padovi ugleda; uporedi
Amerikance u Merkjuriju... Ne, za ime boga, ne uporeduj, pusti da sva hvala 1
pokuda potonu na dno ili da isplivaju na povrsinu 1 pusti mene da ravnodu$no idem
svojim putem. I da mi bude stalo do ljudi. I leti, po Zivotu, na sve strane.

Ovo je vrlo razumno kad se kaze. I sve se zaboravilo i svrSeno je.

Na prvom mestu je sad (I) pitanje o pisanju R.-ove *° biografije. Bila je Helen'”.
KaZe da i ona i M."”" to Zele. Tako da ja Gekam. Sta oseéam u vezi s tim? Kad bih
bila slobodna, onda bi to bila Sansa da isprobam pisanje biografije. Sjajna, teska

Sansa — bolja nego pokusaji da nadem temu — kad bih bila slobodna.

Sreda, 14. novembar

Evo sad, u 10,30, u cetvrtak ujutru, 15. novembra, spremam se da prionem na
ponovno pisanje 1 proCitavanje PardZiterovih: straSan trenutak.

12,45. Dakle, 1zvela sam taj straSan skok pocela da ponovo piSem Pe. Boze, boze!
Devedeset dana deset stranica dnevno. Tri meseca. Poenta je da se sazme. Da svaka
scena bude scena, mnogo dramatizovanija, kontrastnija. Da svakom pazljivo
dominira jedan interes. Neke generalizovane. U svakom slucaju kre¢e uobicajena
poplava, Sto dokazuje da samo stvaranje moze da dovede do proporcije. Sad,
davolski ¢e to biti neprijatno, vidim — saZzimanje nepreglednih masa — opet koristim

svoje sposobnosti, a sve muve i buve sam zaboravila.

* Rodzera Fraja (Roger Fry).
' Helen Anrep.
""" Mardzori Faj.

241



Jedna beleska: o€ajanje nad tim $to je knjiga loSa. Ne mogu da razumem kako sam
uopSte mogla da napiSem tako neSto — 1 sa takvim uzbudenjem. To je juCe. Danas
opet mislim da je dobra. BeleSka, kao savet drugim VirdZinijama sa drugim

knjigama da to ovako ide: gore dole, gore dole — a istinu bog zna.

Sreda, 21. novembar

MardZori Fraj na ¢aju u nedelju. Dugacka debata o knjizi o RodZeru, bez mnogo
zakljuCaka. Ona kaze da Zeli od mene studiju potkrepljenu poglavljima o drugim
aspektima. Kazem, Dobro, ali te knjige su necitljive. O, naravno, Zelim da ti budes
sasvim slobodna, kaZe. Trebalo bi da neSto kazem o njegovom Zivotu, ja kazem.
Porodica — tu ¢u naravno, bojim se, morati da te zamolim da bude§ paZljiva, kaze
ona. Rezultat svega je da ¢e ona pisati N.S. da trazi pisma; da ja treba da ih iS¢itam;
1 da ¢emo onda diskutovati — tako da Ce se to protegnuti mesecima, pretpostavljam.
A ja planiram da radim na P-ovima, a da se u vreme ¢itanja bavim RodZerovim

spisima, tako da bih sledeceg oktobra mogla da piSem, ako se tako odluci. Ali §ta?

Ponedeljak, 3. decembar

Nije li to cudno? Nekih dana uopste ne mogu da ¢itam Dantea posle revidiranja P-
ih. A drugih dana je za mene to neSto uzviSeno i pomaze mi. Dize te iznad
Cegrtanja reCi. Ali danas (poSto sam radila scenu u lodi) isuviSe sam uzbudena.
Danas mislim da je to dobra knjiga. Opet sam u jeku. Ali sta¢u na kraju pogrebne
scene 1 smiriti mozak. To jest, pisa¢u bozi¢ni komad: Freshwater, farsu, zabave
radi. I ¢lanak o savremenoj kritici, osvrnu¢u se malo oko sebe. Dejvid Sesil o prozi,
dobra knjiga za Citaoce, ne za pisce — sve tako elementarno, ali ima nekoliko dobrih
poenti, spolja. Ja sam ipak zavrSila s tom vrstom kritike. On Cesto gresi: shvata

V.H. pogresno, mislim. Zeli da ima duboku teoriju. Mi — Blumsberi — smo mrtvi,
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tako kaZe Dzoud. Eto njemu $ipak. Liton i ja dvoje smusenih. Jadni Frensis'* leZi u
hotelskoj sobi na Rasel skveru ovog kiSnog jutra. USla sam 1 sela kod njega. Sasvim
je to on, sa kvrgom na cCelu. I svega toga je svestan. MoZe da umre na drugoj
operaciji ili polako da se koci, do potpune paralize. Mozak moze da mu strada. On
sve to zna 1 to je stajalo medu nam, dok smo se Salili. Bio je na toj ivici jednom ili
dvaput. Ali u ovom trenutku ne mogu vise da oseCam — ne posle Rodzera. Ne mogu
opet da podem kroz to. Imam takvo osecanje. Poljubila sam ga. »Ovo je prvi put —
ovaj Cedni poljubac«, rekao je. Pa sam ga opet poljubila. Ne smem da zaplacem,

pomislila sam, pa sam otisla.

Utorak, 18. decembar

Razgovarala juce sa Frensisom. On umire: ali ne okoliSi. Samo izraz mu je dosta
drugaciji. Nema nade. Onaj ¢ovek kaze da on svakog sata pita koliko ¢e ovo jos da
potraje 1 nada se kraju. Ponasao se sasvim uobiCajeno, bez lutanja, bez
nekoherentnosti. Na cast Atini. DuSa zasluzuje da bude besmrtna, kako kaze L.
Otsetali smo nazad, drago nam je bilo §to smo Zivi, nekako otupeli. Ne mogu da
upotrebim mastu na tu temu. Kako bi bilo lezati tamo, ocekujuc¢i smrt? I kako je
smrt ¢udna 1 strana. PiSem uZurbano, posto idem na Andelikin koncert u ovaj fini

meki dan.

Nedelja, 30. decembar

PosSto sam zaboravila da ponesem moju svesku, moram ovde da popunjavam
dnevnik, na nepovezanim tabcima. ZavrSava se godina. Sa ovim prokletim psima
Sto stalno laju. A ja sedim u svojoj novoj ku¢i 1, od svih sati, bas je 3.10 1 kiSa pada.
Krava je dobila i$ijas, pa je vodimo u Luis da uhvati voz za London; posle toga

pijemo c¢aj u Carlstonu, igramo predstavu i tamo ru¢amo. Ovo je najvlazniji Bozi¢,

12 Frensis Birel ( Francis Birrell).
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rekla bih, crtajuci krivulju na slepo, da se zabeleZi. Tek ju¢e mi je uspela Setnja do
sablasne farme; ali boga molim, kad se Bozi¢ zavrsi, da kiSa prestane da pada 1 psi
gdice Emeri prestanu da laju.

Bilo je glupo Sto sam doSla ovamo bez knjige, kad sam videla da svako jutro
zavrSim sa glavom punom ideja o Pardziterovima. Veoma je interesantno ispisivati.
Dosta piSem ponovo. Ideja mi je da saZmem scene; vrlo intenzivno; manje
intenzivno; zatim drama; pa naracija. Cuvajuéi neku vrstu njihanja i ritma kroz sve
scene. U svakom slucaju dozvoljava veliku raznovrsnost ova knjiga. Mislim da ¢e
se zvati Obicni ljudi. Zavrsila sam manje viSe Megi 1 Saru, prvu scenu, u spavacoj
sobi. Sa kakvim sam to uzbudenjem pisala! A sada je jedva i redak originala ostao.
Da, ali mislim da sam uhvatila duh. PiSem moZda 60 stranica dok to ne postignem.
I kad se vratim, vidim ga kako skakuce kao Zuti kanarinac na svojoj predagi. Zelim
da i od S. i M. napravim smele likove, koriste¢i karakterni dijalog. Zatim idemo
dalje do Martinove posete Eleonori, pa dugacak dan koji se zavrSava kraljevom
smréu. Iznojila sam se 80 ili 90 stranica, uglavnom zahvaljué¢i pogresnom
paginiranju.

Kraj godine: Frensis obavlja svoju smrt u sanatorijumu u Kolingam Plejsu. Ono $to
ja vidim je izraz na njegovom licu: kao da se suocava sa cudnim samotnim bolom.
Sopstvena smrt, pomisli lezi§ tamo sam, gledas je, sa nekih 45 godina: sa velikom
zeljom da z1ivi$. »I tako ¢e Nju Stejtsmen biti najbolje novine na svetu, zar ne?«
»lpak je on mrtav« (Brimli DZonson), izre¢eno sa nekom vrstom gorcine. Nijedna
od ovih reci nije potpuno tacna.

I evo nas, razdrazeni kravinom hromom nogom 1 psima. Ipak, kao i obicno veoma
sreéni, ¢ini mi se. Uvek tako puni ideja. L. zavrSava svoje jutarnje pisanje Kvak

Kvaka. Zet'” puze od jedne stolice do druge — ¢upkajuéi mu kosu.

' Majmunci¢ marmoset.
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A RodZer je mrtav. I ja treba da piSem o njemu? I dZaranje Zara — mislim na Zelju
da izmislim Sto je moguce viSe od te vatre. Da se spremim na mokru voznju. Psi joS

uvek laju.

1935.

Utorak, 1. januar

Komad je priliéno budalast'®; ali ne nameravam da sebe gnjavim time da ostavim
dobar utisak kao dramski pisac. A jue sam imala krasnu starogodiSnju Setnju po
pacovskoj dolini, ali novom stazom gde sam srela g. Frita 1 razgovarala o izgradnji
puta. Zatim smo iSli u Luis da odvezemo kola u Martinovu radionicu, pa kuci gde
sam Gitala sv. Pavla i novine. Moram da kupim Stari zavet. Citam Dela apostola.
Kona&no osvetljavam tu tamnu mrlju u svojoj lektiri. Sta se to desilo u Rimu? Ima
sedam Renanovih tomova. Liton ga zove »slatkorecivi«. Jejts 1 Oldos su se slozili
pre neki dan, da je njihov veliki cilj u pisanju da izibegnu »literarnost«. Oldos je
rekao da je »literarni« feti§ bio 1zvanredan kod viktorijanaca. Jejts reCe da Zeli da
koristi samo reci koje govore stvarni ljudi. Da se promenio piSu¢i drame. A ja
rekoh, na brzinu, da je ono $to on misli ionako veoma tesko. I Sta je »literarno«. To
je dosta zanimljivo pitanje. Mogla bih da u njega udem, ako ikada budem pisala
svoju kriticku knjigu. Ali sad Zelim da piSem o tome kako je biti prezren. Moj um
¢e nastaviti 1 dalje da pothranjuje te ideje. Moram da zavr$im Obic¢ne ljude. Tu je

Rodzer 1 pisanje o prezrenima. Da po¢nem Rodzera u oktobru 1935. Da li je to

"% Freshwater, komedija. Pozori$ni komad koji je VirdZinija Vulf napisala da bi se izveo na
zabavi 18. januara. Igrali su Vanesa Bel, DZulijan i Andelika Bel, Adrijan Stiven i Lenard Vulf.
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moguce! Da Obic¢ne ljude objavim u oktobru; znac¢i da obe napiSem tokom 1936.
Bog zna! Ali moram da uguram prili¢no rada — imaju¢i na umu da mi je 53-54-55.

Kako sam uzbudena zbog svojih ideja! I treba da se vidim sa nekim ljudima.

Petak, 11. januar

Ovo prolece ¢e nam biti sazdano od pljeska. Danas je jako vetrovito. Glupa Setnja
po magli pre dva dana prema Pidingou. Sad ljudi vrSu. Juce su bile Nesa, Andelika
1 Eva. Pri¢ale smo dosta o komadu. Zabavna zgoda. A ja ¢u da iznajmim magarecu
glavu da primam posete — Sto ¢ e re¢i: Ovo je magareCi posao. Smislila sam
redukujem Karavan (tako se odjednom zove) na 150.000 rec¢i i da prekucavanje
zavrSim u maju. Pitam se. Mislim da je saZzeto. A ponekad moj mozak preti da se
raspoluti od svih znacenja koja mislim da bih u to mogla da utisnem. Otkri¢e ove
knjige je, razjasnilo mi se, kombinacija spoljnjeg i unutraSnjeg. Ja oba koristim,

slobodno. A moje oko je svojevremeno nakupilo unutra mnoge spoljasnosti.

Subota, 19. januar

Komad je sino¢ odrzan, a kao ishod mozak mi je jutros suv i ovu svesku mogu da
upotrebim samo kao jastuk. Rekli su, naravno, da je komad veoma uspeSan i ja sam
uzivala — da vidimo u ¢emu? U Banijevoj pohvali, Oliverovoj'®, ali u Kristabelinoj
ne mnogo niti u stajanju sa Davidom, Korijem, Elizabet Bouen 1 napumpavanju
zivahnosti. Ipak, u celini, dobro je ponekad provesti neko opusSteno smesno vece.
RodZerov duh je zakucao na vrata — njegov portret Carlija Sangera kruZio je u sred
probe. A kako bi Frensis u tome uZivao, rekao je Lenarad. To su sad nasi duhovi.
Ali oni bi pozdravili ovaj pokuSaj. Dakle, na spavanje. A sad, bog blagoslovio moju
dusu, kako bi rekao Tenison, moram da isperem i da osveZim um, pa da ga nateram

da trezveno radi na neCem teSkom. Tu je su moj Dante i Renan. A uZasni zimski

"% Oliver Strejéi (Oliver Strachey).
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period pocinje; bledi neprikladni dani, kao kad vidi§ Zenu koja stari u 11 sati.
Medutim, L. i1 ja ¢emo popodne i¢i u Setnju. Meni to deluje kao odlican saldo u
banci! Cvrsta sreéa.

Imam ideju za »komad«. Letnja no¢. Neko je na klupi. Glasovi govore iz cveca.

Sreda, 23. januar

Da, trebalo je da objasnim zaSto piSem Sikerta. Uvek o stvarima mislim prekasno.
Citam Vilinsku kraljicu — sa ushiéenjem. Pisaéu o njoj. Vodila sam Andeliku u
kupovinu. »Imas li nesto protiv ako ¢itam Naslednika Redklifa?« rekla je za ¢ajem,
zabavljaju¢i me. Kakav ¢udan smisao ima odeca! Kupovina njenog kaputa, mog,
sluSam kako Zene govore o novim suknjama, kao o konjskim trkama. A ja sam
ustreptala zato Sto moram sutra da ru¢am sa Klajvom u mom novom kaputu. A ne
mogu da smislim Sta mislim pod koncepcija. 1deja iz Vilinske kraljice. Kako da
izrazim neku vrstu prirodnog prelaza iz jednog stanja u drugo. I taj izgled prirodne
lepote. Bolje je citati originale. Dobro, Klajvov ru¢ak ¢e mi pomoc¢i da isko¢im iz
toga. A sad kad je komad gotov, moramo poceti ovde da vidamo ljude. I da odemo
na Hamleta i da planiramo prole¢no putovanje. Uzimam dve nedelje slobodno od
proze. Mozak mi se zavezao u ¢vor. Pomisljam da stavim Terezu da peva, da
rasprava dobije lirski element. Sto dalje od 7. (tako se privremeno zove po mojoj
Sari 1 Elviri). O, nebesa, patka sa ¢ubom — Dzek nam ju je dao kao zgrceno,
goluzdravo i mokro pade. Citam Kontrapunkt Zivota. Nije dobar roman. Sve je
sirovo, neprevareno, protestno. Potomak, dosta cudno, gde H. Vord: interesovanje
za ideje; od ljudi pravi ideje. Jedan Covek iz Amerike uzvra¢a mi pisma i kaze da

mu je drago Sto me vidi bas onakvu kakva jesam.
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Petak, 1. februar

I opet sam jutros, petak je, isuviSe umorna da nastavim sa P-ovima. Zasto? PreviSe
pricam, rekla bih. Mislila sam, ipak, da Zelim »drusStvo«: 1 videla Helen, Meri,
Dzilet. Veceras En. Mislim ipak da su P-ovi posao koji obecava. Samo trazi jake

zivee. Sutra slobodan dan.

Sreda, 20. februar

Sara mi pri¢injava velike teSkoce: ne mogu da je uvedem u glavni tok, a ona je ipak
od suStinskog znacaja. Veoma teZzak problem; taj posao prelaza. 1 optereCenje
ne¢im §to necu da nazovem propagandom. UZas me hvata od Oldosovog romana:
to se mora izbe¢i. Ali ideje su cudljive. Nece da srastu u celinu. Pokazuju
kreativnu, podsvesnu snagu. Valjda je to razlog. Napisala sam scenu u jeftinom

restoranu ne znam koliko puta.

Utorak, 26. februar

Vrlo lep nebeskoplavi dan, moji prozori kao ¢udom potpuno ispunjeni plavetnilom.
G. Rajli ih je upravo popravio. A ja sam piSem i piSem i prepravljam onu scenu kraj
Okruglog ribnjaka. Ono $to ja zZelim to je da sve to sazmem tako da svaka reCenica,
iako savrSeno prirodan dijalog, iza sebe ima veliki naboj znacenja. I najbrizljivija
harmonija i kontrast scene — sudar ¢amca itd. — 1 to mora da se sredi. Zato je tako
izuzetno teSko. Ali nadam se da ¢u to mozda sutra uraditi, onda ¢e veCera 1 zabava
posle nje i Kiti i selo i¢i brze. Cini mi se da su uzvidenije scene mnogo
jednostavnije 1 mislim da je u redu da ih tako ostavim. Ali boze koliko jo$ tu ima
posla! Necu biti gotova pre avgusta. A spopala me je Zelja da napiSem jedan

antifasSisticki pamflet.
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Sreda, 27. februar

Upravo sam sve iznova napisala. Ovaj put mora da uspe, kazem sebi. Ipak znam da
treba da se uSrafim 1 da neke stranice ponovo piSem. Ima isuviSe skokova.
Isuvise..... /izostavljena re¢/. Ocigledno je da jedna osoba jedno vidi a druga drugo 1
treba 1h dovu¢i jednu do druge. Ko je to rekao da kroz nesvesno ¢ovek dolazi do
svesnog, a onda opet do nesvesnog?

Sad osecam snaznu zelju da prestanem da Citam V.k. 1 da ¢itam Ciceronova pisma 1
Satobrijanove memoare. Koliko mogu da vidim, to je prirodno ljuljanje klatna. Da

se partikularizuje posle generalizacije romanti¢ne poezije.

Ponedeljak, 11. mart

Kako bih volela, mislila sam neko vreme, penjuci se, danas popodne, da opet
napiSem neku recenicu! Kako je divno osecati kako se ona oblikuje pod mojim
prstima! Od 16. oktobra nijednu novu re€enicu nisam napisala, ve¢ sam samo
prepisivala 1 kucala. Kucana recenica se nekako razlikuje; s jedne strane,
oblikovana je od onoga Sto je ve¢ tu; ne iskace sveza iz uma. Ali to prepisivanje
mora da se nastavi, vidim, do avgusta. Sad sam tek na prvoj sceni rata. Ako budem
imala srece, sti¢i ¢u do E. u Oksford Stritu pre nego Sto udemo u maj i provescéu jun

ijuli na velikom orkestarskom finalu. Onda ¢u opet u avgustu pisati.

Subota, 16. mart

Imala sam tri zestoka udara u poslednje vreme: Vindam Luis, Mirski, a sad
Svinerton. Ismeva se Blumsberi i1 ja sam s njim otpisana. Nisam ¢itala V.L.: a
Svinerton me je uzbudio kao crvenda¢ nosoroga — osim u dubini no¢i. Kako sam ja
stamena; 1 kako sam sad prepusStena sudbini; 1 kako mi nije stalo i kako mi je stalo;

1 kako mi je dobar roman; i kako sam umorna od jutros; i kako volim pohvalu; i
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kako sam puna ideja. Tom i Stiven'®® dolaze na &aj, a Rej'” i Vilijam'® dolaze na
rucak. Zaboravila sam da opiSem interesantan razgovor sa Nesom o tome kako ja
kritikujem njenu decu 1 izostavila sam — zaboravila sam §ta. Danas mi je glava
mutna tako da jedva mogu da ¢itam Ozberta o Brajtonu, a kamo li Dantea.

U proslonedeljnom Tajm end Tajd St.DZon Ervin je nazvao Litona »onaj ¢ovek
servilnog uma...onaj Pandar« ili neSto u tom smislu. RazmiSljam da li bih, ako
budem pisala o Rodzeru, ukljucila belesku, sarkastiénu belesku o tim

Blumsberijevskim zderac¢ima. Ne, mislim da ne¢u. Opisi ih — to je jedini nacin.

Ponedeljak, 18. mart

Jedino $to vredi da uradim sa ovom knjigom je da je pustim ta strSi: drZi se ideje 1
ne snizavaj je ni za santimetar ne obaziruc¢i se ni na koga. Tako je cudno Sto da se
sve razresi kad si u drustvu, a posle ti se trkom vrati. A podrugivanje Svinertona i
Mirskog — zbog toga se oseCam kao da me ljudi mrze i preziru i da me ismevaju —
pa, ovo je jedini odgovor: drzi se svojih ideja. I zelim da nikad ne ¢itam o sebi ili
da mislim o sebi, u svakom slucaju dok ne bude gotovo, ve¢ da ¢vrsto gledam u
svoj predmet 1 samo da razmiSljam kako da ga izrazim. O kako me mrvi kad
otelovljujem sve te ideje 1 moram neprestano da izlazem svoj um, tako otvoren i
intenziviran od vreline stvaranja, oStrim napadima spoljnog sveta. Kad ne bih
osecala ovoliko, bilo bi mi tako lako da nastavim.

Posto sam upravo napisala pismo o Blumsberiju, ne mogu dovoljno da kontroliSem
um da nastavim sa P-ovima. Probudila sam se nocas 1 mislila o tom pismu. Da li da
ga posaljem ili ne, ne znam. A sad moram da mislim o ne€em drugom. Dzulijan i

Helena su bili sino¢.

"% Stiven Spender (Stephen Spender).
' Rej Strejéi (Ray Strachey).
"% Vilijam Plumer (William Plomer).
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L. mi je savetovao da ne poSaljem pismo 1 posle dve sekunde vidim da je u pravu.
Bolje je, kaze, ako si u stanju da kaZeS mi na to ne odgovaramo. Predlazemo da

Morgan napiSe komi¢ni vodi¢ kroz Blumsberi, a on zanoveta.

éetvrtak, 21. mart

Opet sam isuviSe iscrpljena da bih prionula na to veoma tesko, prenatrpano
poglavlje o vazduSnom napadu. U stvari, ja sam na ivici uobicajene glavobolje —
zato S$to je juCerasnji dan bio straSna gungula.

Odlucila sam da ostavim to prokleto poglavlje ovde i da niSta ne radim u Rodmelu.
Da, kao S§to vidim, ne mogu da Citam: ceo mozak mi je tvrd kao klupée kanapa.
Veoma neprijatna varijanta glavobolje, ali mislim da se uskoro zavrSava. Bila je
potrebna samo mala promena. Nije stvarno jaka glavobolja. Zasto ovo belezim?
Zato $to ne mogu uopste da Citam a pisanje je kao da pevusis. Ali kakvu bezvrednu

pesmu! A prolece je.

Ponedeljak, 25. mart

Jutros, uprkos besu, napisala sam celo to prokleto poglavlje ponovo, u gréu i
ocajanju 1 mislim da sam ga dobro uradila, razbila u manje celine, pravila misaone
skokove 1 zagrade. U svakom slucaju to je suStina. A odsekla sam 20 do 30

stranica.

Sreda, 27. mart

Vidim da postajem redovna dnevicarka. Razlog je to §to mi je potreban prelaz sa
Padziterovih na Dantea. A dnevnik mi ohladi mozak. Dosta sam zabrinuta zbog
poglavlja o vazduSnom napadu; plaSim se da sazimanjem i brigom mogu da ga
pokvarim. Nije vazno. I¢i ¢u dalje 1 videti Sta e biti.

Juce smo otisli u Tauer koji je jedan impresivan, ubilacki, krvavi, sivi gavran koji

opseda mesto vojnih kasarni i tamnice; kao zatvor engleskog sjaja; popravni dom u
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zadnjem dvoriStu istorije, gde smo streljali, mucili 1 zatvarali. Zatvorenicu su
izgrebali svoja imena, veoma lepo, po zidovima. Krunski nakit sijao je veoma
dreCavo, bilo je narudZbina od Spinksa i od juvelira i1z Ridzent Strita. Gledali smo
vezbe Skotske garde i jednog oficira koji je nekim tigrovim korakom i$ao gore dole
— drza¢ za perike voStanog lica istreniran da balansira do nekog stepena
bezosec€ajnosti. Stariji vodnik je lajao 1 kleo. Sve u promuklom lavezu. Ljudi su
stupali 1 obrtali se kao — maSine. Onda je oficir takpde zalajao. Sve precizno,
nehumano, produciraju¢i se. PoniZzavajuci, zaglupljujuci prizor. Ali u skladu sa tim
sivim zidovima, kaldrmom, sa dZelatovim panjem. Ljudi sede na obali reke medu

starim topovima. Stepenice itd., vrlo romanti¢no. Tamnicki ugodaj.

Ponedeljak, 1. april

Ovom brzinom nikad neéu zavriiti Cistiliste. Ali koja korist od &itanja kad
polovinom mozga i dalje radim Eleonoru i Kiti. O, ta scena trazi sazimanje. Isuvise
je tanka. Ali zavr$i¢u je pre nego Sto otputujem. RazmiSljamo o tri nedelje u
Holandiji i Francuskoj. Nedelju dana u Rimu, kad tamo preletimo. Jue smo isli u
Kju, 1 ako treba imati i vrtlarske beleske, zapisa¢u da je juce bio prvi dan kad
cvetaju treSnje, kruske 1 magnolije. Jedna ljupka bela sa crnim kapicama na cvetu;
druga ruziGaste nijanse, upravo pada. Jo§, i jo§. Zuto Zbunje, zelenkade u travi.
Setnja kroz Ri¢mond — jedna duga Setnja pored jezera. Proverila sam izvesne

detalje.

Utorak, 9. april

Srela sam ju¢e Morgana u Londonskoj biblioteci i iznervirala se.
»Virdzinija, draga,« rekao je. Bila sam zadovoljna tom malom ose¢ajnom prisnom
etiketom.

»Posto si dobar deCko, napredujes s knjigama o Blumsberiju?«, rekla sam.
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» Da. Slusajte. Je li moja knjiga stigla?« pitao je g. Meneringa.

» Upravo smo je poslali«, rekao je g. M.

»VirdZinija, zna$ da sam ¢lan Odbora«, rekao je Morgan. »Diskutovali smo da li da
primimo dame« — Shvatila sam da me zadirkuju, 1 onda sam morala da odbijem:
»0, ali primali ste«, rekla sam. »Primili ste gospodu Grin.«

» Da, da, Bila je gospoda Grin. I ser Lezli Stiven je rekao nikad viSe. Ona je pravila
takve probleme. A ja rekoh, nisu li se dame popravile? Ali svi su oni bili potpuno
odluc¢ni. Ne, ne, ne, dame su sasvim nemoguce. Nisu hteli ni da ¢uju za to. »

Vidi kako mi se ruka trese. Bila sam tako ljuta (joS 1 vrlo umorna) stojeci. I videla
sam kako su ocrnili celu listu kandidata. RazmiSljala sam kako je mozda M.
pomenuo moje ime, a oni su rekli ne, ne, ne: dame su nemoguce. I tako se smirih,
nista nisam rekla, a jutros u kadi smislila sam recenicu za moju knjigu Kako je to
biti prezren koja ide ovako — jedna moja prijateljica, kojoj je ponudena... jedna od
tih nagrada — radi nje je trebalo napraviti veliki izuzetak — ukratko trebalo je da se
ona odlikuje — zaboravila sam ¢ime... Rekla je: A oni su stvarno mislili da bih je ja
primila. Bili su, ¢asti mi, iznenadeni, ¢ak i mojim vrlo umerenim i skromnim
odbijanjem. Nisi im rekli $ta misli§ o njima §to su se usudili da ti predloze da turi$
nos u tu pomijaru? to je bila moja opaska. Ni za sto godina, rekla je. Uveséu 1 M.
Petisona i re¢i ¢u da za saosecanje treba snaga koja je potrebna se nareda 700 cigli.
Pokazac¢u kako ne mozes da sediS u odborima ako serviras i ¢aj — da je, uzgred, ser
L.S. provodio veceri sa udovicom Grin. Da, ti plamsaji su vrlo dobri za moju
knjigu, jer se krc¢kaju 1 postanu providni. Vidim kako mogu da ih pretvorim u lepu,
jasnu, razumnu, ironi¢nu prozu. Dodavola i Morgan kad je mogao da pomisli da
bih ja to prihvatila... A dragi stari Morgan danas dolazi na ¢aj a zatim sedi sa
Berijem koji ima katarakt.

Veo na hramu — univerziteta ili katedrale, akademskog ili svestenickog, zaboravila

sam — trebalo je da se podigne 1 napravi izuzetak da joj se dozvoli da ude. Ali §ta je

253



sa mojom civilizacijom? Ve¢ 2.000 godina radimo stvari za koje nas ne placaju §to
th radimo. Ne moZete sad da me podmitite. Pomijara? Ne, rekla sam, iako veoma
duboko uvazavam... Ukratko, moramo govoriti lazi, privijati sve meleme za koje
znamo na otecenu kozu vatrom tako straSno zahvacene taStine naSe brace. Istinu
treba da govore smo one Zene Cije su ocevi bili mesari 1 ostavili im udeo u toviliStu

svinja.

Petak, 12. april

Ovaj mali bombasti¢ni govor nec¢e biti mnogo razumljiv za koju godinu. Ipak ima u
njemu nekih korisnih ¢injenica 1 izraza. Priliéno me svrbi da dodem na tu knjigu.

Ali se Carkam sa glavoboljom 1 ne mogu da vu€em svoju teZinu ujutru.

Subota, 13. april

Da pribelezim da bi bilo mnogo mudrije da ne pokuSavam da skiciram Kako je to
biti prezren, ili kako god da ¢e se zvati, dok ne zavrSim sa P-ovima. Jutros sam
zalutala i pokusala na brzinu. Interesantno je otkri¢e da ne mozes da propagiras u
isto vreme kad pise prozu. A kako je ova proza opasno blizu propagande, ruke
moraju da mi ostanu Ciste.

Cinjenica je da sam skoro zaspala posle zooloskog vrta i Vilija. Ali on je dodao
malo ulja na moju vatru. Uzas pravni¢ke profesije. Njeno ogromno bogatstvo.
Njene konvencije. Upravo zaseda Kraljevska komisija. Uskogrude sede starine i
tako dalje. Vredi u to u¢i ovih dana. A 1 medicinska profesija i osteopati su vredni
podsmeha. Ali o boze, ne sada. Sad Alfijeri i Ne§ 1 druge vazne li¢nosti. Sino¢ sam
bila tako sre¢na ¢itaju¢i sama. Videli smo veliku nemu ribu u zooloskom vrtu i
gorile. Navalila je kiSa, na oblak. A ja sam c¢itala Eni S. Svon o njenom Zivotu, sa
velikim poStovanjem. Autobiografija uvek da to da ti se osoba dopada, nekako te

barem imaginativno potrese. Nema sumnje da su njene knjige, koje ona ne moze da
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prebroji i o kojima nema iluzija, ali ne moZe da prestane da prica price, splaina, za
prasce, za svinje — koju god splacinu hocete. Ali ona je pronicljiva, sposobna

starica.

Subota, 20. april

Scena se promenila, Rodmel, a ja piSem za stolom koji je L. napravio (poduprta
jastukom) 1 pada kiSa. Veliki petak je bio kompletna prevara — kiSa 1 samo kisa.
PokuSala sam da Setam pored obale 1 videla sam kako krtica tr¢i po livadi — ona
vise klizi — kao izduZeni zamorac je. Pinka'” je otréala i gurala ju je njuskom a
krtica je uspela da sklizne u rupu. U isto vreme sam kroz kiSu cula kako peva
kukavica. Zatim sam doSla ku¢i 1 Citala, Citala — Stivena Spendera. Prebrz je da
stane 1 razmisli. Da li ja da stanem 1 razmislim? Da ponovo procitam? Ima prili¢an
zamah 1 fluentnost 1 neke opSte ideje, ali se iscrpljuje u uobicajenom dubretu sa
stola jednog maturanta. Sve ho¢e da stavi u knjigu 1 referiSe i odgovara na sva
brbljanja. Ali ja bih Zelela da ispitam nekoliko stvari: zaSto uvek izbegavam svoje
savremenike? Koji je stvarno zZ enski ugao? ZaSto meni toliko toga deluje
neizvesno? Ali ja prepoznajem sopstvena ogranicenja. Nisam analiti¢arka, Liton je
imao obiCaj da kaze. Da li instinktivno suzdrzavam um od analiziranja koje bi
umanjilo njegovu kreativnost? Mislim da ima necega u tome. Nijedan kreativni
pisac ne moze da svari drugog savremenika. Recepcija dela zivih ljudi je isuvise
gruba i delimi¢na ako i1 sam radis istu stvar. Ali ja se divim Stivenu $to je pokusSao
da se uhvati u kostac s tim problemom. Samo, naravno, morao je da se upli¢e — da
koristi sopstveni neugodan polozaj kao magnet, zato je Sema isuviSe proizvoljna.
Ako nisi u njegovom neugodnom polozaju. Ali kao §to kazem, procitala sam u
jednom dahu ne napinjuéi se da se mnogo raspravljam. Otkrila sam da je to veoma

koristan metod. A posle se vratim i raspravljam se.

"% Koker $panijel.
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Subota, 27. april

Potpuno me je napustila Zelja da se bavim umetnoS¢u pisanja. Ne mogu da
zamislim kako bi to bilo. To jest, tanije, ne mogu da savijem um po liniji knjige;
ne, ni ¢lanka. Nije naporno pisanje ve¢ gradnja. Ako napiSem ovaj pasus, onda
postoji sledeci, zatim sledeci. Ali posle jednomesecnog odmora bicu tako Zilava 1
elasti¢na kao — recimo vresov koren. I lukovi 1 kupole nica¢e u vazduh ¢vrsti kao
celik 1 laki kao oblak — ali sve ove reci ne pogadaju metu. Stiven Spender zahteva
kriticko pismo; ne mogu da ga piSem. Niti mogu sa bilo kakvom sigurnoS¢u da
opisem gdu Kolet, u koju smo se ja i L. jude zaljubili. Zena hrt; &eli¢no plave oéi,
dZemper protkan srebrom; sasvim slobodna, naoStrena, otvoreno govori, udovica
gradonacelnikovog sina, koji je lete¢i poginuo na njene oci. Posle toga ona se
slomila 1 jedini lek, rece, bio je da ode u Hong Kong i bude sa Belom. Nismo nesto
mnogo ocekivali, istinu da kazem; dok je ona naprotiv ismejala Jubilej, tog
gradonacelnika i pri¢ala nam sve o zivotu u rezidenciji. L. M. trosi 20.000 funti iz
sopstvenog dZzepa na godisnju sluzbu, 10.000 na svoje § erifovanje, zatim kupuje
hermelinski kaput za 1.000 funti u kome ¢e da primi kralja u vchovnom sudu. Pada
kiSa; kralj samo promakne, a kaput je upropascen. Njena svekrva je savrSeno
prirodna, razumna zena koja sama kupuje ribu i nosi torbu. Kraljica joj je kao znak
uvazavanja dala dve velike Skoljke na kojima je izgravirana pri¢a o Pordu i azdaji.
One su srecom ostale u rezidenciji. L.M. nosi teSku haljinu od sirovog zlata.
Uzasno paradiranje i ruzno¢a — ali ona je bila tako prijatna i neoc¢ekivana da sam je
zaista pozvala da nam dode u posetu — $to je, kad bi ona znala, kompliment koji ne

dajemo c¢ak ni kraljevskoj porodici.

PUTOVANJE U HOLANDIJU, NEMACKU, ITALIJU I FRANCUSKU
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Ponedeljak, 6. maj, Kutfen

Ideje koje su mi pale na pamet.
Sto je vizija kompletnija, to je manje podlozna satiri. Sto se viSe razume, to se
moZe manje sumirati pravolinijski. Na primer: Sekspir i Dostojevski, nijedan od

njih ne satirizuje. Doba razumevanja. Doba razaranja — i tako dalje.

Belsambr

Na svoj nacin dirljiva, zavrSena prica. Ali plitka. PovrSna knjiga. Ali isto tako
dovrSena. ZaokruZena. Samo ako se drZi§ santimetar niZe; jer ljudi kao Sejnti ne
smeju da zarone dublje; 1 priCa brzo ide tokom koji po sebi pruza celovitost. To
jest, ako pisac prihvati konvencije 1 pusti da one vode likove a ne da se likovi
sukobljavaju sa njima, moze da proizvede efekat simetrije: vrlo prijatan,
sugestivan, ali samo na povrSini. To jest, nije mi vazno Sta se deSava, ipak svida mi
se skica. Zgrozena sam tom konformistickom psihologijom ¢ iji je on verni
obozavalac. Medutim on je osetljiv, iskren duh, koji veze svoje i daje oStra

zapazanja. Nije ni snob.

Cetvrtak, 9. maj

Sedim na suncu ispred nemacke carine. Auto sa kukastim krstom na zadnjem
prozoru upravo je prosao rampu na ulazu u Nemacku. L. je na carini. Ja grickam
Aronov Stap. Treba li da udem da vidim $ta se deSava? Lepo suvo vetrovito jutro.
Holandsku carinu smo prosli za 10 sekundi. Ova traje ve¢ 10 minuta. Sipke na
prozorima. Evo izlaze i mrgud se nasmejao Mici''’. Ali L. pri¢a da je neki seljak

uSao sa SeSirom na glavi, a ovaj mu je rekao da je ta kancelarija kao crkva i naterao

ga da skine SeSir. Hajl Hitler, re€e mali tanu$ni decko, otvoriv$i na rampi torbu u

19 Na§ marmoset.
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kojoj je verovatno bila jabuka. Postali smo ropski pokorni — to jest oCarani kad se
sluzbenik nasmesio Mici — prvo povijanje ki¢me.

Umetnicko delo znaci da jedan deo dobija snagu od drugog dela.

Ponedeljak, 13. maj, Brener

Cudno je videti kako zemlje prelaze jedna u drugu. Kreveti su sad pokriveni
dunjom. Nema carSava. Zidaju se kuce. Austrijske, dostojanstvene. Zime u
Inzbruku traju do jula. Nema proleca. Italija je preda mnom na plavom grebenu.

Cehoslovacka je pravo kad se ide prema carinskoj kuéi.

Peruda

Prosli smo danas kroz Firencu. Videli smo zeleno belu katedralu 1 Zuti Arno kako
vrluda u pli¢acima. Grmljavina. Irisi ljubiasti naspram neba. Put do Areca.
Prekrasna crkva sa spuStenim brodom.

Trasimensko jezero. Stajala sam u polju crveno ljubiCaste deteline. Jezero
zvizdovkinih jaja; sive masline, odli¢ne, suptilne; morska hladnoca, Skoljka zeleno.
Pa dalje, Zale¢i §to nismo ostali u Perudi. Brafani gde smo boravili 1908. Sad je sve
isto. Iste revnosne suncem opaljene Zene. Cipke i drugo, na prodaju. Bolje da smo
ostali kod Trasimena. Usla sam ju€e u jedan Albergo da kupim kiflu i nasla zidani
kamin, sve patrijahalno — sluge 1 gospodari. Veliki kotao na vatri. Verovatno nema
mnogo promena od 16. veka: taj narod ¢uva sokove. Muskarci i1 zene kose. Tu gde
smo sedeli pevao je slavuj. Zabice su skakale u potok.

Brafani: troje ljudi gleda kako se vrata otvaraju i zatvaraju, komentariSuci posetioce
kao sudbine — sumiraju, smestaju. Zena sa licem orlovski otrih crta, crvene usne,
nalik na pticu — savrSeno samozadovojna. Francuski zakla¢eni muskarci, dosta

sirota sestra. Sad zvacu pomalo o ljudskoj prirodi. Nas je spasla elegancija naseg

prljaga.
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Rim. Caj. Caj u kafeu. Dame u svetlim kaputima i belim $e§irima. Muzika. Gledas
napolje 1 vidi§ ljude kao na filmu. Abisinija. Deca nose teski prtljag. Lovci na
kafee. Sladoledi. Starac koji lovi Greka.

Nedeljni kafe. N. 1 A. crtaju. Vrlo hladno. Rim, nedelja nije tako vidljiva ali je
primetna. Zestoke stare dame $irokih vilica. K. govori o Monaku. Talejranu. Neke
vrlo jadne crne tanke Zene. Utisak neurednosti koji ostavlja retka kosa. Premijerovo

pismo u kojem mi nudi da me preporici za Legiju Casti. Ne.

Utorak, 21. maj

Cudnovat je ljudski mozak. Probudila sam se rano i opet razmisljala da na brzinu
skicram knjigu O profesijama, na koju nisam ni pomislila ovih 7 ili 8 dana. ZaSto?
Kolebanje oko romana — kako bi istvoremeno izasli. To je znak da opet moram da
stavim pero na papir. Ipak sad idem na pijacu tepiha sa N. i A., koji nikako da

stignu.

Nedelja, 26. maj

PiSem u nedelju uvece, u Sest sati, uz orkestar koji svira pa stane, deca vicu, u
previSe luksuznom hotelu gde konobari donesu meni a ja skandalozno meSam
francuski sa starim krhotinama bolno steCenog italijanskog. Ipak, mogu leze¢i na
krevetu da odverglam Gli Indifferenti iz zadovoljstva. O, ta lepota zemlje koje jos
ponegde ima — na primer ta voznja izvan Rima prvog jutra — more i rub nenarusene
zemlje. I kiSobran pinije, posle Civita Vecchia. Zatim naravno sva intenzivna
dosada Penove i rivijere sa njenim geranijumima i bugenvilejama, sa ose¢ajem da
te je zakopala izmedu brda i mora i1 da te tu drzi u bljeStavom raskosnom svetlu, a
da nemas prostora da se obrnes, pa uroni$ u brda Sto silaze kao u vrt leSinara. Ali
mi smo spavali u Leri¢iju te prve no¢i, koji je zaliv, more na rubu i zeleni jedrenjak

1 ostrvo 1 iskricavo crveno koje bledi i zute no¢ne lampe, doveo do savrSenstva. Ali
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ta vrsta savrSenstva ne navodi me viSe da vadim svoje pero. SuviSe je to lako.
Vozeci se danas mislila sam o RodZeru — Brinjol — Korz — na ¢asnu re¢, te masline 1
rdavocrvena zemlja 1 jednoli¢no zeleno 1 to drvece. Ali sad je opet orkestar poceo 1
moramo dole da raskoSno odveceramo lokalnu pastrmku. Odlazimo sutra 1 kod
kuce smo u petak. Ali iako sam nestrpljiva da moj mozak ponovo jede, proigravam
ove poslednje dane bolje nego u drugim prilikama. Zasto? Zasto? Stalno se pitam. |
osetam da bih uskoro mogla da ispoliram te poslednje scene. Ucinilo mi se da
mogu da pojaCam prvi pasus. Ali ne Zelim previSe da se gnjavim »pisanjem«, da
jako raSirim moju mrezu. Pad mi na pamet, dok se vozimo, kako im se je ne
svidam, kako mi se podsmevaju; a ja, veoma ponosna na svoju nameru, galantno

prelazim preko toga. Ali opet o pisanju!

Sreda, 5. jun

Stigli smo '

1 polako smekSava mrgodno, drveno osecanje zbog koga sam mislila
da sam mrtva otkad smo se vratili. Opet delimi¢no pocinje ovo prokleto suvo
prazno poglavlje. Svaki put kazem da ¢e to biti davo! ali nikad ne verujem. A onda
dolaze uobicajene depresije. I ja zelim smrt. Ali sad vidim da ¢e se poslednjih 200
stranica afirmisati, pa me to tera da napiSem jednu manje-viSe dramu. Sve
razlomljeno. I ja viSe ne poc¢injem da izmiSljam. Isto tako, posle ¢udne meduigre,

najednom Zivot — to jest telefon — pocinje. Tako da sam na silu razdraZena.

(Naumila sam bila da napravim beleSku o dramskom obliku koji mi se namece.)

Ponedeljak, 10. jun, ponedeljak posle Duhova
U Manks Hausu. Vredno radim. Mislim da mogu da zbrzam ove scene. Ipak ne
mogu jutros da piSem (utorak). Kako da prirodno kazem da sam nasledila Ruzu i

Zvezdu!

"""'U London.
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Cetvrtak, 13. jun

U izvesnom smislu ove poslednje scene su dosta nalik pisanju 7Talasa. Mozak mi
postaje prenatrpan, moram da stanem; idem gore, naletim na gdu Bruster koja ide
za poslom, vratim se; naide mali protok re¢i. To je krajnja kondenzacija; ti
kontrasti; sve to odrzZati zajedno. Da li to znaci da je knjiga dobra? Osecam se kao
da treba da uspravim veliki stub 1 da mogu samo da vuc¢em 1 da se znojim. Nekako
je tome nalik. Postaje ogoljenije 1 intenzivnije. A onda kakvo olakSanje kod neke
uzviSenije scene — kao ona sa Eleonorom! Samo 1 to treba da se sazme. Muci me

kako da je stavim na pravo mesto.

Utorak, 16. jul

Cudan ose¢aj potpunog promasaja. MardZori mi nije pisala o mom govoru''’
Prema DZeni, Pamela misli da je cela stvar promaSena. A ja sam zbog toga
upropastila moje poslednje stranice! Od jutros ne mogu da piSem, ne mogu da
uhvatim zamah. Bezbrojne brige o tome da treba da zovem ljude na veceru 1 tako
dalje, opterecuje me. Glava mi sva zvoni. A ja treba da dam taj prokleti govor da se
Stampa, 1li da to odbijem. Direktor je pisao. Nikad viSe, o, nikad viSe.

Ipak mislim da mogu kako treba da uhvatim poslednje stranice, samo kad bih
mogla da se zanesem nazad u njih. Da, ali kako da se zanesem, kad treba da se
vidim sa Suzi i Etel, da pogledam kucu gdice BelSer, da telefoniram, da pravim
beleSke 1 da naru¢im ovo 1 ono? Elem, budi tiha 1 duboko se zamisli; tek je 16-ti,
ima jo§ dve nedelje do avgusta. I ja sam sigurna da tamo negde postoji prikriven
izuzetan oblik. To nije samo bujica reci, mislim. Ako bude potrebno, mogla bih da
ga odbacim. Ali mislim da ne¢u morati. Samo dalje i napi$i mozda vrlo brzu kratku

skicu, mastilom — to je dobar plan. Vrati se 1 uhvati srediSnju ideju, a onda juri$ na

"> Govor koji je Virdzinija Vulf odrzala na otvaranju izlozbe slika RodZera Fraja, kasnije
objavljen u knjizi tekstova V.V. The Moment.
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nju. I budi vrlo kontrolisana i drZi sebe jednom rukom. I mozda malo &itaj Sekspira.
Da, jednu od poslednjih drama: mislim da ¢u to da uradim, da bih time olabavila

miSice. Ali, oh, ta strepnja 1 neprestano lupkanje pehara koji mi izmice.

Sreda, 17. jul

Upravo sam zavrsila svoje prvo grubo prekucavanje 1 vidim da je knjiga stigla na
740 stranica, to jest 148.000 re¢i. Mislim da mogu da skratim. Ceo poslednji deo je
jos rudimentaran 1 trazi uoblicavanje; ali mozak mi je suviSe umoran da to ozbiljno
uradim ovog trenutka. Svejedno mislim da mogu da je skratim; a zatim...? BoZe
moj. Vidim zasto sam posle Talasa pobegla na Flasa. Jednostavno Zeli$ da sediS na
obali i da baca$ kamenci¢e. Zelim i da ¢itam slobodnog uma. I da pustim da se
nabori sami zaglade. Suzi Baken, Etel, zatim Dzulijan — tako da sam pricala od
4,30 do 1 ujutru, sa samo dva sata za rucak i tiSinu.

Cini mi se da poslednje poglavlje treba da se oblikuje oko N-og govora; mora da
bude mnogo formalnije; vidim kako mogu da unesem meduigre — mislim na

prostore tiSine, na poeziju i kontrast.

Petak, 19. jul

Ne. Ja i dalje dobijam glavobolje unapred. Ne vredi da pokusavam da izvedem
krajnji napor, koji bi trebalo da bude viSe nalik na povetarac medu tim teSkim
brestovima, tu ovih zadnjih dana: da, neki vetar koji duva kroz Sumu gustog
zelenog lis¢a. Jer mora postojati kretanje isto kao 1 neka tezina, nesto $to ¢e vetar

da podize.

Petak, 16. avgust

Ne mogu ni belesku da napiSem, jer sam tako straSno pritisnuta prepisivanjem — da,
ponovno prekucavam onom brzinom, ako je moguce, od 100 strana nedeljno, ovu

nemogucu vecnu knjigu. Ne dizem glavu s posla do jedan sat; sad je toliko, zato
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moram da udem u kucu i da ostavim celu gomilu nere¢nih stvari; tolike ljude, tolike

scene, lepotu, jednu lisicu i iznenadne ideje.

Sreda, 21. avgust

Ju€e sam bila u Londonu. Videh da u Tajmsu za mene kazu — izuzetno strpljiva i
savesna umetnica — mislim da je to ta¢no, ako se uzme u obzir koliko robujem
svakoj reci ove knjige. Glava mi je kao, kao — puding — nesto Sto blago podrhtava 1
na kraju prepodneva ne mogu da proizvedem ni re¢. Na pocetku sam dovoljno
sveza. JuCe sam Mejbl poslala prvih dvadesetak stranica.

MardZori Fraj dolazi u ponedeljak sa naramkom papira, kaze. Jo§ jedna knjiga.
Imam li tu nesavladivu snagu da po¢nem novu? Pomislim na pisanje i prepisivanje.
Ipak bic¢e i radosti i ekstaze. Opet je veoma vruce. Okreci¢u ovu sobu. I§la sam juce

kod tapetara i izabrala presvlake. Vredi li ovo pisati? Mozda.

Utorak, 5. septembar

Danas pre podne morala sam da odustanem od pisanja Godina — tako ¢e se zvati.
Apsolutno sam patosirana. Ne mogu da ispumpam ni rec. Ipak, toliko mogu da
vidim, tu ima nesto; pa ¢u sacekati, dan-dva i pustiti da se zdenac napuni. Ovaj put
mora biti prokleto duboko. Zapremina mu je 740 stranica. Mislim, psiholoski, ovo
je moja najcudnija avantura. Pola mozga mi je potpuno presusilo; ali samo treba da
preokrenem 1 druga polovina je, ¢ini mi se, spremna, da sasvim sre¢no napise neki
¢lanc¢i¢. O, kad bi samo iko znao neSto o mozgu. Cak i danas, kad sam ocajna, kad
skoro sa suzama gledam to poglavlje, nesposobna da bilo §ta doprinesem, ose¢am
da treba samo da naslepo potrazim kraj klupceta — neko mesto odakle da po¢nem,
mozda nekog u koga mogu da gledam...../nec¢itko/ — ne znam — glava bi mi se

napunila i umor bi nestao. Ali ja bdim i brinem.
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Petak, 6. septembar

Zavicu mozak u liS¢e kiselice na nekoliko dana, pet, ako mogu da izdrzim; posto su
deca, L-ovi nec¢ake, otiSle. Ako mogu — jer mislim da se jedna scena formira. ZaSto
da ne napravim laksi prelaz — na primer Megi, kako gleda u Serpentajn; kaze — 1
tako 1zbegnem nagli skok? Zar nije ¢udno Sto je upravo to bila scena zbog koje sam
skoro dobila napad sprecavajuci sebe da je piSem? Ovo ¢e biti najuzbudljivija stvar
koju sam ikad napisala, stalno sam sebi govorla. A sada je ona kamen spoticanja.

Pitam se zasto? IsuviSe je li¢na, je li zato? Izvan kljuc¢a? Ali ne¢u da razmisSljam.

Subota, 7. septembar

BoZansko, mirno jutro, gde ¢itam Alfijerija kraj otvorenog prozora i ne puSim.
Verujem da bih se vratila na staro ushi¢enje ¢itanja kad ne bih pisala. TeSko je to
Sto pisanje toliko usija mozak da on ne moze da se skrasi da ¢ita; a zatim, kad
vrelina nestane, toliko je glava umorna da mogu samo da prelistavam. Ali sad sam
dva dana stala sa Godinama 1 oseCam da mi se smesta vratila mo¢ da se mirno 1
¢vrsto uspokojim nad knjigama. Stigla je danas biografija DZona Bejlija, ipak sam
posumnjala. U §ta? U sve. Zvuci kao mi$ koji ci¢i pod slamaricom. Ali samo sam
bacila pogled i stigao je miris Lit. kuhinje, Lit. Sapl., lit ovo i ono — i primedba $to

je Dezmond dao Kupera bas Virdziniji Vulf i §to joj se svida! Ja, koja sam Ccitala

Kupera kad mi je bilo 15 godina, kakva prokleta glupost.

Cetvrtak, 12. septembar

Jutra koja nisu ni mirna ni boZanska, ve¢ pomesSani pakao i ekstaza. Nikad nisam
imala tako vreo balon u glavi kao dok sam pisala drugu verziju Godina; tekst je
tako dugacak, a pritisak tako strasan. Ali upotrebi¢u sve svoje umece da oCuvam

zdravu glavu. Prestajacu da piSem u 11,30 pa ¢u Citati italijanski ili Drajdena i tako
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¢éu sebe da ljuljuskam. I§la sam kod Etel'"”

juce u kucu gdice Hadson. Dok sam
sedela u kompletnom domu jednog engleskog dzentlmena, pitala sam se kako iko
moZe da podnese taj ekipaz; 1 mislila sam kako bi kuca trebalo da bude pokretna,
kao puZeva ljustura. Mozda ¢e u buducénosti ljudi i1zvladiti odnekud svoje kuce kao
male lepeze; 1 1¢1 dalje. Nece biti nastanjenog Zivota medu zidovima. U ku¢i je bilo
bezbroj Cistih soba u dobrom stanju. SluZzavka sa kapicom. Kola¢i na pagoda
posluzavnicima. UZasan niz uglancanog braon namestaja i knjiga — crvena imitacija
koZze. Mnogo lepih starih soba, ali je plemicka kuca ulepSana 1 naravno
samouvereno iskomplikovana. Balska dvorana; biblioteka — prazna. I gdica Hadson
sva obnovljena, sa svojim pekinezerom, kompetentan bivsi gradonacelnik Istborna
sa talasastom sedom kosom; 1 sve tako uredno 1 postojano; 1 nahereni srebrni
ramovi; i duh reda, poStovanosti, opSteg mesta. »Poseti¢u vikarovu suprugu.« Etel
neizmerno crvena i krupna: jadna starica brekée sa neuniStivim egoizmom o
gluvo¢i 1 o svojoj Misi. Mora da ima pozornicu svakih Sest meseci. Ne. Ali
naravno, ogluveti, imati 76 godina — elem, vratila sam se u Carlston sa Iv i

Andelikom.

Petak, 13. septembar

Kakva kombinacija za praznoverne! Vozec¢i se u Dorking u posetu Margareti i
Lilijan upadoh u blagu poplavu, ¢ini mi se Godina. Uvek je teSko na pocetku
poglavlja ili delova, gde treba da se uhvati celo novo raspolozenje, i stigne pravo u

centar. Ricmond prihvata mog Merijeta 1 zahvaljuje za svoje jadno malo vitestvo!

Sreda, 2. oktobar

Ju€e smo i8li u Brajton na sastanak Laburisticke patije. lako sam jutros odbila da

idem ponovo, toliko sam izbacena iz stroja da ne mogu da se nakac¢im na Godine.

13 Etel Smit.
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Zasto? Uranjanje u svu tu energiju 1 sve to naprezanje zbog ne€eg bez cega mogu
navodi me na osecanje da sve to moze bez mene. Ne, nije samo to. Bilo je vrlo
dramti¢no. Bevanov napad na Lenzeberija. Suze su mi navrle na o¢i dok je L.
govorio. A ipak je on pozirao, to sam osetila, glumio je, nesvesno, napacenog
hriS¢anina. Pretpostavljam da je 1 Bevan glumio. Uvlacio je glavu u svoja ogromna
ramena sve dok nije poc¢eo da li¢io na kornjacu. Rekao je L. da ne telali svoju
savest okolo. A kakva je moja duznost kao ljudskog bica? Delegatkinje su bile vrlo
tanuSnog glasa 1 neubedljive. U ponedeljak je jedna rekla: Doslo je vreme da
prestanemo da peremo sudove. Slabunjav krik protesta, ali iskren. Frulica svira ali
kakve su joj Sanse prema svoj toj teZini pecene govedine 1 piva — koju ona mora da
spremi? Sve veoma Zivahno 1 interesanto, ali se ponavlja. PreviSe retorike, 1 kakav
parcijalan pogled: Zelja da se promeni struktura druStva, da, ali Sta kad se ona
promeni? Da li ja verujem Bevanu da ¢e stvoriti dobar svet kad bude imao ista
prava? Da je on roden kao vojvoda... Meni je bio simpatiCan Selter koji je
propovedao neopiranje. Sasvim je u pravu. To treba da bude nas pogled. Ali ako je
dur$tvo u svom sadas$njem stanju? Sre¢om, neobrazovana i bez prava glasa, nisam
odgovorna za stanje drustva. To su neki zamori koji mi kolaju po glavi i odvrac¢aju
me od onoga §to je, kona¢no, moj posao. Dobra je stvar kada te prekinu jedan dan —
cak dva dana — ali tri ne. Pa nisam i$la; a ne mogu zapravo da piSem. Medutim
sastaviéu se kad ovo zavr§im. Cudna je ta ogromna osetljivost mog uma na
povrsinske impresije. Kako ih usisam 1 pustim da se vrtloze. A koliko je znacajan
um ili rad jednog jedinog Coveka? Treba li svi da budemo ukljuceni u menjanje
strukture drustva? Lui ''* ree jutros da je ba§ uZivala radeéi za nas i da joj je Zao
Sto odlazimo. To je jedno delo na svoj nacin. Ipak, ne mogu da poreknem svoju

ljubav prema oblikovanju recenica. A ipak... L. je otiSao 1 ¢ini mi se da ¢u o tome

""* Gospoda Everest koja nam je vodila kucu.
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da prodiskutujem s njim. On kaze da politika treba da bude odvojena od umetnosti.
Setali po hladno¢i, po moévari i diskutovali o tome. Cinjenica je i da mi se glava

brzo zamara. Da, isuviSe sam umorna da piSem.

Utorak, 15. oktobar

Otkad smo se vratili ja sam u punom jeku sa Godinama po celo pre podne, RodZer
izmedu Caja 1 vecCere, Setnja 1 ljudi, zato je u denvniku praznina. A veceras sam
samo zbrljala RodZera jer je juCe straga izdubilo rupu, nisam mogla jutros da
piSem, a za deset minuta moram gore, da primim gdicu Gruber (da razgovaramo o
knjizi o Zenama 1 faSizmu — nevin Ce te prevariti, kako bi to Loti rekla). Da, bilo je
10 dana mirne, pune, kompletne sreCe. A ja sam mislila da ¢u to mrzeti. Ni
najmanje. London je tih, suv, udoban. Nalazila sam spremljenu veceru. Nema
decije vriske. I osecaj napredovanja, lakog, snaznog (to je danas presusilo) u
pisanju Godina. Tri dana sam bila u divljem uzbudenju nad Slede¢im ratom. Jesam
li rekla da je rezultat L.p. u Brajtonu bilo to $to se prolomila brana izmedu mene i
te nove knjige, tako da nisam mogla da odolim da na brzinu ne napiSem jedno
poglavlje. Zaustavila sam se, ali potpuno sam bila spremna da to razvijam — forma
mislim dobra — ¢im budem imala vremena? A planiram da to radim na prolece, dok
budem dalje akumulirala RodZera. Ta podela je, uzgred, savSena i cudim se da je se
nisam ranije setila — knjiga ili priprema za knjigu koja je sasvim s druge strane
uma. To je jedini nacin da zaustavi$ tockove 1 da ih natera$ da se okrecu na drugu
stranu. Za mene bi to bilo veliko osvezenje 1 nadam se poboljSanje. Avaj, sad dolazi

Gruberova.

Sreda, 16. oktobar

PiSu¢i Godine otkrila sam da komediju moze§ da dobije§ samo ako koristi§

povrsinske slojeve — na primer, onu scenu na terasi. Pitanje je mogu li da dodem na
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sasvim dugacije slojeve ako uvedem zajedno muziku 1 slikarstvo uz izvesno
grupisanje ljudskih bi¢a? To Zelim da pokuSam u sceni vazduSnog napada: da
stalno idu 1 da utiu jedna na drugu, ta slika, ta muzika; i u drugom pravcu — ta
akcija — mislim lik iskazuje lik — dok se kretanje nastavlja (to jest promena
ose¢anja dok napad traje). U svakom slucaju, u ovoj knjizi sam otkrila da kontrast
mora da postoji; jedan sloj ili namaz ne moze intenzivno da se razvije, kao §to sam,
¢ini mi se, uradila u Talasima, bez Stete po druge. Tako se nadam da jedna vrsta
forme, namecuc¢i se, odgovara dimenzijama ljudskog bica; ¢ ovek bi trebalo da
mozZe da oseti neki zid koji je sagraden od svih tih uticaja; 1 on bi trebalo u
poslednjem poglavlju da se sklopi oko njih na prijemu tako da ti oseti§ da se, dok
oni individualno nastavljaju, zid ispunio. Ali jo§ nisam do toga stigla. Radim jutros
Krozbija — jedna uzviSenija scena. Spokojno kretanje od jedne do druge scene
deluje mi kao da je ovo za mene pravi sled. Uzivam u tom seldu bez napora koji

sam 1mala u Talasima.

Utorak, 22. oktobar

Opet sam zastala sa Godinama zbog moje proklete ljubavi prema razgovoru. To
jest, ako razgovaram sa Rouz Mekoli od 4 — 6.30; sa Elizabet Bouen od 8-12,
sutradan imam tupu toplu masu u mozgu i plen sam svake buve, mrava i musice. Pa
sam sklopila knjigu — Sel i Martin u Hajd parku — provela jutro kucaju¢i Rodzerove
memoare. To je divan sedativ i osveZenje. Volela bih da mi je uvek pri ruci. Moj
recept je dva dana odmora, sa tom smireno$c¢u; ali odmor se tesko postize. Mislim
da ¢u da odbiti sve pozive na partije ¢askanja dok ne budem gotova. Kad bi samo
bilo do bozi¢a! Na primer, ako idem na koktel kod Edit Sitvel veCeras, pokupicu
samo neku razdrazujucu sliku. Zapenicu se kao pena u ¢asi i onda treba opet da se
izgladujem 1 osvezavam. Ali kad zavr§im Godine, onda ¢u i¢i svuda. 1 svaku

pukotinu izlozi¢u svetlosti. Ovako, ko sve ne dolazi? Ove nedelje sam svakog dana
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morala da razgovaram. Ali u sopstvenoj sobi sam sre¢nija, ¢ini mi se. E sad ¢u
smireno da klipSem kroz BridZizova pisma 1 mozda ¢ u poceti da rasporedujem

Heleninu zbrkanu masu materijala.

Nedelja 27. oktobar

Palo mi je na pamet da je danas Adrijanov rodendan, pa smo ga pozvali na rucak.
Ne, necu da Zurim sa ovom knjigom. Pusticu da mi se svaka scena potpuno 1 lako
uobli¢i u rukama pre nego Sto je poSaljem na kucanje, pa makar proslo jo§ godinu
dana. Pitam se zaSto dozvoljavamo vremenu da nas stalno uznemirava. Jutros
mislim kako je knjiga znatno bolja. Radim Kitin prijem. I uprkos tome S$to strasno
suzbijam nestrpljenje — nikad nisam sebe tako drasti¢no obuzdavala — uZivam u
ovom pisanju potpunije i sa manje naprezanja — i, kako se kaze? — ho¢u da kazem
da mi pruza prirodnije zadovoljstvo od drugih. Ali trpim takav pritisak ostalih
knjiga koje se ritaju u predvorju da mi je tesko da nastavim sasvim sporo. Juce smo
Setali preko Ken Vuda do Hajgejta 1 razgledali dve stare Frajeve kuce. Tu se
RodZer rodio 1 video mak. Mislim da ponem sa tom scenom. Da, ta knjiga se
oblikuje. Zatim je tu moj slede¢i rat — koji u ma kom trenutku apsolutno podivlja,
kao da kroti$ ajkulu; a ja skiciram scenu po scenu. Mislim da to moram da uradim
odmah posto zavrSim Godine. Pretpostavimo da ¢e Godine biti gotove u januaru.
Onda skiciram Rat (ili kako god ga nazovem) za Sest nedelja, i da Rodzera radim

na leto?

Ponedeljak, 18. novembar

Palo mi je na pamet da sam kao pisac dostigla visi stepen. Cini mi se da postoje
Cetiri? dimenzije. Sve ih treba stvoriti u ljudskom zivotu, a to vodi ka mnogo
bogatijem grupisanju i stvaranju proporcija. Hocu da kazem: ja; i ona koja nisam

ja; 1 spoljasnja i unutrasnja — ne, isuvise sam umorna da to iskazem. Ali vidim. I to
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¢e se uticati na moju knjigu o RodzZeru. Vrlo je uzbudljivo tako tapkati u mraku
dalje. Nova kombinacija u psihologiji 1 telu — dosta nalik na slikanje. To ¢e biti

slede¢i roman, posle Godina.

éetvrtak, 21. novembar

Da, ali te uzviSenije scene postaju isuviSe tanke. RazmisSljanje posle pisanja scene
kad Kiti 1 Edvard provode jutro u Ri¢cmondu. U prvom trenutku su takvo olakSanje,
posle onih durgih od kojih eksplodiras — leti§S napred. Treba i¢i mirno; vrati§ se
nazad 1 izbriSe§ detalj; isuviSe je »poenti«; isuviSe trzavo, 1 kao da aludira »na«.
Zelim da saduvam individualno i onaj oseé¢aj koji me iznova obuzima, a ipak se

menja. Veoma je tesko to iskombinovati.

Sreda, 27. novembar

Dani su mi previse razli¢iti — tako da ne mogu da piSem. Ipak, neka mi je nebo u
pomoci, imam osecaj da sam dospela na nic¢iju zemlju za kojom tragam; i mogu da
predem iz spoljainjeg u unutrainje i naselim veénost. Cudno, veoma sreéno,
osecanje slobode, kakvo nisam imala zavrSavaju¢i druge knjige. A ova je i
zapanjujuce dugacka. Pa §ta onda to znaci? Jo$ jedna prepreka jutros; ne mogu da
nadem pravi pocetak za poslednje poglavlje. Ne znam u ¢emu je problem. Ali nema
potrebe da Zurim. A glavno je da se prepustim idejama, da one s lako¢om teku; i da
ne budem prenaglasena. Naravno, tesko je krociti u sred novog lika. Nort. Pomalo
sam razdrazena; mislila sam da ¢u imati mirnu nedelju, a Neli K. i Nen Hadson Zele
da dodu. Javi¢u im se telefonom. A Nen ima i jednog prijatelja iz Turske. Ali necu

dozvoliti da me pozuruju. Nikako.

Subota, 28. decembar

Sve je to krasno, ispisujem datum lepim, jasnim rukopisom, na pocetku ove nove

sveske, ali ne mogu da prikrijem ¢injenicu da sam skoro na izdisaju, kao sluzavkina
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krpa za praSinu; to jest moj mozak; u pitanju je poslednja revizija poslednjih
stranica Godina. A da li je to poslednja revizija? I zasto da na plesu ovih dana na
prvom mestu bude pripito sitno posrtanje? U stvari, treba da protegnem svoje
zgréene misSi¢e. Tek je pola dvanaest jednog vlaZznog sivog jutra i treba mi sat
smirenog posla. To me podseCa — moram sebi da smislim neko opustanje kad
stignem na kraj. Jedan ¢lanak o Greju, recimo. Ali kako ¢e cela perspektiva dobiti
druge razmere ¢im se relaksiram od ovog napora. Hocu li ikad viSe pisati dugacku
knjigu — dugacak roman koji mora$ da drzis u glavi u potpunosti — skoro tri godine?
Cak ni ne pokusavam da se zapitam da li je vredan toga. Ima jutara koja su tako
prenatrpana da ¢ak ne mogu ni da prepisujem RodZera. Goldi me neizrecivo
deprimira. Uvek je na vrhu brda pitajuci se kako da Zivi, teoretiSuci o Zivotu; nikad
ne zivi. RodZer uvek dole u so¢nim dolinama, zivi. Tanak zvizduk vru¢eg vazduha
Goldi pusta kroz zube. Uvek Zivi u celini, Zivi u nekome. Uvek Seli i Gete, a onda
izgubi termofor. Nikad ne primeti lice, macku, psa ili cvet, osim u protoku
univerzalnog. Zato su njegove visokoparne knjige tako necitljive. Ipak je

neprestano bio jako Sarmantan.

Nedelja, 29. decembar

U stvari, upravo sam napisala poslednje re¢i Godinama — kotrljajuéi, kotrljajuéi,
iako je tek nedelja, a sebi sam dala rok do srede. Ne cvrkuc¢em kao obicno. Ipak
sam mislila da se smireno zavrsi — prozno delo. Da li je dobro? To nikako ne mogu
da kazem. Da li se drzi u celini? Da li jedan deo podrzava drugi? Mogu li da
laskam sebi da je pribrano; i da je celina? Pa, ima jo§ mnogo posla. Moram jo§ da
sazimam 1 da izoStravam. Da pauze, ponavljanje 1 govor budu efektni. U ovoj
verziji ima 797 stranica. Recimo 200 svaka (to je slobodna procena) priblizno ide
do 157.000 — da kazemo 140.000. Da, trazi izoStravanje, neke smele rezove i

naglaske. To ¢e mi uzeti joS — ne znam koliko. I ja moram podsvesno da konac¢no
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da odvojim um od te knjige 1 pripremim sa za drugo stvaralacko raspoloZenje, ili ¢u
potonuti u akutno o€ajanje. Kako je to ¢udno — sve €e to izbledeti, a nesto drugo ¢e
do¢i na njegovo mesto. I slede¢e godine u ovo doba sedecu sa ogromnom hrpom
ise¢aka 1z novina. Nadam se ne bukvalno, ali u mom umu ¢e postojati uobicajeni
hor o tome $ta su ljudi rekli o ovoj masi naSkrabanog teksta, a ja ¢u reci da je to bio
samo jedan pokuSaj. Sad moram da radim nesto razliCito. Svi stari ili novi problemi
bi¢e preda mnom. U svakom slucaju, u vezi sa ovom knjigom najviSe osecam
vitalnost, plodnost, energiju. Cini mi se da nikad nisam toliko uZivala u pisanju

neke knjige. Ceo um mi je bio aktiviran, ipak ne tako intenzivno kao u Talasima.

Ponedeljak, 30. decembar

E, danas ne ide. Ne mogu ni re¢ da napisem. Isuvise jaka glavobolja. Mogu samo
da se osvrnem na Godine, kao na neko nepristupacno stenovito ostrvo; koje ne
mogu da istraZujem, ne mogu o njemu &ak ni da mislim. Ju¢e u Carlstonu. Veliki
zuti sto sa samo nekoliko mesta. Od Citanja o Rodzeru, on pocinje da me progoni.
Kakvo ¢udno posthumno prijateljstvo — u po necemu intimnije od bilo kog
prijateljstva koje sam imala u Zivotu. Otkrila sam ono o ¢emu sam nagadala; 1
stvarni glas je nestao.

Imala sam ideju dok sam se oblacila — volela bih da ideje malo spavaju — kako da

5 . v . .
— da se pravim da su sve to ¢lanci koje su tokom

napravim moju ratnu knjigu''
poslednjih nekoliko godina urednici trazili da napiSem, na razne teme: treba li Zene
da puSe, o kratkim suknjama, o ratu itd. To bi mi dalo pravo da lutam, a stavilo bi
me 1 u polozaj nekog od koga se to trazi. Opravdalo bi metod 1 uspostavilo
kontinuitet. Mogla bih da napiSem predgovor u kojem se sve to kaze, da dam pravi

ton. Mislim da bih tako to postigla. Divlja, vlazna no¢ — napolju je poplava. Kisa

"> To su postale Tri gvineje.
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kad sam posla u krevet. Psi laju. Vetar udara. Mislim da ¢u se sad uSunjati unutra 1

Citati neku knjigu iz proslosti.

1936.

Petak, 3. januar

Pocela sam godinu sa tri potpuno potonula dana; glavobolja, glava koja puca, glava
tako puna, krcata idejama. A kisa lije, napolju je poplava. Ju¢e smo se batrgali po
blatu 1 ono se prelilo preko ruba mojih velikih gumenih Cizam, stopala su mi
Sljapkala u vodi. Tako da je ovaj Bozi¢, §to se tice odlaska u prirodu, bio promasaj.
Iako London moze da razdrazi i ugnjavi, drago bi mi bilo da se vratim, pa sam
molila, sa prilicnim ose¢anjem krivice, da ne ostanemo ovde joS jednu nedelju.
Danas je zutosiv maglovit dan; tako da jedino mogu da vidim grbu koja svetluca od
vlage, ali ne 1 Kaburn. Ipak sam zadovoljna jer mislim da sam povratila dovoljno
ravnoteze u glavi da po¢nem Godine, mislim na kona¢nu reviziju, u ponedeljak. To
iznenada postaje pomalo hitno, jer prvi put tokom vise godina L. kaZze da nisam
zaradila dovoljno da platim svoj deo izdavackoj kué¢i i moram da dam 70 funti od
svog skrivenog blaga, koje se svelo na 700 funti i moram da ga popunim. Na neki
nacin je zanimljivo da opet ekonomiSem. Ali bi¢e naporno baviti se time ozbiljno. I
jo§ gore — brutalan Sok — ako budem morala da zaradujem od Zurnalizma. Sledec¢a
knjiga o kojoj razmisljam zove se Odgovori korespondentima... Ali ne smem
odmah da stanem i da je smislim. Ne. Moram da pronadem strpljiv i miran metod
da umirim taj nerv koji se uzbuduje, neka spava dok Godine na budu na stolu —
zavrSene. U februaru? O, to olakSanje — kao da sam jednu ogromnu — §ta mogu da

kazem — koStanu izraslinu — vre¢u misSi¢a — isekla iz mozga. Ipak bolje je pisati to
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nego nesto drugo. Cudan uvid u moju psihologiju. Ne mogu vise da pisem za
novine. Moram da piSem za svoju sopstvenu knjigu. Smesta preradujem ono Sto

hoc¢u da kazem, ako mislim na novine.

Subota, 4. januar

Vreme se poboljsalo 1 mi smo odlucili da ostanemo do srede. Sad ¢e naravno da
pada kiSa. Ali ja ¢u doneti neke dobre odluke: da Citam $to je moguce manje
nedeljnih novina koje su u stanju da me podbodu da razmisljam o sebi, dok se ove
Godine ne zavrse. Da punim glavu knjigama iz proslosti; da ne mislim na
Odgovore korespondentima; 1 sve u svemu da budem S§to je moguce temeljnija,
manje povrsna, vise fizicka, Sto manje osetljiva. Sad ¢u da radim RodZera; a zatim
da odahnem. Jer, da kazem istinu, glava mi je jo$ uvek sva od nerava; i jedan
pogreSan korak znaci korak ka ocaju, ushi¢enje i sve ostalo iz tog poznatog jada: ta
dugacka skala nesreCe. Tako da sam narucila rozbratnu a mi ¢emo da se

provozamo.

Nedelja, 5. januar

Imala sam jo$ jedno jutro sa starom napasti. Prilicno sam u sumnji da sam rekla
ono S$to sam htela 1 svaki dalji rad bi samo brkao stvari. Dalji rad mora biti samo na
tome da se sredi i1 zagladi. Deluje kao da ¢u to mo¢i, tako sam smirena. Osecam se
dobro, zavrieno je. Zelim da idem na nesto drugo. Da li je dobro ili loge, to ne
znam. A glavi mi je danas mirna, ublazila sam je ¢itaju¢i sino¢ Glavnog trubaca i
voze¢i se kroz poplavu. Oblaci su imali boju krila retke tropske ptice: prljavo
ljubicasta; a jezera su ih odslikavala i bilo je jata zvizdovki, crnih 1 belih; sve je

veoma ravno u liniji i Cisto 1 suptilno u boji. Kako sam spavala!

Utorak, 7. januar
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Opet sam prepisala poslednje stranice 1 mislim da sam dobila bolju prostornost.
Mnogi detalji 1 neke temeljne stvari su ostali. SneZna scena na primer, a sumnjam
da ima 1 dosta pasusa sa kojima se nisam suocila. Ali i1 dalje imam osecaj da je

1zreCeno; 1 samo treba da koristim zanat, ne kreaciju.

Cetvrtak, 16. januar

Retko sam bila tako potpuno nesre¢na kao sino¢ oko 6,30 dok sam iSCitavala
poslednji deo Godina. Tako slabaSno brbljanje — li¢ilo je na ogovaranje u sumrak;
slika moje iznemoglosti 1 to tako ogromne duZine. Mogla sam samo da ga tresnem
na sto 1 da odjurim uz stepenice kod L. dok su mi obrazi goreli. On rece: »To se
uvek deSava«. Ali ja sam osetila: Ne, nikad nije bilo ovako loSe. BeleZzim to za
sli¢caj da budem u istom stanju posle neke druge knjige.

Jutros, kad zavirim u knjigu, naprotiv, izgleda puna, uskomesana, ziva. Pogledala
sam prve stranice. Mislim da ima ne$to u njima. Ali sad moram da se prisilim da

po¢nem sa redovnim poSiljkama Mejbl. Veceras ide 100 stranica, kunem se.

Utorak, 25. februar

Pokazuje se koliko vredno radim. Ovo je prvi trenutak — ovih pet minuta pre rucka
— koji imam za dnevnik. Radim celo pre podne, a vrlo Cesto i od 5 do 7. Zatim,
imam glavobolje. Nadvladavam ih mirno leze¢i, povezuju¢i knjige 1 Citajuci
Dejvida Koperfilda. Zaklela sam se da ¢e 10. marta rukopis biti gotov, otkucan i
popravljen. L. ¢e ga onda procitati. A imam jo§ da iskucam jednu celu scenu
Ri¢monda 1 El. Da uradim mnogo popravki u toj prokletoj sceni napada. Sve to da
se prekuca, ako mogu do 1-og, a to je nedelja; a onda od pocetka, moram sve da
iS¢itam. Tako da uopSte ne mogu da piSem dnevnik niti da radim RodZera. Sve u

svemu, uzivam — to je cudno — u usponima i padovima, i nemam opste misljenje.
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Sreda, 4. mart

Dakle, skoro sam gotova sa prepisivanjem scene vazducnog napada, mislim po 13.
put. Onda to sutra ide 1 mislim da ¢u imati jedan dan punog odmora — ako se
usudim — pre ponovonog Citanja. Tako da nazirem kraj. To jest nazirem pocetak
druge knjige koja neprestano, nemilosrdno kuca na vrata. O, da budem opet
sposobna da slobodno piSem svakog jutra, da ispredam sopstvene re¢i iznova —
kakva blagodet — kakvo fizicko olakSanje, odmor, odusevljenje posle ovih
poslednjih meseci — od oktobra, manje viSe godina — neprestanog saZimanja i

ponovnog pisanja stalno iste knjige.

Sreda, 11. mart
Dakle, poslala sam jude Klarku 132 stranice.''® Odlu¢ili smo da idemo
neuobifajenim putem — da napravimo prve otiske, pre nego Sto L. bude gledao

knjigu, 1 da 1h poSaljemo u Ameriku.

Petak, 13. mart

Idem malo bolje. Pa sam ukrala 10 minuta pre rucka. Nikad nisam ovoliko radila ni
na jednoj knjizi. Cilj mi je da u korekturi nijednu stvar ne menjam. I po€injem da
pomisSljam da tu ima neSto — jo$ se nije strovalila. Ali dosta o Godinama. Ju¢e smo
Setali po Kenzington Gardenz raspravljaju¢i o politici. Oldos odbija da potpise
najnoviji manifest koji odborava sankcije. On je pacifista. I ja sam. Treba li da se
predam. L. kaZze da ako se ima u vidu da je Evropa na ivici najveéeg uniStenja u
proteklih 600 godina, ¢ovek mora da potisne privatne razlike i da podrzi Ligu. On
je danas na specijalnom sastanku Laburisticke partije. Ovo je najgrozniCavija

nedelja preteranog politickog rada koju smo ikad imali. Hitler ima vojsku na Rajni.

"*R. & R. Clark, Ltd., Stampari.
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U Londonu se odrzavaju sastanci. Francuzi su toliko ozbiljni da oni — mala
Obavestajna grupa — Salju sutra jednog ¢oveka da ovde konferiSe: dirljiva vera u
engleske intelektualce. Sutra drugi sastanak. Kao i obi¢no, mislim: O, Sirice se to.
Ali ¢udno je koliko su opet topovi dospeli blizu naSeg privatnog zZivota. Mogu
sasvim jasno da ih vidim, 1 da Cujem tutnjavu, ¢ak iako nastavljam, kao mi§ kome
nema spasa, da grickam moju dnevnu stranicu. Sta drugo da se radi — osim §to
neprestano odgovara$ na telefon 1 slusas sta L. kaze. Sve propada. SreCom otkazali
smo sve veCere 1 tako dalje, zbog Godina. Ovo je vrlo koncentrisano, radno
prolece, sa mozda dva lepa dana. Nikli su Safrani. Ljuti mrak i hladnoca. Izgleda da
se sve podupire: moje kulu€enje, naSa nedrustvenost, kriza, sastanci, tama — a Sta
sve to znaci, niko ne zna. Privatno... ne, ¢ini mi se da nikog nisam videla 1 da sam

samo Setala 1 radila — Setnja jedan sat posle rucka — i tako dalje.

Ponedeljak, 16. mart

Ne bi trebalo da piSem dnevnik, ali ne mogu dalje da se gnjavim sa onim muc¢nim
stranicama. PocCecu ¢u u 3 1 uradi¢u nesto, i opet posle ¢aja. Sopstvene orijenatcije
radi, od Izleta na pucinu nisam patila od ovako akutnog ocajanja kod procitavanja
teksta. U subotu na primer: evo mene, suoc¢ene sa potpunim promasajem. A knjiga
se ipak knjiga Stampa. Onda sam se energic¢no latila: u ocajanju, pomisljajuci da je
bacim. Ali sam nastavila da kucam. Posle jednog sata, udica je pocela da se zateze.
Juc€e sam je ponovo Citala 1 mislim da bi to mogla da bude moja najbolja knjiga.
Medutim... tek sam kod kraljeve smrti. Mislim da promene scene toliko iscrpljuju.
Uhvati$§ ljude tacno u sred necCega, =zatim se otreseS. Svaki pocetak deluje
bezivotno i jo§ moram da prekucavam. Uradila sam manje viSe 250 strana, a ima

700. Setnja pored reke i kroz Ri¢émond park mi je najvise napumpala krv.

Sreda, 18. mart
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Sad mi izgleda tako dobro — jo$ uvek govorim o Godinama — da ne mogu da
nastavim sa ispravkama. Zapravo zaista mislim da je scena kod Viteringa najbolja,
1z te serije, koju sam ikad napisala. Prvi otisci su upravo dosli, pa me ¢eka hladan
tus. A jutros ne mogu da se koncentriSem — moram da sastavim Pismo jednom

Englezu. JoS uvek mislim da je ovo konac¢na forma koju ¢e ova knjiga imati.

Utorak, 24. mart

Vrlo dobar vikend. Drvece pupi. Zumbuli, Safrani. Vruce je. Prvi prole¢ni vikend.
Prosetali smo do Pacovske farme traZe¢i ljubiCice. Tamo je mirno prolece. Ja
petljam — u pospanom stanju. A jako sam okupirana sa Dve gvineje — tako ¢u da je
nazovem. Mislim da sam na ivici ludila, toliko sam duboko usla u ovu knjigu da ne

znam Sta radim. Uhvatim sebe kako idem po Strandu pricajuci naglas.

Nedelja, 29. mart

Danas je nedelja, a ja jo§ uvek kré¢im put. Jutros sam uradila Eleonoru u Oksford
Stritu po 20-ti put. Napravila sam zaplet i zavrSi¢u do utorka, 7-og aprila, kazem
sebi. Sve mi se ¢ini da je dosta dobro. Ali ne¢u viSe o tome. Jedna bolesna glava

ove nedelje, lezanje nicice.

Cetvrtak, 9. april

Sad ¢e doci vreme depresije, posle prenatrpanosti, gusenja. Poslednja partija juce je
poslata Klarku u Brajton. L. je u toku ¢itanja. Rekla bih da sam pesimisti¢na, ali
zamiSljam izvesnu mlakost u njegovoj presudi. To je ipak privremeno. U svakom
slu¢aju, ovo su odvratni, mucni, a u isto vreme mlitavi dani 1 moraju se baciti na
lomacu. UZas je u tome $to sutra, posle ovog jednog vetrovitog dana predaha — o taj
hladni severni vetar koji pustoSe¢i duva svakodnevno otkad smo dosli, ali ja

nemam usi, o¢i ili nos, pravim samo te brze prelaze iz ku¢e u radnu sobu, uvek u
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oCajanju — posle ovog jednodnevnog predaha, kazem, moram poceti od pocetka i
proc¢i kroz 600 stranica hladnih otisaka. Zasto, o zaSto? Nikad viSe, nikad viSe. Tek
Sto sam to napisala, sastavila sam prve stranice Dve gvineje 1 pocela srodno
muvanje oko RodZera. Ali ozbiljno, ja mislim da ¢e ovo biti moj poslednji

»roman«. [ Zzelim da prionem na kritiku.

Cetvrtak, 11. jun

Mogu samo, posle dva meseca, da napiSem ovu kratku belesSku, da kazem konac¢no
posle skoro dva meseca turobne 1 jo§ gore, skoro katastrofi¢ne bolesti — nisam
nikad bila tako blizu ponora, po sopstvenom osecanju, od 1913 — opet sam na vrhu.
Moram ponovo da piSem, to jest umecem 1 briSem, najveci deo Godina u otiscima.
Ali ne mogu da udem u to. Mogu da radim samo sat otprilike. O, ali boZanstvena
radost §to sam ponovo gospodarica svog um! Jude smo se vratili iz M.H.""” Sad ¢u
ziveti kao macka $to gazi po jajima dok mojih 600 stranica ne bude gotovo. Mislim
da mogu — mislim da mogu — ali moram da imam ogromnu hrabrost i bodrost da ih
obuhvatim. Ovo je, kao Sto kazem, moje prvo dobrovoljno pisanje od 9. aprila,
posle Cega sam se bacila u krevet — zatim u Kornvol — ni beleske o tome. Zatim
nazad, videla sam se sa Eli, pa u M.H., jucCe sam i§la ku¢i na dvonedeljnu probu. A

krv mi se penje u glavu. Jutros sam pisala 1880-tu.

Nedelja, 21. jun

Posle nedelju dana intezivne patnje — pravih prepodnevnih mucenja — a ne
preterujem — bol u glavi — ose¢anje potpunog ocajanja i promasaja — glava iznutra
kao nozdrve posle polenske groznice — evo opet smirenog tihog jutra, osecanje

olak3anja, predaha, nade. Upravo sam zavrsila Robsona, mislim da je dobro. Zivim

7 Manks Haus u Rodmelu.
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tako usiljeno, tako ukro¢eno, ne mogu da pravim beleske o Zivotu. Sve je planirano,
utucano. Radim ovde pola sata, idem gore, € esto o€ajna, legnem, proSetam oko
Skvera, vratim se 1 uradim jo§ deset redova. Jue sam stigla do Lordova. Stalno sa
osecanjem da moram da zavedem kontrolu. Vidim ljude kako leZe na sofi izmedu
Caja i veCere. Rouz M., Elizabet Bouen, Nesa. Sedela sam sino¢ na Skveru. Gledala
sam zeleno liS¢e sa koga kaplje kiSa. Grom 1 munja. Ljubicasto nebo. N. 1 A. koji su
raspravljali 4/8 vremena. Macke su se prikradale. L. je vecarao sa Tomom 1 Belom.
Vrlo Cudno, vrlo upecatljivo leto. Nova osecanja: poniznost, bezlicna radost,
knjizevnicki ocaj. U¢im svoj zanat u najsurovijim uslovima. Stvarno sam citajuci
Floberova pisma Cula sopstveni glas kako vice: O, umetnosti! Strpljenja — vidim da
me on tesi, upozorava. Moram tu knjigu da uobli¢im mirno, snazno, smelo. Ali
nece izac¢i do slede¢e godine. Ipak mislim da ona ima potencijala, ako mogu da ih
ugrabim. Pokusavam da izrezbarim lik duboko u rec¢enici. Da srezem i1 da sazmem

scene. Da sve umotam u neki medjij.

Utorak, 23. jun

Dobar dan — lo§ dan — tako se to nastavlja. Malo ljudi moze da se muci pisanjem
kao ja. Samo Flober, mislim. Ipak sad vidim knjigu kao celinu. Mislim da mogu da
je izvedem, samo kad bih imala hrabrosti i strpljenja: da smireno uzmem svaku
scenu, saberem. Mislim da bi to mogla biti dobra knjiga. A zatim — o, kad se ona
zavrsi!

Nisam bas bistra danas — jer sam i$la kod zubara a onda kupovala. Mozak mi je kao

vaga. Jedna trun ga povuce. Juce je balansirao. Danas tone.

Petak, 30. oktobar
U ovom trenutku ne Zelim da pri¢am o mesecima kad sam u dnevniku ostavila

poslednji beleg. 1z razloga koje ne mogu sada da razvijam, ne Zelim da analiziram
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to izuzetno leto. Za mene bi bilo korisnije 1 zdravije da piSem scene, da uzmem
pero 1 da opiSem stvarne dogadaje. To bi bila 1 dobra vezba za moje klecavo i
sumnji¢avo pero. Mogu 1i jos uvek da »piSem«? To je pitanje, vidite. A sad ¢u

pokusati da se uverim da li je taj dar mrtav ili uspavan.

Utorak, 3. novembar

Nikad kraja ¢udima — L. se zapravo dopadaju Godine! To dosad misli — dosad, do
poglavlja s vetrom — dobro je kao moje ostale knjige. Zapisacu zapravo €injenice.
U nedelju sam pocela da ¢itam otiske. Kad sam procitala do kraja prvog dela bila
sam ocajna. Ukocen ali siguran ocaj. Naterala sam sebe juce da ¢itam dalje, do
Sadasnjeg vremena. Kad sam stigla do tog medasa rekla sam: »Ovo je sreCom tako
loSe da ne moze biti sunje. Moram da nosim otiske, kao mrtvu macku, L-u i da mu
kazem da ih spali ni ne ¢itajuci ih.» Uradila sam to. I spade mi teret s leda. To je
istina. Osetila sam da sam se rasteretila nekog velikog paketa. Bilo je hladno i suvo
1 vrlo sivo a ja sam izasla 1 Setala po groblju gde je sahranjena Kromvelova kéerka,
dole kroz Grejz In, duz Holborna i nazad. Sad vise nisam bila Virdzinija, genije,
ve¢ samo savrSeno velicanstven a ipak zadovoljan — da li da to nazovem duh? Ili
telo? I veoma umorna. Vrlo stara. Ali istovremeno zadovoljna da se pridruzim
ovom veku i Leonardu. Imali smo usiljen rucak. Siv prijem. I ja rekoh L. da ¢u
pisati u Ri¢mond da trazim knjige za prikaz. Otisci ¢ e koStati pretpostavljam
izmedu 200 1 300 funti koje ¢u isplatiti iz svoje zalihe. Posto imam 700 funti, posle
ovoga ¢e mu ostati 400. Nisam bila nesre¢na. A L. rece da misli da ja mozda
greSim u vezi sa knjigom. A onda je toliko ¢udnih ljudi naislo: g. Mamford, u boji
mahagonija, vitak, vrlo tvrd polucilindar i Stap; njega sam stavila u salon sa
cigaretom: g. ----- vrlo tezak 1 Sirok, koji mi rece: Pardon, 1 pokuca na vrata. Lord 1

ledi Sesil su telefonirali, da nas pozovu na ru€ak, i da se upoznamo sa §panskim
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ambasadorom. (Ja smiSljam 77i gvineje.) Onda smo, posle ¢aja, iSli na izloZbu
knjiga Sandi Tajmsa. Kako je to bilo zagusljivo!

Kako sam se mrtva osecala — o, beskrajno umorna! A prisla je gdica Vajt, kruta
mala Zena sa vedrim drvenim licem, 1 pric¢ala o svojoj knjizi 1 prikazima. A onda je
Ursula Strej¢i dosla od Dakvortovih 1 rekla: «Vi ne znate ko sam ja?« I ja sam se
setila meseCinom obasjane reke. Onda me je RodZer Senhaus potap$ao po ramenu.
Otisli smo ku¢i i1 L. je Citao 1 €itao 1 niSta nije rekao — ja sam pocela da se osecam
aktivno potiStena; jo$ bih mogla drugacije da sastavim Godine — mislila sam o Semi
druge knjige — trebalo bi govoriti u prvom licu. Da 1i bi to bila forma za RodZera? —
1 ja padoh u jednu od mojih uZasnih vruc¢ica 1 u duboki dremez, kao da mi je
prekinut priliv krvi u glavi. Iznenada L. spusti svoj otisak i reCe da misli da je to
izuzetno dobro — kao sve ostale knjige. A sad dalje Cita, a izmorena od napora da

napiSem ove stranice, idem gore da Citam italijansku knjigu.

Sreda, 4. novembar

L. koji je sad procCitao do kraja 1914, jos uvek misli da je izuzetno dobra, vrlo
Cudna, vrlo zanimljiva, vrlo tuzna. Razgovarali smo o mojoj tuzi. Ali §ta je meni
tesko: ne mogu da se nateram da verujem da je u pravu. Mozda ja jednostavno
preterujem da je toliko loSa, 1 zato on sad, nalaze¢i da nije tako loSa, preteruje
koliko je dobra. Ako ¢e se Stampati, ja moram smesta da sednem 1 da popravljam:
kako mogu? Svaka druga recenica izgleda mi loSa. Ali odlazem to pitanje dok on

ne zavrsi, veceras.

éetvrtak, 5. novembar

Cudo se dogodilo. L. je spustio poslednji tabak sinoé oko 12 i nije mogao da
govori. Bio se zaplakao. Kaze da je to »veoma izuzetna knjiga« — dopada mu se

viSe od Talasa — 1 nema ni senke sumnje da mora da se objavi. Ja, kao svedokinja,
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ne smo njegove emocije ve¢ njegove zadubljenosti, jer on je ¢itao 1 ¢itao, ne mogu
da sumnjam u njegovo misljenje. A Sta je sa mojim miSljenjem? U svakom slucaju
taj trenutak olakSanja je bio bozanstven. Jedva da joS znam da li sam na nogama ili
na glavi, tako je zapanjujuc¢i preokret od utorka ujutru. Nikad nisam imala takvo

1skustvo.

Ponedeljak, 9. novembar

Moram da donesem neke odluke u vezi sa ovom knjigom. Mislim da je izuzetno
teSka. Obuzelo me je oCajanje. Ona deluje tako lose. Mogu jedino da se drzim L.-
ove presude. Postala sam jako rasejana. PokuSala sam, kao melem, da sastavim
jedan cClanak, secanje. Da prikazem knjigu za Lisener. To me je nagnalo da mi
mozak poleti. Moram da ga fiksiram na Godine. Moram da radim moje otiske — da
ih poSaljem. Moram da na to fiksiram mozak po celo pre podne. Mislim da je jedini
nacin da tako radim, a da onda dopustim sebi da radim nesto drugo izmedu ¢aja i
vecere. Ali da se celo pre podne zadubim u Godine — nista drugo. Ako je poglavlje
tesko, koncentrisati se na kratko. Zatim pisati dnevnik. Ali da ne skiciram niSta

drugo do posle ¢aja. Kad bude gotovo, uvek mozemo pitati Morgana.

Utorak, 10. novembar

U celini bolje je i8lo danas pre podne. Ta¢no je da mi je mozak jako umran od ovog
posla. Zaboli posle sat, ili manje. Pa moram da ga ljuljkam i da se polako
udubljujem. Da, mislim da je dobra knjiga; na svoj veoma tezak nacin.

Pitam se da i je iko ikad patio toliko od jedne knjige kao ja od Godina. Samo da
izade, necu je viSe ni pogledati. Ona je kao dugacak porodaj. Pomislim na to leto,
svakog jutra glavobolja i kako sebe u spavacici teram u tu sobu; i lezem posle jedne
stranice. | uvek sa uverenjem da je promaSaj. Sad je to uverenje milostivo

otklonjeno do izvesnog stepena. Ali ja sad ose¢am da ne marim bilo ko Sta da kaze,
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kad sam je se otresla. I iz nekog razloga ose¢am kako me uvazavaju 1 kako im se
dopadam. Ali to je samo mutna igra iluzije, koja se uvek menja. Nikad viSe necu
pisati dugacku knjigu. Ipak oseCam da ¢u joS pisati prozu — scene ¢e se oformiti.

Ali jutros sam umorna. Juce je bilo isuviSe naprezanja i jurnjave.

Ponedeljak, 30. novembar

Po mom misljenju, nema nikakve potrebe da budem nesre¢na zbog Godina. Izgleda
mi da se na kraju razreSava. U svakom slucaju napeta, realna, naporna knjiga.
Upravo sam je zavrSila 1 oseCam se malo egzaltirano. Drugacija je naravno od
ostalih. Ima, mislim, viSe »stvarnog« Zivota u njoj, vise krvi 1 mesa. Ali, u svakom
slucaju, ¢ak 1ako ima ociglednih vodnjikavih zakrpa 1 mlevenja na pocetku, mislim
da ne moram noc¢u da drhtim. Mislim da mogu da budem samouverena. Ovo sebi
iskreno kazem, da me drzi tokom nedelja tupe slutnje. I ne treba mnogo da brinem
Sta ljudi kazu. U stvari, upucujem kompliment onoj strasno deprimiranoj Zeni, sebi,
koju je tako Cesto bolela glava, koja je bila tako potpuno uverena u promasaj; jer
uprkos svemu mislim da je ona ovo izvela do kraja i treba joj Cestitati. Kako je to

uradila, sa svojom glavom nalik na staru krpu, ne znam. Ali sad odmor, 1 Gibon.

Cetvrtak, 31. decembar

Tu ispred mene leze otisci — Sifovi — danas se Salju, neka vrsta koprive Sto zari,
koju prekrivam. Ne Zelim o tome ni da piSem ovde.

Bozanstveno olakSanje me je obuzelo ovih poslednjih dana — §to sam se nje resila —
bilo da je dobra ili loSa. Moram da kazem da se prvi put od februara moj um
podigao, kao drvo koje je streslo teret. Zaronila sam u Gibona i ¢itam, ¢itam, prvi
put od februara, ¢ini mi se. Sad u akciju i uzivanje 1 da se opet neceg latim. Mogla
bih da napiSem neke zanimljive 1 mozda vazne beleske o tome kako imam

apsolutnu potrebu za svojim radom. Da uvek za necim tragam. Nisam sigurna da je
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intenzitet 1 iskljucivost koju imas dok piSe$ dugacku knjigu stanje koje je moguce
odrzati. Ho¢u da kazem, ako ikad ubuduce budem radila takvu stvar — a u to
sumnjam — nateracu sebe da je variram sa malim Clanicima. U svakom slucaju,
necu sad da razmiSljam da li mogu da piSem. Sjuricu se u besvesnost o sebi 1 u rad.
Gibon prvo, onda nekoliko malih ¢lanaka za Ameriku; zatim Rodzer 1 Tri gvineje.
Sta od to dvoje dolazi prvo, kako da to uklopim, ne znam. U svakom sludaju, dak i
ako su Godine promasaj, dosta sam razmisljala i sakupila malu zalihu ideja. Mozda
sam sad opet na jednom od onih vrhova gde mogu brzo da napiSem dve tri knjiZice;
a onda da imam novu pauzu. Bar, ose¢am da posedujem dovoljno umeca sa kojim
mogu da idem dalje. Nema praznine. A kao dokaz za to, uc¢i ¢u, uzeti beleske o

Gibonu 1 poceti pazljivo da skiciram taj ¢lanak.

1937.

Cetvrtak, 28. januar

Potonula sam jo$ jednom u taj sre¢an, neobuzdan san: to jest jutros sam pocela Tri
gvineje 1 ne mogu da prestanim o tome da mislim. Planiram da ih ispiSem bez
mnogo torokanja, a mislim da bi mozda mogle biti grubo skicirane do Uskrsa; ''®
ali dozvoli¢u sebi, nateracu sebe da nazvrljam par malih ¢lanaka u pauzama. Onda
se nadam da ¢u prebroditi uZasni 15. mart. Danas smo primili telegram da Godine
nisu stigle u Ameriku. Moram sebe da oblozim protiv tog tonjenja 1 blata. I koliko

mogu da kazem, ovaj metod je skoro savrSeno efikasan.

"® A zavrsila sam je 12. oktobra 1937. (t.j. okvirno). - beleska V.V. sa margine rukopisa.
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(Vjetvrtak, 18. februar
Vec tri nedelje piSem Tri gvineje 1 uradila sam 38 stranica. Sad sam trenutno iscrpla
tu Zilu 1 Zelim nekoliko dana promene. Kakve? U ovom trenutku ne mogu da

mislim.

Subota, 20. februar

Odvracam oc¢i od Presa kad idem na sprat, jer su tamo sve revizije Godina
spakovane 1 na pakovanju. Izlaze slede¢e nedelje: ovo je moj poslednji srazmerno
miran vikend. Sta ja predvidam sa takvom vlaznolepljivom hladno¢om? Uglavnom
mislim da knjigu moji prijatelji neCe pominjati; da ¢e dosta nespretno skretati
razgovor. Predvidam izvesnu mlakost medu meni prijateljski nastrojenim
kritiCarima — uljudnu mlakost; i indijanski krik oduSevljenja Grigovih koji ¢e
radosno 1 glasno da objave da je to rastegnuto brbljanje usiljeno ozbiljnog i
preterano &ednog burzujskog uma ''’, i reéi ¢e da sad niko ne moZe vise da shvata
ozbiljno gdu V. Ali ne, ne¢e me toliko pogoditi nasilje. Ono Sto mislim da ¢e me
najvise pogoditi to je ta nespretnost kad idem, recimo u Tilton ili Carlston, a oni ne
znaju Sta da kazu. I poSto ne moZemo da pobegnemo do juna, moram da oc¢ekujem
da budem potpuno izloZena toj atmosferi vlaznog vatrometa. Re¢i ¢e da je to
umorna knjiga; poslednji pokusaj... Pa, sad kad sam ovo ispisala, osecam da ¢ak 1
ako bude ovako, ja mogu da egzistiram u toj senci. To jest, ako vredno istrajem u
poslu. A njega ima dovoljno. Ju€e sam razgovarala sa Nesom o knjizi ilustrovanih
dogadaja; nameravamo da proizvedemo 12 litografija za bozi¢, koje ¢emo sami
Stampati. Dok smo pri€ale, MardZori Fraj je telefonirala da me pozove da se vidim

sa Dzulijenom Frajom oko RodZera. To sad po€inje da me pritiska. Zatim, L. zeli,

19 Cini mi se da oekujem kako ¢e oni sada reéi da je gospoda Vulf napisala dugacku knjigu
ni 0 ¢emu. - bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
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da ako moze, dobije Tri gvineje za jesen, a ja imam mog Gibona, radio emisije 1
moguci uvodnik o biografiji, da ispunim pukotine. Planiram da se drzim izvan
knjizevnih krugova sve dok taj blagi bum ne prode. A to, ¢ekanje, ipak je najgore.
Idu¢eg meseca u ovo doba osecacu se mnogo lakSe. A sad mi je stalo samo s

vremena na vreme.

Nedelja, 21. februar

Slobodna sam opet, posle pauze od pet dana (pisala sam Lica i glasove) za Tri
gvineje. Posle veoma potiStenog piskaranja, uhvatila sam lagani kas 1 nadam se da
¢éu sad da vozim pravo. Cudno je kako ponekad sasvim brzo napravi§ prelaz.
Neverovatno miran — juce se ni sa kim nisam vidala. Pa sam otiSla na Kaledonijsku
pijacu, nisam mogla da nadem radnju sa kaSikama. Kupila sam zute rukavice 3/ - i
carape 1/, pa kuéi. Opet sam pocela da ¢ itam francuski: Mizantropa i Koletine
memoare koje mi je letos dala DZeni kad sam potiSteno dremala i nisam mogla ni
na Sta da se usredsredim. Danas su kriti¢ari (prokleta, glupava misao), zarili zube u
mene. Ali §ta me briga za meku postelju, itd. Zapravo, kad samo uhvatim kas preko
Tri gvineje mislim da ¢u samo videti kako sevaju bele Sine 1 da klipSem prema
cilju.

Nedelja, 28. februar

Tri gvineje su me potpuno prozele da jedva mogu da se otrgnem i da piSem
dnevnik. (Sad sam zapravo opet ispustila pero da bih razmi$ljala o sledeCem
paragrafu — o univerzitetima) — kako obrazovanje vodi do profesije i tako dalje. To

je losa navika.

Nedelja, 7. mart
Kao §to se vidi na prethodnoj stranici, moja duhovna temperatura pojurila je

nagore. Zasto, ne znam, osim $to sam poSteno galopirala sa Tri gvineje. Sad sam
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nadela tu fatalnu nedelju i treba da oéekujem iznenadan pad.'*® Bice priliéno lose,
sigurna sam. Ali u isto vreme, uverena sam da taj pad ne mora da bude fatalan; to
jest knjiga moZe da bude prokleta, sa bledom pohvalom; ali poenta je da ja sama
znam zaSto je ona promasaj i da je taj promaSaj nameran. Isto tako, znam da sam
dostigla svoju tacku gledista, kao spisateljica, kao bic¢e. Kao spisateljica opremljena
sam za slede¢e knjige. Tri gvineje 1 Rodzer (pustimo C¢Clanke); kao bice
interesovanja 1 bezbednosti mog sadasnjog Zivota nisu za odbacivanje. To sam,
casno, dokazala ove zime. To nije gest. I na Casnu rec, to umanjivanje slave, Sto
ljudi viSe nisu oduSevljeni, pruza mi Sansu da mirno posmatram. Isto tako, u
situaciji sam da se drzim uzdrZano. Ne moram uopste nikoga da trazim. Ukratko, u
oba slucaja sam bezbedna 1 jedva ¢ekam, posle neizbeznih drmusanja narednih
deset dana, sporo, tamno, plodno prolece, leto i jesen. Ovo sam, nadam se, zapisala

jednom zauvek. I molim, setiti se toga u petak kad izadu prikazi.

Petak, 12. mart

O, kakvo olakSanje! L. mi je doneo Lit. Sapl. u krevet i rekao: »Sasvim je dobro.« I
tako je. I Tajm end Tajd kaze da sam ja provorazredna romansijerka i velika lirska
pesnikinja. A ja ve¢ jedva mogu da procCitam cele prikaze. Ve¢ se ose¢am pomalo
oSamucena, pa pomislim onda da ova knjiga nije besmislica; zaista ima efekta. [ako
naravno to uopste nije efekat koji sam ocekivala. Ali ipak, draga moja, posle cele
agonije, ja sam slobodna, cela, zaokruzena. Mogu punom parom napred. | zato
prestani sa tim plakanjem od zadovoljstva, trezveno se raduj. Odlazimo u M.H.
Dzulijan se danas vrac¢a. Koristim poslednjih pet minuta pre rucka da zabelezim da
iako sam se danas potpuno reSila zuci, razdraZenosti i ocajanja ovih poslednjih

nekoliko nedelja 1 mislim da ne mogu da ih ponovim, jo§ jednom sam sebe

20 Prodali smo 5.300 pre objavljivanja. — bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
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opteretila naporom 77i gvineje koje piSem teSko i vredno. Sad se napinjem da
prevu¢em ova kola preko neravnog tla. Zato izgleda kao da nema odmora, nema
oseéanja da je nesto gotovo. Covek uvek sebe upreZe po instinktu i ne moze da Zivi
bez napora. Sad ¢e Godine kompletno izumreti u mom mozgu.

Auto je popravljen, ali pljusti kiSa.

Nedelja, 14. mart

Toliko cvrku¢em zbog dva stupca u Obzerveru koji hvale Godine, da ne mogu, kao
Sto sam predvidela, da nastavim 77i gvineje. Jer, upravo sam se zavalila 1 sa
zadovoljstvom mislim o ljudima koji Citaju taj prikaz. A kad mislim o agoniji kroz
koju sam prolazila u ovoj sobi, pre samo godinu dana... kad sam pomislila da je
ceo trogodiSnji rad potpuni promasaj, a zatim kad se setim prepodneva kad sam
ustajala posréuci i kad sam komadala ove otiske, pisala po tri reda a zatim odlazila
nazad u postelju — najgore leto u mom zivotu, ali i najvece prosvetljenje — nije ni
cudo §to mi ruka drhti. Najve¢e zadovoljstvo mi pruza to Sto sad postoji § ansa,
posto ju je De Selinkur video, da ono Sto sam nameravala u Godinama nece ostati
potpuno nemo i opskurno kao Sto sam se plasila. 7.L.S. kaze da je to obiCna
labudova pesma srednje klase, serija izuzetnih impresija. Ali on vidi da je to
kreativna, konstruktivna knjiga. Nisam ga jo$ celog procitala, ali se bacio na neke
klju¢ne recenice. A to znaci da ¢e se o knjizi raspravljati i to znaci da ¢e Tri gvineje
odjeknuti veoma oS$tro i precizno na vrelom nakovnju. Tako da moje veliko,
pazljivo planiranje ne¢e uzmaci pred zivotnim vremenom itd. kao §to sam bila

uverena. Uveriti sebe, medutim, za mene je ipak bilo veliko otkrice.

Petak, 19. mart
Ovo je jedno od mojih najcudnijih iskustava — »oni«, skoro svi jednoglasno, kazu

da su Godine remek delo. Tajms to kaZze. Bani, itd. Hauard Spring. Da mi je neko
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rekao da ¢u ja to napisati, ¢ak 1 pre nedelju dana, a kamo li pre § est meseci,
poskocila bih kao ustreljen zec. Kako bi to bilo potpuno i apsolutno neverovatno!
Hor pohvala je pogeo jute '*'. Uzgred, Setala sam Kovent Gardenom i naisla na
Katedralu svetog Pavla; K.G., prvi put sam Cula kako stara sluZavka peva dok ¢isti
stolice u prednjem holu. Onda sam otiSla do Barnetsa, izabrala §tof, kupila Ivning
Standard 1 Citajui ga u metrou otkrila da me glorifikuju. Mirno, tiho osecanje,
slava. Toliko sam se ocelili¢ila da mislim da me to leprSanje ne¢e mnogo brinuti.

Sad moram opet da po¢nem da radim 7ri gvineje.

Subota, 27. mart

Ne, ne¢u da napirlitam Gibona — to jest saZeCu ga na hiljadu reci. Potrebno je
isuviSe zavrtanja, a mozak mi je nezapet. Prosto piskaram ovde, pored vatre, u
hladno ali svetlo uskrSnje jutro. Iznenadni zraci sunca, rano razbacan sneg na
brdima; nailaze iznenadne oluje, crne kao mastilo koje se izlije iz hobotnice. A
vrane se vrpolje i kljucaju na brestovima. Sto se ti¢e lepote, kao $to uvek kazem
kad Setam po terasi posle dorucka, isuviSe je za jedan par ociju. Dovoljno da celo
stanovniStvo pluta u srec¢i, samo kad bi gledali. Neobi¢na kombinacija, ova basta sa
crkvom, 1 crni crkveni krst naspram ESem Hila. To jest, svi ti engleski elementi
slucajno na jednom mestu. Dosli smo u Cetvrtak, spakovali se na brzinu u Londonu.
Kola su prela sve vreme puta. JuCe kona¢no savrSeno oslobodenje od telefona i
kritika, niko nije zvao. Pocela sam Lord Ormont i njegova Aminta 1 nasla da je to
tako bogato, tako kvrgavo, tako zivo 1 miSi¢avo posle blede prozice na koju sam ja
navikla na zalost. To me je nateralo da pozelim da opet piSem prozu. Meredit je

potcenjen. Dopada mi se njegov napor da pobegne od obi¢ne proze. Imao je humor

2! Nesto kao da je to remek delo i da g-da Vulf moZe da nam pruZi viSe od bilo kog Zivog
romansijera... zapanjujuéa plodnost. - beleSka V.V. sa margine rukopisa.
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1 neki uvid — mnogo viSe no $to mu sad priznaju. Kao 1 Gibon. Tako da sam dobro

opremljena; ali ne mogu da piSem viSe bez starog stezanja 1 kucanja u potiljku.

Petak, 2. april

Kako ja sebe zanimam! Sasvim sam se pridigla i Zivnula, um mi je pun do ivice. U
petak me je tako davolski deprimirao 1 pljusnuo po obrazu Edvin Mjuir u Liseneru i
Skot DZejms u Lajf end Leters. Obojica su mi elegantno natrljala nos. E.M. kaze da
su Godine mrtve 1 razoCaravajuce. To je zapravo rekao 1 S. DZejms. Sva su svetla
potonula; moja trska se povila do zemlje. Mrtve 1 razoCaravajue — znaci
razotkrivena sam 1 taj mrski kamicak od knjige je kao $to sam 1 mislila — memljiv 1
hladan promaSaj. Nema u njemu Zivota. Inferiorniji od gorke istine 1 intenzivne
originalnosti gdice Kompton Bernet. Taj bol me je probudio u 4 ujutru i uzasno
sam patila. Ceo dan, voze¢i se do Dzenet 1 nazad, bila sam pod tim oblakom. Ali
oko sedam se podigao; bila je jedna dobra kritika, od Cetiri reda, u Empajer Rivju.
Moja najbolja knjiga. Je li to to stvarno pomoglo. Ne verujem. Osecaj da te je neko
detonirao sasvim je stvaran. Osecas se nekako osvezena, razonodi te, zaokrugli;

osecas$ se borbeno, vise nego kad primi$ pohvalu.

Subota, 3. april

Moram na radio 29-og. Govori¢u ovako: ne postoji spisateljski zanat. Zanemaricu
naslov, govori¢u o reCima: zaSto se one ne prepustaju zanatu. Rec¢i govore istinu,
nisu korisne. Trebalo bi da postoje dva jezika: fikcija 1 fakt. Re¢i su neljudske...
nec¢e da zaraduju novac — potrebna im je privatnost. Zasto. Zbog njihovih zagrljaja,
da se rasa nastavi. Mrtva re¢. Cistunci i oni koji to nisu. Ovo su samo impresije, ne
neSto Cvrsto. Ja takode poStujem re€i. Udruzenja reci. Lakoca izraZzavanja je
posledica tvog neprisustva. Lako moZemo da napravimo nove reéi. Sljus, §ljus, krc,

krak. Ali ne mozemo da ih koristimo u pisanju.
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Nedelja, 4. april

Jos jedna ¢udna idiosinkrazija. Mejnard misli da su Godine moja najbolja knjiga:
misli da jedna scena, E. i Krozbi, tu¢e Cehovljev Visnjik — i to misljenje, iako je iz
centra, od veoma finog uma, ne laska mi koliko me doti¢e Mjuerova pokuda; ona
tone unutra polako i1 duboko. To nije tasto osecanje; ono drugo jeste; ono drugo ¢e
umreti ¢im prode nedeljni broj Lisenera. L. je 1Sao u Tilton 1 imao je dugacak,
miran, drugarski razgovor. Mejnard je rekao da misli da su Godine veoma dirljive.
NezZnije od svih ostalih mojih knjiga. Ne zbunjuju ga kao 7Talasi; ne treba se brinuti
zbog simbolizma; veoma lepa; 1 nije rekao niSta Sto je nepotrebno; jos nije bio
zavrSio knjigu. Ali kako uskladiti ta dva misSljenja; to je moja najhumanija knjiga; 1

najnehumanija? O, zaboraviti sve to i pisati — moram sutra.

Petak, 9. april

»Ko god spozna takvu srecu treba ga zaliti, jer sigurno slepa«. Da, ali moja sreca
nije slepa. Postigla sam je sa svojih 55 godina, razmis$ljala sam izmedu tri 1 Cetiri
jutros. Lezala sam budna, tako mirna, tako zadovoljna, kao da sam iskoracila iz
zakovitlanog sveta u tamnoplavi mirni prostor i tu egzistirala otvorenih o€iju, izvan
zla; naoruzana protiv svega onoga $to se moze dogoditi. Nikad ranije nisam imala
to osecanje; ali sam ga imala nekoliko puta od proslog leta. Kad sam ga dosegla, u
svojoj najdubljoj depresiji, kao da sam tih no¢i u M. H. iskoracila, odbacivsi kaput,
legla u krevet, gledaju¢i zvezde. Naravno da me to depresija uzrujava tokom dana,

ali ona je tu. Bila je tu juce kad je doSao stari Hju i niSta nije rekao o Godinama.

Ponedeljak, 1. jun, Manks Haus
Konac¢no sam krenula sa Tri gvineje — posle petodnevnog kulucenja, prekucavanja

prekucanog, donekle novog pisanja; moj jadni stari mozak opet bruji — ¢ini mi se
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najvise zato Sto sam juce otiSla u dobru, dugacku §etnju 1 tako sam otvorila put
pospanosti — bilo je veoma toplo. U svakom slu¢aju moram da iskoristim ovu
stranicu kao trkaliSte — jer ne mogu da zateZem cela tri sata; moram da se opustim 1
da ovde istréim poslednji sat. To je najgore u pisanju — to traéenje vremena. Sta
mogu da uradim sa svojim poslednjim jutarnjim satom? Opet Dante. Ali, kako mi
srce poskoci na pomisao da nikad viSe necu biti upregnuta u dugacku knjigu. Ne.
Ubuduce uvek kratke knjige. Ta dugacka knjiga ipak nece potpuno da se srusi —
njeni odjeci gundaju. Jesam li rekla — ne, nisam, ti londonski dani bili su isuvise
tesni, 1suviSe vruc¢i i mucni zbog te knjige — da su pisali H. Brejs i rekli da su sre¢ni
Sto vide da su Godine bestseler roman u Americi? '*> To se potvrdilo mojim
mestom na vrhu liste u Herald Tribjunu. Prodali su 25.000 — moj rekord,
verovatno. (Sad sanjam o 7ri Gvineje.) RazmiSljamo da li bismo mozZda imali
novca da platimo sebi rentu. Ta velika Zelja da ne mora§ da zaradujeS novac
pisanjem. Sumnjam da ¢u ikad napisati drugi roman. Sigurno ne, osim pod velikim

pritiskom, onakvim kakav su u meni proizvele Godine '*

. Da sam druga osoba,
rekla bih sebi: Molim te, pisi kritiku, biografiju, izmisli za obe novu formu. Napisi 1
neku potpuno neformanlu prozu, kratko, 1 poeziju. Sudbina je ovde umesala prste,
jer kad zavrSim Tri gvineje — nadam se da ¢u ih napisati u avgustu, iako jo$ nece
biti za Stampanje — nameravam da odloZim rukopis 1 da piSem RodZera. Mislim da
bi bilo najbolje da mesec dana vredno radim 77i gvineje — do juna. A da onda
¢itam o RodZeru 1 da iSCitavam beleSke. Da kazem uzgred, oStro me je uvredio

12

.. .. . . . . . . 4
Skrutini koji me, kaze L., naziva varalicom u Talasima 1 Godinama; veoma

22 Ponedeljak, 14. jun, Godine su jo§ uvek na vrhu liste. - bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
Ponedeljak, 12. jul, Godine su jos uvek, nedeljama, na vrhu liste. - beleSka V.V. sa margine
rukopisa.

'223. avgust, Godine su na 2. ili 3. mestu, devet izdanja. - bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
24 Jude, 22. oktobra, bile su poslednje na listi. - beleSka V.V. sa margine rukopisa.
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inteligento (i1 izuzetno) hvalio me je F. Fokner u Americi — 1 to je sve. (Smatram da
samo toliko treba sada da kazem o kritikama. Nazirem da je namera tog pametnog,
mladog ¢oveka da uZiva da me srozava — neka bude tako, ali privatno Sali Grejvs 1
Stiven Spender odobravaju. Tako, da sumiram, poSteno, ne znam, gde stojim. Ali
nemam nameru da viSe o tome da mislim. Gibona je odbacila N. Ripablik, tako da
viSe necu slati u Ameriku. Niti ¢u uopste pisati clanke osim za Lit.Sapl. za koji se

sad spremam da uradim Kongriva.)

Utorak, 22. jun

Zar nije sramota Sto prvo piSem dnevnik a nisam se latila Kongriva? Ali posle
razgovora sa gdicom Sarton, Marijem, Anom, mozak mi je posle vecere bio
iscrpljen, tako da nisam mogla da Citam Ljubav za ljubav. 1 necu da radim Tri
gvineje do ponedeljka — dok malo ne predahnem. Zatim idem na poglavlje o
profesijama, i onda gotovo. Sad treba da isisam krv iz tog dela mozga u drugi — po
dobrom receptu H. Nikolsona. Volela bih da piSem pri¢u-san o vrhu jedne planine.
Zasto? O lezanju na snegu; o prstenovima boja; o tisini i samo¢i. Ipak ne mogu. A
zar se nec¢u ovih dana predati uzitku da kratko skrenem u taj svet? Od sad uvek na
kratko. Ne viSe duga mucenja, samo iznenadni intenziteti. Kad bih mogla da
smislim novu avanturu. Cudno, vidim je pravo pred sobom — ju¢e u Cering Kros
Roudu — kao da ima neke veze sa knjigama, sa nekim novim kombinacijama.
Brajton? Okrugla soba u luci — neki ljudi kupuju, mimoidu se — pri¢a koju mi je
Andelika letos ispricala. Ali kako se to slaze sa kritikom? PokuSavam da ostvarim
sve Cetiri dimenzije uma... da spojim Zivot sa emocijama iz literature. Jednodnevna
Setnja — avantura uma; tako nesSto; Beskorisno je da ponavljam svoje stare

eksperimente: moraju da budu novi da bi bili eksperimenti.
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Sreda, 23. jun

Tesko je pisati kad procita§ Lubav za ljubav — remek delo. UopSte nisam znala
koliko je dobro. I kakvo ushi¢enje Covek dozivi kad ¢ita ta remek dela. Taj divan,
tezak engleski! Da, uvek drzi klasike pri ruci da sprecis fijasko. Ipak ne mogu da
iskazem to osecanje, koje moram sutra da preto¢im u €lanak. Ali ne mogu ni da se
skrasim da Citam stihove jadne Rozmeri, §to je tebalo da bude perspektiva za ovo
vecCe. Kako je mogao L.S. u D.N.B da pori¢e K. osecanje, bol — viSe ga ima u tom
jednom delu nego u celom Tekeriju. Ta nepristojnost ¢esto predstavlja postenje. Ali
dosta o tome — iSla sam juce u kupovinu, lov na sitnu ribu, kod SelfridZza. Tako je
otoplilo da smo se pekli, a ja sam bila u crnom. Zapanjujuce prevrtljivo leto, Cesto
te uhvati oluja, ili si smrznuta ili si pecena. Kad sam stigla u 52, preko skvera je
dolazio dugadak red begunaca — kao karavan u pustinji. Spanci koji beZe iz Bilbaa
koji je, pretpostavljam, pao. Nekako su mi navrle suze na oci, iako niko nije
delovao iznenadeno. Deca se vuku, Zene u jeftinim londonskim jaknama sa veselim
maramicama na glavama, mladi¢i, i svi nose ili jeftine kofere i svetlo plave
emajlirane ¢ajnike, veoma velike i limene kantice sa Cajem koje spadaju uz darove
od neke milostinje — procesija se otegla, pobegla je, oterana mitraljezima sa
Spanskih polja, da se vuce preko Tavistok skvera, duz Gordon skvera, a onda kuda?
— grle¢i svoje emajlirane &ajnike. Cudan prizor. I3li su dalje, znali su kuda,
pretpostavljam da ih je neko uputio. Jedan decak je Cavrljao, ostali su bili obuzeti

mislima, kao ljudi na putu. Zato ne mozemo da piSemo kao Kongriv, ¢ini mi se.

Nedelja, 11. juli
Praznina, ne u zivotu, ve¢ u komentarima. Svakog jutra sam u punom jeku sa Tri
gvineje. Postaje neizvesno da li ¢u zavrSiti do avgusta. Ali sam u sred svog

carobnog mehura. Kad bih imala vremena, volela bih da opiSem to ¢udno opazanje

295



sveta — tog bledog sveta, liSenog iluzija — koje me tako snazno pogodi povremeno,
kad se zidovi istanje — kad sam umorna ili kad me prekinu. Tad mislim o DZulijanu
blizu Madrida. I tako dalje. Margaret L. Dejvis piSe da DZenet'*> umire, pita da li
bih o njoj pisala za Tajms — dosta cudna pomisao: kao da je vazno ko piSe. Ali me
je juce preplavila misao o DZenet. Mislim da je pisanje, moje pisanje, ponaSanje

medijuma. Ja postajem ta osoba.

Ponedeljak, 19. jul

Upravo smo se vratili iz M. H. ali ja ne mogu 1 necu niSta da piSem — isuviSe mi je
dodijalo 1 podrhtavam. JoS sam jako natezala mozak — isuviSe jako — da skucam
malu Citulju o DZenet za Tajms. I nisam mogla dobro da je razvijem.Ostala je

126 Umrla

isuviSe ukocena 1 tipizirana. Ona je umrla. Od jutros tri poruke od Emfi
je u Cetvrtak, sklopila je o€i 1 »bila tako lepa«. Danas je kremiraju, a sama je dala
da se odStampa mala posmrtna sluzba 1 ostavila prazan datum smrti. Bez reci. Jedan
Betovenov adado 1 jedan tekst o plemenitosti 1 veri koji bih ukljucila da sam znala.
Ali kakve veze ima to Sto sam ja pisala? Ima neceg prikladnog i potpunoa u takvoj
njenoj komemoraciji. Draga, stara, smuSena Emfi bi¢e sama u svojoj usamljenosti.
Za nas ¢e ona uvek biti vetropirasta; 1ako je meni uvek dirljiva. Se¢am se njene
reCenice u pismu, kako je u pono¢ uletela u DZenetinu sobu 1 kao su se njih dve
lepo provele. Uvek je uletala. DZenet je bila postojana, kontemplativna osoba,
ukotvljena u neku privatnu veru koja nije bila u skladu sa verom sveta. Ali je bila

cudnovato neartikulisana. Nije imala ruku za reci. Njena pisma, osim § to je

poslednje pocinjalo sa »Moja voljena Virdzinija, uvek su bila pribrana i

'» Dzenet Kejs (Janet Case), stara prijateljica koja je Virdzinju Vulf ucila gréki.
"7 DZenetina sestra.
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neformalna. A kako sam je volela u Hajd Park Gejtu. Dok sam i§la ka Vindmil Hilu
obuzimala me je ¢ as vrucina, a ¢ as jeza. Ona je u mom Zivotu odigrala veliku
vizionarsku ulogu, dok vizionarstvo nije postalo deo izmiSljenog, a ne realnog

zivota.

Petak, 6. avgust

Hoce 1i novi roman ikad isplivati? 1 ako hoce, kako? Imam samo naznaku da on
treba da bude dijalog, poezija 1 proza; sasvim razliit od prethodnih. Nema vise
dugac¢kih, pomno pisanih knjiga. Ali nemam impuls. Cekaéu i neéu imati niita
protiv ako se impuls nikad ne formuliSe. [ako mi se ¢ini da ¢u jednog od ovih dana
dosti¢i tu staru ekstazu. Ne Zelim vi$e da pisem prozu. Zelim da istraZujem novu
kritiku. Cini mi se da sam dokazala da nikad neéu pisati da nekog »zadovoljimg, ili

preobratim. Sad sam potpuno 1 zauvek sopstvena gospodarica.

Utorak, 17. avgust

Nemam mnogo da kazem. Cinjenica je da letos Zivim samo u mozgu. Uzbuduje me
pisanje. Tri sata produ kao 10 minuta. Jutros sam imala trenutak stare ekstaze —
pomisli! Prepisujuéi Groficu i juvelira za Sambruna u Njujorku. TraZio je sinopsis.
Ocekujem da ¢e ga razocarati. Ali ¢ak i u tom malom ekstavagantnom bljesku je
postojalo staro uzbudenje — ¢ini mi se vise nego u kritici.

Sre¢om, ako je to prava re¢ — primila sam elektro Sokove — telegrame u kojima me
mole da pisem. Sambrun nudi 500 funti za pri¢u od 9.000 re¢i. Smesta sam pocela
da smiSljam avanture — deset dana avantura — Covek vesla, sa crnim pletenim
rukavicama na rukama. Da li ikada, ¢ak i u dnevniku, piSem za sopstvenie o¢i? Ako

ne, za ¢ije o¢i? Jedno dosta zanimljivo pitanje.
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Utorak, 12. oktobar, London

Da, vratili smo se na Tevistok Skver, a ja u dnevniku nisam napisala ni re¢ od 27.
septembra. Vidi se da je svako pre podne potpuno zatrpano sa 7ri gvineje. Ovo je
prva beleska, jer sam u 12, pre deset minuta, verovatno napisala poslednju stranicu
Tri gvineje. Zestoko sam progalopirala ovih prepodneva! Pritislo me je i ja sam
pustila mlaz. Ako je to ikakav dokaz vrline, kao fizicki vulkan. Ose¢am da mi je
mozak opuSten i1 smiren posle tog izliva. Knjiga je pocela da se krcka joS od — pa,
mislila sam o njoj u Delfima, seCam se. A onda sam naterala sebe da to prvo stavim
u prozu. Ne, prvo je doSla proza. Godine. 1 kako sam sebe obuzdavala, kroz celu tu
strasnu depresiju, 1 odbijala, osim nekih mahnitih belezaka, da je nacinjem dok se
Godine — taj uZasni teret — ne skinu s mene. Tako da sam zasluZila ovaj galop. A
trebalo je vremena i razmisljanja. Da li je dobro ili loSe, to ne mogu da kazem. Sad

moram da dodam bibliografiju i beleske. I da predahnem nedelju dana.

Utorak, 19. oktobar

Iznenada mi se ucinilo sino¢ dok sam ¢itala Lovacko drustvo — pricu koju Saljem
H.B. u Ameriku — kako vidim formu novog romana. Prvo treba postaviti temu,
zatim je preformulisati, i tako dalje, ponavljas$ istu pricu, izdvajas ponesto, dok se
ne izlozi klju¢na ideja.

To bih mogla da primenim i u mojoj knjizi kritike, ne znam kako. Mozak mi je
veoma iscrpljen. PokuSavam to da otkrijem. Kad sam zavrSila Lovacko drustvo,
mislila sam, posto je ta Zena sad pozvala taksi, ja ¢u da nastavim, da se sretnem,
recimo, sa Kristabel, na T. Skveru i1 ona opet prica tu pric¢u. Ili ¢u u tancine da
izlozim sopstvenu ideju o pricanju price. Ili ¢u ispricati zivot neke druge osobe iz
L.d., ali sve se scene moraju kontrolisati, tako da zrae ka centru. Mislim da je
ideja moguca 1 dala bi se izvesti u kratkim skokovima. Mogla bi to da bude

koncentrisana, mala knjiga. Imala bi mnogo raznovrsnih raspolozenja. I mozda bi
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sadrzala 1 kritiku. Moram da imam tu ideju na umu godinu ili dve, dok ne uradim

Rodzera itd.

1938.

Nedelja, 9. januar

Da, nateracu sebe da zapo¢nem ovu prokletu godinu. »ZavrSila« sam poslednje
poglavlje Tri gvineje 1 u sred prepodneva prestala piSem, §to mi se odavno nije

desilo.

Petak, 4. februar

Da ubijem ovde deset minuta. L. ozbiljno odobrava Tri gvineje. Misli da je analiza
krajnje jasna. U celini sam zadovoljna. Ne moZe se ocekivati neka emocija, jer
kako on kaze, knjiga nije dorasla mojim romanima. Ipak mislim da mozda ima
vecu prakti¢nu vrednost. Ali sam mnogo indiferentnija, to je tacno: ose¢am je kao
dobar komad konjskog rada 1 mislim da me uopSte emotivno ne uzbuduje kao

roman.

Utorak, 11. april

Dakle, pocela sam da piSem RodZera, ¢ini mi se 1.-og aprila. Uz pomo¢ njegovih
seCanja pokrila sam vreme do Kliftona. Veliki deo je samo konjski rad;
pretpostavljam da ¢u to ispocetka pisati. Ipak, posle tolikog odlaganja, stavila sam
20 stranica na papir. Velika mi je uteha to Sto sam smesta presla na ovo trezveno
kulu€enje da prebrodim strasni antiklimaks posle 77i gvineje. Nisam dobila onoliko

pohvala od L. koliko sam se nadala. Ipak je morao da proguta te beleske u jednm
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cugu. I sumnjam da ¢e me Sifovi, koji upravo sutra stizu, otrezniti kao hladan tus.
Ali zelela sam, Zestoko, uporno, neodlozno, ne mogu da kazem grcevito, da
napiSem ovu knjigu. I oseCam se smireno i1 sabrano, kao da sam rekla: uzmi ili
ostavi. Ja sam s tim zavrSila. Slobodna sam za nove avanture — u 56-0j godini.
Sino¢ sam opet pocela neSto da smisljam. Letnja no¢, potpuna celina, to mi je ideja.
Rodzer je svuda oko mene. Idemo u M.H. u Cetvrtak. Zatim taj pakleni sveZanj
Stamparskih otisaka. Ipak sam u pravu kad mislim da 7ri gvineje imaju neku
vaznost — kao tacka gledista: pokazuju marljivost, plodnost. A povremeno je i
»dobro napisano« (ako se imaju u vidu tehnicki problemi — citati, argumenti itd.),
kao bilo koje moje smuSeno delo! Mislim da je bolja nego Soba, koja mi, kad je
ponovo cCitam, deluje pomalo egoisti€no, razmetljivo, nedovrSeno, ali ima svoju

briljantnost — svoju brzinu. Sumnjiva mi je vulgarnost belezaka i neko insistiranje.

Utorak, 26. april

Proveli smo uskrs u M.H., ali §to se sunca tiCe, nije ni zasjalo; bilo je hladnije nego
za bozi¢; tmurno nebo olovne boje; vetar kao brijac; zimska odeca; § tamparski
otisci; mnogo akutniji ocaj; suzbijen ipak uz pomo¢ bozanske filozofije; radost
zbog otkri¢ca Mendevilovih Pcela, (to je zaista korisna knjiga, prava knjiga kakvu
Zelim). Onda je telefonirao K.: Da vas upozorim, jeste li dobili pismo od Pipsija'*’ ?
Otolin '** je umrla. Rekli su joj da ¢e P. mozda umreti i taj 8ok ju je ubio; on te moli
da piSes o njoj (sa gospodinom Viksom 1 gospodinom Maselom koji ispituju tavan
za novu sobu). Tako da sam morala da piSem 1 taj uZasni smotuljak papira mi je
iscedio mozak; osetila sam vrtoglavicu. Uprkos tome, evo me, skiciram novu

knjigu; samo molim te, ne stavljaj taj ogromni teret na mene, preklinjem. Neka

bude nasumicno 1 efemerno, nesto Sto mogu da ispucam prepodne, da se opustim

" Filip Morel.
128 Ledi Otolin Morel.
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od RodzZera. Nemoj, preklinjem te, da postavlja§ Semu; dozovi ceo kosmicki
beskraj 1 nateraj moj umorni 1 snebivljivi mozak da obgrli drugu celinu — da svi
delovi doprinose — jo§ samo malo. Ali da se razonodim, zabeleZi¢u. ZasSto ne

Poincet Hol.'"”

Centar. Prodiskutovati celu knjizevnost koz stvarni mali
nepodudarni Zivi humor, sa svim §to mi pada na pamet; ali da odbacitim »ja«, da ga
zamenjenim sa »mi«, kome ¢u se na kraju obracati? »Mi«... sastavljeno od mnogo
razli¢itih stvari... mi ceo Zivot, cela umetnost, sve izgubljeno 1 zalutalo — lutajuca
kapriciozna ali nekako sjedinjena celina — aktuelno stanje mog uma? I engleska
provincija; 1 slikovita stara kuca — i terasa po kojoj Setaju dadilje — prolaze ljudi —
neprestana raznolikost 1 promena, od intenzivnog do proze, i1 do faktualnog — 1
¢injenice 1 beleSke; ali dosta o tome! Moram da ¢itam RodZera 1 da idem na Ot.
komemoraciju, da predstavljam 1 T. S. Eliota po njegovoj apsurdnoj zapovesti. U
2,30 u crkvi svetog Martina.

Otolinina sahrana. O boZe, boze, nedostatak intenziteta; lelek 1 mumlanje; kopanje
po tasnama, komesSanje; ogromna smeda masa uglednih starih dama iz Juznog
Kenzingtona. A onda crkvene pesme; svesStenik sa niskom odlikovanja preko odore,
narandzasti 1 plavi prozori, minijaturna drzavna zastava zabodena u pukotinu.
Kakve sve to veze ima sa Otolin ili sa naSim osecanjima? Osim §to je govor bio
pogoden — kriticka studija koju je po svoj prilici napisao Filip, a izgovorio, vrlo
zvucno, gospodin Spejt, glumac. Trezven 1 ovozemljski govor, koji te barem natera
da misli§ o ljudskom bic¢u, iako podse¢anje na njen lepi glas coveka navodi da
razmislja o tom ¢udnom, nazalnom oplakivanju. Medutim i to je bilo dobro da se
umanji sva ta golemost. P.-ov sekretar me je zadrzao u razgovoru i rekao da
sednem gore. Klupu u crkvi je zakrcila jedna ogromna dama u krznu koja je rekla:

»Bojim se da ne mogu da se pomerim« — §to je delovalo ta¢no. Tako da sam se

'* Postalo je Izmedu c¢inova.
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smestila dosta pozadi, ali dovoljno blizu tako da sam gledala Siroka leda P. u
debelom kaputu 1 njegovu crvenu glavu velikog ovna koji se povremeno okrece
gledajuci po redovima. Stegoh mu ruku kad me je upitao da li mi se dopao govor,
simulirajuci, bojim se, viSe emocija nego Sto sam 1h imala. Onda je onako polako
poSao stepenicama, proSao pored DZeka 1 Meri, StardZa Mursa, Moli itd. Gertler je
imao suze u ofima; razna posluga, a onda ga je SCepala 1 podsekla mu krila ledi
Oksford, kruta kao bi¢, uspravna, pomalo praznih o¢iju, uprkos Smikne koja im je
davala sjaj. Pricala je kako je razuveravala Ot. oko njenog glasa. Obicna afektacija.
Ali 1zvanredna Zena. Recite mi, pak, zaSto su se prijatelji svadali sa njom? Pauza.
Imala je visoke zahteve, najzad se oglasio Dankan. Margot je tada odustala od
novih pitanja; presla je na price o Simondsu 1 DZoetu kad sam pocela da zbijam
sale povodom njene ¢&itulje. Citulja koju sam napisala za Tajms nije se pojavila i ne
zalim mnogo...

Juce sam se Setala sa Dalvicom 1 izgubila bro§. Osvezenje u poredenju sa konacnim
Stamparskim otiscima koji su ba$ danas (28. april) zavrSeni i bi¢e mi poslati danas
popodne. Necu vise da vidim tu knjigu. Sad se ose¢am potpuno slobodnom. Zasto?
Bojim se, ni¢emu se nisam posvetila. Mogu da radim Sta ho¢u. Nisam vise slavna,
nisam vi$e na pijedestalu, drustvo viSe ne grakée da mu pridem, nezavisna, zauvek.
Osec¢am da se rasprostirem, kao kad obujem papuce. Zasto je to tako, ose¢am se
dozivotno oslobodena, kao da sam se liSila svih obmana. Usudujem da kazem, da to
nije dobra knjiga i1 da nece isprovocirati niSta osim blagog podsmeha i price da je
V.V. nedosledna i egoisticna — a zasto ne mogu da analiziram. Od jutros sam
uznemirena.

Problem je u tome §to sam obuzeta tim fantasticnim Poinc Holom i ne mogu da se
bavim Rodzerom. Pa §ta da radim? Ovo je moj prvi dan slobode, a najava Tri

gvineje na naslovnoj strani novog nabreklog 7. L. S. ponovo me ¢ini svesnom
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sebe. Pa, nema spasa, moram da prihvatim svoju »slobodu« — tu misterioznu ruku

koja se ka meni pruZila pre otprilike Cetiri godine.

Utorak, 5. maj

Sad lije kiSa, prestala je susa. Najgore prolece koje je zapamceno. Moja pera su
obolela, cak 1 nova kutija. O¢i me bole od RodZera i1 pomalo sam uZasnuta
perspektivom kako ¢e dosadna biti ta knjiga. Moram nekako da je skratim i
opustim. Ne mogu (zapamti) da je rastegnem u dugacku, marljivo pisanu knjigu,
kasnije moram da uopStavam 1 da je pustim da leti. Ali Sta, pak, sa svim tim
pismima? Kako da se oslobodis Cinjenica, kad su tu, 1 kad su kontradiktorne mojim
teorijama? Problem. A uverena sam da ne mogu, fizicki, da se napreZzem posle

portreta R. A. Sta sam htela da kazem ovim defektnim perom?

Petak, 20. maj

Koliko sam samo puta nameravala da zapiSem svoja ocekivanja, strahovanja itd.
cekajuéi da izadu Tri gvineje, mislim da ¢e to biti 2. juna. Ali nisam, jer ono $to
osetam, ziveéi u ¢vrstom svetu Rodzera i (opet jutros) u vazdusnom svetu Poinc
Hola, je veoma malo. I ne zeli m da izazivam osecCanja. Ono ¢ega se bojim to je
zajedljivi Sarm 1 praznina. Knjiga koju sam napisala sa tako Zestokim osecanjima
da bih ublazila taj ogromni pritisak nec¢e uzburkati povrSinu. Toga se bojim.
Takode mi je nelagodno da preuzmem tu ulogu u o¢ima javnosti — plaSim se
autobiografije u javnosti. Ali ogromno olaksanje i mir koje sam postigla i u kojima
uzivam ovog trenutka, jac¢i su od tih strahova (ovo je iskreno). ZavrSila sam sad sa
tim otrovom 1 uzbudenjem. I to nije sve. Jer, poSto je to ispljunuo, um mi se
sastavio. Ne moram da se vracam niti da ponavljam. Ja sam autsajderka. Mogu da
idem svojim putem: da eksperimentiSem sa sopstvenom mastom na sopstveni

nacin. Copor moze da urla, ali me nece uhvatiti. Cak 1 ako Copor — kriti¢ari,
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prijatelji, neprijatelji — ne obrate nikakvu paZnju na mene niti mi upute podsmeh,
jo$ uvek sam slobodna. Ovo je zapravo rezultat onog duhovnog preobracenja (ne
mogu da se gnjavim da trazim prave reci) koje sam doZivela u jesen 1933. ili 4-te,
kad sam jurila kroz Londom da kupim, se¢am se, veliku lupu, iz Ciste ekstaze, blizu
Blekfrajersa. Kad sam drombuljasu dala pola krune jer mi je priao o svom Zivotu
na stanici metroa. Znaci su izmeSani. L. je manje uzbuden nego Sto sam se nadala;
Nesa je veoma neodredena; Gospodica Hepvort i gospoda Nikols kazu: »Zene
mnogo duguju gospodi Vulf, a ja sam obecala Pipi da nabavim knjige. Sad na R.-

ova pisma. Manks Haus je u ovom trenutku vetrovit 1 hladan.

Utorak, 17. maj

Od jutros sam zadovoljna jer ledi Ronda piSe da su je duboko uzbudile i potresle
Tri gvineje. Teo Bouzenkit koji ima jedan kriticarski primerak ¢itao joj je izvode.
Ona misli da bi knjiga mogla da ima veliki u€inak i1 potpisuje se kao zahvalna
autsajderka. Dobar znak, on govori da ¢e knjiga biti podsticajna za neke ljude.
Razmisljace, raspravljace, knjiga nece biti potpuno rasprckana. Naravno, ledi R. je
uglavnom na mojoj strani; ali kako je veoma patriotski i gradanski nastrojena,
mogla je da oseti pobudu da protestuje. Knjiga ¢e neminovno izazvati vise bure
medu mastiljarama nego Sto sam mislila. Ose¢am se vrlo maglovito i hladno ovih
poslednjih nedelja i ravnodusno, nesvesna velikog uzbudenja i intenziteta sa kojim
sam (sigurno) pisala. Ali kao$§ to cela Evropa moze biti u plamenu — to je
neminovno. Jo§ jedan pucanj u policajca i Nemci, Cesi, Francuzi ¢e podeti stari
uzas. Mozda ¢e slede¢e nedelje biti 4. avgust. U ovom trenutku je zatiSje. L. kaze
da je K. Martin (predsednik vlade) rekao kako mi kazemo da ¢emo se ovoga puta
boriti. Hitler zato jede svoje Cekinjave brci¢e. Ali sve podrhtava. I moja knjiga
moze da bude kao leptirica koja pleSe iznad logorske vatre koja ¢e je progutati za

manje od sekunde.
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Petak, 27. maj

Neobi¢no mi je da radim polunapeta posle onolikih meseci pod visokim pritiskom.
Iz toga sam dobila svakog dana pola sata za pisanje dnevnika. Prekucavam
Rodzera, a zatim ¢u skicirati Volpola. Upravo sam potpisala svetlozelenim
mastilom cirkularna pisma. Ali necu da se raspriam o tome koliko je dosadno
raditi stvari po duznosti. Stiglo je pismo, zahvalnica od Brusa Ri¢monda, kojim se
zavrSava moja tridesetogodiSnja veza sa njim — sa Lit. Supl. Kako mi je nekada
bilo drago kad bi me L. pozvao: »Traze te iz vodeceg listaw, a ja bih otrcala do
telefona da primim takore¢i nedeljne narudzbine za Hogart Haus! Veliki deo zanata
sam ispekla piSuci za njega, kako da sazmem, kako da oZivim tekst; a pisanje za
Casopis me je nateralo da ¢itam ozbiljno, sa olovkom u ruci i beleZznicom. Danas
¢ekam nedeljnu kritiku — kad se to okonca popravi¢e mi se raspolozenje. I umem li
da predvidam? Sve u svemu, bi¢e viSe bola nego zadovoljstva; vise ¢e me dirnuti
razni podsmesi nego odusevljenje ledi Ronde. Podsmeha ¢e biti mnogo, i nekoliko
ljutitih pisama. Neki ¢e ¢utati. A onda, kroz tri nedelje, odlazimo. I kad se vratimo
7. jula, ili ranije, jer strepimo od prevelikog broja hotela, to ¢e skoro potpuno biti
svrseno; a slede¢e dve godine mislim da necu niSta objavljivati osim americ¢kih
Clanaka. Ova nedelja ¢ekanja je najgora, a i ona nije mnogo loSa — ne moze se ni
uporediti sa uzasom oko Godina (kad sam bila toliko sigurna u neuspeh da sam

pala u stanje potpune ravnodusnosti.)

Utorak, 31. maj

Pismo od Pipe. OduSevljena je. Tako mi je spalo poslednje breme — koje me je
dosta opterecivalo, jer sam osecala, ako sam ja sve to napisala, a njoj se ne svidi,
moracu zestoko da poduprem privatno samouvazavanju. Ali ona kaZze da je to

upravo ono za ¢ime ¢eznu. Tako da nisam ispila otrov. Sad mogu da se suo¢im sa
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(istina je) uhvatim sebe kako zaboravljam da ¢e sve kritike 1za¢i ovog vikenda.
Nikad se nisam suocila sa danom kritike tako sabrano. Isto tako, ne ticu me se ni

moji kembricki prijatelji. Mejnard mozZe da se podrugne, ali Sta se to mene tice?

Petak 3. jun Rodmel

Ovo je dan kad izlaze Tri gvineje. A Lit. Sapl. ima dva stupca 1 uvodnik; Referi
veliki naslov: Zena najavijuje rat polova, ili takav neki natpis. Toliko malo se
razlikuje od bilo kog objavljivanja da sam spokojno pisala Poinc Hol. Nisam se ¢ak
potrudila da procitam R. Linda, niti sam pogledala Ref., niti sam preletela ¢lanak u
Tajmsu. Cinjenica je da oseéam smirenost i olakSanje. Ali nemam Zelje da ¢itam
kritike, ili da sluSam misljenja.

Pitam se za$to? Cinjenica je da ja vise zelim da komuniciram nego da pisem pesme,
Usudujem se nesto tako da kazem. Sre¢om, ima pedeset milja filca izmedu nas i te
buke. Dan je suncan, topao i suv kao junski, ali kasnije ¢e pasti kisa. O, zadovoljna
sam Sto Lit.Sapl. kaze da sam ja najbriljantnijia pamfletistkinja u Engleskoj. I da bi
ova knjiga mogla da obelezi jedno doba, kad bi se ozbiljno shvatila. I to Sto Lisener
kaze da sam skrupulozno fer i1 puritanski sputavam svoj zalet. Ali toliko o tome.

U svakom sluc¢aju, ovo je kraj Sestogodisnjeg koprcanja, napora, mnogo agonije,
nesto ekstaze: ako uzmem Godine 1 Tri gvineje zajedno, kao jednu knjigu, Sto one
zaista 1 jesu. I sad opet mogu da odem, za tim 1 ceznem. Oh, da budem anonimna,

sama, zagnjurena.

Nedelja, 5. jun
Ovo je najblazi porodaj koji sam ikad imala. Uporedi to sa Godinama! Budim se sa

sveS¢u da kevtanje po€inje i time me uopSte ne razbijam glavu. Juce sam dobila

Tajms end Tajd 1 razne londonske opskurnosti. Danas Obzerver — Selinkort. UZasne
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optuzbe. Sandi Tajms, Nju Stejtsmen 1 Spektejtor, rezervisali su komentare
verovatno sledecu nedelju. Tako da temperatura ostaje stabilna. Predskazujem
mnogo pisama u utorak uvece: neka anonimna 1 uvredljiva. Ali sam ve¢ postigla
cilj: ozbiljno me shvataju, nisu me otkacili kao S§armantnu torokusu, ¢ega sam se
plasila. 7Tajms je jue imao paragraf sa naslovom »Gospoda Vulf poziva Zene«.
Ozbiljan izazov na koji moraju da odgovore svi oni koji misle — ili tako nekako.
Prethodio je oglas u Lit. Sapl. Cini mi se bez presedana. Mora da se iza toga krije

neka ozbiljna namera.

Cetvrtak, 16. jun Baldok

Zastala sam da pripalim cigaretu na Iknild Veju, u Zbunovitoj ulici Zutih vila. Zatim
Sent Dzejms Diping. Posle Krojlenda, divno oblikovana crkva. Veoma je vruce,
ravno; stari gospodin peca. Rastegao se i izlozio suncu. Reka je iznad nivoa puta.
Zatim do Gejnzboroa. Rucak u Piterborou. Fabricki dimnjaci. Stani¢na kapija
otvorena, opet polazak. Gejnzboro. Crvena venecijanska palata se dize medu
ku¢icama od drveta, u kvadratu nenegovane trave. Visoki prozori, nakrivljeni
zidovi. Lavirint stazica. Cudan zaboravljeni grad. Nedelja u Hausstidsu. Bodljikavo
drvece. Ovce. Zid 1 ispred njega beloglavi decaci. Kilometri lavandinih polja. Jedan
puteljak kao Sareni konac krhki put koji prolazi kroz ogromnu neobradenu samotnu
zemlju. Danas je sve od oblaka i plavetnila 1 vetra. Zid je talas sa oStrom krestom,
kao talas koji se popeo da se razbije. Zatim ravnina. Moc¢vara pod perjanicom. Sad
cekamo da kiSa prestane, jer je duvalo 1 kiSilo na zid. Sad nekoliko milja od
Korbridza kako &ekamo u sred vresi§ta. Vrlo crno. Seve pevaju. Rudak je odlozen.
Grupa od devedeset ljudi jede u krémi u Pirsbridzu. Amosfera lokalnog Zivota na
slavlju u krémi iz 18. veka. Idemo dalje, do svesStenikove kucée u basti. Vrlo solidna
privatna kuca koja prihvata stanare. Kuvana Sunka i voce, ali pravi krem, ruzan

vidik. Jutros rano mocvarni zaliv VoS. Zatim Penini. Obavijeni gustom maglom.
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B0 (to treba da je bilo pre zida). Nedelja.

Seve pevaju. L. tu trazi vodu za Seli
Sedimo uz put ispod rimskog zida dok L. Cisti svecice, a ja Citam prevod grcke
poezije 1 dokono razmisljam. Kad ¢&ita§, um je kao propeler na avionu, nevidljivo
brz 1 nesvestan — stanje koje se retko postize. Nije loS oksfordski uvod, koji
pokuSava da drzi kontakt, a da bude savremen. Ucen ali oksfordski. Krave krecu na
vrh brda nekim simultanim razumevanjem. Jedna vuce drugu. Vetar ljulja auto.
IsuviSe je vetrovito da se penjemo 1 gledamo jezero. Zbog toga su brda joS uvek
rimska — besmrtni pejzaz... ono Sto su oni videli gledam ja. Vetar, junski vetar,
voda 1 sneg. Ovce su polegle na dugackom travnjaku kao biseri. Nema hlada, nema
zaklona. Rimljani gledaju preko granice. NiSta ne nailazi.

Utorak. Sad smo u Midlotjjanu. Stali smo zbog benzina. Na putu za Sterling.
Skotska magla razvuéena preko $ume. Uobi¢ajeno kotsko vreme. Visoka brda.
Ruzne puritanske kuce. Lekovita banja sagradena pre devedeset godina. Zvala je
jedna zena i rekla da je videla gospodu Vulf kako Seta u Melrouzu u subotu. Na
drugi pogled kao da to nisam bila ja. Galasils, manufakturni grad. Grozan. Odlomci
razgovora cuti u banjskom hotelu. Meki glasovi starih Skotskih dama koje sede na
svojim utvrdenim mestima ispod prozora kraj vatre. »Pitala sam se zasto idete
naokolo sa kiSobranom.« Jedna koja $ije: »Pitam se da li da to operem i da po¢nem
iz pocetka. Radim na prljavoj osnovi.« Ovde ja ulazim na scenu: Stali smo kod
Drajburga da vidimo Skotov grob. On je pod slomljenom palinkom jedne rusevne
kapele. Taman toliko krova da pokrije grob. I on tu lezi — ser Valter Skot, baronet.
U limenki od ¢okoladnog pudinga, sa tim re¢ima urezanim velikim i pljosnatim
slovima na poklopcu. Posto je baronica Sarlota koja je sahranjena pored njega
pokrivena istom c¢okoladnom plo¢om, to mora da je bio njegov ukus. I nesto se tu

slaze. Jer Opatija je impresivna i reka tece u dnu polja. I sve stare Skotske razvaline

P9 Koker $panijel.
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stoje oko njega. Ubrala sam besirinku za uspomenu ali sam je izgubila. Prostrano
mesto, ali Skot je mnogo sabijen. Pukovnik pored njega, a Lokhart, njegov zet, kod
nogu. Tu je 1 Hejgov grob sa kojeg strSe tamni crveni makovi. Ali stare dame sada
raspravljaju o dr. DZonu Braunu ¢iji je brat bio lekar u Melrouzu. Uskoro ¢e jednu
da zaboli glava a drugoj da otupe Cula. Jedna je pojela previse kola¢a za uzinu, a u
sedam je obilna vecera. »Ja mislim da je on vrlo fini — njen muz. Ona ima svoju
li€nost. Veoma fini k-ru-g. Gde oni Zive? Penzionisan u PertSiru... ispale su mi tri
petlje... Gospodica Pis dolazi u c¢itaonicu sa svojom prijateljicom 1 hoce da se
zaloZi vatra. Zar nije mogla da pozvoni? Izlazite! (ne pokupivsi pletivo). Toliko je
sad toga otvoreno. Pre dve godine bila je proslava stogodiSnjice (Drajburga?). ISla
sam na taj skup. Bila je sluzba — veoma interesantno. Svi sveStenici. Petorica na
bini. Mozda i moderator. U svakom slucaju bilo je veoma fino, bio je lep dan 1
mesto prepuno. Ptice su se priklju¢ile muzici. Rodendan Alana Hejga. Bila je
sluzba u Drajburgu. Ja volim D. Nisam bila u Dzedburgu — neverovatno je ljupko.
Ne, mislim da ne mogu sve to da ispiSem. Stara bi¢a sede na sofi, ne mnogo starija
od mene rekla bih. Da, imaju oko 65 godina. »Edinburg je fini — ja ga volim.
Moramo da otputujemo pre nego $to naucimo da ih cenimo. Mora$ da odes iz svog
rodnog mesta. A onda kad se vrati§ sve se promenilo. Za godinu-dve dana to se
dogodi. Trebalo bi da odem (i da ostavim posao) pa da vidim efekat. U koju crkvu
vi idete? U Skotsku crkvu — ne u Sv. Dzajlsa. Ranije se zvala Tron. Mi idemo u Sv.
Dzajlsa. To je bila parohija svetog Dorda — moj muz je bio stareSina parohije Sv.
Porda na Sarlotinom skveru. Dopada li vam se Vo? Volim ga ali ga ne cujem, a to
je opsta prituzba. On drzi veoma naporne propovedi — ne moZe$ nista da zapamtis.
Hor je divan. Ne mogu da dobijem mesto sa kojeg se Cuje. Meni je ispod Casti da
jurim sa gomilom. Gomila ovde ne dopire, treba samo mirno da sedim — imam
sluzbu, slusam molitve, mlade ljude, muziku. Dobro je tamo gde je ulaz kao u Tisl

kapeli. Udarili su me u prolazu. Ustala sam i pomerila se. Ima nekih sediSta koja su
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uvek prazna, a ¢esto su najbolja. Ja volim Sv. DZajlz, lepo staro mesto. Stara dama
kojoj sam zauzela mesto, rekla mi je da je crkva potpuno renovirana. Porodica
Cejmbers su je uredili, a na otvaranju nije sa¢uvano ni jedno mesto za njih. Losa
organizacija. Neko im je naSao mesta. Glupost. Uvek je neka zamena i1z viSe crkve.
Ja volim episkopat, ako ée biti episkopat onda dobro. Ako je Skotska crkva, neka
bude Skotska crkva. Brat dr. Voa je u Dandiju. On bi voleo Rouznit. Neko rede da
je svestenik u Rouznitu delikatan.«

Vetar besni, drvece je bez liS¢a, jedine promene su na jeCmenoj pogaci 1 u toru.
Glenkou. Pretece. Plutaju brda, jezera zelenog liS¢a. Povorke kola u pokretu, nema
stanovnika, samo turisti... Ben Nevis sa prugama snega. More. Cam¢i¢i, oseéaj kao
da ste u Gr¢koj 1 Kornvolu. Zute zastave i velike zevalice, nema farmi, sela i
seoskih ku¢a; mrtva zemlja preplavljena insektima. Starac koji nije mogao da
ustane sa stolice. Dve gospode, jdnoj noge kipe iz cipela. Svi su obuceni za veceru i
sede u salonu. U Krijenleriku je bila dobra gostionica. Jezero, a na sredini vise
stalaktiti zelenog drveca. Zdelice brda. Brda sa liS¢e zelenim somotom. Benington
iz Iton Plejsa. Za nju je zima zelena zato §to je njen svekar botanicar. Dnevna
svetlost u jedanaest. Losa kritika 77i gvineje G.M.Janga. Bol je trajao deset minuta
i gotovo. Loh Nes je progutao gospodu Hembro. Ona je nosila bisere.

A zatim, poSto mi se smucilo prepisivanje, pocepala sam ostatak — lekcija za
sledece putovanje — ne praviti beskrajne beleske olovkom koje treba prepisivati. Za
nekima ipak zalim. Neki eksperimenti o Bozvelu, o gostionicama. | Zena ¢ija je
baka radila kod Vordsvortovih 1 koja se njega secala kao starca sa ogrtatem sa
crvenom postavom, kako mrmlja stihove. Ponekad bi pogladio decu po glavi ali
nikad sa njima nije razgovarao. Dok je H. Kolridz uvek pio u krémi sa lokalnim

muskarcima.
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Cetvrtak, 7. juli

O, taj straSni napor da se vratim na RodZera posle ovih Zestokih oscilacija, 7ri
gvineje 1 P.H. Kako da se koncetriSem na sic¢u$ne ¢injenice u pismima? Danas pre
podne naterala sam sebe da se vratim na Feilend 1888. Ali sino¢ je Dzambo "'
hladnom vodom polila celu moju ideju o biografijama onih koji nemaju biografije.
Rodzer nije, kaZe, imao Zivot o kojem moZe da se piSe. Rekla bih da je to tacno. A
evo mene kako se znojim nad si¢uSnim € injenicama. Sve je isuviSe precizno,
sicusno 1 vezano — dokumentovano. Da li da se uradi na toj liniji? Da 1i je on
ljudima interesantan u tom svetlu? Mislim da ¢u istrajno i¢i do trenutka kad ga ja
srecem 1909, a onda ¢u pokusSati nesto vise fiktivno. Ali do tada moram da klipSem

kroz sva ta pisma. Sve vreme mislim na taj kontrast. Moj pogled. Njegov i pogled

drugih ljudi. A zatim njegove knjige.

Subota, 7. avgust

Dosta uzivam pisu¢i P.H. To je ve¢ nesto, jer nikome se nece dopasti, ako to iko
ikada bude citao. En Votkins, uzgred, kaze da ¢itaoci Atlantika nisu dovoljno Citali

Volpola da bi mogli da razumeju moj ¢lanak. Odbijen.

Sreda, 17. avgust

Ne, ne¢u sam vise da radim RodZera — u krvi i znoju pravim izvode iz starih
¢lanaka — sve do rucka. Ukras¢u dvadeset pet minuta. U stvari, poCinjem da se
udubljujem u RodZera. Zar nisam rekla da neéu? Zar nije L. rekao da nemam
razloga za zurbu? Osim §to je meni pedeset Sest godina; mislim da je Gibon sebi
dao joS dvanaest godina i naprasno umro. Pa ipak, zaSto uvek da se grizem i da
zurim i da se otimam sa uzice? Zelim jedno godi$nje doba sa smirenim vremenom.

Kontemplaciju. Dobijem to ponekad oko 3 sata ujutru, uvek se tada probudim,

P! Mardzori Strej¢i (Marjorie Strachey).
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otvorim prozor 1 gledam u nebo iznad stabala jabuka. Sino¢ je Sibao vetar. Sve
vrste scenskih efekata — Cudesno obaranje, € iS¢enje 1 gomilanje, posle zalazak
sunca koji je bio neverovatan. L. me je naterao da dodem do prozora od kupatila da
vidim roj crvenih oblaka; akvarelna masa ljubicastog i1 crnog, glatko kao zaledena
voda, zatim tvrdo komade intenzivno zelenog kamena, plavog kamena 1 mreskanje
grimiznog svetla. Ne, tako to necu doc€arati. Drvece u basti 1 odbijena svetlost, nasi
uzareni zaraCi plamte na ivici kose. Dakle, za ve€erom smo raspravljali o nasoj
generaciji 1 0 izgledima da bude rata. Hitler sad ima svojth milion naoruZanih ljudi.
Da 11 su to samo letnji manevri ili ---- ? Harold govori preko radija u svom maniru
svetskog € oveka, nagoveStava da bi moglo da bude rata. To je potpuni slom ne
samo civilizacije u Evropi, ve¢ na$ poslednji krug. Kventin je regrutovan, itd.
Prestajes da misli§ o tome — to je sve. Nastavlja§ razgovor o novoj sobi, novoj
stolici, novim knjigama. Sta drugo moZe musica na travki da uéini? A ja bih volela

da napiSem P.H. i druge stvari.

Nedelja, 28. avgust

Osobenost ovog leta je potpuna susa. Knjige su suve. Jos ni pecurke. Nedelja je dan
samog davola u M.H.: kuci¢i, deca, zvona... idu na vecernje. Ne mogu nigde da se
skrasim. Pobedena sam posle tri teSke borbe u kuglanju. Kuglanje je naSa manija.
Citam dosta na preskok. Uvezala sam se u &vor sa pisanjem o RodZeru. Dovela sam
ga, vrlo pazljivo, do ruba Amerike. Zaroni¢u u fikciju, a zatim ¢u komponovati
poglavlje koje ¢e dovesti do promene. Ali je €itljivo — 1 boZe moj, kad pomislim na
dalje sazimanje i opustanje. Ding-dong zvono... ding-dong — zasto smo se nastanili
u selu? Kako se dobrovoljno zakopavamo! A svakog trenutka mogu zapucati topovi

1 razneti nas. L. je veoma crn. Hitler svoje lovacke pse drzi na lakom povocu. Samo
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jedan korak, u Cehoslovac¢koj je, kao austrijski najvojvoda 1914, i opet smo u 1914.

Ding-dong, ding-dong. Ljudi tumaraju po poljima. Sivo blisko vece.

Cetvrtak, 1. septembar

Vrlo lep, vedar septembarski dan. Sibil preti ve€erom, ali moZda ¢e nas odloZiti —
ako bane ministar iz kabineta. Politika obelezava vreme. Zestok napad na Tri
gvineje u Skrutiniju, pisao ga je K. Livis. Nimalo ne drhtim od straha. Nisam ceo
tekst ni procitala. To je simbol grdnji koje ¢e doci. Dovoljno sam procitala da
vidim da je sve to potpuno licno — Kvinijeve prituzbe i replike na to Sto ga
ignoriSem. Ne znam zaSto mi nije stalo do pohvale 1 grdnje, ali tako je. Od jutros
imam laku netrpeljivost prema RodZerovoj biografiji, isuviSe je detaljisana 1 ravna.
Ali moram da je se latim sutra i da odlozim P.H., bojim se. Kventin je ovde da
zavrsi svoj sto. Resili smo da stavimo krov boje kornvolskog krema. Ju¢e sam nasla
novu stazu do reke niz Telskom Vel..

Kvinija je juc¢e jednim potezom ponistilo pismo DzZejn Voker — zahvaljuje se
beskrajno... svi muskarci 1 Zene koji govore engleski treba da imaju 77i gvineje u

rukama, itd.

Ponedeljak, 5. septembar

Cudno je $to sedim ovde i odmeravam sitne injenice o RodZeru i M.M. u
Njujorku, a vrabac mi kucka po krovu ovog lepog septembarskog jutra koje bi
moglo da bude 3. avgust 1914... Sta bi rat znaGio? Mrak, prekomerni napor.
Pretpostavljam, pojmljivo, smrt. I svi uzasi prijatelja. I Kventin... Sve to lebdi u
mozgu tog smesnog Coveculjka. Zasto smeSnog? Zato §to se nisSta ne uklapa: uopste
ne sadrzi realnost. Smrt 1 rat i mrak koji ne predstavljaju nista do ¢ega je bilo kom
ljudskom bic¢u, od mesara do predsednika vlade, iole stalo. Ne predstavlja slobodu,

ne predstavlja zivot. Puki sluzavkin san, i mi se budimo iz tog sna i imamo
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spomenik palima da nas podeseca na te plodove. Ja, ipak, ne mogu dovoljno da
raSirim um da to primim jasno. Da je stvarno, neSto bi se moglo poceti. Ali ovako,
to samo gunda, na neartikulisan nacin, iza realnosti. Mozda ¢emo veceras cuti
njegov ludacki glas kako vi€e. Nirnberski politicki skup je poceo, a trajace 1 sledece
nedelje. I Sta ¢e se ovog puta desiti kroz deset dana? Zamislimo da ih presko¢imo, a
ipak u svakom trenutku bilo koji nesre¢ni slu¢aj moze da izazove komeSanje. Ali
ovog puta svi napeto iS¢ekuju. To je razlika, a poSto smo svi u mraku isti, ne
moZzemo da se okupimo 1 grupiSemo. Poc¢injemo da osecamo impulse krda. Svako
svakog pita: Ima li §ta novo? Sta ti misli§? Jedini odgovor je: Cekaj i videces.

Stari gospodin Tompset je u meduvremenu, poSto je terao konje na potok 1 po
livadama sedamdeset Cetiri godine, umro u bolnici. I L. treba da procita njegov

testament u sredu.

Subota, 10. septembar

Ja ne ose¢am da je kriza stvarna — nije tako stvarna kao Rodzer 1910. u Gordon
Skveru, o ¢emu upravo piSem; a sad sam se prebacila, s neSto poteskoca, da
iskoristim poslednjih dvadeset minuta koji su preostali do rucka. Naravno, sledece
nedelje u ovo vreme, mozda ¢emo biti u ratu. Sve novine redom opominju Hitlera
istim uko¢enim, mrgodnim, ali sabranim re¢ima, koje verovatno diktira vlada, da
¢emo se boriti ako nas natera. Svi su oni podjednako smireni i dobronamerni. Nista
nece reci provokativno. Bi¢e svakakvih popustanja. Mi zapravo samo odbrojavamo
vreme, $to je smirenije moguce, do ponedeljka ili utorka kada ¢emo cuti bozansko
propocanstvo.

I mi zelimo da on zna §ta mi mislimo. Jedino sumnjamo da li to §to kazemo dopire
do njegovih preoptere¢enth dugih uSiju. (Razmisljam o Rodzeru, ne o Hitleru.
Kako blagosiljam RodZera i volela bih da mogu to da mu kazem, $to mi je dao sebe

da o njemu mislim — od kakve je on i dalje pomoc¢i u ovom kovitlacu nestvarnosti.)
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Svi ovi namrgodeni muskarci izgledaju mi kao odrasli koji s nevericom gledaju
skepti¢no na deciju kulu od peska koja je iz nekog neobjasnjivog razloga postala
ogromni stvarni zamak, koji se bez baruta 1 dinamita ne moze srusiti. Niko razuman
ne moze u to da poveruje. Ipak niko ne sme da kaze istinu. Tako se istina
zaboravlja. U meduvremenu avioni krstare nebom, preletajuci brezuljke. Obavljene
su sve pripreme. Sirene ¢e na prvi znak uzbune zavijati na odredeni nacin. L. 1ja o
tome viSe ne razgovaramo. Mnogo je bolje kuglati se 1 brati dalije. Sjajile su sino¢

u dnevnoj sobi, narandZaste naspram crnog. Balkon nam je sad podignut.

Utorak, 20. septembar

Posto sam isuviSe istroSena da bih radila — dosta izmucene glavoboljom — mogla
bih da pravim grubu skicu slede¢eg poglavlja. '** (Prili¢no sam zaokupljena P.H.,
otuda glavobolja. Opaska: proza je daleko napornija od biografije — u tome je
uzbudenje.)

Pretpostavimo da napravim prekid posle H.-ine "*> smrti (ludilo). Odvojen pasus u
kojem se citira §ta je sam R. rekao. Zatim prekid. Onda definitivno po¢nem prvim
susretom. To jest prvim utiskom: svetski covek, ne profesor ili boem. Zatim da
dam ¢injenice 1z njegovih pisama majci. Zatim na drugi susret. Slike: razgovor o
umetnosti, pogled kroz prozor. Njegova ubedljivost — izvesna tupost — Zeleo je da te
ubedi da ti se dopada ono §to se njemu dopada. Zudnost, zaokupljenost, uzbudenje
— jedna vrsta vibracije kao da no¢ni leptir leti oko njega. Ili da scenu zamislim ovde
— kod Ot.?"”* Zatim Konst'”. Kako isparkirava auto, unosi stvari, njegova
spretnost u kombinovanju. Zatim citirati pisma R.-u.

Prva izlozba 1910.

P2 Roger Fry.

> Helen Fraj (Helen Fry).
* Ledi Otolin Morel.

" Konstantinopolj.
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Ismevanje. Citirati V. Blanta.

Dejstvo na R. Jo$ jedan krupan plan.

Pismo Mekolu. Njegovo licno oslobadanje.

Uzbudenje. Pronalazi svoj metod (Ali to nije bilo trajno. Njegova pisma V.
pokazuju da je ona imala previSe upliva na njega.)

Ljubav. Kako da kazem da on nikada nije bio zaljubljen?

Dati predratnu atmosferu. Ot. Dankan. Francuska.

Pismo Bridzisu o lepoti 1 ¢ulnosti. Njegova zahtevnost. Logika.

Cetvrtak, 22. septembar

Greskom sam ovde napisala nekoliko stranica RodzZera; to je dokaz, ako je dokaz
potreban, kao $to imam obicaj da kazem, da su mi knjige pobrkane. Da, u ovom
trenutku, tu su sveznjevi pisama upuceni V. B. 1910-1916. SveZnjevi
svedoCanstava za oksfordski Slejd. Beskrajne fascikle, u svakoj razna pisma, isecci
iz novina 1 izvodi iz knjiga. Medu njima i moja, poluzvani¢na pisma o Tri gvineje
(dosad je prodato 7.017 primeraka...) Nema trezvenih, tihih nedelja, ispunjenih
samo radom, po ceo dan, kao §to smo planirali kad su otisli Belovi. Pretpostavljam
da Covek u tome uziva. Ulazim u stari, veoma stari ritam redovnog ¢itanja, prvo
ova knjiga, pa ona; celo pre podne Rodzer; Setnja od 2 do 4; kuglanje od 5 do 6,30,
zatim madam de Sevinje; na veceru u 7,30; ¢ itam RodZera; sluSam muziku;
uvezujem Edijevog Kandida, ¢itam Zigfrida Sasuna, pa u krevet oko 11,30. Veoma
dobar ritam, ali izgleda da mogu da ga odrzim samo nekoliko dana. Cela sledeca

nedelja je razbijena.

Cetvrtak, 6. oktobar

Jo$ 10 minuta. Veselo poigravam u P.H. koji mogu da piSem samo jedan sat. Kao

Talase. Intenzivno u njima uzivam, nad RodZerom mi je glava stegnuta. Zestoka
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oluja, pre dva dana. Nema Setnje. Popadale su jabuke. Prekinuta struja. Koristili
smo Cetiti velike svece koje smo kupili kod Vulvorta. Vecera se kuvala 1 dimila na
Sporetu u trpezariji. Ljudi sad boje daske. Soba ¢e zapravo biti gotova ove nedelje.
Politka je sada puko: »Ja sam vam to rekao...Vi ste. Ja nisam...« Prestacu da ¢itam
novine. Potonu¢u kona¢no u kontemplaciju. Mir za zZivota, zaSto ne pokusati da se
u to poveruje? Ne mogu da pozurim i da odem u Sen Remi. Hoéu, ne¢u. Ceznem za
promenom; dopada mi se da ¢itam gospodu de Sevinje, ¢ak 1 pri svetlosti sveca.
Ceznem za Londonom i svetlima; &eznem za berbom grozda, &eznem za potpunom

samoc¢om. Sve sam to prodiskutovala sa L. dok smo juce Setali u Pidingou.

Petak, 14. oktobar

Dve stvari nameravam da radim kad po¢nu duge mracne veceri: da piSem, sledeci
impuls, kao sada, puno pesmica koje ¢e u¢i u P.H.; mogle bi mi zatrebati; da
sakupim, ¢ ak i da povezem svoje bezbrojne 7. L. S. beleske; da ih tretiram kao
materijal za neku vrstu knjige kritike. Citati? Komentari? Koji se protezu kroz celu
englesku knjizevnost, onako kako sam je ¢itala i pravila beleske tokom proteklih

dvadeset godina.

Utorak, 1. novembar

Maksu'*® se dopada Cesirska macka. Loptasta. Zubata. Plavooka. O¢i joj postanu
nejasne. Li¢i na Brusa Ri¢monda — sva u oblinama. On je izjavio: Ja nikad nisam
pripadao nekoj grupi. Ne, ¢ak ni kao mladi¢. To je bio ozbiljan nedostatak. Kao
mlad ¢ovek treba da mislis: Postoji samo jedan ispravan put. A ja sam mislio: To je
veoma duboko, ali mozda ti to nece$ shvatiti. »Svet je sazdan od svakakvih ljudi.«
Bio sam van svih grupa. Dok je dragi RodZer Fraj, kome sam se svidao, bio rodeni

voda. Niko nije bio tako »prosvetljen«. On je tako izgledao. Nikad nisam sreo

* Maks Birbom (Max Beerbohm).
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coveka koji tako prosvetljeno izgleda. Slusao sam njegovo predavanje o estetici
umetnosti. Bio sam razocaran. Stalno je listao — listao... Hempsted jo§ nije bio
pokvaren. Odseo sam u zamku Dzeka Stroa pre nekoliko godina. Zena mi je imala
grip. A konobarica, gledaju¢i preko njenog ramena (moja Zena je dvaput imala
grip), rece: »Priliéno si pohlepan, a?« To je eto besmrtno. U tome je cela
konobaricka vrsta. Mislim da sam deset puta bio u krémi. DZordZ Mur nikad nije
koristio svoje o¢i. Nikad nije znao §ta musSkarci 1 Zene misle. Sve je to naucio iz
knjiga. O, plaSio sam se da ¢ete me podsetiti na Ave atque Vale. Da, to je divno.
Da, ta¢no je da je tad koristio svoje oci. Inace to je kao ljupko jezero u kojem nema
riba. Potok Kerit... Kulzon Kernahan? (Pricala sam kako me je K.K. zaustavio u
Hejstingzu. Jeste li vi Edit Sitvel? Ne, ja sam gospoda V., a vi? Kulzon Kernahan.)
Na to se Maks rastoroka. Smesta ispri¢a kako ga zna iz dana Zute knjige. Napisao
je Bog i mrav. Prodala se u dvanaest miliona primeraka. I knjigu secanja. Kako sam
posetio lorda Robertsa... Veliki covek dize se iz svoje stolice. O¢i su mu bile boje
lesnika? Ili plave? Ili smede — ne to su bile samo vojnic¢ke oci. Napisao je i »Slavni
ljudi koje nisam sreo, Maks Birbom.«

O svom pisanju: dragi Liton Strej¢i mi je rekao: Ja prvo napiSem jednu recenicu,
zatim jo$ jednu. Ja tako piSem. Idem dalje. Ali imam osecaj da pisanje treba da
bude kao trc¢anje kroz polje. Tako ti piSeS. Kako pak ti sideS u svoju sobu posle
dorucka — Sta osec¢as? Imao sam obicaj da pogledam na sat i da kazem, o, tesko
meni, vreme je da po¢nem da piSem clanak... Ne, prvo ¢u da procitam novine.
Nikad nisam Zeleo da piSem. Ali imao sam obicaj da dodem kuéi sa svecCane
vecere, da uzmem cetkicu 1 crtam karikature. Izgledalo je da naviru odavde kao
mehuriéi — pritisnuo je stomak. To je bila neka vrsta inspiracije, pretpostavljam.
Ono §to si rekla u svom lepom eseju o meni i Carlsu Lemu bilo je sasvim ta¢no. On
je bio lud; imao je taj dar, veliku nadarenost. Ja sam isti DZek Horner. Ja povla¢im

pero. Suvise zaokrugljeno, suvise savrSeno... moja je publika oko 1.500 ljudi. O, ja
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sam slavan, uglavnom zahvaljujuéi tebi i vaznim ljudima na vrhu, poput tebe. Cesto
ponovo Citam svoja dela. Imam obicaj da ga pro¢itam o¢ima ljudi koje poStujem.
Cesto ga ¢Gitam kao §to bi ga gitala VirdZzinija Vulf — izdvajam ono $to bi se tebi
dopalo.Ti to nikad ne radi§? O, treba da probas.

[Servud 1 ja smo se sreli na pragu. On je divlji momak: sa ofima kao Ziva,
zajedljivim, nalik je na dZokeja. Taj mladi¢, rekao je V. Mom, »drzi buduénost
engleskog romana u svojim rukama.« Vrlo poletno. Uprkos Maksove briljantnosti 1
posebnosti, koju on potpuno shvata 1 ne prekoracuje, to je bilo povrSno vece.
Videlo se po tome S$to nisam mogla da popuSim cigaru koju sam donela. To je bilo
na dubljem planu. Sa Sibilinim zanatom domacice, sve je bilo istom na povrSnom
planu. Pri¢e, komplimenti. Kuca. Ljustura u belim, srebrnim 1 zelenim bojama;

drvene oplate, stari namesta;j.

Sreda, 16. novembar

Veoma je malo trenutaka na planinskim vrhovima. Kad gledas ispred sebe u miru
sa visine. Pomislila sam to penjuci se uz stepenice. To je simboli¢no. »Penjem se
uz stepenice.« sad, kad piSem Biografiju. Hoée 1i biti vrhunca? Kad zavrSim
Rodzera? Ili noéas, u krevetu, izmedu 2 i 3 sata? Dolaze spasti¢no. Cesto kad sam
bila onako loSe raspolozena zbog Godina.

Viola Tri je umrla sino¢, od zapaljenja pluc¢a; dve godine mlada od mene.

Secam se kakvu je imala kozu: kao kajsija, sa po kojom dlacicom boje ¢ilibara.
O¢i mehuraste, podocnjaci obojeni. Ogromna Zena boginja i staro zakeralo; velika
koscata figura krupnog koraka; uzdigla se u poslednje vreme. Poslednji put sam je
videla na Gargojl koktelu, kad je bila u svom raskoSnom, ekspanzivnhom
raspolozenju. Nikad je nisam videla drugaciju, ali ipak mi se uvek dopadala. Sretala
sam je mozda jednom godiS$nje, povodom njenih knjiga. Bila je ovde na veceri

onog dana kad su joj iza$li Zamkovi u Spaniji. 1 i§la sam na ¢aj na Voburn Skveru,
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sa puterom zamotanim u novine. U salonu je bio italijanski bracni krevet. Bila je
instinktivna, imala je Sarm sa manirima dobre glumice. Njihovu boemsStinu 1
sentimentalnost. Ali mislim da je bila prava spontana majka i1 k¢i; nije bila
ambiciozna; bila je u zivotu Siroke ruke; verovatno su je gnjavili zbog novca. Bila
je ekstravagantna 1 vrlo smela i hrabra — neko ko stvara Zivopisno okruZenje. Tako
snazna 1 krupna, da je trebalo da doZivi osamdesetu; ipak je bez sumnje taj zamak
bio potkopan, no¢nim zivotom, ne znam. Umela je da prenese neSto re¢ima. Njena
k¢t Virdzinija treba da se venc€a ove nedelje. Mislim na Violu koja lezi mrtva. Kako

je to neumesno — nepotrebno.

Utorak, 22. novembar

Nameravala sam da piSem Razmisljanja o svom poloZaju spisateljice. Ne zelim da
Citam Dantea; preostalo mi je deset minuta od prekrajanja Lapina i Lapinove.
Mislim da sam tu pricu napisala u ESemu pre dvadeset i viSe godina, mozda dok
sam pisala No¢ i dan.

To je dug komad puta. I o¢igledno ja sam bila uzdignuta na vrlo visok polozaj, pre
recimo deset godina; onda mi je V. Luis odrubio glavu i gospodica Stajn. Sad sam
— da vidimo — staromodna, naravno; sa mladima nema veze, ne da se uporediti sa
Morganom'”’. Ipak sam napisala Talase; mozda deluje kao da neéu napisati jo§
nesto dobro; drugorazredna sam 1 verovatno ¢u biti potpuno odbacena. Mislim da
mi je to reputacija u javnosti u ovom trenutku. Ona se bazira uglavnom na K.
Konolijevoj koktelskoj kritici. Snop perja na vetru. Koliko mi to smeta? Manje
nego Sto sam ocekivala. Ali, naravno, malo sam obracala paznju. Ho¢u da kaZem,
nikad nisam mislila da sam tako slavna, tako da ne ose¢am da su mi odrubili glavu.
Cinjenica je da me je posle Talasa ili Flasa, &ini mi se, Skrutini otkrio. V. L. me je

napao. Bila sam svesna aktivne opozicije. Ranije su me pak slavili mladi, a

"7E. M. Foster (E. M. Forster).
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napadali stariji. 7ri gvineje su skrenule udarac. Napali su me 1 G. M. Jangovi 1
skrutinijevci. A moji sopstveni prijatelji su zbog te knjige prestali sa mnom da
govore. Moja pozicija je dvostruka. Nesumnjivo je da je Morganov ugled mnogo

/. 138
veci od mog. I Tomov

. Dakle? Na neki nacin, to je olakSanje. Mislim da sam ja
u osnovi autsajderka. Ja najbolje radim 1 najjaca sam kad sam priterana uza zid. To
je ipak Cudno osecanje, pisati protiv struje. Struju je vrlo treSko zanemariti.
Naravno da ¢u ja to ipak uraditi. Ostaje da se vidi ima li iCeg u P.H. U svakom

slucaju, mogu da se vratim svom kriticarskom umu.

Ponedeljak, 19. decembar

Sutra ¢e biti odvratna guzva, zato ¢u provesti poslednje pre podne u sumiranju ove
godine. Istina je ima joS desetak dana, ali sloboda ove knjige to dozvoljava — htela
sam da kaZem slobode, ali mi je moja pedatna svest nalozila da potrazim drugu rec.
To otvara neka pitanja, ali ostavicu ih, pitanja o mojoj brizi za umetnost pisanja. U
celini, umetnost poc¢inje da me obuzima — vise?, ne, mislim da me je obuzela jos
kad sam bila malo stvorenje, koje piskara pricu u maniru Hotorna na zelenoj
pliSanoj sofi u salonu u Sent Ajvzu dok odrasli veceraju. Poslednju veceru ove
godine smo priredili za Toma.

Ove godine sam radila Tri gvineje 1, oko 1. aprila, po€ela sam RodZera, s kojim sam
stigla do 1919. godine. Napisala sam Volpola, Lapina i Lepinovu 1 Umetnost
biografije. Tri gvineje su primljene na zanimljiv nacin, neocekivano — samo nisam
sigurna Sta sam ocekivala. Prodato je 8.000 primeraka. Nijedan moj prijatelj knjigu
nije pomenuo. Moj Siri krug se prosirio — ali potpuno mi je nejasno koje su prave
vrednosti te knjige. Da li je...? Ne, ne¢u cCak ni da formuliSem osobine, jer,

¢injenica da je niko jo$ nije sumirao. Mnogo manje su saglasni nego oko Sopstvene

P*T.S. Eliot.
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sobe. Tako da mi se €ini da je naprikladnije da odlozim sud o tom delu. Ispisala
sam P.H. do 120. stranice. Razmi3ljam da to bude knjiga od 220 stranica. Sarenilo.
Jurim u nju kao olakSanje od dugog pritiska Frajevih Cinjenica. Ali ¢ini mi se da
nekako vidim celinu — jednostavno sam je zgrabila, jednog dana, negde u aprilu,
kao konci¢ na vetru, bez ideje kakva ¢e biti sledeca stranica. A onda su naiSle. Da

budu napisane iz zadovoljstva.

1939.

Petak, S. januar

Uzimam novo pero, posto sam RodZera starim perom dovela skoro od Zozete, i
ovih poslednjih pet minuta lepog januarskog prepodneva piSem prvu stranicu
dnevnika u novoj godini. Poslednjih pet minuta pred ru¢ak — kako da inauguriSem
ovu vaznu svesku za to vreme, sa ovim mozgom? Mozak jo§ uvek juri po trasi
poslednje recenice. A tu poslednju recenicu ¢u ponovo pisati jo§ deset puta. Dakle,
dominatna tema je rad. Rodzer. Ostalo su uobiCajene rodmelske teme. To jest,
dopustila sam mrazu da predaleko ode. Dosli smo pre 14 ili 15 dana 1 zatekli sve
zamrznute cevi. Sneg je pado pet dana, ljuti mraz. Vetar. Bauljali smo ¢itav sat
kroz meéavu. Imali smo lance na to¢kovima. Ukotvili smo se u Carlstonu i Tiltonu
na BozZi¢. Kroz dva dana smo osvanuli okruZeni travom. Dugackim ledenicama
koje vise sa kuhinjskog prozora kapalo je sa nosa. Otapale su se. Cevi su se
otkravile. Danas je junsko prepodne sa istoCnim vetrom. Vreme je isteklo. Ali
dnevnik je ipak krenuo. A mozda ¢e mi sutra um biti bistriji i mo¢i ¢u da piSem

recimo 10 minuta.
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Ponedeljak, 8. januar

Pretvorila sam mozak u staru krpu rade¢i Rodzera, boze, to poglavlje sa Zozetom,
preterano je izdetaljisano, suviSe skuceno; moram da se protegnem, prvo na ovoj
neodgovornoj stranici, a za Cetiri dana, pre no $to se vratimo u nedelju, na prozi.
Ipak sam iskopala vecu zelju da piSem, ¢ak 1 prozu. Rodmel ti smra¢i um, narocito
zimi. PiSem dobra tri sata; § etam dva; onda ¢ itamo do 11,30 sa pauzama dok
kuvamo veceru, sluSamo muziku 1 vesti. Tako sam iS¢itala silne pakete R.-ovih

pisama, nesto Sevinje, Cosera i1 neke besmislene knjige.

Cetvrtak, 18. januar

Svakako je veliko osvezenje S§to je Harpers prihvatio moju pricu. To sam cula
jutros. Divna prica, presreéni su Sto ¢e je objaviti. Znaci, zaradila sam 600 dolara.
Ali ohrabrenje te ugreje, zZivne, moram da notiram, kad smo kod prilagodljivosti
mojoj teoriji da se moze i bez ohrabrenja. Ne mogu da negiram. Mozda sam jutros
zbog toga bila tako preplavljena P.H. Cini mi se da sam doila do direktnijeg
metoda za sumiranje odnosa; a onda je poezija (u metru) pretekla proznu lirsku
zilu. Slazem se sa Rodzerom da u tome preterujem. Uzgred, to je bila najbolja
kritika koju sam dobila u poslednje vreme. Da ja poetizujem neZivotne scene,

naglaSavam svoju licnost, ne pustam da znacenje izraste iz materije.

Utorak, 28. februar

Moram da kazem neprijatnu istinu da nikad ne piSem dnevnik osim kad sam u
svadi sa govorom. PiSem samo kad sam zlovoljna i potiStena i to veoma ogoljeno.
Odmor od RodZera. 1 jedan srean dan sa P.H. A onda previSe paketa; izlaze

knjige, a glava mi je na potiljku tupa. Kao i obi¢no, kad sam tome sklona, svi obadi
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navale na mene. Oni uobicajeni. Ne moram ni da ih imenujem. Treba da “drzim
govor” na viSoj Skoli, obaveze se umnozavaju. Bezbroj izbeglica, da bude jo$

zamrSenije. Evo, nabrojah a rekla sam da necu.

Subota, 11. mart

Juce, u petak 10-og, napisala sam poslednju re¢ grube skice RodZera. A sad treba
da po€nem, ne bas da po¢nem, ali da ispisujem silne verzije. Bife straSnih muka.
Bezbroj sumnji, o meni kao biografkinji. O sposobnosti da to uopste napiSem. Ipak
sam ga iznela do kraja i mogla bih da dam sebi jedan tren blage pohvale. Cinjenice
su manje viSe izabrane. | nemam vremena da zalazim u bezbrojne uzase. Ima li u

njemu treptaja Zivota — ili je to sve prah i pepeo?

Utorak, 11. april

Citam Dikensa, da se osvezim. On Zivi, ne piSe. To mu je i vrlina i mana. Vidi$ da
se neSto pomalja §to nema um. Ipak je izuzetno precizan, ponekad prodre, na
primer kod gdjica Skvirs i Prajs i kod farmera. Ne mogu da umoc¢im svoje kriticko
pero, iako pokuSavam. Zatim ¢itam Sevinje, profesionalno, za taj amlagam knjiga
koji nameravam da uradim. Ubuduce ¢u pisati brze, intenzivne, kratke knjige i
nikad se necu privezati. Time se brani$ da se ne usedi$ i ne zamrzne$ od starosti. |
moze$ da se naruga$ svim unapred spremljenim teorijama. Sve viSe sumnjam da se
uopste dovoljno zna da bi se skicirali ¢ak i moguci redovi, sve je prenaglaseno i
konvencionalno. Umro je Moris, poslednji od brac¢e L. Dejvis; a Margaret je ziva —
uvek mi se Cinilo da se jako pazljivo ¢uva Zivota. Zasto se vuéi i stalno meriti i
testirati svoje mrvice snage 1 postavljati lake zadatke da bi se akumulirale godine?
Citam i Ro$fukoa. U tome je prava poenta moje smede knjizice, da me natera da
Citam, sa perom, da sledim trag; i da ¢itam dobre knjige, a ne teturave rukopise ni

Skripanje mladih kreda — ova re¢ opisuje neiskusne spise koji zevaju u Cudu i
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trtljaju — traze¢i naSe saoseéanje. Cosera uzimam po potrebi. Tako, ako uopste
budem imala vremena, ali mozda ¢u sledece nedelje imati viSe prostora za samocu,
trebalo bi, mozda zbog rata, da se vinem sve viSe u tu uzbudljivu sferu u kojoj se
tako retko Zivi 1 gde moj um radi tako brzo da deluje kao da spava, kao propeleri na
avionu. Ali moram da prekucam poslednje delove Kliftona, i zato se smiri do sutra

1 pripremi se za KembridZ. To je dosta dobar tekst, ocekujem to. Zgusnut i poucan.

Cetvrtak, 13. april

Posle toga sam dva dana imala grip koji je bio blag, ali mi je kao 1 obi¢no usisao
mozak, pa sam doSla u radnu sobu jutros samo da nastavim monotono Citanje
nekoliko Rodzerovih pisama. ZavrSila sam ipak ove nedelje prvih 40 stranica,
detinjstvo itd., ali to je bila uglavnom autobiografija. Sad predstoji politika.
Cembrlenova izjava danas u parlamentu. Rat, pretpostavljam, neée izbiti sutra ali
smo mu sve blize.

Juce sam procitala oko 100 strana Dikensa i jasno mi je da ima ne$to neodredeno u
njegovoj drami i prozi; kako naglaSenost, karikaturalnost tih bezbrojnih scena,
jednom zauvek formirani likovi, silaze sa scene. Skoro da nema literature, to jest
sencenja, naznaka, kao kod Henrija Dzejmsa. Sve je smelo 1§ areno. Dosta
monotono; a ipak je tako bujno, tako kreativno. Da, ali nije izuzetno kreativno. Ne
pobuduje nista. Sve je dato. Nema niceg Sto ¢e se resiti u samoci. Zato je tako hitar
1 privlatan. Nema S§ta da te natera da spusti§ knjigu i da razmisljas. Ali ovo su
mozganja iz gripa, i ja sam toliko smucena da bi trebalo da uzmem ser Edvarda i da

pravim izvode pored vatre.

Subota, 15. april
Kad se sve uzme u obzir, dobro sam uradila RodZera. Mislim da mi nece biti

potrebne po dve nedelje za svako poglavlje. I dosta je zabavno, bez obzira koliko
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sam se drasti¢no narintala ove godine. Cini mi se vidim kako se uobli¢ava, i moj
metod kompilacije je bio dobar. Mozda previse li¢i na romane. Ne smeta mi to. Ne
stizu pisma, nema nikakvih novosti, a glava mi je suviSe kruta za ¢ itanje. L.
galopira kroz svoju knjigu. Htela bih da idem na odmor, nekoliko dana u
Francuskoj, ili da projurimo kroz Kotsvolds. A kad pogledam S§ta sve Zelim, to je
c¢udna je (uvek tako pocinjem), ta oStrina koju izgleda rat donosi: sve postaje
besmisleno. Ne mozes da planiraS. A tu je 1 kolektivno osecanje. U istom trenutku
cela Engleska misli na isto, na uzas rata. Nikad ranije to tako snazno nisam osetila.
Onda nastane zati§je 1 opet sklizne$ u odvojenu privatnost.

Ali moram da naru¢im makarone 1z Londona.

Sreda, 26. april

Zavrsila sam Cetvrtinu, 100 strana RodZera koje ¢u imati do sutra. Posto ima 400
stranica, a za Cetvrtinu mi treba tri nedelje (ali prekidali su me), bi¢e mi potebno
devet nedelja da zavrSim. Da, knjiga treba da bude gotova do kraja jula. Samo §to
¢emo mi mozda oti¢i na put. Neka bude avgust. I da se sve prekuca u septembru...
Dakle, iza¢i ¢e u ovo doba sledece godine. I u avgustu ¢u biti slobodna. Kakvo je to
mucenje. I ¢ini mi se da nije interesantno, osim za Sestoro ili sedmoro ljudi. A

dobic¢u grdnju.

Cetvrtak, 29. jun

Od muke sa Rodzerom 1P 1 P zavrtelo mi se u glavi i pustam je da se ovde opusti
na deset minuta. Pitam se zaSto, 1 da li ¢u to ikad procitati. Mozda ¢e mi dnevnik
biti koristan ako nastavim da piSem memoare, koji su mi isto tako olakSanje od
RodzZera. JuCe je bio sumoran dan. Htela sam da kupim cipele u Fortnamu.
Rasprodaja, ali samo onga §to ne moze da se proda. I ta atmosfera, engleska visa

klasa, sva utegnuta sa crvenim lakom na noktima; ja kao smesna figura, iSibalo me
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je do koze. Uzvrpoljila sam se, ali sam se pribrala Setajuci po kisi kroz park. DoSla
sam kuci 1 pokuSala da se koncentriSem na Paskala. Nisam mogla. Ali to je jedini
nacin da se uStimujem 1 da se smirim, ¢ak 1 ako ne razumem. Ti teoloSki vrhovi
traze domet koji ja nemam. Ipak vidim §ta je Liton, moja stara zmija, hteo da kaze.
Kako je Zivot zaista kao san, to da je on mrtav i da ja ¢itam ono §to je on napisao. |
pokusavam da otkrijem dokle smo se zarili u svet; iako mi se ponekad ¢ini da je to
iluzija, tako brzo je proslo, Zivelo se tako brzo, i nemas Sta da pokazes osim ovo
malo knjiga. Ali zbog toga se ukopavam 1 S¢epam trenutak. Posle vecCere sam iSla
sa L. na kliniku; ¢ekala sam napolju sa Seli koja je natezala kaiS. Gledala sam
vecernji prizor. O, 1 purpurno sive oblake iznad RidZents parka, sa ljubiastim 1

Zutim znacima na nebu, 1 poskocila sam od uzitka.

Ponedeljak, 7. avgust

Sad ¢u da napravim brzi 1 hrabri eksperiment, da prekinem Viziju i oblik, i da piSem
deset minuta dnevnik umesto da revidiram, kao $to bi trebalo, moj prepodnevni
kuluk.

Da, imala sam na umu nekoliko stvari o kojima sam htela sa piSem. Ne bas
dnevnik. Razmiiljanja. To je pomodno izvrdavanje. I Piter Lukas i Zid su mu
skloni. Nijedan od njih ne moze da se zadovolji kreativnom umetnos¢u. (Mislim da
bih ja bez RodZera to mogla.) Dnevnu dozu komentara imam pri ruci u ovakvim
trenucima. I ja to osetam. Ali o ¢emu sam ono razmis$ljala? Razmisljala sam o
Cenzorima. Kako nas vizionarske figure opominju. To se jasno vidi u rukopisu koji
Citam.

Ako ovo kazem, onda ¢e Taj-i-taj misliti da sam sentimentalna. Ako kazem ovo...
misli¢e da sam burzujka. Sad mi se ¢ini da su sve knjige okruZili nevidljivi cenzori.
Zato su tako samosvesne 1 nemirne. Vredelo bi pokusati da se otkrije §ta su cenzori

u ovom trenutku. Da li ih je Vordsvort imao? Sumnjam. Citala sam “Rut” pre
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dorucka. Njen mir, njena nesvesnost, neuznemirenost, koncentracija i “lepota” koja
1z toga proizlazi, ostavili su na mene utisak. Kao da umu mora da se dopusti da se
bez uznemiravanja spusti na objekat da bi mogao da iznedri biser.

To je ideja za Clanak.

U figurativnom izrazavanju, celo okruZzenje uma mnogo nam je blize. Dete koje
place u polju, dovodi mi u misli siromaStvo, moj konfor. Da 1i treba da idem na
seoske zabave. Tako “treba” razbija moju kontemplaciju.

I razmiSljala sam, dok sam se oblacila, kako bi bilo zanimljivo opisivati
priblizavanje starosti 1 postepen dolazak smrti. Kao Sto ljudi opisuju ljubav.
Zabeleziti svaki simptom slabljenja. Ali zaSto slabljenja? Starost tretirati kao
sasvim razliCito iskustvo 1 detektovati svaki stepen u pravcu smrti, § to je
neverovatno iskustvo, i nije tako nesvesno, barem u pristupu, kao $to je rodenje.

Moram sad da se vratim svom mu¢nom radu, ¢ini mi se dosta svezija.

Sreda, 9. avgust
Od mog mucnog rada ljulja mi se u glavi i potiStena sam. Kako pobogu da isteram

ovo poglavlje? Bog sveti zna.

Cetvrtak, 24. avgust

Mozda je interesantnije da opisujem “krizu” nego R.-ove ljubavne veze. Mi smo u
samom srediStu dogadaja. Jesmo li u ratu? Spremam se da u jedan sat sluSam radio.
Emotino je veoma drugacije nego prosle godine u septembru. Juce je u Londonu
skoro vladala ravnodus$nost. U vozu nema guzve, i§li smo vozom. Niko se ne muva
ulicama. Jedan od raseljenih muskaraca pozvan je u vojsku. To je sudbina, rekao je

14

nadzornik. Sta moZe§ protiv sudbine. Potpuni haos u 37 '*°. En '* smo sreli na

¥ Meklinburg Skver br. 37 gde smo se preselili.
'“En Stiven (Ann Stephen), sestri¢ina V.V.
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groblju. Naravno da sad nece biti rata, kaze ona. Dzon '*' kaZe “Ja ne znam $ta da
mislim.” Ali generalna proba je zavrSena. Muzeji se zatvaraju. Reflektori su na
Rodmel Hilu. Cembrlen kaZe da smo u neposrednoj opasnosti. Pakt sa Rusima je
neprijatno 1 neocekivano iznenadenje. Kao stado ovaca smo. Nema entuzijazma.
Strpljiva zbunjenost. Naslu¢ujem neku Zelju da “guram dalje”. Narucujem
dvostruku koli¢inu hrane i ugalj. Tetka Vajolet je u izbelistvu u Carlstonu.
Nestvarno. Napadi ocajanja. TeSko je raditi. Iz Doma su mi ponudili 200 funti za
pricu. Izmaglica je nad mocvarom. Avioni. Jedan pritisak na dugme 1 bi¢emo u
ratu. Dancing jo$ nije osvojen. Cinovnici su veseli. Dodajem slamku po slamku,
dok ¢ekam da udu, paralizovana pisanjem. Sad nemamo za $ta da se borimo, kaze
En. Komunisti su nas prevarili. Otkazan je Strajk na Zeleznici. Lord Halifaks govori
na radiju svojim veleposedni¢kim glasom. Lui pita da li ¢e odeca poskupeti. Ispod
toga je naravno more pesimizma. Mladi¢i su potpuno iskidani. Majke lice na Nesu
od pre dve godine. Ali, do skretanja u desno moze do¢i svakog Casa. Zajednicko
osecanje prekriva privatno, zatim uzmice. Nelagodnost i rastresenost. [ sve sve to

pomesano sa zbrkom u broju 37.

Sreda, 6. septembar

Nasa prva vazdusna uzbuna jutros u 8,30. Cvrkutanje se postepeno najavljuje dok
lezim u krevetu. Obla¢im se i izlazim sa L. na terasu. Nebo je Cisto. Sve kuéice su
zatvorene. Doruckujemo. Sve je Cisto. U tom intervalu napad na Sautvork. Nema
vesti. Hepvortovi su nam bili u poseti u ponedeljak. Kao da smo bili na brodu.
Usiljena konverzacija. Dosada. 1z svega je nestao smisao. Ne vredi ni Citati novine.
Sve vesti su prethodnog dana objavljene na Bi-Bi-Siju. Praznina. Neefikasnost. I

kod sebe belezim to isto. Planiram da nateram mozak da radi na Rodzeru. Ali,

' Dzon Leman (John Lehmann).
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gosopode, ovo je moje najgore Zivotno iskustvo. To znaci da su sva osecanja samo
telesna. Smrzne§ se 1 obamreS. Neprestano nas nesto prekida u poslu. Stavili smo
zavese. Unosili smo ugalj itd. u ku€icu za osmoro Zena i1 dece iz Batersija. Trudnice
su se posvadale. Neke su se ju€e vratile. Povezli smo kola da im stave krov, sreli se
sa Nesom i odvezli se na ¢aj u Carlston. Da, ovo je sad prazan i besmislen svet.
Jesam 1i ja kukavica? Fizi€¢ki, mislim da jesam. Mislim da me plasi sutraSnji
odlazak u London. Jedan ubod 1 ima§ dovoljno adrenalina da se smiris. Ali moj
mozak je stao. Jutros sam uzela sat 1 ostavila ga. Izgubljena sam. To me muci.
Sigurno da ¢ovek to moZe da prebrodi. Ali mozak kao da mi se sklup€ao 1 postao
neodlucan. Za izle€enje je bolje ¢itati neku dobru knjigu, na primer Tonija. VeZzba
miSica. Hepvortovi prevoze knjige u Brajton. Da li da idem u Setnju? Da. Na one
koji se ne bore, nalepe se obadi i muve. Ovaj rat hladnokrvno pocinje. Skoro da
osecas$ kako ratna masina mora da se pokrene.

Do sada je potopljena Atenia. To deluje potpuno besmisleno — pokolj tek tako.
Kao da u jednoj ruci drzi§ staklenu teglu, u drugoj ceki¢. Zasto ona mora da se
razbije? Niko ne zna. Ovo oseCanje je drugacije od svih prethodnih. A iz
svakodnevnog Zivota je ipuStena sva krv. Zabranjene su sve pozoriSne 1 bioskopske
predstave. Ne stizu pisma, samo poneko zaluta iz Amerike. Atlantik je odbacio
Prikaze. Prijatelji ne piSu i ne zovu telefonom. Da, dugo putovanje brodom na
kome stranci vode razgovor i razne sitne gnjavaze i dogovori najvise su §to mogu
da dobijem. Naravno, sva stvaralacka mo¢ je zatrta. SavrSeno letnje vreme.

Kao invalid kad moZe da se uspravi i popije Solju ¢aja. Iznenada moze$ da se lati§
atmosfere i pusStanja krvi u pogon. Ova knjiga ¢e sluziti da nakupim beleske, ova je
prva o takvim ubrzanjima. I po stoti put ponavljam: bilo koja ideja je realnija od
bilo koje koli¢ine ratne bede. I zasta je Covek stvoren? I mozeS da doprineses tek

toliko: ovo kapanje ideja je moj hitac koji zuji u ime slobode. Tako govorim sebi.
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Tako potkrepljujem izmisljotine, fantom: a vraa mi se onaj osecaj da nesto spolja
pritiska 1 zguS$njava tu maglu, to nepostojanje.

ZaCela sam ideju da napiSem clanak od ovih 15 neredovno vodenih svezaka
dnevnika, dok sam Setala suncem sprZzenom mocvarom nad kojom se nadvio Zuti
oblak. To ¢e biti lako kotrljanje za razliku od dirindZenja sa Rodzerom. Ali da li ¢u
ikad imati nekoliko sati da iS¢itam te sveske. Moram. Nocas je vazuSni napad
slabiji zbog napada na Sautvork; Portsmut; Skarboro; do napada na istocnoj obali

koji nije pocinio nikakvu Stetu. Sutra se kod nas pojacava.

Ponedeljak, 11. septembar

Upravo sam procitala 3 ili 4 Teofrastova karaktera, spotiCuci se sa grckog na
engleski, 1 mogla bih da nesSto zabelezim o tome. Pokusavam da zaka¢im um za
Grke. Prilicno uspesno. Kao i obi¢no, kako Greci udaraju, probadaju; kako se
izmigolje! Nijedan Latin ne bi pisao o tome da se seljak se¢a svojih dugova u pola
no¢i. Grk gleda predmet. Dug je put dok se covek dokotrlja do Teofrasta i Platona.
Ali se isplati.

Cetvrtak, 28. septembar

Ne, nisam sigurna koji je datum. I Vita je ovde na rucku. Prestacu da radim R. u 12
sati, a onda ¢u Citati neSto stvarno. Necu da dopustim da mi mozak bude smusen.
Male ostre beleske. Nekako mi mozak nije ba$ Cio na kraju knjige iako bih mogla
dosta veselo 1 brzo da napiSem neku prozu ili ¢lanak. Zasto ga onda ne oslobodim?
Zar ga nisam ubila svojim savesnim mukotrpnim radom na Godinama. Zato sam
othujala na Stivensonovog Dzekila 1 Hajda, nije mi se mnogo dopao. Vrlo lepo
septembarsko vreme. Vetrovito je, ali je svetlost lepa. A ja ne mogu da oblikujem

slova.
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Petak, 6. oktobar

Eto, uprkos smucivanjima od strane raznih nacija, uspela sam da jo§ jednom
prekucam celog RodZera. Ne treba ni da kazem da mora da se revidira, sazme 1i
vitalizuje. A mogu li ja to uopSe uraditi? Smutnje su neprestane. PiSem c¢lanak o
Luisu Kerolu 1 ¢itam Sirok spektar knjiga. Floberovu biografiju, RodZerova
predavanja, koja su konaéno objavljena, Erazmovu biografiju i biografiju Zaka
BlanSa. Pozvani smo na ruc¢ak kod gde Veb koja veoma Cesto sa nama razgovara. A
ruka mi je drhtava kao jasika. Sabirala sam se spremajuc¢i svoju sobu. Ne vidim
jasno koji je slede¢i korak u pisanju. Tom ¢e doc¢i za vikend. Nameravala sam da
zabelezim razgovor i1z vagona trece klase. Razgovor poslovnih ljudi. Njihove
muske distancirane Zivote. Samo politika. Promis$ljeni su, dobrodrzeci, preziru Zene
i ravnodus$ni su prema njima. Na primer: jedan pruza drugome Ivning Standard,
pokazujuéi fotografiju jedne Zene. “Zene? Neka idu kuéi i neka vrte obrug”, rekao
je muskarac u odelu od plavog serza sa jednim razbijenim okom. “Ona ga gusi”, joS
jedan fragment. Sin ide na predavanja svake veéeri. Cudno je kad se zagledas u taj
hladni muski svet. Tako skucCen. Agenti osiuranja na vrhuncu svojih poslova.
Zapecaceni. Samodovoljni. Zadivljujuéi. Zajedljivi. Lakonski. Objektivni. Potpuno
finansijski obezbedeni. Ipak su mrSavi, osetljivi; kao da su § kolarci, a ipak su
muskarci koji zaraduju za zivot. U jutranjem vozu su govorili, “Ne razumem kako
ljudi imaju vremena da idu u rat. Mora biti da ti momci nemaju posao.” “Vise
volim raj za budale nego pravi pakao.” “Rat je za ludake. ” “G. Hitler i njegov ljudi
su razbojnicka banda. Kao Al Kapone.” Nema ni pukotine kroz koju bi se videla

umetnost ili knjige. ReSavaju ukrstene reci kad razgovor o osiguranju posustane.

Subota, 7. oktobar
Cudno je kako su ovi prvi dani potpunog nistavila kad je izbio rat otvorili prostor

za takvu navalu ideja 1 rada da mi se €ini da su stari otkucaji 1 vrtoglavice redi nego
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ikad. Delimi¢no zato §to sam se latila Zurnalizma. Dobar potez, rekla bih, jer me
tera da se koncentriSem i da se organizujem. Maestralno sklapam razli¢ita poglavlja
RodzZera u celinu zato §to znam da ¢u morati da prekinem 1 da piSem clanak.
Opsedaju me 1deje za Clanke. ZaSto da ne pokuSam sa Tajmsom. Samo $to sam ovo
napisala, ideje su mi presuSile. Moram da guram RodZera, na silu, jer celu knjigu

treba da prekucam 1 predam Nesi u ruke do BozZica.

éetvrtak, 9. novembar

Kako mi je drago da prebegnem na moje slobodne stranice. Ali ¢ini mi se da se
blizi kraj mojim mukama sa RodzZerom. Jos jednom radim kraj. I mislim da mi se
sad viSe dopada. Mislim da je bila dobra ideja §to sam razbila poslednje poglavlje
na odeljke. Kad bih samo mogla da isteram taj kraj. Najgore u zurnalizmu je to $to
razbija koncentraciju, kao pljusak na morskoj povrsini.

Prikazi'® su izasli prosle nedelje i nisu prosli neprimetno kao §to sam mislila. Lit.
Sapl. je objavio zajedljiv 1 zlovoljan uvodnik; stara intonacija glasa koji vrlo dobro
znam, rapavog i uvredenog. Zatim Y.Y. uljudan ali zaprepaS¢en u N.S. A zatim moj
odgovor. Zasto u odgovoru uvek igram kao majmun u zooloSkom vrtu, blebecem
dok Setam, a onda sve ispoCetka piSem, ne znam. Stra¢ila sam na to ceo dan.
Izgleda mi da je sve to uzaludno: ali ako si autsajderka, budi autsajderka. Samo

nemoj, zaboga, da poziras$ 1 prihvatas tu upadljivu, prikladnu pozu.

Cetvrtak, 30. novembar
Jako sam zasi¢ena, umorna, potiStena 1 ljuta 1 dac¢u sebi slobodu da ovde izrazim
svoja osecanja. R. je promasaj, a kakav kuluk... samo to. Mozak mi je izmucen

radom 1 moram da se oduprem zelji da sve to pocepam i izvrljam. Moram da

'*> Pamflet koji je napisala Virdzinija Vulf.
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pustim vazduh 1 svetlost u mozak. I da Setam 1 da ga uSuSkam u maglu. Gumene

¢izme pomazu. Mogu da lutam po mocvari. Ne, pisacu malo memoare.

Subota, 2. decembar

Umor 1 potiStenost ¢e nestati ako smesta uzmem jedan slobodan dan. USla sam 1
namestila jastuk. Uvece mi se bol u glavi primirio. Ideje su se vratile. To treba
zapamtiti. Uvek okreni jastuk. Tada se ideje roje. Samo §to moram da ih drzim u
koSnici dok ne zavr§Sim RodZera. Bilo je uZasno, izronila sam na povrsinu 1 tako su
me izujedali zbog pamfleta. Za ovu godinu je gotovo sa kontroverznim temama,
kunem se. Ideje: o duZnosti pisaca. Ne, to ¢u da odloZzim. Pocela sam sino¢ da
Citam Frojda, da proSirim obim. Da dam mozgu § ir1 vidokrug. Da postane
objektivan. Da izade iz sebe. Tako se borim protiv suzavanja koje donose godine.
Uvek idi na nove stvari. Prekidaj ritam, itd. Koristi povremeno ovu stranicu da

vodis beleske. One su jedini beg posle prepodnevnog mucenja.

Subota, 16. decembar

U sobi je tako uzasan nered da mi je trebalo pet minuta da nadem pero. R. sam
rasparala do poslednjeg konci¢a. I moram da uradim 50 stranica, do ponedeljka bi
trebalo 100. Ne mogu na pravi nacin da napiSem poglavlje o vencanju. Proporcije
su potpuno pogresne. Zbog izmena 1 citata jo§ je gore. Ali € injenica je da ne
panic¢im toliko kao oko romana. Naucila sam dozivotno lekciju kad sam ponovo
pisala Godine. Stalno sebi govorim, seti se tog uzasa. Jue sam, ¢ini mi se, bila
vesela. Dobila sam dva pisma od obozavalaca Tri gvineje. Oba iskrena. Jedno od

vojnika iz rova, drugo od potresene Zene iz srednje klase.

Ponedeljak, 18. decembar
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Opet, a to je tako Cesto, trazim svoju staru svesku sa crvenim koricama, nije mi
jasno po kom instinktu. Jer ne vidim u ¢emu je poenta ovih belezaka, sem $to su
mi postale neophodne da se opustim, a neke ¢e me moZda kasnije interesovati. Ali
Sta, kad nikad ne stignem do dubine, isuviSe me nosi vetar po povrsini. [ uvek
piskaram pred odlazak, bacam brzo pogled na sat. Da, imam jo§ deset minuta, Sta tu
mogu da kazem. NiSta §to trazi promisljanje; $to je za mene provokativno jer cesto
razmiSljam. I mislim upravo o onom o ¢emu bih ovde mogla da piSem. O tome
kako je biti autsajderka. O mom prkosu profesionalnoj pristojnosti. Juce je bila jos
jedna zajedljiva aluzija u Lit. Sapl. na raun gde V., 1 njene Zelje da ubije pisce
prikaza. Frenk Svinerton je dobar decko, a ja sam loSa devojc€ica. I to je trivijalno, u
poredenju sa ¢im? O, Graf Spee isplovljuje danas iz Montevidea u ¢eljusti smrti. A
novinari i bogatasi iznajmljuju avione da gledaju taj prizor. Cini mi se da to stavlja
rat u novu perspektivu, kao i nasu psihologiju. Nemam vremena da to razradim. U
svakom slucaju, oci celog sveta su u igri (Bi-Bi-Si). I nekoliko ljudi ¢e nocas lezati
mrtvi ili u mukama. A nama ¢e to biti servirano dok sedimo uz kamin ove ljute
zimske no¢i. Britanskom kapetanu je dodeljena titula K.C.B.; izaSao je Horizont i
Lui je izvadila zube; mi smo se sino¢ prejeli pite od zeCetine; ja Citam Frojda o
grupama 1 pirlitam RodzZera. 1 ovo je poslednja stranica i godina se dovukla do
kraja. Pozvali smo Plomera za BoZi¢, i vreme je kao i obi¢no isteklo. Citam
Riketov dnevnik, ceo je o ratu, o poslednjem ratu; i Herbertove dnevnike i ... da,

Dadijevog Sekspira, i presipam beleske u moje dve knjige.

1940.
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Subota, 6. januar

Citulja Hambertu Vulfu. Jednom smo zajedno pojeli kutiju &okoladnih bombona
kod Ajlin Pauers. Poslao ih je neki poStovalac. Dar je bilo adekvatan. Brbljiv covek
teatralnog izgleda. Rekao mi je da ga Cesto pitaju da li sam ja njegova Zena. [zjavio
je da je sre¢no oZenjen, iako mu Zena Zivi u — Zenevi? Zaboravila sam. Se¢am se
kako sam razmigljala, Zasto da protestujem? Sta me brine? To je bilo vede kad me
je Arnold Benet napao u Ivning Standardu. Orlando? Trebalo je da se sretnem sa
njim sutradan kod Sibile. Bio je cudno teatralan, mozda napet. Spolja vrlo
samouveren. Iznutra povreden podrugivanjem da prebrzo piSe 1 da obozava satiru.
Skupljam komadic¢e iz jedne od mnogih njegovih autobiografija. Kao da je bio
nezadovoljan i stalno iznova morao da crta sopstvenu sliku. Cini mi se da su zato
nastale mnoge nove sredoveCne autobiografije. Onaj koji je inspirisao ova
neodredena secanja zimske no¢i poslednji put pusta bledi film kroz moju umornu
glavu lezi sa zatvorenim kupinastim ofima na sumporastom upalom licu. (Kad bih
pisala, morala bih da pazim na zvuk reci. Je li to u redu? Da, za mene jeste, i to
nuzno ne kvari tok. Ali stalno mora$ da koristi§ razliCite stilove, to je jedini nacin
da neprestano vri. Cini mi se da okoStavanje moze da se izbegne ako baci3
sveznjeve re¢i u plamen. Ova recenica je mlitava. Pa, neka je. Ove stranice koStaju
samo deli¢ penija, pa mi nije ugrozena blagajna.) Treba da ¢itam Mila. Ili Malu

Dorit, ali oboje su kao ustajale kriske sira. Prvo parce je uvek najbolje.

Petak, 26. januar

Ovi trenuci o¢ajanja — mislim na ledenu strepnju — naslikana muva u vitrini —
otvorili su put, kao Sto to Cesto rade, ka ekstazi. Je li to zato Sto sam izbacila ona
dva mrtva goluba — moju pri¢u, moj Gas u Abotsfordu (danas odStampano) — pa su

ideje porhrlile unutra. Pocela sam jedne noci, apsolutno ugusena, uhvacdena u
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poroku kako trljam nos o Rodzera — bez i1zlaza — sve tvrdo kao ¢elik — da Citam
DZulijana. I dobi krila moja masta po tim divljim visoravnima. Mig za buduc¢nost.
Uvek popusti pritisak letenjem. Uvek zestoko okreni jastuk. Probij izlaz. Dovoljna
je neka sitnica. Lisener mi je ponudio da napiSem prikaz o Mari Koreli. To su
beleske putnika koje sebi nudim za slucaj da se ponovo izgubim. Mislim da se za
poslednje poglavlje treba znojiti od 20.000 do 10.000 re¢i. Ovako sam pokuSala da
ga pocnem:

»Transformacija je naslov koji je RodZer Fraj dao svojoj poslednjoj knjizi eseja.
Kad se osvrnemo na njegovih poslednjih deset godina Zivota izgleda sasvim
prirodno da i njima damo taj naslov. '

To nisu bile godine odmora 1 stagnacije ve¢ neprestanog eksperimentisanja i
iskustva. Ucvrstila se njegova pozicija kriticara.

Hauard Heni piSe da je u vreme smrti RodZer Fraj imao jedinstveno mesto u
engleskoj umetnosti koje se moze uporediti jedino sa Raskinovim na vrhuncu slave.
Ali to mesto bilo je rezultat slobode i snage sa kojima je on nastavljao svoj
intelektualni zivot 1 proSirivao 1 povecavao svoje vidike. I u drugom Zivotu je bio
isto tako smeo. Te dve transformacije razultirale su u nesto stalno. Kao Sto ser K.
Klark kaZe, iako su njegova uverenja bila veoma dosledna u glavnim crtama,
njegov je um je bio neprekidno eksperimentalan 1 spreman na svaku avanturu, bez
obzira koliko bi ga daleko ona mogla odvesti izvan granica akademske tradicije.
Frizicki, to je bio veliki napor. Zdravlje mu je stradalo od dugogodisnjeg rada u
Omegi«.

Ne, uopste ne umem to da razvijem. Kako je ¢udna promena od privatnog do
javnog pisanja. I kako je iscrpljuju¢a. Moja mala zaliha traceva i komentara je

presusila. Sta sam htela da kazem? Oh, da je lirsko zimsko raspoloZenje, intenzivna
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duhovna ezgaltacija svrSena. OjuZilo je; pada kiSa, duva vetar. Mocvarno tlo je
raskvaSeno 1 mestimi¢no pokriveno snegom. Dva sasvim mala jagnjeta su klecala
na istoénom vetru. Odvezli su kolima jednu mrtvu ovcu. Izbegavajuc¢i uZzas povukla
sam se nazad uz poSumljen obronak. Nisam provela vece u radu, krée¢i put kroz
ove reCenice. Ipak, uzivam u Berku, i1 treba da se nastimujem za Francusku

revoluciju.

Petak, 2. februar

Samo me vatra baca u sanjarenje o svemu o ¢emu hoc¢u da piSem. Prelazak 1z Zivota
u Londonu na selo daleko je znaCajniji nego bilo koja promena kuce. Da, ali ne
mogu potpuno to da prozrem. Ogromni prostor odjednom postaje prazan, a zatim
osvetljen. A London u gutljajima je prenatrpan i izguzvan. Cudno je koliko &esto
razmiSljam $ta ja to volim u Sitiju, u Setnji do Tauera. To je moja Engleska. Ho¢u
da kazem, ako bomba razori jednu uliicu sa zavesama na mesinganim kukicama i
mirisom reke i sa staricom koja ¢ita, osecacu se — pa, onako kako se osecaju

partiote.

Petak, 9. februar

Iz nekog razloga nada je ozivela. Na Sta se sad upecala? Pismo od Dzoa Ekerlija u
kojem hvali moj ¢lanak o Mari Koreli. Ne previse. Vecera sa Tomom? Ne. Mislim
da je u pitanju Stivenova autobiografija. lako sam osetila zavist zbog njegove
mladosti 1 snage 1 zbog nekih dobrih romansijerskih momenata, ipak mogla bih da
mu nadem mane. Ali to je ¢udno — kad sam citala to 1 Juzni Rajding, obe tek izasle
iz Stamparije, neSto me je podbolo posle svih onih veceri bubanja Berka i Mila.

Dobro je Citati savremenike, Cak i treptave isecke zivota kao §to su romani sirotog

'Y Ali transformacija ne sme da izrazi samo promenu, ve¢ i ono do ¢ega se doslo. - beleska
V.V. sa margine rukopisa.
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V. H. A zatim sam brzo, do poslednjeg zareza, izglancala tri prokleta poglavlja za
London u ponedeljak 1 ¢vrsto zagrizla poslednje Transformacije. lako ¢u dobiti
groznicu kad to budem ponovo c¢itala, da ne pominjem kad budem predavala tekst
Nesi 1 MardZori, ne mogu da se uzdrzim od pomisli da sam uhvatila dosta duginih
boja koje se prelivaju u tom coveku u moju, o, tako marljivu mrezu za leptire.
Usudujem se da kaZzem da sam svaku stranicu pisala — poslednje sigurno — 10 ili 15
puta. I ne mislim da sam ga ubila, smatram da sa ga ozivela. Otuda se vece Zari.
[ako vetar seCe kao kosa, tepih u trpezariji se pretvara u plesan, a DZon Baken je
pao na glavu i, o¢igledno, umire. Monti Sierman je takode mrtav i Kembel. L.-ov
apsurdni fini prijatelj stari sveStenik neZenja Bafi. Sad se podiZe vetar, neSto
cangrlja, hvala bogu nisam na Severnom moru ni u pohodu na Helgolend. Sad ¢u
da ¢itam Frojda. Da, Stiven mi je pruzio tri sata iluzije u kontinuitetu — a ¢ak i kad
do nje dodes, postoji svet — kako ide citat? — napolju postoji svet? Ne. Iz

Koriolana?

Nedelja, 11. februar

Odlozivsi ispisivanje ¢ekova — rat je, uzgred, svezao opet konce moje kese, belezim
ovde da mi je nedeljni dZeparac 11/, kao nekad davno, i da sam dobila autenti¢ni
zar da zavrSim knjigu. Znaci li to nesto dobro, ili sam samo uspesno prenela svoj
duh? U svakom slucaju, posle jucerasnjeg drhtanja, danas sam napravila veliki
korak 1 mogu da pomisljam da ¢u ovu nedelju zavrsiti na 37. U svakom slucaju
tekst je gust 1 savestan. Tako, Setaju¢i po ovom blagom danu gore do Telskoma,
smislila sam silne stranice mog predavanja koje mora biti puno i plodno. Palo mi je
na pamet da je Skola Krivog tornja Skola samoanalize posle potiskivanja u 19-om.
veku. Citiram Stivensona. To objasnjava Stivenovu autobiografiju. Luis Meknis itd.
Pala mi je na pamet i ideja o radu mozga: poezija koja nije nesvesna, vec je

pokrenuta spoljnim nadrazajima i tome doprinose strane, politiCke teme, koje ne
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moze$ da upijeS. Zato nema sugestivnu mo¢. Da 1i je najbolja poezija ona koja je
najsugestivnija? Da li je napravljena iz fuzije mnogo razlicatih ideja, pa govori viSe
nego $to moze da se objasni? Dakle, to je put i on vodi u javne biblioteke. I do toga
da obicni Citaoci potisnu aristokratsku kulturu. I vodi kraju klasne knjiZzevnosti,
pocetku knjizevnosti likova. Nove re¢i 1z nove krvi, 1 moZze da se poredi sa
elizabetancima. Mislim da ima nefega u psihoanalitickoj ideji da pisac Krivog
tornja ne moze da opiSe drusStvo, zato e opisati sebe, kao proizvod ili Zrtvu. To je
neophodan korak ka oslobadanju slede¢e generacije od represija. Bila je potrebna
nova koncepcija pisca, 1 oni su razbili romansu o »geniju«, velikom Coveku,
umanjujuci sebe. Nisu istrazivali individuu, kao Henri DZejms. Nisu produbljivali,
oni su jasnije izrezali obris. I tako dalje. L. je video veliku heraldicku pticu. Ja sam

videla samo svoje misli.

Nedelja, 18. februar

Ovaj dnevnik bi mogao da se podeli na londonski 1 seoski dnevnik. Mislim da ta
podela postoji. Upravo sam se vratila iz londonskog poglavlja. Ljuta hladnoc¢a. To
je skratilo planiranu Setnju krcatim ulicama. Onda mrak — nema osvetljenih izloga,
deprimiralo me je. Stoje¢i u Vajtholu, rekoh svojim konjima »Kué¢i, Dzone« i
odvezoh se u sivu svetlost zore, neveselu spektralnu svetlost veceri koja se gasi u
ku¢ama — toliko neveseliju od veceri na selu — u Holborn i u svetlu pe¢inu koja mi
se viSe dopala kad su zamenjene stolice. Kako je tamo tiho — 1 London je tih. Veliki

nemi vo lezi usnuo.

Ponedeljak, 19. februar
Mogla bih da zabelezim, kazem sebi, kako ponekad pomisljam ko ¢e Citati sve ove

zvtljotine. Cini mi se da bih iz ovoga jednog dana mogla da iskujem malu polugu u
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memoare. Uzgred da kazem, naslucuje se Liton kao moj slede¢i zadatak. A Tri

gvineje su Cista propast u S.A.D; ali dosta.

Sreda, 20. mart

Jo$ jedan napad '**, u stvari jo§ dva napada: jedan za vikend — temperatura 101,
Andelika me je stavila u krevet; drugi proSlog petka, 102 posle rucka. Tako da
lezim ovde gore u L. sobi, a dr.Tut mi ne da da ustanem (sad sedim dok L. ¢ita
Sifove) do sutra. To je dosadana pria. To se zove povracaj bolesti sa lakim
bronhitisom. Da. Jedne nedelje (nedelje 101) L. mi je oSitao vrlo strogu lekciju o
prvoj polovini knjige. Setali smo po livadama. Osecala sam se kao da me kljuca
jako tvrd, snaZan kljun. Sto je vise kljucao, to me je dublje pogadao, kao §to to
uvek biva. Na kraju je bio skoro ljutit Sto sam izbarala metod koji mu izgleda
pogresan. To je puka analiza, nema price. Kruta represija. U stvari dosadna za ljude
koji nisu poznavali RodzZera. Svi ti mrtvi citati. Njegov argument je bio da ne
mozes$ tako da tretira$ biografiju, ve¢ da moras da sagledas iz ugla pisca, osim ako
piseS biografiju nekog proroka, a R. to nije bio. Ovo je bio Cudan primer
najracionalnijeg 1 najbezlicnijeg L. Prilicno impresivno i tako definitivno,
emfati¢no, da sam osetila kako me je ubedio u moj neuspeh. Osim §to mi je nesto
cudno zasvetlucalo da je on na pogreSnom putu i da je uporan iz jednog dubljeg
razloga — nesimpatije prema R.? iz nedostatka interesovanja za li¢nost? Bog zna.
Belezim taj prepleteni pramen koji mi je bio na pameti; ¢ak i dok smo Setali i dok je
kljun udarao sve dublje, postojalo je ovo potpuno nepristrasno interesovanje za L.
karakter. Onda je doSla Nesa; ne slaze se. Mardzorino pismo, »Vrlo Zivo i
interesantno«. Zatim je L. procitao drugu polovinu; misli da se knjiga zavrSava na

pragu Bernard Strita. Onda Nesina beleSka »platem, ne znam kako da ti se

14 Grip.
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zahvalim«. Onda su dosli gore N. 1 D. na ¢aj. ZabraniSe mi da bilo §ta menjam;
onda MardZorino konac¢no pismo. To je on ... bezgranicno se divim. Ovde stajem.
Dakle, ho¢u neke delove da napiSem ponovo, ¢ak sam ih u krevetu skicirala, ali
kako da stignem na vreme do prolec¢a? To pitanje odlazem do sutra. Sve u svemu

veliko olakSanje.

Cetvrtak, 21. mart

Evo pocinje da se slavi Veliki petak. Kako se to oseti 1 u basti, samo sa cvecem i
pticama, ne umem da kazem. Za mene sad poc€inje sat sumraka: izranjanje, odbojni
kompromis. Gore na ruak. U dnevnu sobu na ¢aj. Znas taj okvir uma, jednolian,
neuredan, neudoban, posut papirima, pokupis$ nesto tu, nesto tamo. I R. koji mi visi
nad glavom. Izlazim S$to pre i nastavljam da Citam Harvijeve memoare. | tako
polako stizem do vrha. Mislim o nekim ¢lancima. Sidni Smit. Madam de Stal.
Verglije. Tolstoj, ili mozda Gogolj. Sad ¢u uhvatiti L. da nade Smitovu biograiju u
biblioteci u Luisu. Dobra ideja. Telefoniracu Nesi oko slanja tog poglavlja Heleni 1
ugovori¢u sastanak. Citala sam Tolstoja za doru¢kom. Goldenvajzerovo izdanje
koje sam 1923. prevodila sa Kotom i1 na koje sam skoro zaboravila. Uvek ista
realnost — kao da dodirne$ golu elektri¢nu Zicu. Cak i tako nesavr$eno iskazan —
njegov snazan um koji ne okoliSa — za mene, nije najsaosecajniji, vec
zato je joS »Sokantniji«, gromoglasniji od svih drugih, ¢ak i kad piSe o umetnosti,
cak 1 o knjizevnosti. Se€am se da sam imala to ose¢anje o Ratu 1 miru, koji sam
titala u krevetu u Tvikenemu'® . Stari Sevidz '*° je uzeo knjigu: “Divna stvar!« I

Dzin'"" je pokusala da se divi, to je za mene bilo otkrovenje. Direktnost, realnost te

> Bolnicki stacionar u Tvikenemu.
"¢ Ser Dzordz Sevidz (George Savage), lekar V.V.
'*” Godpoda Tomas (Thomas) koja je vodila stacionar.
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knjige. Ipak on je protiv fotografskog realizma. Seli hramlje 1 mora kod veterinara.
Izlazi sunce. Jedna ptica busi kao igla. Nikli su Safrani i zvon¢i¢i. Na drvec¢u nema

liS¢a ni pupoljaka. Citirali su me, o ruskom, u uvodniku Lit. Sap!., dosta ¢udno.

Petak, 29. mart

O ¢emu da razmiSljam, a da me to oslobodi 1 osvezi? U takvom sam raspoloZenju
kad otvorim nocu prozor 1 gledam zvezde. Na Zalost sad je 12,15 siv dosadan dan,
avioni su aktivni, Botena'*® ¢e sahraniti u 3; a mozak mi je naboran posle MardZori,
Dzona 1 K. Truje me sitna mravlja griza u vezi sa MardZori — mravi mi jure po
mozgu — popravke, dugovi, osecanja, datumi — 1 svi detalji koji onome koji ne pise
deluju tako laki — (samo dodati ovo o DZoani itd.) za mene je mucenje. Brljati po
ovim starim sranicama 1 prekucavati th pod indigom. Gospode, gospode! Upala
pluca je priguSena i ja se oporavljam, o cemu da mislim? O reci. Recimo o Temzi
kod Londonskog mosta, kupujem svesku, a onda Setam po Strendu 1 puStam da me
ponese svako lice 1 svaka radnja; a mozda i Pingvin. Jer u Londonu smo u
ponedeljak. Cini mi se da éu &itati nekog elizabetanca — kao da se ljuljam sa grane
na granu. A onda kad se vratim ovde lunjacu ... o, da razv§¢emo nase knjige po
obali, popi¢emo ¢aj u nekoj poslasti¢arnici 1 gledati starine. Tu Ce biti jedna ljupka
seoska kuca ili nova staza, i cvece; 1 kuglanje s L. i veoma smireno Citanje za O.¢.,
ali bezz urbe; 1 stize maj, § pargle i leptiri. Mozda ¢u malo da se bavim
baStovanstvom; o i1 da Stampam; i da promenim namestaj u mojoj spavacoj sobi. Da
li je starost ili Sta, to Sto usamljenicki zivot ovde, bez Londona, bez posetilaca,
izgleda kao jedan dugacki trans uzivanja... Podsti¢em stanje mira i osec¢aj ¢ula — ne
osecaja ideja. Tacno je da nismo videli prolece na selu otkad sam ja bila bolesna u

ESemu — 1914 — a tu je bilo svetosti uprkos depresiji. Mislim da ¢u jo§ sanjariti o

8 Rodmelski farmer.
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poetsko-proznoj knjizi; mozda ¢u tu i tamo napraviti kolace. Sad, sad — nikad vise
Carkanje sa budu¢noScu niti Zal za proSloS¢u. UZivaj u ponedeljku i u utorku 1 ne
okrivljuj sebe da si sebi¢na: jer za ime boga ja sam odradila svoj deo, perom i
govorom, za ljudsku rasu. Mislim da mladi pisci mogu da stoje na sopstvenim
nogama. Da, ja zasluzujem jedno prole¢e — nikom niSta ne dugujem. Ni pismo ne
moram da napiSem (ima pesama u rukopisu 1 sve ¢ekaju) niti moram da primam
izletnike. Jer drugi mogu da to urade isto kao 1 ja, ovog proleca. PoSto me je

poplavila tekuca voda, ¢itacu do rucka Vimpera.

Nedelja, 31. mart

Volela bih da ispri¢am lepu, malu, potpuno neverovatnu pri¢u da protegnem krila
posle ove jutarnje mravlje zgréenosti — nec¢u u detalje, jer detalji su moja smrt.
Hvala bogu, slede¢e nedelje u ovo doba bi¢u slobodna — slobodna od unoSenja
Mardzorinih 1 mojih ispravki na marginu. Pri¢a? O, o zivotu neke ptice, njenom
cvrk, cvrk — njenom mahanju gran¢icom kraj mog prozora — o njenim dozivljajima.
Ili o Botenu koji se stapa sa blatom — kako slava hlapi — o milion Sarenih cvetova
koje su postali bolni 1 ozaloS¢eni. BeSe neka zena sva u crnom kao pokretno
postansko sanduce — ili muskarac u crnoj kartonskoj kutiji. Pri¢a ne dolazi. Ne, ali
mogu da razvijem metaforu — Ne. Prozori golubije sivi i sa mutno plavim ostrvcima
— crvena rda na L. i V. ' i moé¢vara zelena i tamna kao dno mora. Na potiljku mi
konac joS ¢vrsto zateZe. Olabavicu ga kuglajuci se. Da zadrZim vrline skice — njenu

nasumicnost, njene sre¢ne pronalaske — dovrSen rad verovatno je izvan mojith moci.

Sidni Smit je uspevao u govoru.

Subota, 6. april

9 Odnosi se na dva bresta u basti.
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Provela sam popodne u L.L.,"°

trazeci citate. Jo§ jedna kupovina svile za prsluke.
Nismo vecerali sa Hacinsonovima 1 nismo se sreli sa Tomom 1 Dezmondom. A
kako mi je bilo drago to uspavano vece. I tako u 12,45 juce izrucila sam Lenardu
dva rukopisa”' i mi se odrvezosmo sreéni kao &inovnici za drzavni praznik.
Skinula sam ga s vrata! Bilo dobro ili loSe — gotovo je. Pa osetih krila na ramenima.
Cutke sam razmiiljala dok se nije probusila guma. Morali smo da izvuéemo
dizalicu na sred puta; 1 ja sam bila kao stabljika, sva zguZzvana kad smo se vratili
kuci. Danas je oStar prole¢ni dan; beskrajno svetao 1 oun boja, hladan 1 mek. Sve

zelenkade u Zutim grupama duz obale; izgubila svoje tri partije 1 ne Zelim niSta,

samo da spavam.

Ponedeljak, 13. maj

Priznajem sa izvesnim zadovoljstvom, kao da je zaklju€eno jedno poglavlje 1 mir
koji s tim ide, zbog toga §to sam danas poslala korekturu. Priznajem — jer smo u
trecem danu »najvece bitke u istoriji«. Pocela je (ovde) sa telegrafskom objavom, u
osam sati, dok sam lezala u polusnu, invazija na Holandiju i Belgiju. Tre¢i dan
bitke na Vaterlou. Jabuka u cvetu zasula je basStu belinom. Jedna kugla izgubljena
u ribnjaku. Cer¢il podsti¢e sve ljude da se ujedine. »Nemam §ta da ponudim osim
krvi, suza i znoja.« Ovi ogromni bezobli¢ni oblici dalje kruze. Oni nisu materijalni,
ali sve drugo ¢ine si¢uinim. Dankan je video vazduinu borbu iznad Carlstona —
srebrna olovka i oblaci¢ dima. Persi je video kako ranjenici stizu u ¢izmama. Tako
je moj trenutak mira stao u jedan zev. Ali iako L. kaze da je spremio u garazi
benzin za samoubistvo ako Hitler pobedi, mi nastavljamo. To omogucavaju
neodredenost 1 majuSnost. Oseanja su mi tako intenzivna (o RodZeru); ipak

situacija (rat) kao da stvara obru¢ oko njih. Ne, ja ne mogu da shvatim ¢ udno

" Londonska biblioteka.
! Rukopis Rodzer Fraj, biografija.
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nesaglasje intenzivnog osecanja, 1 znajuci istovremeno da je to osecanje bez ikakve

vaznosti. Ili je, kao Sto ponekad pomislim, vaznije no ikad.

Ponedeljak, 20. maj

Ova ideja je trebalo da bude impresivnija. Bljesnula je ¢ ini mi se u nekom
osecajnom trenutku. Rat je kao o¢ajnicka bolesti. Za dan te potpuno obuzme: onda
se 1zgubi sposobnost oseCanja; sutradan ¢ ovek je bestelesan, u vazduhu. Onda se
akumulator ponovo napuni 1 opet — Sta? Dakle, teror bombe. Odlazak u London da
budeS bombardovan. I katastrofa — ako se probiju, jutros je receno da je La Man§
cilj njihove operacije. Sino¢ nas je Cer¢il zamolio da razmi$ljamo, kad nas
bombarduju, da u krajnjoj liniji, ponekad, odvla¢imo vatru od vojnika. Dezmond 1
Mur'>* u ovom trenutku &itaju — t.j. razgovaraju pod jabukama. Lepo vetrovito

jutro.

Subota, 25. maj

Stigli smo dakle do dosad najgore nedelje rata. I tako je ostalo. U utorak uvece,
posle mog osveZenja, pre nego §to su Tom i Vm. P.">> dosli, Bi-Bi-Si je objavio da
su osvojeni Amijen i1 Aras. Francuski Predsednik vlade je kazao istinu 1 sve naSe
»drzanje« razbio na atome. U ponedeljak su se probili. To je tegobno sakupljanje
detalja. Izgleda da su ih napali tenkovima i desantom padobranaca; putevi prepuni
izbeglica ne mogu se bombardovati. Oni udaraju. Sad su u Bulonju. Al isto tako
izgleda da ove okupacije nisu sasvim &vrste. Sta rade velike armije kad
dozvoljavaju da ta rupa od 25 milja ostane otvorena? Osecanje je da smo

nadmudreni. Oni su bistri 1 neustra$ivi 1 spremni na svaku novu varku. Francuzi su

"2 Dezmond Mekarti i profesor Dz.E. Mur (Moore), O.M.
" Vilijam Plumer.
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zaboravili da dignu u vazduh mostove. Nemci izgledaju mladi, svezi, inventivni.
Mi se teSko vu€emo za njima. To se nastavilo tokom tri dana u Londonu.

Rodmel bruji od glasina. Da 1i ¢e nas bombardovati, evakuisati? Od topova se tresu
prozori. Bolni¢ki brodovi su potopljeni. Tako da rat ide ka nama.

Danasnja glasina o ¢asnoj sestri koja u autobusu plac¢a kartu muskom rukom.

Utorak, 28. maj
A danas u 8, francuski Predsednik vlade govori na radiju o izdaji belgijskog kralja.
Belgijanci su kapitulirali. Naga Vlada nece kapitulirati. Cer¢il treba da govori na

radiju u 4 sata. Mokar, dosadan dan.

Sreda, 29. maj

Ali nada ponovo ozivljava. Ne znam zaSto. Ocajnicka bitka. Saveznici se drze.
Kako se ¢oveku smuci od fraze, kako je lako naterati Daf Kupera da drzi govor o
junaStvu 1 istoriji — kad zna$ kraj recenice. Ipak to razveseli, nekako. Poeziju je,
kako kaze Tom, lakSe pisati nego prozu. Ja bih mogla da razvezem na tuce
patriotskih govora. L. je bio u Londonu. Velika grmljavina. ProSetala sam do
mocvare 1 ucinilo mi se da su u lukama na kanalu topovi. Zatim, dok su pravili
zaokret, zamislila sam napad na London; uklju¢ila sam tranzistor; ¢ ula neko
naklapanje; a onda su poceli da sevaju topovi; zatim je pala kisa. Opet sam danas
podela P.H ** i izbacivala, izbacivala delove teksta dok od svega nije ostao tek
mali deo. Poslala sam i mog Volpola. Posle ve€ere sam pocela Sidnija Smita; plan
je da ne prestajem s malim tekstovima; P.H. izmedu. O, da — covek ne moze, vise,
da planira dugacku knjigu. 1z H. Brejs su telegrafisali da prihvataju Rodzera — koga

sam skoro zaboravila. Tako da je to uspeh, jer sam ocekivala promasaj. Ne moZe

54 Izmedu cinova.

347



biti sve tako loSe. 250 avans. Ali ja pretpostavljam da ¢emo sad sigurno odgoditi.
Citanje mase Kolridzovih i Vordsvordovih pisama preko noéi — ¢udno

razgradivanje 1 uranjanje u to opleteno gnezdo.

Cetvrtak, 30. maj

Setajué¢i danas (Vanesin je rodendan) pored Vodomarovog jezerca videh moj prvi
bolni¢ki voz — natovaren, ne Zalostan ve¢ tezak, da ne bi treskao kosti: neSto — koju
re¢ traZim — bolno 1 neZno 1 jako optereceno 1 privatno — kako dovodi natrag naSe
ranjenike pazljivo kroz zelena polja koja su pretpostavljam neki od njih gledali. A
ja nisam mogla da ih vidim. I sposobnost da vidim u masti uvek me ostavlja tako
preplavljenu nec¢im §to je delom vidljivo, delom emocionalno, da ne mogu, iako je
veoma sveobuhvatno, kad stignem kuéi da to uhvatim — tu sporost, kadaveroznost,
bol dugackog teSkog voza koji nosi svoj tovar kroz polja. Vrlo tiho je skliznuo na
raskrS¢e kod Luisa. Istog trenutka su se avioni poput jata divljih gusaka nasli iznad

naSih glava; manevrisali; zauzeli poziciju i otisli preko Kaberna.

Petak, 31. maj

Komadi¢i, krhotine 1 fragmenti, kao Sto kazem u P.H. koji se sad peni. Igram se
reCima. Mislim da tu spretnost dugujem ¢injenici $to ovde vezbam prste — ali kad je
o komadi¢ima re¢: Lui je videla g. Vestmekotovog coveka. »To je trn u oku« —
njegov opis borbe kod Bulonja. Persi pleveci: »Ja ¢u njih da osvojim na kraju. Kad
bih bio siguran da ¢e nasi da dobiju sledecu bitku...« Napad, da nas upozore, prosle
no¢i. Svi reflektori do krajnosti, neprestano vibriraju, prave mrlje svetlosti, kao
kapi rose na stabljici. Gospodin Hana je bio »pripravan« pola no¢i. Glasine, vrlo
verovatno, da su od Engleza koji su se vracali iz Flandrije, zbog Stapova za golf,
lopte 1 nekih mreza u Belgiji mislili da su padobranci; bili su osudeni na smrt;

oslobodeni; 1 vratili se u Siford. Glasine, preko Persija — presadio ih je »negde blizu
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Istborna« — sa seljacima naoruZanim puSkama, vilama itd. Pokazuju kakav
neiskoriS¢eni viSak municije mi posedujemo. Mi — obrazovani — to proverimo; kao
Sto sam proveravala moju konjicu u zoru kod Telskoma 1 transformisala je u krave
na pojilu. Opet izmiSljajuci. Tako da nisam mogla da se setim, kad sam se vracala
ku¢i, da i sam dosla stazom s pecurkama ili preko polja. Kako je zapanjujuce da
opet mogu da dodirnem taj stari tok: 1 kakvo zadovoljstvo. Ali da li ¢e potrajati?
Smislila sam sve do kraja 1 samo treba da popunim. Ta sposobnost, zaspala pod
pritiskom RodZera, nie. A za mene taj glas opet ima miris. »Imate li stare hartije?«
Tu me je prekinulo zvonce. Dolazi decki¢ u belom dzemperu, verovatno Skauti,
Mejbl kaze da nam dodijavaju svakog dana u 37, 1 otmu plen. O¢ajnicka borba. Isti
opsirni govori. Prolaze¢i kroz Sautiz videh gdu Kokel kako plevi u starom
baStenskom SeSiru. Izlazi sluzavka u muslinskoj kecelji i kapi vezanoj plavom

trakom. Zasto? Da se saCuvaju standardi civilizacije?

Petak, 7. jun
Tek $to smo stigli,"” toplo vede Zari. Velika bitka koja odluduje o nasem Zivotu ili
smrti se nastavlja. Nocas je ovde bio vazdusni napad. Danas prSti bitka. Nisam

legla do 2,30 jutros.

Nedelja, 9. jun

Nastavicu — ali mogu li? Pritisak ove bitke briSe utiske 1z Londona dosta brzo. Dan
odvaznosti. Kao primer mog sadasnjeg raspoloZenja, razmiSljam: kapitulacija ¢e
znaciti da se moraju predati svi Jevreji. Koncentracioni logori. Onda idemo u nasu
garazu. To stoji iza korekture RodZera, iza kuglanja. Covek koristi svaki izvor

utehe — Li Eston u Carlstonu jude, na primer. Ali danas smo na isturenoj liniji.

1551z Londona.
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Nocas avioni (G?) odozgo, slede strele svetlosti. Oblepila sam papirom moje
prozore. Jo$ jedno razmisljanje: Ne zelim da idem u krevet u podne, to se odnosi na
garazu. Bojimo se (ovo nije preterivanje) vesti da je francuska vlada napustila
Pariz. Cuje se neko rezanje iza zvuka kukavice i drugih ptica. Usijanje skriveno u
nebu. Pogodilo me je ¢udno osecanje, da je pisanje »ja« nestalo. Nema publike.
Nema odjeka. To je deo necije smrti. Ne sasvim ozbiljno, jer ja radim ispravke
RodzZera, koje ¢u najzad poslati, nadam se, sutra. I mogla bih da zavrSim P.H. Ali

¢injenica je da je odjek nestao.

Ponedeljak, 10. jun

Slobodan dan. Cini mi se jedan od onih ¢udnih napada anksioznosti, koji su mozda
lazni. U svakom sluc¢aju jutros su rekli da linija nije probojna — osim na izvesnim
taCakama. I da je nasa vojska krenula iz Norveske da im pomaze. U svakom slucaju
— slobodan dan — dan tvrd kao ugalj. L. je doruckovao uz elektri¢no svetlo. I smiren
je, hvala bogu, posle one vreline. Danas sam poslala korekture, a zatim procitala
mog RodZera poslednji put. Ostao je indeks. A u mojim jedrima nema vetra; malo
sam potonula i spremna da prihvatim sugestije, vodena seanjem na Lenardovu

smirenost. DZzonovo'*® ¢utanje o tome da je to jedan od mojih neuspeha.

Subota, 22. jun

Mislim da jeVaterlo. Bitka se nastavlja u Francuskoj; i1 uslovi jo§ nisu objavljeni;
tezak je sivi dan, ja sam potucena u kuglanju, oseCam se depresivno 1 iritirano i
zaklinjem se da viSe necu da igram, nego ¢u citati moju knjigu. Moja knjiga je
KolridZz. Rouz Mekoli, pisma iz Bezboroua — prilicno budalast uzlet koji je

inspirisao Hari-o. Volela bih da nadem jednu knjigu 1 da se za nju zalepim. Ali ne

¢ D7on Leman.
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mogu. Ose¢am, ako je ovo moj poslednji krug, zar ne bi trebalo da ¢itam Sekspira?
Ali ne mogu. Osecam, zar ne treba da dovrSim P.H. Zar ne treba da dovrSim nesto
u smislu kraja? Kraj daje svoju Zivost, ¢ak 1 svoju veselost 1 lakomislenost
nasumi¢nom svakodnevnom ZzZivotu. Ovo je, mislila sam jufe, moZzda moja
poslednja Setnja. Na brdu iznad Bejdina nadoh neke cevi od zelenog stakla. Blistao
je kukuruz sa makovima. A noéu &itam mog Selija. Kako su delikatni, Gisti,
muzikalni 1 nekorumpirani on 1 KolridZ, posle Grupe levog krila. Kako stupaju lako
i &vrsto, i kako pevaju; kako zgusnjavaju; stapaju i produbljuju. Zelela bih da mogu
da izmislim novi kritiCarski metod — nesto brze 1 lakSe 1 kolokvijalnije, a ipak
intenzivnije: nesto primerenije 1 manje staloZzeno; fluidnije 1 da vise sledi uzlet nego
moji eseji O.¢. Stari problem: kako sauvati uzlet duha, a ipak biti egzaktna. Kolika
je razlika izmedu skice i gotovog rada. A sad da skuvam veceru. Jedna uloga.
Avioni napadaju svake no¢i na isto¢noj i1 juznoj obali. 6, 3, 22 ubijenih ljudi svake
noci.

Duvao je jak vetar. Mejbl, Lui beru ribizle i ogrozd. Onda je poseta Carlstonu
dolila ulje na vatru. A u ovom trentuku, fiksirana samo na P.H., labavo sam
usidrena. Dalje, rat — ¢ekanje dok se oStre noZevi za operaciju — odneo je spoljni zid
sigurnosti. Ne vraca se nikakav odjek. Nemam nikakvo okruzenje. Ne osecam da
publika postoji, pa sam zaboravila da li RodZer izlazi ili ne. Te poznate okretnice, ti
standardi, koji su tolike godine vracali eho i tako ojacavali moj identitet sad su
Siroki 1 divlji kao pustinja. Ne postoji »jesen«, ne postoji zima. Klizimo ka ivici
provalije... a onda? Ne mogu da zamislim da ¢e postojati dan 27. jun 1941. To nas
nedega lisava, ¢ak i za ¢ajem u Carlstonu. Pustili smo jo§ jedno popodne u

vodenic¢no kolo.
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Sreda, 24. jul

Da, ima stvari o kojima treba pisati, ali Zelim u ovom trenutku, uoc¢i objavljivanja,
da otkrijem svoje emocije. Nestalne su, pa nisu jake — ni nalik na snagu emocija
pred objavljivanje Godina — o, boZze, ni priblizno. Ipak se trzam. Volela bih da je
ve¢ slede¢a nedelja. Ocekujem Morgana 1 Dezmonda. Bojim se da ¢e Morgan reci
— sasvim dovojno da pokaze da mu se ne dopada, ali ljubazno. D. ¢e me sigurno
deprimirati. Tajms Lit. Sapl. ¢e (posle neraspolozenja prema Kritikama) otkriti
pukotine. 7. end T. Ce biti oduSevljen. I — to je sve. Ponavljam, razvice se, kao 1
obi¢no, dva pravca: fascinantno, dosadno; Zivotno, mrtvo. Zasto se onda trzam?
Kad to skoro znam napamet. Ali ne sasvim. Gda Leman je oduSevljena. DZon cuti.
Meni ¢e se naravno podsmevati oni koji frkéu na Blumsberi. To sam zaboravila.
Ali posto L. ¢eslja Seli, ne mogu da se koncentriSem. Nemam svoju sobu. Ve¢ 11
dana stezem se pod pogledom raznih lica. Ju¢e zavrSno sa V.I. Moja pri¢a —
razgovaralo se o Drednotu. Jednostavna, sasvim prirodna prijateljska prilika. Solje
¢aja. Keks i na elu gospoda Cevas, u utegnutoj haljini, iz po§tovanja prema meni,
to je bila knjizevna Cajanka. Gospoda Gardner je prikacila 77i gvineje na haljinu.
Gda Tompset Tri nedelje. A neka druga srebrnu kasiku. Ne, mogu da govorim o
Rejinoj'”’ smrti, o tome nita ne znam, osim da je ta vrlo krupna Zena sa bokorom
sede kose 1 modrom usnom, to ¢ udoviste, koga se seCam kao tipicne mlade
zenskosti, iznenada umrla. Ona je imala izvesnu reprezentativnu sposobnost, u
svom belom kaputu 1 pantalonama; podigla je zid; razo€arana, hrabra, bez — ¢ega? —
maste?

Ledi Oksford kaZe da vrlina nije u Stednji, veca u troSenju. Okacila mi se o vrat u
gréevitom placu. Gda Kembel ima rak. Ali dok si trepnuo oporavila se, pocela da

troSi. Rece, hladno pile je uvek kraj mene pod poklopcem kao posluZenje. Ljudi na

T Rej Strejci.

352



selu jedu puter. Bila je prekrasno obufena u vestacku svilu, sa tamno plavom
masnom; tamno plava meka ruska kapa sa crvenim uSankama. To joj je dala njena
modistkinja. Plod troSenja.

Svi zidovi, zastitni 1 odslikavajuéi zidovi, tako su strasno tanki u ovom ratu. Nema
normi po kojima se piSe, nema publike da pusti odjek; Cak je 1 »tradicija« postala
providna. Otuda izvesna energija 1 lakomislenost — delom dobra, delom loSa, rekla
bih. Ali to je jedini na¢in koju mogu da shvatim. A mozda ¢e me ti zidovi, ako se u
njih Zestoko lupa, kona¢no obuhvatiti. Veceras se jo§ uvek ose¢am pod pokrovom.
Pokrov ¢e se podici sutra kad mi izade knjiga. To je ono Sto mozZe biti bolno, moze
biti srda¢no. I moZzda ponovo oko sebe osetim taj zid koji mi nedostaje — ili
prazninu? Ili jezu? PiSem ove beleske, ali sam umorna od beleZzaka, umorna od
Zida, umorna od De Vinjijevih svezaka. Zelim sad nesto povezano i robusno. Prvih

dana rata mogla sam da ¢itam samo beleske.

Cetvrtak 25. jul

Nisam mnogo nervozna u ovom trenutku. Zapravo, to je samo povrSinska
nervoza: jer, ipak, najviSe ljudi hvali knjigu. Medutim, laknulo bi mi kad bi je
Morgan pohvalio. To ¢u verovatno saznati sutra. Prvi prikaz (Lind) kaze: »duboko,
mastovito saosecanje... ¢ ini ga privlatnom figurom (uprkos neobuzdanim
reCenicama): Ima malo drame... istovremeno, onima koji su zainteresovani za
modernu umetnost zaokupice paznju...«

Kako je ¢udan moj odnos sa Rodzerom u ovom trenutku — ja sam mu dala neki
oblik posle smrti. Da 1i je on bio takav? Ose¢am jako njegovo prisustvo u ovom
trenutku; kao da sam intimno povezana s njim. Kao da smo zajedno rodili tu viziju
njegove licnosti. Kao da smo rodili dete. Medutim, on nema mo¢ da je menja. A

ona ¢e ga ipak za koju godinu predstavljati.
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Petak, 26. juli

Cini mi se da mi je trebalo, recimo, dobra sekunda da prosudim prikaz Lit.Sapl.
Nema Morgana. Tajms kaze da knjiga zauzima =zaista visoko mesto medu
biografijama. Tajms kaze da imam dara za relevantno. Tajms (likovni kriticar,
pretpostavljam) dalje analizira RodZerove tonove itd. 7Tajms inteligentan ali nema
viSe mesta. Sad je to lepo smireno osecanje. Sa mojim Kolridzom poda mnom, i
ovim nada mnom (kako mrzim taj sudar), kad je to zaista blisko, svesna sam neceg
stalnog 1 stvarnog u svom postojanju. Uzgred, prili¢no sam ponosna $to sam uradila
solidan posao. Nekako sam zadovoljna. Ali kad ¢itam poStu to je kao da stavljam
ruku u teglu sa pijavicama 1 moracu gomilu dosadnih mukotrpnih pisama da
napiSem. Ali ovo je neverovatno ljupko — da, ljupko je re¢ — kratkotrajno, prolazno,
toplo, ¢udljivo letnje vece. Pobedila sam u dve igre. Nasli su velikog jeza koji se
udavio u ribnjaku. L. je pokusao da ga povrati u zZivot. Zabavan prizor. Vlada nudi
2/6 za 7ive jezeve. Citam Rut Benedikt, pritisnuta sugestijama — o kulturnim
obrascima — koje previse sugeridu. S est tomova Aug. Hare* takode sugerisu —
kratke ¢lanke. Ali ja sam veoma mirna, trenutno, veceras. Subota je pretpostavljam
dan bez kritika. Imuna je opet prava rec. Ne, Dzon nije procitao. Kad je sino¢
dvanaest aviona preletelo ka moru, da se bore, ¢ini mi se da sam imala
individualno, a ne zajednicko, od Bi-Bi-Sija diktirano osecanje. Skoro instinktivho
sam im pozelela sre¢u. Volela bih da hvatam naucne beleske o reakcijama. Invazija
moze biti noéas, ili mozda nikada — to je Zuberov zakljudak. I imala sam jo$ nesto

da kazem, ali §ta ? I da spremim veceru.

Petak, 2. avgust
Potpuna tiSina okruzuje tu knjigu. Mogla je da otpliva na pucinu i izgubi se. »Jedna
od naSih knjiga nije se vratila«, kako bi to rekao Bi-Bi-Si. Nema Morganovog

prikaza, nikakvog prikaza. Nema pisma. Mada pomisljam da je Morgan odbio da
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piSe jer je smatra bljutavom, jo$ uvek sam — da, iskreno govorec¢i — smirenog duha i

spremna da se suo¢im sa potpunom, trajnom tiSinom.

Nedelja, 4. avgust

Pravo vreme, dok Dzudit i Lezli"® zavrie igru, da zabeleZim veliko olak3anje —
Dezmondova kritika stvarno kaze sve ono Sto sam Zelela da bude receno. Knjiga
odusevljava prijatelje 1 mlada generacija kaze da, da, mi ga znamo. A to nije samo
divno, ve¢ je vazno. To je dovoljno. I daje mi vrlo smireno oseanje da sam
nagradena — ne stari trijumf, kao kad je roman u pitanju, ve¢ oseCanje da sam
uradila Sto se od mene trazilo, da sam dala prijateljima ono Sto su Zeleli. Kao Sto
sam odlucila da ¢u im dati materijal za knjigu koju nisam napisala. Sad mogu da
budem zadovoljna: ne treba da brinem Sta ljudi misle. Jer Dezmond je dobar zvonar
1 podstaknuce ostale — mislim da ¢e razgovor medu intimnima manje-vise slediti
njegovu liniju. Herbert Rid 1 Mekol zagrizli su najjace Sto mogu; rekli su svoje. Sad

je ostao samo Morgan i mozda jedna li¢na strelica od V. Luisa.

Utorak, 6. avgust

Da, opet sam bila vrlo sre¢na kad sam videla plavi Klajvov koverat dok sam
doruckovala (sa Dzonom) jutros. Klajv je skoro — §ta? pobozan: ne, tih, ozbiljan,
odobrava bez trunke podsmeha. Na neki nacin je dobra kao moje najbolje knjige —
bi¢e to najbolja biografija zadugo — prvi deo je podjednako dobar kao i poslednji.
Potvrdilo se ono $to sam osecala, ¢ak 1 u Setnji u martu sa onim kljucanjem, sa
temperaturom od 38,3, sa Lenardom — potvrdilo se to §to sam osecala — da je prvi

deo zaista uopSteno interesantniji, iako manje kompleksan i intenzivan nego kraj.

"8 Dzudit Stiven (Judith Stephen) i Lezli Hamfri (Leslie Humphrey).
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Sigurna sam da je to bilo neophodno. Da se napravi ¢vrsta osnova na kojoj celina

mozZe da stoji.

Subota, 10. avgust

A onda me je Morgan malo spustio. Ali ve¢ me je Lezlijevo hm! i m! spustilo
prethodnih dana 1 vec€eri. Pa su me Morgan 1 Vita malo spustili, a Bob 1 Etel malo
uzneli, kao 1 neki prijatelj u Spektejtoru koji je napao Rida. Ali bog mi je svedok da
je svemu tome doSao kraj. Nema viSe kritika 1 ako bude samoc¢e — da niko ne
dovozi gradu, da ne ukopavaju artiljeriju i da nema komsiluka — bez sumnje mogu
da se nadujem 1 da uzletim u P.H., u KolridZa. Ali prvo moram — prokleti DZon —
da ponovo napiSem Krivi toranj. Neprekidno drustvo je isto toliko loSe koliko 1

usamljenicki pritvor.

Petak, 16. avgust

Naruceno je trece izdanje. L. reCe u 37, u sredu »Eksplodiralo je«. Eksplozija je
prigusena nasom udaljenos¢u. A zaSto me mlaka re¢ deprimira viSe nego Sto me
egzaltira re¢ pohvale? Ne znam. Mislim na Vejlija. Ne mislim na Pamelu — veliko
umetnicko delo itd. Elem, knjiga ide svojim putem. Ustaljuje se. Gotova je. I ja
piSem P.H. koji mi ostavlja i slobodno vreme. Ima mnog vazdu$nih napada. Jedan
me je zatekao u Setnji. Pri ruci mi je bio stog sena, ali ja sam nastavila Setnju i
stigla ku¢i. Opasnost je prosla. Onda opet sirene. Pa Dzudit i Lezli. Kuglanje. Onda
gda Ebs itd. da pozajmi sto. Opasnost je proSla. Moram da se uSan¢im u zadnji Cas,
inacCe ¢e sve ishlapiti, kao u dnevniku. Ali P.H. je koncentracija — Srafciger. Zato
idem u kucu da ¢itam Hera i da piSem Eteli. Vrlo je toplo, ¢ak i ovde napolju.

Stigli su vrlo blizu. Legli smo pod drvo. Zvuk kao da neko testeriSe u vazduhu
tatno iznad nas. Pruculi smo se potrbuske, s glavom medu rukama. Ne stiskaj zube,

reCe L. Izgleda da su pilili neSto stacionirano. Bombe su zatresle prozore moje
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kuéice. Hoée li je baciti, pitala sam? Ako se to desi, biéemo smrvljeni zajedno. Cini
mi se da sam razmiSljala o niStavilu — o jednoli¢nosti, poSto je moje raspolozenje
jednoli¢no. Pretpostavljam da je neka vrsta straha. Treba 11 Mejbl da dovedemo u
garazu. IsuviSe je riskantno prelaziti basStu, rekao je L. Onda je drugi naletao iz
Njuhevna. Brujalo je, pililo 1 zujalo svuda oko nas. Jedan konj je rzao u mocvari.
Velika je sparina. Je 11 ovo grom? rekla sam. Ne, topovi, reCe L., iz Ringmera, iz
pravca Carlstona. Onda se polagano zvuk smanjivao. Mejbl je rekla da su se
prozori u kuhinji tresli. Vazdus$ni napad joS uvek traje. U daljini avioni. Lezli se
kugla. Ja sam dobro putu¢ena. Samo mi moje knjige zadaju bol, rekla je Sarlota
Bronte. Danas se slazem. Vrlo teSko, tupo 1 vlazno. Ovo mora smesta da se izleci.

Opasnost je prosla. 5 do 7. Nocas je oboren 144. avion.

Ponedeljak, 19. avgust

Juce, u nedelju, 18-0g, nesto je grmelo. Bili su ta¢no iznad nas. Gledala sam avion
kao klen u iskezenu ajkulu. Bljesnuli su preko nas — mislim da ih je bilo tri.
Maslinasto zeleni. Onda pop pop pop — nemacki? Opet pop pop pop, iznad
Kingstona. Rekli su da ima pet protivavionskih zastita koje treba da preskoce do
Londona. Najblizi je veoma daleko brisao. 144. oboren — ne, to je bilo prosli put.
Nema vazdus$nih napada danas (do sad). Uigravanje. Ne mogu da Citam Kajanje.

Zato da to ne kazem?
Petak, 23. avgust

Knjiga pada. Prodaja je siSla na 15 dnevno otkad su poceli vazdusni napadi na

London. Je li to razlog? Hoc¢e li se pridi¢i?
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Sreda, 28. avgust

Kako bih volela da piSem poeziju po ceo bogovetni dan — to mi je dar od sirote X,
koja nikad ne ¢ita poeziju jer ju je mrzela u skoli. Bila je ovde od utorka do nedelje
uvece, da budem taCna. I skoro me oborila. ZaSto? Zato Sto (delimi¢no) ima
umetni¢ki temperament iako nije umetnica. Ona je temperamentna ali nema
oduska. Za mene je Sarmantna, individualna, iskrena i1 nekako pateticna. Ona
primecuje svoju ¢udnu tvrdoglavost, svoju duhovnu u¢malost. I koleba se. Treba li
se $minkati? Y. kaZe da — ja kaZem ne. Cinjenica je da ona nema instinkt za boju, ni
za muziku ni za slike. Velika koli¢ina snage i duha, ali kad god se vine, neSto je
osujeti. Mogu da je zamislim kako zaspi u suzama. PoSto nije ponela nikakvo
sledovanje, niti knjige, batrgala se ovuda. Pozvala sam je da joj bude lakSe. Moj
dobri pas. Moj avganistanski hrt — sa svojim dugackim predebelim nogama i svojim
dugackim telom i ¢upom divlje neocesljane dlake odozgo. Drago joj je Sto tako
dobro izgledam, rece. I ona dobro izgleda. Ali dobro, to me je naucilo Sta znaci
ziveti kao u Skoli — nedelju dana stalno te neko prekida, kuglanje, ¢ajanke, ljudi
svra¢aju — nema privatnosti. Moj stari um je dobro protrljan grubim peskirom,
nema sumnje. A Dzudit i Lezli se spremaju na kuglanje. Zato sam, kad je doslo
moje prvo usamljenicko pre podne, posle Londona i produzenog vazduSnog
napada, od 9.30 do 4 ujutru, bila tako laka, tako slobodna, tako sre¢na da sam
pisala to $to zovem poeziju P.H. Je li dobro? Je 1li dobro? Mislim da nije, nije
mnogo. Trebalo bi da kazem, da zadovoljim V.V. kad bude zelela da sazna §ta se
dogadalo avgusta 1940, da su vazdu$ni napadi sada uvod. Invazija, ako do nje
dode, mora poceti u roku od tri nedelje. Uznemirenost javnosti je u punom jeku.
Struze po nebu, zolje zuje, sirena — sad je u novinama zovu piskavi PiSta — tacna je
kao veCernja sluzba u crkvi... Mi jo§ nismo imali svoj napad, kazemo. Dva u
Londonu. Jedan me je uhvatio u Londonskoj biblioteci. Tamo sam, Ccitajuci

Skrutini, videla da je gda V. ipak bolja od mladih. Bila sam zadovoljna zbog toga.
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Dzon Baken — »V.V. je nasa najbolja kritiarka od vremena M. Arnolda, mudrija 1
pravednija ...« zbog Cega sam takode bila zadovoljna. Moram da piSem Pameli.
Prodaja ide malo bolje.

P.S. na poslednju stranicu. Izali smo na plato 1 poceli da igramo. Veliki dvotrupni
avion je stizao tezak 1 spor. L. reCe neSto Velzli. Trenazni avion rece Lezl.
Iznenada bi pop pop i1za crkve. Vezba rekosmo. Avion je lagano kruzio izlazec¢i
preko mocvare 1 nazad, veoma blizu zemlje 1 nas. Onda najedamput naide Citava
salva pop (kao da prskaju kese). Avion skrenu, polagano 1 teSko praveci krug prema
Luisu. Mi smo gledali. Lezli je video nemacki crni krst. Svi radnici su gledali.
Nemacki avion, shvatili smo. To je neprijatelj. Potonuo je medu jele iznad Luisa 1
nije se digao. Onda smo zaculi brujanje. Digli glave 1 videli dva aviona veoma
visoko. Usmerili su se na nas. Posli smo da se sklonimo u kuéicu. Ali oni
zaokrenuse i1 Lezli vide englesku oznaku. Gledali smo — leteli su bo¢no, klizili,
obrusavali se, rezali pet minuta oko palog aviona kao da ga identifikuju i1 da
utvrduju. Onda odoSe ka Londonu. Nasa verzija je da je to bio pogoden avion koji
je trazio mesto za sletanje. »Bio je to Svaba sasvim sigurno«, govorili su muskarci.
Muskarci koji postavljaju top sakriven pored kapije. Bila bi to zapravo mirna,
prozai¢na smrt da pogineS kuglaju¢i se na platou ove vrlo lepe sveze suncane

avgustovske veceri.

Subota, 31. avgust

Sad smo u ratu. Engleska je napadnuta. Prvi put sam juce imala to potpuno
osecanje; oseCanje pritiska, opasnosti, uzasa. Osecanje da se bitka nastavlja —
zestoka bitka. Moze da traje Cetiri nedelje. Da li se plasSim? Na mahove. Najgore od
svega je Sto duh nece da poskoci sledeCeg jutra. Naravno da ovo moze da bude
pocetak invazije. Osecanje pritiska. Beskrajne lokalne pri¢e. Ne — ne vredi

pokuSavati da uhvati§ kakvo je to osecanje kad je Engleska u borbi. Usudujem se
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da kazem da, kad bih pisala roman 1 KolridZza, a ne taj pakleni clanak o

bombardovanju za SAD, plivala bih po mirnoj vodi.

Ponedeljak, 2. septembar
Mozda nema rata, zadnja dva dana. Samo jedno upozorenje za vazdu$ni napad.

SavrSeno mirne noci. Zati$je posle napada na London.

Cetvrtak, 5. septembar

Vruce, vruce, vru¢ina. Rekordni topli talas, rekordno leto ako belezimo rekorde
ovog leta. U 2,30 projurio je avion. 10 minuta kasnije zvuci vazduSnog napada; 20
kasnije, opasnost je prosla. Vrucina, ponavljam; 1 sumnjam da sam pesnikinja. H.P.
je tezak posao. Mozak je u — ne, ne mogu da smislim re¢ — da, uvenuo. Ideja. Svi
pisci su nesre¢ni. Slika sveta u knjigama je zato isuvise mrac¢na. Srecni su oni bez
re¢i. Zene u bastenskim kué¢icama. Gda Cavas. To nije prava slika sveta, to je samo

spisateljska slika. Da li su muzicari, slikari, sre¢ni? Je li njihov svet sre¢niji?

Utorak, 10. septembar

Povratak sa poludnevnog boravka u Londonu — mozda naj¢udnija nasa poseta. Kad
smo stigli do ulice Gauer, barikada zbog diverzije. Nema znakova §Stete. Ali kad
smo dosli do ulice Dauti, gomila. I gdica Perkins na prozoru. Mek. S."”” ograden je
konopcem. Strazari. Nije dozvoljen ulaz. Ku¢u na oko 30 jardi od naSe jutros u
jedan pogodila je bomba. Potpuno je razorena. Druga bomba na tom skveru jo$ nije
eksplodirala. PoSli smo peske sa zadnje strane. Stali pored ku¢e Dzejn Harison.
Kuca se jos pusila. Velika gomila cigala. Ispod nje su svi ljudi koji su sisli u svoje

skloniSte. Komadi tkanine joS vise na sve strane po golim zidovima. Cini mi se da

¥ Meklinburg Skver.
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se jedno ogledalo ljuljalo. Kao da je izvaden zub — Cist rez. Nasa kuca je
neoStecena. Nijedan prozor jo$§ nije bio razbijen — verovatno ih je bomba sad
razbila. Videli smo Bernal kako sa zamotanom rukom skafe na vrh cigala. Ko je
tamo Ziveo? Pretpostavljam neformalni mladi muSkarci 1 Zene koje sam vidala s
prozora; stanari u stanovima koji su nekada gajili cve€e u saksijama 1 sedeli na
balkonu. Svi su sad razneti na komade. Garazista iz dvoriSta, suznih o¢iju 1 sav
zgrcen, rece nam da ga je eksplozija izbacila iz kreveta. Uspeo je da se skloni u
crkvu. »Tvrdo, hladno sediSte«, reCe, »1 neki mali decak lezao mi je u narcju.
Obradovala sam se kada je dat znak za prestank opasnosti. Sve me boli.« Rece da
su Svabe nadletale tri no¢i pokusavaju¢i da bombarduju Kingz Kros. Razorili su
pola ulice Argajl 1 radnje u Grejz In Roudu. Onda je polako doSetao g. Pricard.
Primio je vest mrtav hladan. »Oni su stvarno imaju drskosti da kazu kako ¢e nas
ovo naterati da prihvatimo mir...!« Rece da posmatra napade sa svog ravnog krova
1 spava kao krmak. PoSto smo porazgovarali sa gdicom Perkins, gdom Dzekson —
ali obe su vedre, gdica P. je spavala na poljskom krevetu u svom sklonistu —
nastavili u Grejz In. 1zasli smo iz auta i razgledali Holborn. Ogromna rupa na vrhu
Censeri Lejna. Jo§ se pusi. Neke velike prodavnice potpuno razorene. Hotel preko
puta kao Skoljka. Na vinari nije ostao ni jedan izlog. Ljudi stoje za stolovima —
mislim da se piée sluzi. Hrpe plavozelenog stakla na ulici u Censeri Lejnu.
Muskarci odvaljuju parcad koja su ostala u ramovima. Staklo pada. Onda u
Linkolnz In. Do kancelarije N.S. : stakla polupana, ali je kuca netaknuta. Obisli
smo je. NapuStena. Mokri hodnici. Staklo po stepenistu. Vrata zakljucana. Pa nazad
u auto. Veliko zakréenje u saobracaju. Bioskop iza Madam Tiso rzruSen, vidi se
scena; ljuljaju se neki ukrasi. Sve kuée oko R. parka su razbijenih prozora, ali
neoStecene. A onda miljama uredne obi¢ne ulice — ceo Bejzvoter 1 Saseks Skver
kao i obi¢no — prazne ulice — poredala su se lica suznih o¢iju. U Censeri Lejnu

videh Coveka sa kolicima punim muzickih knjiga. Moj daktilo biro razoren. Onda u
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Vimbldonu sirene, ljudi poCinju da tré¢e. Odvezli smo se, skoro praznim ulicama,
Sto brze. Ispregnuti konji. Kola izvucena. Onda sve € isto. Ljudi o kojima sad
mislim su upravo ti ¢adavi podstanari, recimo u ulici Hitkot. Treba da se suoce sa
jos§ jednom no¢i. Stare jadne Zene stoje na svojim vratnicama; prljave, nesrecne. Pa,
kao Sto reCe Nesa preko telefona, rat se veoma priblizio. Mislila sam da sam
kukavica §to sam predlagala da ne spavamo dve noc¢i u 37. StraSno mi je laknulo

kad je telefonirala gdica P. savetuju¢i nas da ne ostajemo, a L. se sloZio.

Sreda, 11. septembar

Upravo je govorio Cer¢il. Jasan, odmeren, robustan govor. KaZe da se priprema
invazija. Ako je uopste bude, bi¢e u toku slede¢e dve nedelje. Brodovi 1 tegljaci
nagomilavaju se u francuskim lukama. Bombardovanje Londona je naravno
priprema za invaziju. Na§ kraljevski grad — itd.,, Sto me je dirnulo, jer ja
dozivljavam London kao kraljevski. Nasa hrabrost itd. Jo§ jedan napad nocas na
London. Tempirana bomba je pogodila dvor. Zvao je Dzon. On je u noéi napada
bio na Meklinburg Skveru. Ho¢e da se Pres smesta preseli. L. treba da dode u
petak. Prozori su nam razbijeni, kaze DZzon. On stanuje na nekom drugom mestu.
Meklinburg Skver je evakuisan. Avion je oboren na naSe o¢i bas pred ¢aj. Iznad
trkaliSta; mucio se; zaokrenuo; onda se obrusSio i pokuljao je gust crn dim. Persi
kaze da je pilot isko¢io padobranom. Od sad ra¢unamo na vazdu$ne napade oko
8,30. Bio napad ili ne, u svakom slu¢aju ¢ujemo zloslutan zvuk kao da nesto struze
u to doba, on se pojacava i zamire; onda pauza; onda dolazi drugi. »Opet idu na
njega« kazemo dok sedimo, ja radeci svoj posao, L. pravi cigarete. Povremeno se

Cuje tup udar. Tresu se prozori. Tako znamo da je London opet napadnut.
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Cetvrtak, 12. septembar

Digla se oluja. Nebo se provalilo. Nebeska armada. Danas se ne ¢uju avioni, samo
vetar. StraSan vazduSni saobracaj nocas. Ali je napad odbila nova londonska
barazna vatra. To razveseljava. Ako izdrzimo ovu nedelju — idu¢u nedelju — sledecu
nedelju — ako se vreme promeni — ako eskadrile za napad na London budu
razbijene — idemo sutra da se vidimo sa DZonom zbog preseljenja Presa; da
zakrpimo prozore, da spasemo vrednosti 1 pokupimo pisma — to jest, ako nas puste
na Skver. Oh, beruc¢i kupine, smislila sam ili preoblikovala ideju za knjigu Obicna
istorija, da ¢itam s jednog kraja knjiZzevnosti, ukljucuci biografiju 1 da knjige redam

po svojoj volji, jednu za drugom.

Petak, 13. septembar

Snazan osecaj invazije u vazduhu. Puteve su zakrCili vojni kamioni i vojnici.
Upravo smo se vratili posle napornog dana u Londonu. Napad koji mi nismo culi
poceo je iznad Vimbldona. Iznenadan zastoj. Ljudi su nestali. Ipak su neka kola
produzila. Mi smo odlucili da odemo u toalet na brdu, zatvoren. Pa je L.-u
posluzilo drvo. Lije. Topovi u daljini. Videla sam skloni$te od ruzi€aste cigle. To je
bila jedina zanimljivost na naSem putovanju — da razgovaramo sa muSkarcem,
zenom 1 detetom koji tu zive. Bili su izbombardovani u Klepemu. Njihova kuéa nije
bezbedna; tako su prepesacili do Vimbldona. Vise vole ovu nezavrSenu topovsku
Supu nego pretrpane kuce za izbeglice. Imaju karbid lampu, Serpu, i mogu da
skuvaju ¢ aj. No¢ni ¢ uvar nec¢e od njih da uzme € aj, ima svoj; neko ih pusta u
kupatilo. U jednoj vimbldonskoj ku¢i samo je kulepaziteljka. Naravno da ne
mozemo kod njih da spavamo. Ali je bila vrlo ljubazna — dala im je na §ta da sednu.
Svi smo pricali. Fina gospoda iz srednje klase koja ide u Epsom Zali $to ne moze da

primi dete. Ali mi se ne bismo od nje rastali, kazu oni — muskarac recit emotivni
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Kelt'®, Zena blaga Saksonka. Sve dok je njoj dobro, ne marimo. Spavaju na nekoj
piljevini. Bafene su bombe na Donji dom. On je moler. Vrlo srdacan i
gostoprimljiv. Vole da im ljudi dodu na razgovor. Sta ée da rade? Muskarac misli
da ¢e Hitler brzo biti gotov. Gospoda sa naherenim SeSirom kaZe Nikad. Dvaput
smo polazili, pojacala se topovska paljba, pa smo se vratili. Stigli smo do hotela
Rasel. Nema Dzona. Glasna topovska paljba. Sklonili smo se. Krenuli smo ka
Meklinburg Skveru 1 sreli DZona koji rece da je Skver jos zatvoren; tako smo rucali
u hotelu; zakljucili smo za 20 minuta da je Pres u kriticnom poloZaju 1 da ¢emo

koristiti Garden Siti Pres. Napad je jos bio u toku. Peske do Meklinburg Skvera.

Subota, 14. septembar

Naslucuje se invazija — tj. kamioni sa vojnicima i masine — kao kranovi — valjaju se
ka Njuhevnu. Vazdusni napad je u toku. Zveket koji ja mislim da je od mitraljeza,
upravo je prestao. Avioni grme li grme. Persi i L. kazu da su neki engleski. Mejbl
izlazi 1 gleda. Pita zelimo li przenu ili kuvanu ribu.

Velika prednost ove stranice je to $to mi ona daje prostor za nemir. Nemiri izazvani
gubljenjem u kulganju i invazijom. Nemir izazvan jo$ jednim samrtnim hukom, Sto
nemam nijednu knjigu koju moram da &itam, i tako dalje. Citam Sevinje, okrepila
me je ova poslednja nedelja; bila sam se malo ubajatila sa Bernijem koji je sav u
manirima i sterilan. Cak i kroz vekove njegova zajedljiva dendijevska naduvenost
$ta? — ne mogu da nadem pravu re¢ '®" — taj njegov manir, taj karakter izbija na
povrsinu; 1 StaviSe podse¢a me na nekog kog ne volim. Je li to Logan? Po svom

formalnom ponasanju podse¢a me na Toma. Ima tu okorelu vestacku okrutnost — o,

' Prostro je na stepenice neku krpicu da sednem. Oficir je zavirio unutra. “Spremamo se
za invaziju”, rekao je ¢ovek, kao da invazija pocinje za desetak minuta. - beleSka V.V. sa
margine rukopisa.

' Predlazem nadut. - bele§ka V.V. sa margine rukopisa.
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re¢! re¢! Jesam li preosetljiva na lik u pisanju? Mislim da nama modernima
nedostaje ljubav. Mi se previjamo od bola. Ali ne mogu u to da ulazim — fraza koja
uvodi Staru RuZu, kojoj nameravam da pisem. Covek uvek misli da ée naié¢i na
kopno gde moZe da se iskrca. Ali nema ga. PozoriSna scena, grana, kraj. Ne volim
da piSem zahvalnice za RodzZera. To sam toliko puta rekla. Mislim da ¢u poceti

novu knjigu ¢itajuci Ajfora Evansa, 6d., Pingvin.

Ponedeljak, 16. septembar

Dakle, sami smo na nasem brodu. Jako vlaZzan, olujan dan. Mejbl 1oz

je otSepala, sa
oteCenim noZnim palcem, noseci svoje torbe, u 10. Hvala ti na svoj ljubaznosti; i
ona nama to isto re€e. JoS, da li bih joj dala preporuke? »Nadam se da ¢emo se
ponovo sresti«, rekoh. »O, bez sumnje«, mislila je da se to odnosi na smrt. Dakle
zavrSen je taj petogodiSnji nemo nelagodan, ali veoma pasivan 1 miran odnos.
TeSka neosuncana kruska pala je sa grane. I mi smo slobodniji, sami. Nema
odgovornosti, prema njoj. Resenje za ovu kucu je da u njoj niko ne zivi. Ali ja sam
glupa; trac¢ila sam vreme sluSajuci ispovesti g. Vilijamsona, zapanjena njegovom
egocentri¢noscu. Jesu li svi pisci toliko uvecani u sopstvenim oima? On ne moze
ni za dlaku da mrdne od sjaja sopstvene licnosti, od svoje slave. A ja nisam
pro¢itala nijedno od tih besmrtnih dela. Idemo popodne u Carlston, posle nabavke
za nase opsadno stanje u Luisu. Noc¢as smo videli §ljokice tu i tamo na nebu iznad
stana. L. je mislio da su to granate londonske barazne vatre. Gust vazdus$ni
saobracaj tokom cele no¢i. Neke glasne eksplozije. Osluskivala sam crkvena zvona,
naveliko misle¢i, priznajem, o tome kako bi bilo da smo se ovde nasli zarobljeni sa

Mejbl. Ona je to isto mislila. Rece, ako neko treba da bude pogine, poginuce. Vise

voli da doc¢eka smrt kartajuci se u nekom sklonistu u Holoveju nego ovde, prirodno.

' Kuvarica, koja je odlucila da ode da bi zivela sa svojom sestrom.
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Utorak, 17. septembar

Nema invazije. Jak vetar. Juce u gradskoj biblioteci skidoh knjigu kritika X. To me
je odvratilo od pisanja moje knjige. Atmosfera Londonske biblioteke preterano
emocionalna. Odvratila me je od sve knjiZzevne kritike, tih tako pametnih, tako
zaguSljivih, tako beskrvnih dovijanja 1 pokusaja da se dokaze — da je na primer T.S.
Eliot losiji kriti¢ar od X. Je li sva knjiZevna kritika takav isisani vazduha? — knjizna
praSina, Londonska biblioteka, vazduh. Ili je tek X. drugorazredni, univerzitetski
specijalista sledenih prstiju, dekan koji pokuSava da bude kreativan, dekan potpuno
nabijen knjigama, pisac? Da li ¢e neko isto to re¢i za Obicnog citaoca? Uronila sam
na pet minuta i vratila knjigu deprimirana. Covek me je pitao »Sta Zelite, gdo
Vulf?« ja rekoh istoriju engleske knjizevnosti. Ali toliko mi se sve smucilo da
nisam mogla da gledam. Bilo ih toliko. Nisam mogla ni da se setim kako se zove
Stopford Bruk.

Nastavljam, posto sam pobedila u dve partije kuglanja. Nase ostrvo je pusto ostrvo.
Ne stizu pisma sa Meka. Nema kafe. Novine izmedu 3 i 4. Ne mozemo da
dobijemo Mek. telefonom. Nekim pismima treba 5 dana da stignu. Vozovi su
nesigurni. Mora da se side u Krojdonu. Andelika ide u Hilton preko Oksforda.
Tako da smo mi, L. i ja, skoro odseceni. No¢as smo u basti nasli mladog vojnika,
na povratku. »Mogu li da govorim sa g. Vulfom?« mislila sam da to sigurno znaci
da ga useljavaju kod nas... Ne. Da li bismo mogli da pozajmimo pisa¢u masinu?
Oficir na brdu je otiSao i odneo svoju. Tako smo mu dali moju malu masinu. Onda
on rece: »lzvinite, gospodine, igrate 1i $ah?« On je strasni Sahista. Pozvali smo ga u
subotu na ¢aj i na partiju Saha. On je sa protivavionskim reflektorima na brdu. Kaze
da je dosadno. Ne moze da se okupa. Neposredan, dobrocudan mladic.
Profesionalni vojnik? Rekla bih da je recimo sin nekog trgovca nekretninama ili

vlasnika male trgovine. Nije iz privatne Skole. Nije iz nize klase. Ali ispitacu.
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»lzvinite §to sam naruSio vas privatni Zivot«, rece. I da u subotu ide u bioskop u

Luis.

Sreda, 18. septembar

»Trebace nam sva hrabrost koju moZzemo da skupimo«, te su reci isplivale na
povrsinu jutros kad smo Culi da su nam razbijeni svi prozori, da su pale tavanice i
da je smrskano skoro sve od porcelana na Meklinburg Skveru. Eksplodirala je
bomba. Zaito smo uopite napustili Tevistok? S ta vredi o tome razmisljati?
Spremali smo se da krenemo u London, kad dobismo gdicu Perkins koja nam to
reCe. Pres, samo je ona preostala, treba je preseliti u Le¢vort. Tmurno jutro. Kako
covek da se skrasi sa MiSleom 1 Kolridzom? Kao § to rekoh, potrebna nam je
hrabrost. Noc¢as je London veoma ozbiljno napadnut — ¢ekamo telegram. Ali ja sam

se ipak probila dalje sa P.H.

Cetvrtak, 19. septembar
Danas ne treba toliko hrabrosti. Verovatno je oslabio utisak koji je svojim glasom

ostavila na nas gdica P. kad je opisivala Stetu.

Sreda, 25. septembar

Ceo dan, u ponedeljak, u Londonu; u stanu; tama; tepisi zakovani na prozore;
tavanice otpale u komadima; gomila sive praSine i porcelana ispod kuhinjskog
stola; sobe iz dvoriSta netaknute. Lep septembarski dan, nezan, tri nezna dana.
DoSao je Dzon. Preselili smo se u Lecvort. Garden Siti nas je preseljavao pre neki
dan. RodZer se iznenadujuce prodaje. Eksplodirala je bomba na Branzvik Skveru.

Ja sam bila u pekari. TeSila sam uznemirene, iscrpljene Zene.
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Nedelja, 29. septembar

Bomba je pala toliko blizu da ja sam proklinjala L. Sto je zalupio prozor. Pisala sam
Hjuu, 1 pero mi je poskocilo u ruci. Napad jo§ uvek traje. Kao kad ovcarski pas
gonti lisicu iz tora. VidiS$ ih kako Stekcu 1 grizu, a onda kradljivac baci kost, bombu
u pravcu Njuhejvna 1 pobegne. Sve je Cisto. Kuglanje. Seljaci stoje na vratima.
Hladno. Na sve sam se ve¢ navikla. RazmiSljala sam (izmedu ostalog) kako je ovo
zivot u dokolici. Doruéak u krevetu. Citanje u krevetu. Kupatilo. NarudZbina za
rucak. Izadem do kucice. Sa novim rasporedom u mojoj sobi (sto je okrenut tako da
ima sunca, crkva s desna, prozor levo; nov veoma lep vidik) § timujem se, sa
cigaretom. PiSem do 12. Stanem. Posetim L. Pregledam novine; vratim se; kucam
do 1. Slusam radio. Ru¢ak. Boli me vilica, ne mogu da Zvaéem. Citam novine.
Setam do Sautiza. Vraéam se u 3 sata. Skupljam jabuke i redam ih. Caj. Pigem
pismo. Kuglanje. Opet kucam. Citam Mislea ili pisem dnevnik. Kuvam veéeru.
Muzika. Vezem. 9,30 ¢itam (ili spavam) do 11,30. U krevet. U poredenju sa starim
londonskim danima. Tri popodneva imamo nekog u poseti. Jednom nedeljno na
vederu. Subotom 3etnja. Cetvrtkom idem u kupovinu. Utorkom idem na &aj sa
Nesom. Obidem grad. Telefon zvoni. L. ide na sastanke. K. M. ili Robson gnjave.
To je bila prose¢na nedelja, od petka do ponedeljka na selu. Cini mi se da smo sad
izolovani, treba malo viSe da se kljukam ¢ itanjem. A zaSto? Srecan, veoma
slobodan i neobavezan zivot se krece od jedne jednostavne melodije do druge. Da,
zaSto da u tome ne uzivamo posle svih tako razli¢itih godina? Uprkos tome,

uporedujem se sa danom gdice Perkins.

Sreda, 2. oktobar
Zar ne treba da gledam zalazak sunca umesto da ovo piSem? Bljesak crvenog u
plavom; plast sena u mocvari hvata odsjaj; iza mene, crvene jabuke na drvecu. L. ih

skuplja. Perjanica dima kre¢e od voza ispod Kaberna. Cela atmosfera ima svecani
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mir. Do 8,30 kad na nebu po€inje mrtvacko unjkanje, avioni idu na London. Elem,
do toga ima jo$ sat vremena. Krave pasu. Brest sipi svojim sitnim liS¢em naspram
neba. NaSa kruska se Sepuri plodovima; nad njom je vetrokaz sa trouglog crkvenog
tornja. Zasto opet pokuSavam da napravim poznati inventar kome neSto izmice.
Treba li da mislim na smrt? Nocas se velika teSka bomba sunovratila pod prozor.
Tako blizu da smo se oboje trgli. ProSao je avion 1 ispustio to voce. I§li smo na
plato. Sipile su 1 svetlucale zvezdane dinduve. Sve je mirno. Bombe su bacene na
Itford Hil. Dve su pored reke, obelezene belim drvenim krstovima, jo§ nisu
eksplodirale. Rekla sam L.: Ne Zelim jo§S da umrem. Okolnosti mi ne idu u prilog,
ali oni ciljaju prugu 1 energetska postrojenja. Svaki put su sve blize. Kabern je
krunisan necim Sto izgleda kao leptirica koja se spustila rasirenih krila — to je
»meserSmit« oboren u nedelju. Uhvatila sam lep kas danas sa Kolridzom — Sarom.
Zaradi¢u 20 funti za dva ¢lanka. Knjige su jo$S uvek u zastoju. Bez Spajrasa.
Margot'® pise da mi kaze da sam »uspela« i dodaje »napisala si dugacko pismo o
sebi 1 svojim uverenjima.« Koja su? Ne mogu u ovom trenutku da se setim. O,
pokusavam da zamislim kako nekoga ubija bomba. Uhvatila sam prili¢no Zivo taj
osetaj. Ali posle toga ne vidim niSta osim zaguSenog nepostojanja. Mislicu —
poZelela sam jo$§ deset godina — ne ovo — 1 necu, bar jednom, biti u stanju da
opiSem. Nju — mislim smrt; ne, Skripanje, struganje, mlevenje moje kosti baca
senku na moje vrlo aktivno oko 1 mozak: na proces gasenja svetla — bolan? Da.
Zastrasuju€i. Pretpostavljam. A onda nesvestica; slabljenje, dva tri gutljaja u

pokuSaju da povratis svest — a onda tri tacke.

' Ledi Oksford (Oxford).
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Nedelja, 6. oktobar

PoseZzem za ovom stranicom da neizostavno o Anrepsu 1 Rut Beresford kazem —
Sta? Hoce li ikad 1zgledati cudno da L. 1 ja kad idemo u mocvaru prvo pogledamo u
krater bombe, onda osluskujemo kako Nemci gore bruje i ja prilazim dva koraka
blize L., mudro odlucivsi da je bolje da dve ptice budu ubijene jednim kamenom?

Juce su, najzad, pogodili Luis.

Subota, 12. oktobar

Volela bih da napakujem sebi puniji dan. Citanje je uglavnom prezvakavanje. Kad
to ne bi zvucalo izdajnicki, rekla bih da je ovakav dan skoro isuviSe — necu reci
sreCan: ve¢ podatan. Ton varira, s jedne lepe melodije na drugu. Sve se odigrava
(danas) u takvom pozoristu. Brda i polja; ne mogu da prestanem da gledam;
oktobar cveta; smeda oranica; mocvara bledi i iz nje izbija svezina. Sad se dize
magla. I jedna za drugom nailaze »prijatne« stvari: dorucak, pisanje, §etnja, € aj,
kuglanje, Citanje, slatkisi, krevet. Pismo od Rouz o njenom danu. Skoro sam
dopustila da razbije moj dan. Moj se oporavlja. Zemlja se opet vrti. Iza nje — o da.
Ali razmisljala sam da moram da se pokrenem. Delimi¢no zbog Rouz. Delimi¢no
sam uzasnuta od pasivnog prepustanja. Ja zivim u intenzitetu. Sad, u Londonu, ili
pre dve godine, iSla bih kao sova po ulicama. Ima viSe ljudi i uzbudljivije je nego
ovde. I ja to moram da postignem — kako? Cini mi se smisljaju¢i knjigu. A tu uvek
ima Sanse za grub talas. Ne, necu opet da okrenem svoje uvelicavajuce staklo na tu
stranu. Deli¢i seanja mi tako umiruju¢e dolaze na pamet. ZavrSila sam tri ¢lanka
(jedan je danas poslat) napisala jednu stranicu o Tobiju. Zaboravila sam ribu.
Moram da smislim Sta ¢emo za veceru. Ali mi smo tako divno slobodni i laki — L. 1
ja sami. A 1 krpa mije pri ruci. Jo§ jedno zadovoljstvo. Gnjavaza oko CarSava, sa

Sibil, druStvena gnjavaza — sve je izbrisano. Zelim da se jednog dana osvrnem na
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ove ratne godine kao na godine neceg pozitivnog. L. skuplja jabuke. Seli laje. Ja
zamisljam invaziju na selo. Cudno je svesti Zivot na radijus sela. Kupili smo drva
za jo§ mnogo zima. Svi nasi prijatelji su izolovani kraj zimske vatre. Sanse da neko
bane sad su male. Nema kola. Nema benzina. Vozovi nesigurni. I mi na nasem
ljupkom slobodnom jesenjem ostrvu. Ali ja ¢u Citati Dantea, 1 knjige za moje
putovanje kroz englesku knjizevnost. Bilo mi je drago kad sam videla Obicnog

Citaoca zamazanog od upotrebe u javnoj ¢itaonici gde mi se Cini da ja pripadam.

(vjetvrtak, 17. oktobar

Nasa privatna sreéa se obrnula. DZon kaZe da vise nema Tevistok Skvera.'®* Ako je
tako, ne moram viSe da se nocu budim razmisljajuci kako je sre¢a Vulfovih krenula
nizbrdo. Prvi put su oni bili nesmotreni 1 luckasti. Drugo, Harpers Bazar hitno trazi
Clanak ili pricu. Tako da drvo donosi ploda, daleko od tog da je jalovo kao Sto sam
ja mislila. PotroSila sam ko zna koliko mozdanih ¢elija da zaradim 30 gvineja za tri
mala ¢lanka. Ali ja kazem, napor se isplati, a ja sam je zasluZila, zahvaljujuci toj
savesnosti 1 marljivosti kao u insekta, da mi plate 120 funti u SAD SavrSen dan —
crveni admiral na jabu¢noj gozbi. Crvena crvljiva jabuka lezi na travi; na njoj
leptir, okolo meko plavo toplo obojeni brezuljak 1 polje. Sve Sto pada kroz meki
vazduh otpocine na zemlji. Sad svetlost bledi. Uskoro ¢e sirena; zatim zvuk
okidanja Zice... Ali skoro mozes da zaboravi§ na no¢ne operacije nad izmucenim
Londonom. Mgjbl Zeli da ode iz njega. L. testeriSe drva. Veseli krsti¢ na crkvi vidi
se naspram brezuljaka. Sutra idemo gore. Magla se dize; dugacko belo pramenje
nad moc¢varom. Moram da zamra¢im. Imala sam tako mnogo da kazem. Polako
punim duh elizabetancima. Ho¢u da kazem, dopuStam svom duhu da se hrani kao

crveni admiral — sirena, bas kad sam navukla zavese. Sad pocinje neprijatni deo.

1% Kuéu koju smo jos uvek iznajmljivali na Tevistok Skveru potpuno je unistila bomba.
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Ko ée nodas biti ubijen? Ne mi, pretpostavljam. Covek o tome ne razmislja — osim
kad treba sebe da obodri. Zaista Cesto mislim kako je nase miholjsko leto bilo
zasluZeno, posle svih tih londonskih godina. Cini mi se da je ovo bodrenje. Kad
pogledas svaki dan u pozadini nosi vrlo blede senke telesnog rizika. A danas sam se
vratila P.H.; 1 spremam se, ¢ini mi se, da sa uobiCajenog pisanje belezaka, koje
vodim s mene pa na uStap, predem na nasumicno ¢ itanje. Ideja je da sakupim
beleske. O, 1 napravila sam gvozdenu zavesu za moj mozak. SpusStam je kad sam
sapeta. Nema ¢itanja, nema pisanja. Nema zahteva, nema »to moraS«. ProSetala

sam juce po kisi preko Pidingoa u novom pravcu.

Nedelja, 20. oktobar

Naj — §ta? — impresivniji, ne, nije to — prizor u Londonu u petak je bio red,
uglavnom dece sa koferima, ispred stanice metroa u ulici Voren. To je bilo oko
11,30. Mislili smo da su to evakuisani koji ¢ekaju autobus. Ali u 3 su jo$ uvek bili
tu, sa zenama, muskarcima, joS vise torbi, ¢ ebadi. Pravio se red za skloniSte u
no¢nom napadu — koji je naravno usledio. Tako, ako bi napustili metro u 6 (gadan

165
Sa uzdahom

napad u Cetvrtak) opet su nazad u 11. Pa smo i8li na Tevistok Skver.
olakSanja videh gomilu ruSevina. Tri kuce, rekla bih, odoSe. Od prizemlja je ostao
Sut. Samo delovi stare pletene stolice (kupljene u danima Ficroj Skvera) i
Penmenova tabla »lzdaje se«. Ostalo su cigle 1 iver. Jedna staklena vrata vise u
susednoj kuc¢i. Mogla sam tacno da vidim kako stoji pare zida moje radne sobe.
Inace Sut, tamo gde sam ja napisala tolike knjige. Golo nebo na mestu gde smo
sedeli mnogih vederi, priredili toliko prijema. Hotel je nedirnut. Pa u Mek.'®® Sve

isto. Dubre, staklo, meka crna prasSina, gipsani prah. Gdica T. 1 gdica E. u

pantalonama, radni¢kim odelima i sa turbanima, ciste. Primetila sam kako su

' Nasu kuc¢u u br. 52 unistila je bomba.
"% Nasu ku¢u, na Meklinburg Skveru 37, oStetila je bomba.
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uzrujane ruke gdice T. Isto kao kod gdice Perkins. Naravno krajnje su prijateljski
raspoloZene i gostoljubive. Zivahan, isprekidan razgovor. Ponavljanja. Tako joj je
Zao Sto nismo primili njenu kartu... da nas posStedi Soka. To je uzZasno... Na spratu
nam je poduprla nakrivljenu policu sa knjigama. Knjige su svuda po podu
trpezarije. U mojoj dnevnoj sobi vitrina g-de Hanter sva u sr¢i — 1 tako dalje. Samo
u salonu prozori su skoro celi. Ipak duva vetar. Po¢injem da trazim nase dnevnike.
Sta bismo mogli da spasemo i ponesemo u ovom malom autu. Darvina i srebrninu,
1 neSto stakla 1 porcelana.

U salonu smo pricali 1 pojeli nesto pred polazak. DoSao je DZon. Zaboravila sam
Putovanje jednog bigla. Nema napada ceo dan. I oko 2,30 odvezosmo se kuci.
Veselost zbog gubitka stvari — osim u vreme kad Zelim moje knjige 1 stolice 1 tepihe
1 krevete. Koliko sam radila da ih kupim — jedno po jedno — 1 slike. Ali sad bi bilo
olaksanje da se oslobodimo Meka. Skoro sigurno ¢e biti razoren — i na§ cudni
zakup tog suncanog stana iznad... Uprkos preseljenju i trosku, bez sumnje, ako
spasemo nase stvari, jeftino smo prosli — mislim, da smo ostali u Tevistoku, mogli
smo da izgubimo sve Sto imamo. Ali to je ¢ udno olakSanje — gubitak poseda.
Volela bih da po¢nem zivot, u miru, skoro bez i¢ega — slobodna da idem bilo kuda.

Mozemo li se ipak osloboditi Meka?

Petak, 1. novembar

Duhovno sumorno vecCe. Sama kraj vatre — i umesto razgovora pisau u ovu
predebelu svesku. Moja knjiga za Tajms ove nedelje je E.F.Bensonova poslednja
autobiografija — u kojoj je pokusao da sa sebe oplevi korov. Tu sam spoznala
pogibeljnost reéitosti. I ja mogu da pucketam frazama. On rede, »Covek mora u

sebi da otkrije nove dubine.« Dobro, ne gnjavim se s tim ovde. Zabelezi¢u, ipak,
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pogibeljnosti recitosti. I da dodam, s obzirom na to kako u prstima ose¢am teZinu

svake reci, €ak i u jednom prikazu, da li treba da se ose¢am krivom?

Nedelja, 3. novembar

Juce je reka provalila iz korita. Mocvara je sada more sa galebovima. L. 1 ja smo
1811 do poSumljenog obronka. Voda je ustalasana, bela, rezi, lije kroz vododerinu na
betonskom Sancu. Bomba je eksplodirala proSlog meseca; stari Tompset mi je
rekao da treba mesec dana da se to popravi. Iz nekog razloga (Everest kaze da je
betonski Sanac oslabio obalu) voda se opet izlila. Danas je kiSa straSna, 1 oluja. Kao
da se dobra stara priroda rita. Opet do obronka. Bujica dublja 1 punija. Most je
odsecen. Put uz farmu je neprohodan zbog vode. Tako su sve moje Setnje po
mocvari otpale — do kad? Jo$ jedna provala u obali. Prelazi u kaskadu. More je
neizmerno. Da, sad je dopuzala oko Botenovog stoga — stog sena u poplavi — dosla
je do ivice naseg polja. Lepo bi bilo kad bi sunce izaslo. Srednjovekovne zidine
noc¢as u magli. Sreéna sam, prilicno, Sto ne moram da piSem da bih zaradivala.
Vrac¢am se na P.H., piSem na mahove; pokrivajuci, drago mi je da kazem, malo

platno. Oh, ta sloboda...

Utorak, 5. novembar

Stog sena u poplavi je tako neverovatne lepote... Kad dignem pogled vidim svu
vodu u mocvari. Na suncu je tamno plava. Galebovi su kao semenke kima. Snezne
oluje. Atlantsko dno. Zuta ostrva. Ogolelo drvece. Crvene krovove kuéica. Oh, kad
bi poplava zauvek mogla da potraje. Devicanski poljubac. Nema bungalova; sve
izgleda kao na pocetku. Sad je olovno sivo sa crvenim liS¢em u prvom planu. NaSe
ostrvsko more. Kabern je postao stena. Razmis$ljala sam: Univerzitet puni Skoljke
kao H.A.L.F i Trevelijan. To su njihovi proizvodi. Pored toga, nikad nisam bila

tako plodna. A onda me je spopala stara glad prema knjigama, decija strast. Tako
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da sam veoma »sre¢na« kako se kaze. I uzbudena zbog P.H. Ove crtice u dnevniku

su dobro dosle. Novi stil — mesati.

Nedelja, 17. novembar

Primecujem, kao neobi¢nu sitnicu u mentalnoj istoriji — htela bih da hvatam
naturalisticke beleske — humane naturalisticke beleske — da sam ritam knjige jurne
u glavu, smota te u loptu 1 zasiti te. Ritam P.H. (poslednje poglavlje) je postao tako
opsesivan da sam ga Cula, a mozda 1 primenjivala, u svakoj recenici koju sam
izgovarala. Citajuéi beleske za memoare razbila sam ga. Ritam tih beleski je mnogo
slobodniji 1 labaviji. Dva dana pisanja u tom ritmu potpuno su me osvezili. Sutra se

vraéam P.H.. Cini mi se da je prili¢no dubok.

Subota, 23. novembar

Posto sam ovog trenutka zavrSila Svecanost — ili Poinc Hol? — (poceta je mozda
aprila 1938.) pomisljam da piSem prvo poglavlje slede¢e knige (bezimene) Anon ¢e
se zvati.

Egzaktna pri¢a o danasnjem prepodnevu odnosi¢e se na to kako je upala Lui sa
staklenim bokalom i u vodenastom mleku komadi¢ putera. Onda sam posla s njom
u kucu da obere mleko, pa uzeh taj komadi¢ i pokazah ga Leonardu. To je bio
trenutak velikog domacinskog trijumfa.

Pomalo trijumfujem zbog knjige. Mislim da je to zanimljiv pokuSaj sa novim
metodom. Cini mi se da je sustinskija nego druge. Vise je mleka obrano. Masniji
komadi¢, svakako sveziji od one bede Godina. Uzivala sam dok sam pisala skoro
svaku stranicu. Ova knjiga je pisana (moram to da zabelezim) samo u intervalima
kad je pritisak bio najjaci, dok sam rintala RodZera. Mislim da ¢u tako napraviti
svoju § emu: ako nova knjiga bude mogla da posluzi za svakodnevno rintanje —

samo se nadam da ¢u to smanjiti — ona ¢e pocivati na knjizi ¢injenica — onda ja
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mogu da izdrZim trenutke najveceg pritiska. Mislim da osvojim svoj planinski vrh —
tu neprestanu viziju — za pocetak. Onda ¢u videti Sta sledi. Ako nema nista, nije

vazno.

Nedelja, 22. decembar

Kako su bili divni, ti nekadasnji ljudi — mislim na oca i majku — kako su bili
jednostavni, jasni, nepomuceni. Zaronila sam u stara pisma 1 oceve memoare. On je
nju voleo: o, 1 bio je tako iskren i1 razuman 1 jasan. I imao je tako prefinjeno
delikatan um, obrazovan i jasan. Kako se njihov Zivot meni €ini vedar, ¢ak veseo,
kad to Citam: nema mulja, nema virova. I tako human — sa decom i tihim Zamorom
1 pesmom iz decje sobe. Ali ako ¢itam kao savremenica, gubim svoju deciju viziju 1

zato moram da stanem. NiSta nije burno; nista se ne upli¢e, nema introspekcije.

Nedelja, 29. decembar

Ima trenutaka kad se jedro opusti. Tad, posto sam velika ljubiteljka umetnosti
Zivljenja, odli¢na da sisam svoju pomorandzu, odlazim, kao zolja sa cveta koji
hlapi, kao juc¢e — da jasem preko brezuljaka do grebena. Od kotura bodljikave Zice
napravljen je obru¢ na ivici.

Kratko sam oceSala mozak na putu za Njuhevn. Ovestale stare sluzavke kupuju
povrée, po kisi, na tom pustom putu duz koga su vile. A Njuhevn duboko zasecen,
ali zamori telo i um ée zapati. Sva Zelja da piem dnevnik ovde je splasnula. Sta je
pravi protivotrov? Moram da pronjuskam okolo. Mislim madam de Sevinje. Pisanje
treba da bude svakodnevni uzitak. Odvratna mi je krutost starog doba — ose¢am to.

To me izjeda. Zajedljiva sam.

Stopalo manje spremno da se sretne s jutarnjom rosom.

Srce manje prvrzeno novoj emociji.
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I nada, jednom izneverena, manje spremna da se opet budi.

Zapravo, otvorila sam Metjua Arnolda 1 prepisala ove stihove. Dok sam to radila,
pala mi je na pamet ideja da tolike stvari sad ne volim ili volim idiosinkratski
zbog mog sve veceg odvajanja od hijerarhije, od patrijahata. Kad Dezmond hvali
Ugljonosu sa istoka, ja sam ljubomorna, Setam po mocvari govoreci, ja sam ja i
moram da idem tom brazdom, a ne da kopiram neku drugu. Jedino to opravdava
moje pisanje, moje Zivljenje. Kako ¢ovek sad uziva u hrani, smi§ljam imaginarna

jela.

1941.

Sreda, 1. januar

U nedelju noc¢u, dok sam c¢itala o Velikom pozaru, u veoma preciznoj i detaljnoj
knjizi, London je goreo. Osam mojih gradskih crkava je uniSteno, i Gildhol. To
pripada prosloj godini. U ovom prvom danu nove godine vetar reze kao cirkularna
testera. Ova sveska je spasena iz 37. Donela sam je ovamo iz radnje, sa pregrst
elizabetanaca za moju knjigu koja se sada zove Okretanje stranice. Psiholog ¢e
videti da je ono gore napisano u necijem prisustvu i sa psom u sobi. Da dodam u
poverenju, mislim da ¢u ovde mozda biti manje recita — ali Sta smeta da se ispiSe

previSe stranica. Ne treba da vodim racuna ni o kakvom Stamparu. Ni o publici.

Utorak, 9. januar
Belina. Sve je smrznuto. Jo§ je smrznuto. Plameno belo. Plameno plavo. Brestovi

crveni. Nisam mislila da opisujem, ponovo, brezuljke u snegu; ali je doslo. I ne
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mogu da se uzdrzim, ¢ak ni sad, da se ne okrenem da pogledam na eSemski breg,
crven, ljubicCast, golubije plav, sa krstom koji tako melodramati¢no stoji naspram
njega. Koja je fraza koje se uvek setim — ili zaboravim. Ko se poslednji smeje,
najslade se smeje. JuCe je gda X sahranjena naopacke. Nezgoda. Tako teSka Zena,
kako to re¢e Lui spontano se nasladujuc¢i nad grobom. Danas sahranjuje tetku ¢iji je
muz imao viziju kod Siforda. Njihovu kucu je pogodila bomba, ¢uli smo rano
yjutru prosle nedelje. A L. poducava i sreduje sobu. Jesu li to interesantne stvari?
Taj opoziv: oni kazu Stop, ti si tako poStena? Pa, ceo Zivot je tako poSten, u mojim
godinama. Hoc¢u da kazem, malo je onoga za ¢im bih posla. A s druge strane brda

nece biti rumeno plavog crvenog snega. Prepisujem P.H.

Sreda, 15. januar

Skrto ée se mozda zavrsiti ova knjiga. Isto tako, stid me obuzima od moje reditosti
kad vidim tih 20 knjiga razbacanih po mojoj sobi. Od koga me je stid? Od sebe Sto
ih ¢itam. Zatim Dzojs je mrtav; Dzojs koji je oko dve nedelje mladi od mene.
Sec¢am se gde Viver, u vunenin rukavicama, kako donosi tekst Uliksa kucan na
masini za na$ ¢ajni sto u Hogart Hausu. Mislim da ju je RodZer poslao. Da li bismo
posvetili svoje zZivote da to Stampamo? Nepristojne stranice su izgledale
neprimereno. Ona je delovala usedelicki, zakopCana. A stranice su vrvele od
nepristojnosti. Stavila sam ga u ladicu ormancica u intarziji. Jednog dana dosla je
Ketrin Mensfild 1 ja ga izvukoh. Pocela je da cita, podsmevajuci se, a onda
iznenada rece, Ali ima necega u tome. Mislim da ova scena treba da postoji u
istoriji knjizevnosti. Bio je u blizini ali ja ga nikad nisam videla. Onda, se¢am se
Toma u Otolininoj sobi u Garsingtonu kako govori — tad su mu ve¢ bile objavljene
knjige — kako iko moze opet da piSe posle neizmernog snaznog poslednjeg
poglavlja? On je prvi put, koliko ga ja znam, u zanosu, odusevljen. Kupila sam tu

plavu dzepnu knjigu i procitala je ovde jednog leta mislim sa gréevima cudenja,
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otkri¢a, a onda opet dugo tonu¢i u intenzivnu dosadu. To seZe u svet praistorije. A
sada sva gospoda doteruju svoje misljenje, a knjige, pretpostavljam, zauzimaju
svoje mesto u dugoj povorci.

Bili smo u Londonu u ponedeljak. Ja sam iSla do Londonskog mosta. Gledala sam
reku; u gustoj magli; neki pramenovi dima, moZda od kuc¢a koje gore. U subotu je
1zbio joS jedan poZar. Tad sam videla greben zida, pojeden, na jednom uglu; veliki
ugao ceo smrvljen; Banku; Monjument koji §tréi; pokuSah da uhvatim autobus; ali
je bila tolika blokada da sam siSla; a slede¢i autobus me je ubedio da idem peske.
Potpuni saobrac¢ajni haos; jer su ulice raznete. Tako sam metroom otisla do Templa
1 tu sam lutala po napuStenim ruSevinama mojih starth skverova: rasporent,
ogoljeni, stare crvene cigle pretvorene u beli prah, kao na gradiliStu. Siva praSina 1
razbijeni prozori. Ljudi koji obilaze znamenitosti; sva ta celovitost oskrnavljena i

razrusena.

Nedelja, 26. januar

Bitka protiv depresije, odbijanja (Harpers je odbio moju pricu i Elen Teri), danas je
to razbijeno (nadam se) time Sto sam ras$cistila kuhinju; poslala sam ¢lanak (jedan
hromi) u N.S. 1 prekinula P.H., ¢ini mi se na dva dana, zbog pisanja memoara. Ovaj
talas ocajanja ne¢e me, kunem se, progutati. Samoca je velika. Rodmelski zivot je
vrlo tanak. Ku¢a je vlazna. Kuca je u neredu. Ali nema alternative. I joS ¢e se dani
produzavati. Meni je potreban stari izvor. »Tvoj pravi Zivot, kao i moj, je u
idejama«, rekao mi je jednom Dezmond. Ali mora$ imati na umu da ne moze$ da
crpes ideje. Pocinje da mi se ne svida introspekcija. San i1 tromost; potonuti u misli;
Citati; kuvati; voziti bicikl; o, 1 dobra, ¢ vrsta, prilicno tvrda knjiga — t.j. Herbert
FiSer. To je moj recept.

Ovo je ratno zatije. Sest no¢i bez napada. Ali Garvin kaZe da ée najveca bitka

uskoro da po¢ne — kaze za tri nedelje — i da ¢e svaki muskarac, zena, pas, macka,

379



cak 1zizak mora da opase svoje oruzje, svoju veru — i tako dalje. Ovo je hladno
doba dana, pre nego Sto se upale svetla. Nekoliko visibaba u basti. Da, razmisljala
sam: mi Z ivimo bez buducnosti. To je ¢ udno, sa nosevima priljubljenim uz

zatvorena vrata. Sad ¢u da piSem, novim gus¢ijim perom, Inid DZons.

Petak, 7. februar
Zasto sam deprimirana? Ne mogu da se setim. Gledali smo Carlija Caplina. Kao i
onoj mlekarici, 1 nama je bilo dosadno. Pisala sam sa izvesnim Zarom. Gdu Trejl

treba zavrSiti pre nego Sto odemo u Kembridz. Predstoji burna nedelja.

Nedelja, 16. februar

U divljoj sivoj vodi nakon meteza prosle nedelje. Najvise mi se svidela vecera sa
Dadi. Sve veoma osvetljeno i1 poverljivo. Svidela mi se meka siva no¢ u Njunamu.
Zatekli smo Pernel u njenom visoko ceremonijalnom prostoru, sve ulasteno za
publiku. Bila je odevena blago crveno i crno. Seli smo pored blestave vatre. Cudan
leprSav razgovor. Ona odlazi slede¢e godine. Onda Lecvort — robovi prikovani za
svoje pisae masine, i njihova iscedena lica i te maSine — neprestano sve vise
kompetentnih masina, koje savijaju, presuju, lepe i izdaju savrSene knjige. One
mogu da Stampaju tkaninu i da imitaraju kozu. Na§ Pres je gore u staklenom
kovCegu. Ne vidi§ prirodu. Veoma duga putovanja vozom. Oskudna hrana. Nema
putera, nema dzema. Stari parovi nagomilavaju marmeladu i pSenicne klice na
svojim trpezama. Konverzacija poluSapatom oko vatre u trapezariji. Elizabet Bouen
stize dva sata po naSem povratku, i ode juce. A sutra Vita; onda Inid i ja ¢u onda

mozda ponovo u¢i u jedan od mojih visih zivota. Ali ne jos.
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Sreda, 26. februar

.....

Svecanost; komad — konacno je od jutros Izmedu cinova.

Nedelja, 8. mart

Upravo smo se vratili sa L. govora u Brajtonu. Kao neki strani grad. Prvi prole¢ni
dan. Na sediStima sede Zene. Lep SeSir u poslasti¢arnici — kako moda oZivi oko! I
skorela stara Zena, narumenjena, kao le§, u poslasti¢arnici. Konobarica u kariranoj
kecelji. Ne, ne nameravam da se bavim nikakvom introspekcijom. Potcrtavam
reCenicu Henrija DZejmsa: posmatraj neprestano. Posmatraj dolazak starosti.
Posmatraj pohlepu. Posmatraj sopstvenu maloduSnost. To bi znacilo da ovo postaje
korisno. Ili se ja tako nadam. Insistiram da se ovo vreme provede Sto je moguce
bolje. Idem dole razmahanih zastava. Vidim da se ovo graniCi sa introspekcijom;
ali uklapa se u potpunosti. Zamislimo da kupim kartu za muzej; da svakog dana
idem bicikom 1 ¢itam istoriju. Pretpostavimo da odaberem jednu dominantnu figuru
iz svakog doba i piSem o njoj nadugaCko i naSiroko. SuStina je biti nefim
zaokupljen. A sad sa izvesnim zadovoljstvom otkrivam da je sedam sati; 1 da
moram da kuvam vederu. Bakalar i kobasice. Cini mi se da Sovek ima izvestan

uticaj nad kobasicom i bakalarom kad ih imenuje u dnevniku.

KRAJ
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