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Vita               Vita Sakvil-Vest  (Vita Sackville-West), supruga Harolda  Nikolsona  
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                                         P   R   E  D  G   O   V   O   R 

 

Virdžinija Vulf je počela redovno da vodi dnevnik 1915. godine. Činila je to sve do 

1941. godine, a poslednja beleška napisana je četiri dana pred smrt. Nije pisala 

svakog dana. Ponekad je unosila beleške iz dana u dan, ali češće svakih nekoliko 

dana, a onda obično nastupa prekid od nedelju ili dve. Dnevnik, međutim, pruža 

uzastopne beleške tokom 27 godina o tome šta je radila, koga je viđala, a posebno 

šta je mislila o tim ljudima, o sebi, o životu i o knjigama koje je pisala ili se nadala 

da će napisati. Pisala je na praznim listovima (8 ¼ inča sa 10 ¼ inča, što je, 

tehnički rečeno, veliki poštanski kvarto). U početku su listovi bili labavo spojeni 

alkama, ali su kasnije dnevnici povezani u tomove. Obično smo listove povezivali 

kartonskim koricama presvučenim papirom skoro uvek u boji sa šarom. Taj 

italijanski papir smo često koristili za koričenje knjiga pesama u Hogart Presu i ona 

ga je veoma volela. Hartiju smo obično kupovali u tabacima i davali da se poveže u 

sveske, pripremljene za nju, u kojima je pisala romane kao i dnevnik. Kad je umrla, 

ostalo je 26 svezaka dnevnika u rukopisu.  

Dnevnik je isuviše ličan da bi se u celini objavio za života mnogih ljudi koji se u 

njemu pominju. Mislim da je uvek pogrešno štampati izvode iz dnevnika ili 

pisama, naročito ako se izostavljaju delovi da bi se zaštitila osećanja ili reputacija 

živih učesnika. To izostavljanje delova skoro uvek ili izvrće ili skriva pravi 

karakter onog koji piše dnevnik ili pisma, tako da se sa njegovim duhom uradi isto 

ono što akademsko slikarstvo učini sa materijalnim, izglade se bore, bradavice, 

mrgodne i oštre crte. U najboljem slučaju, č ak i nepročišćeni dnevnici prikazuju 

pisca netačno ili jednostrano, jer, kao što je sama Virdžinija Vulf primetila negde u 

ovim dnevnicima, čoveku pređe u naviku da beleži samo jednu, posebnu, vrstu 
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raspoloženja – recimo osećanje razdraženosti ili nesreće – dok u suprotnim 

raspoloženjima ne piše. Taj portret je zato od samog početka neuravnotežen, a ako 

neko još namerno ukloni druge karakteristike, on može da se svede na puku 

karikaturu. 

Pa ipak, ova knjiga se sastoji od izvoda iz dnevnika Virdžinije Vulf. Njoj je 

dnevnik delimično služio, što je prirodno kad se vodi dnevnik, da beleži ono što 

radi i ono što misli o ljudima, životu i univerzumu. Ali njoj je dnevnik služio i na 

vrlo individualan način kao spisateljici i umetnici. U dnevniku je sa sobom vodila 

dijalog o knjigama koje piše ili o knjigama koje namerava da napiše. Raspravljala 

je o svakodnevnim problemima zapleta ili forme, likova ili ekspozicije, sa kojima 

se sretala u svakoj svojoj knjizi dok ju je skicirala, pisala ili redigovala. Njen 

položaj kao umetnice ili vrednost njenih knjiga predmet su rasprave, a niko mudar 

neće pretendovati da da procenu o tačnom mestu koje će savremeni pisac zauzeti u 

književnom Panteonu. Neke kritičare iritiraju, a mnoge manje rafinirane čitaoce 

zbunjuju njeni kasni romani. Niko ne poriče da je Virdžinija Vulf bila ozbiljna 

umetnica i ima mnogo onih koji kao prof. Bernard Blekstoun uopšte ne sumnjaju 

da je bila “velika umetnica”, da je “izvanredno izvela ono što niko drugi nije ni 

pokušao” i da će “njen svet preživeti kao što  kristal preživljava pod ogromnim 

tereto m masivnih stena” 11. Za ovo što hoću da kažem u ovom uvodu značajno je 

da se mnogi koji ne razumeju, ne vole ili ismevaju njene romane slažu da se u 

Običnom čitaocu i drugim knjigama eseja Virdžinija Vulf pokazala kao izuzetno 

značajna književna kritičarka.  

Ja sam pažljivo iščitao 26 svezaka dnevnika i napravio izvode koje u ovoj knjizi 

štampam, a to je praktično sve što se odnosi na njeno sopstveno pisanje. Uključio 

sam još tri grupe izvoda. Prvu, u kojoj se nalazi izvestan broj odeljaka gde 

                                                             
1 Bernard Blackstone, Virginia Woolf, str. 36, 37 i 38, (British Council & Longmans, Green  & 
Co., 1952) 
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Virdžinija Vulf  dnevnik očigledno koristi kao metod uvežbavanja ili isprobavanja 

umetnosti pisanja. Drugu, gde se nalazi nekoliko zapisa koje sam, iako se ne bave 

neposredno ili posredno njenim pisanjem, namerno izabrao zato što čitaocu daju 

predstavu o direktnom utisku koji su na njen um ostavile neke scene i neke ličnosti, 

kao sirovi materijal njene umetnosti. Kao treće, uključio sam jedan broj zapisa u 

kojima komentariše knjige koje je čitala.  

Knjiga osvetljava namere Virdžinije Vulf, njene spisateljske teme i metode. Daje 

neuobičajenu psihološku sliku umetničkog stvaranja, iznutra. Vrednost i 

zanimljivost knjige, prirodno, u velikom stepenu zavise od vrednosti i zanimljivosti 

umetničkog dela Virdžinije Vulf. Da se ne slažem sa prof. Blekstounom, ja ne bih 

uredio i objavio ovu knjigu. Po mom mišljenju, ona je bila ozbiljna umetnica i sve 

njene knjige su ozbiljna umetnička dela. Dnevnici u najmanju ruku pokazuju 

izuzetnu energiju, upornost i koncentraciju sa kojima se ona posvetila umetnosti 

pisanja i nepokolebljivu savesnost sa kojom je pisala i po više puta prerađivala 

svoje knjige. Meni se č ini da su Talasi veliko umetničko delo, daleko najbolja 

njena knjiga. Izlet na svetionik i Između činova mislim da takođe treba da zauzmu 

mesto koje zaslužuju, dok su druge knjige, iako slabije kao dostignuća, kao što 

rekoh “ozbiljne” i uvek će biti vredne čitanja i proučavanja. Ne izričem svoje 

mišljenje kao nešto značajno, već objašnjavam objavljivanje ove knjige.  

U pravljenju izbora iz dnevnika pitao sam se da li da naznačavam mesta gde su 

delovi izostavljeni. Na kraju sam odlučio da to po pravilu ne radim. Izostavljena 

mesta i tačkice stalno bi se pojavljivali u tekstu i remetili čitaoce. Zato se vraćam 

na ono što sam prethodno rekao. Čitaoci treba da imaju na umu da je u ovoj knjizi 

štampan veoma mali deo dnevnika koji je izvađen iz mase teksta koji nema veze sa 

samim pisanjem Virdžinije Vulf. Ako to zaboravimo, knjiga će baciti veoma 

iskrivljeno svetlo na njen život i lik.  
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Virdžinija Vulf ne naznačava uvek u dnevniku gde se nalazi dok piše, a retko kad 

je to i važno za čitaoca. Sledeći podaci će verovatno otkloniti sumnju u nekim 

slučajevima. Od 1915. do marta 1924, živeli smo u Hogart Hausu, u Ričmondu. U 

dnevniku se često pominje jednostavno kao “Hogart”. Istovremeno smo bili 

zakupili Ešem Haus, kod mesta Luis u Saseksu, koji se u dnevniku pominje kao 

“Ešem”. Ešem smo obično koristili samo tokom vikenda i praznika. Zakup Ešem 

Hausa je istekao 1919. i mi smo kupili Manks Haus, u Rodmelu, nedaleko od 

Luisa, preselivši se tu septembra 1919. Prodali smo Hogart Haus u Ričmondu 1924. 

i zakupili stan na Tevistok Skveru  52 u Londonu, koji se u dnevniku često pominje 

kao “Tevistok”. Tu smo živeli od marta 1924. do avgusta 1939, kad smo se preselili 

u stan na Meklenburg Skveru u istom kraju Londona. Kuću u Meklenburg Skveru 

su tako teško oštetile bombe 1940. da smo sav nameštaj morali da preselimo i do 

smrti Virdžinije Vulf  1941.  živeli smo u Manks Hausu. 

Glosar imena iz Dnevnika, koji se nalazi na početku knige, pomoći će čitaocu da 

razume o kome je u tekstu reč. 

 

 

1. januar 1953.                                                                   Lenard Vulf  
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                                                 1918. 

 

Ponedeljak, 5. avgust 

Dok ne kupim svesku gde ću da zabeležim utiske, prvo o Kristini Roseti, zatim o 

Bajronu, bolje da to ovde zapišem. Iz prostog razloga što mi je jedva išta para 

ostalo pošto sam kupila Lekonta de Lila u ogromnim količinama. Kristina je bila 

veoma posebna po tome što je bila rođena pesnikinja, a to je izgleda i sama vrlo 

dobro znala. A ako bih vodila spor s Bogom, nju bih zvala kao jednog od prvih 

svedoka. To je melanholično štivo. Prvo je sebe izgladnjivala od ljubavi, što je 

značilo i od ž ivota; zatim od poezije iz poštovanja prema onom što je mislila da 

zahteva njena religija. Imala je dva dobra prosca. Prvi je zaista bio poseban. On je 

bio čovek sa savešću. Ona je mogla da se uda samo za hrišćanina određene nijanse. 

On je mogao da izdrži samo po nekoliko meseci tu nijansu. Konačno se razvio u 

pravcu rimskog katolicizma i bio izgubljen. Još je gori slučaj g. Kolinsa – zaista 

očaravajućeg učenjaka – pustinjaka koji nije bio od ovoga sveta – fanatičnog 

Kristininog obožavaoca koji nikako nije mogao da se vrati u krilo Crkve. Zbog toga 

je samo mogla predano da ga posećuje u njegovom stanu, što je i radila do kraja 

života. I poezija je bila kastrirana. Uzela je da prepevava psalme i da svu svoju 

poeziju podredi hrišćanskom učenju. Ja mislim da je zbog toga svoj prefinjeni, 

originalni talenat izgladnela do stroge mršavosti, koji je samo tražio da mu se 

dozvoli da poprimi  mnogo finije oblike nego, recimo, poezija gospođe Brauning. 

Pisala je vrlo lako, spontano kao dečja mašta, što je veoma često kod pravog talenta 

koji još nije razvijen. Ima prirodnu moć pevanja. Ona i razmišlja. Maštovita je. 

Dovoljno smo profani da nagađamo da je možda bila podrugljiva i dosetljiva. A 

nagrada za sve njeno žrtvovanje, bila je smrt u strahu i nesigurnost u spasenje. Ipak, 
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priznajem da sam samo prelistala njenu poeziju, krčeći sebi put ka onim pesmama 

koje sam već znala.  

 

Sreda 7. avgust 

Ešemski 2 dnevnik iscrpljuje moja pedantna zapažanja o cveću, oblacima, bubama i 

o ceni jaja; i, pošto sam sama, nema drugih događaja koje bih zabeležila. Doživeli 

smo tragediju kad smo zgazili gusenicu, a uzbuđenje kad nam se posluga sinoć 

vratila iz Luisa, natovarena svim L-ovim ratnim knjigama i za mene donela Ingliš 

rivju sa Breilsfordom o Ligi naroda i Srećom Ketrin Mensfild. Bacila sam Sreću 

viknuvši, “Ona je gotova!”. Stvarno ne vidim kakva vera u nju kao ženu i 

spisateljicu moze da preživi takvu jednu priču. Bojim se da ću morati da prihvatim 

činjenicu da je njen um plitko tlo koje je nasuto dva pedlja preko vrlo neplodne 

stene. Jer Sreća je dovoljno dugačka da joj da mogućnost da ide dublje. Umesto 

toga, ona se zadovoljava površnom bistrinom, a cela koncepcija je siromašna, 

jeftina, to nije vizija, ma kako nesavršena, nekog zanimljivog duha. I loše piše. A 

posledica toga je, kao što rekoh, moj utisak da je kao ljudsko biće neosetljiva i 

gruba. Ponovo ću je pročitati, ali ne verujem da ću promeniti mišljenje. Ona će i 

dalje pisati takve stvari, i ona i Mari će biti savršeno zadovoljni. Sad mi je laknulo 

što nisu došli. Ili je apsurdno što celu ovu kritiku nje lično učitavam u pripovetku? 

U svakom slučaju, bilo mi je veoma drago da nastavim da čitam Bajrona. On barem 

ima muške vrline. Zapravo, zabavlja me kad vidim koliko lako mogu da zamislim 

utisak koji je ostavljao na žene – naročito na priglupe ili neobrazovane žene, koje 

nisu mogle da mu odole. Mnoge su, takođe, htele da ga izvedu na pravi put. Od 

detinjstva (što bi rekao Gertler, kao da je to dokaz da je izuzetna ličnost), imala sam 

                                                             
2 Ešem Haus, kuću blizu Luisa, iznajmljivali smo od 1913. do 1918. Koristili smo je povremeno, 
preko vikenda i za letnji odmor. Zakup je istekao 1918. Zatim smo kupili Manks Haus u 
Rodmelu. 
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običaj da prikupim celu biografiju i da gradim imaginarni lik te osobe koristeći  

svaku  novost koju sam o njoj pronašla. Dok me je držala ta strast, ime Kuper ili 

Bajron ili neko drugo, kao da je oživljavalo na najneverovatnijim stranicama. A 

zatim, iznenada, lik se udalji i postane tek običan mrtvac. Veoma sam 

impresionirana što je B-ova poezija izuzetno loša – koju Mur citira skoro nem od 

divljenja. Zašto su oni smatrali da taj materijal iz Albuma ima najfiniji poetski žar? 

Jedva da je bolje š tivo od L.E.L ili Ele Viler Vilkoks. I oni su ga odgovorili od 

pisanja onog što je znao da može da uradi, da piše satiru. Sa Istoka se vratio kući 

donevši u torbi satiru (parodije na Horacija) i Čajlda Harolda. Ubedili su ga da je 

Čajld Harold najbolja poema koja je ikad napisana. A on nikad u mladosti nije 

verovao u svoju poeziju, što je kod jedne tako samouverene, dogmatske ličnosti 

dokaz da za to nije imao dara. Vordsvorti i Kitsi veruju u to isto onoliko koliko 

veruju u sve drugo. Njegov karakter često me podseća na Ruperta Bruka, iako na 

Rupertovu štetu. U svakom slučaju, Bajron je imao izvanrednu snagu; dokaz za to 

su njegova pisma. Imao je u mnogo čemu i veoma finu prirodu. Ipak, pošto ga niko 

nije ismejao zbog afektiranja, počeo je da liči na Horasa Kola više nego što bismo  

želeli. Njega je mogla da ismeje jedino ž ena, a one su ga obožavale. Još nisam 

stigla do ledi Bajron, ali pretpostavljam da je umesto na podsmeh, nailazio samo na 

njeno neodobravanje. I tako je postao bajronski.  

 

Petak, 9. avgust 

U odsustvu ljudskog interesa, što nas čini spokojnim i zadovoljnim, možemo 

nastaviti  i sa Bajronom. Pošto sam pokazala kako sam, posle jednog veka, spremna 

da se u njega zaljubim, pretpostavljam da moj sud o Don Žuanu može biti 

pristrasan. Rekla bih da je to najčitljivija poema te dužine koja je ikad napisana, a 

taj kvalitet delimično duguje metodu koji je elastičan, nasumičan, slučajan, 
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skokovit. Taj metod je po sebi otkriće. Za njim se uzalud traga – za elastičnim 

oblikom koji će držati sve što stavite u njega. Zato je Bajron mogao da beleži svoja 

raspoloženja onako kako su nailazila: mogao je da kaže sve što mu je padalo na 

pamet. Nije bio obavezan da bude poetičan; tako se spasao svog zlog genija lažne 

romantičnosti i maštovitosti. Kad je ozbiljan, on je iskren i može da se nosi s kojom 

god temom želi. Napisao je 16 kantosa, a da se nijednom nije ošinuo po sapima. On 

je očigledno imao sposoban, duhovit um, koji bi moj otac ser Lezli nazvao potpuno 

muškom prirodom. Tvrdim da su ove zabranjene vrste knjiga mnogo interesantnije 

od valjanih knjiga koje sve vreme pobožno poštuju iluziju. Ipak, ne deluju kao 

primer koji se lako sledi; zaista,  kao sve jednostavne i lake stvari, samo ih vešti i 

zreli izvedu stvarno uspešno. Ali Bajron je bio pun ideja – to je osobina koja 

njegovom stihu daje žilavost, a mene nagoni u šetnju ili me tera po sobi u sred 

čitanja. A večeras ću imati to zadovoljstvo da ga završim – iako, imajući u vidu da 

sam uživala u skoro svakoj strofi, ne znam zašto bi to trebalo da bude zadovoljstvo. 

Ali to je uvek tako, bez obzira da li je knjiga dobra ili loša. Mejnard Kejnz je isto 

priznao da uvek kad čita podvaja rukom oglase na kraju da bi znao koliko mu treba 

da završi knjigu.  

 

Ponedeljak, 19. avgust 

Završila sam, uzgred, Sofoklovu Elektru koja se razvlačila ovde dole, iako ona ipak 

nije tako strašno teška. Ono što me uvek ponovo impresionira jeste veličanstvena 

priroda ove priče. Čini mi se da je jedva moguće da se od nje ne napravi dobra 

drama.  Verovatno zato što su posedovali tradicionalne zaplete koje su izgrađivali, 

poboljšavali i brušenjem oslobađali od suvišnosti bezbrojni glumci i autori i 

kritičari, dok komad nije postao kao parče stakla koje je uglačalo more. Isto tako, 

ako svi u publici unapred znaju šta će se dogoditi, prepoznaju se mnogo finije i 

suptilnije crte i mogu se štedeti reči. U svakom slučaju, uvek imam osećanje da ne 
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možeš dovoljno pažljivo da čitaš niti da pridaš dovoljnu težinu svakom stihu ili 

migu, a da je očigledna ogoljenost prisutna samo na površini. Ostaje pak pitanje 

učitavanja pogrešnih emocija u tekst. Ja sam generalno ponižena kad otkrijem 

koliko Džeb može da vidi. Jedino sumnjam da on možda vidi isuviše – mislim da to 

možeš da uradiš sa lošom modernom engleskom dramom ako se latiš posla. 

Konačno, posebna draž Grka ostaje kao i uvek snažna i teško merljiva. Već sa 

prvim rečima čovek oseća nesamerivu razliku između teksta i prevoda. Heroina je 

sasvim slična u Grčkoj i u Engleskoj. Ona je tip Emili Bronte. Klitemnestra i 

Elektra su, jasno, majka i kći i zato moraju da osećaju neku naklonost, iako se 

naklonost izvrgla možda u najveću mržnju. E. je tip žene koja iznad svega uzdiže 

porodicu i oca. Prema tradiciji gaji veće poštovanje nego sinovi te kuće. Oseća da 

je rođena s očeve a ne s majčine strane. Čudno je kad primetiš da te konvencije, 

iako savršeno lažne i smešne, nikada ne izgledaju sićušne ili neuzvišene, kao naše 

engleske konvencije. Elektra je ž ivela daleko skučeniji ž ivot nego ž ene 

srednjoviktorijanskog doba, ali to na nju nije imalo nikakvog uticaja, osim što je od 

toga postala okrutnija i veličanstvenija. Ona nije mogla sama da ide u šetnju. Kod 

nas bi išla sa služavkom u pokrivenoj kočiji. 

 

Utorak, 10. septembar 

Iako nisam jedina osoba u Saseksu koja čita Miltona, nameravam da zapišem svoje 

impresije o Izgubljenom raju kad ga već čitam. Impresije dosta dobro opisuju ono 

što mi  je ostalo u pameti. Ostavila sam mnogo nerešenih zagonetki. Preletela sam 

isuviše lako da bih osetila pun ukus. Ipak vidim, i donekle se slažem sa uverenjem 

da je taj puni ukus nagrada najviše učenosti. Zapanjena sam ekstremnom razlikom 

između ove i bilo koje druge poeme. Mislim da ta razlika leži u uzvišenoj 

uzdržanosti i bezličnosti emocije. Nikad nisam čitala Kupera ležeći na sofi, ali 

mogu da zamislim da je ta sofa drugorazredna zamena za Izgubljeni raj. Suština 
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Miltona je sva napravljena od čudesnih, lepih i majstorskih opisa anđeoskih tela, 

bitaka, letova, staništa. Bavi se strahom i ogromnošću i prljavštinom i uzvišenošću, 

ali nikad strastima ljudskog srca. Da li je bilo koja velika poema propustila tako 

malo svetlosti na sopstvene radosti i tugu? Niotkuda pomoći da procenim život. 

Jedva da osećam da je Milton živeo ili da se poznavao sa ženama i muškarcima, 

osim u razdražljivim privatnim stvarima u vezi sa brakom i dužnostima žene. On je 

najveći maskulinist, ali njegovo omalovažavanje izrasta iz njegove sopstvene 

nesreće i izgleda kao zlobna završnica njegovih porodičnih svađa. Ali kako je to 

sve glatko, snažno i doterano! Kakva poezija! Mogu da zamislim da bi i Šekspir 

posle ovoga delovao pomalo pomerećen, ličan, žestok i nesavršen. Mogu da 

pojmim da je ovo esencija iz koje je skoro sva druga poezija razblažena. Neizreciva 

finoća stila u kojem se može opažati nijansa po nijansa mogla bi sama da drži 

čoveka da u nju zuri dugo pošto je obavio površinski posao. Duboko dole još 

hvataš kombinacije, ono što je odbacivao, sretne poteze i majstorstva. Štaviše, iako 

nema užasa ledi Magbet ili Hamletovog krika, nema sažaljenja ili simpatije ili 

intuicije, figure su kraljevske. U njima je sabrano mnogo toga što su muškarci 

mislili o našem mestu u kosmosu, našoj dužnosti prema Bogu, prema našoj religiji.  

 

 

 

     1919. 

 

Ponedeljak, 20. januar 

Nameravam ovo da prepišem kad budem mogla da kupim svesku, pa preskačem 

fraze koje priliče Novoj godini. Ovaj put nije u pitanju novac, nego posle dve 

nedelje ležanja nemam snage da pređem put do Flit Strita. Čak su mi i mišići desne 
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ruke u onom stanju u kojem zamišljam da je ruka sluge. Prilično čudno, istu krutost 

imam i pri baratanju rečenicama, iako bi po pravilu sada trebalo da sam mentalno 

spremnija nego pre mesec dana. Dve nedelje u krevetu su bile posledica vađenja 

zuba i umora i bila sam spremna za glavobolju – dugu i tegobnu, koja je uzmicala i 

širila se kao magla u januaru. Sledećih nedelja dozvoljeno mi je da pišem jedan sat 

dnevno, a pošto sam danas popodne nešto uštedela, deo mogu da utrošim sada, 

pošto je L. izašao, a dosta sam zaostala u januaru. Ipak da stavim opasku da se ovo 

pisanje dnevnika ne računa kao pisanje, jer sam upravo iščitala moj godišnji 

dnevnik i veoma sam pogođena tim brzim, nasumičnim galopom kojim sve vreme 

vitla i ponekad se nepodnošljivo rita po kaldrmi. Ipak, da nije pisan brže od najbrže 

pisaće mašine, da sam zastajkivala da promislim, uopšte ne bi bio napisan. A 

prednost tog metoda je što usput pokupi razne teme koje zalutaju i koje bih 

izostavila da sam oklevala, a one su dijamanti u gomili đubreta. Ako Virdžinija 

Vulf u 50-oj godini, kad sedne da piše memoare iz ovih svezaka, ne bude u stanju 

da sastavi rečenicu kako treba, mogu samo da žalim sa njom i da je podsetim na to 

da postoji kamin, gde sa mojim dopuštenjem može da spaljuje ove stranice kao 

puno crnih filmova sa crvenim očima. Ali, kako joj zavidim na zadatku koji za nju 

spremam! Najviše na svetu bih to volela. Čak je ta pomisao i sa mog 37-mog 

rođendana sledeće nedelje skinula neke strahove. Delimično u korist te postarije 

dame (nikakav izgovor tad neće biti moguć; 50, to su već godine, iako je unapred 

vidim kako protestuje i slažem se da to nije starost), a delimično da bih ovoj godini 

dala čvrst osnov, nameravam da provedem večeri u ovoj nedelji zatočeništva 

svodeći račun mojih prijateljstava i njihovog trenutnog stanja, uz opis likova mojih 

prijatelja i da dodam procenu njihovog rada i prognozu njihovog budućeg rada. 

Dama od 50 moći će da kaže koliko sam bila blizu istine; ali za večeras sam dosta 

pisala (kako vidim, samo 15 minuta). 
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Sreda, 5. mart 

Upravo sam se vratila iz Ešema gde smo proveli četiri dana, i jedan u Čarlstonu 3. 

Sedim i čekam da L. uđe, dok mi mozak još juri duž železničkih šina, pa nije 

podoban da čitam. Ali, o Bože, koliko imam da čitam! Celokupna dela g. Džemsa 

Džojsa, Vindama Luisa, Ezre Paunda, i još da ih uporedim sa celokupnim delima 

Dikensa i gospođe Gaskel. Pored toga Džordž Eliot i konačno Hardija. A upravo 

sam završila tetka Eni 4, stvarno po liberalnim merilima. Nisam u ovom periodu 

vodila dnevnik: umrla je, tačno pre nedelju dana u Frešvoteru a sahranjena je juče u 

Hempstedu gde smo pre šest ili sedam godina gledale Ričmond utonuo u žutu 

maglu. Čini mi se da je moje osećanje prema njoj polu izmišljeno ili je delom odraz 

drugih osećanja. Ocu je bilo stalo do nje. Ona odlazi, skoro poslednja iz tog sveta 

19. veka iz Hajd Park Gejta. Za razliku od većine starih dama, ona nije bila rada da 

ikoga viđa; nekad mislim da je pomalo osećala bol pri pogledu na nas, kao da smo 

se jako udaljili i da je podsećamo na nesreću, o kojoj ona nikad nije volela da 

razmišlja. I još, za razliku od svih starih tetaka, bila je razborita i osećala koliko se 

oštro razlikujemo u tekućim pitanjima, a to joj je možda davalo osećanje, koje nije 

postojalo u njenom uobičajenom krugu, starosti, zastarelosti, izumiranja. Š to se 

mene tiče, to nije moralo da je uznemirava, jer sam joj se iskreno divila. Ipak 

generacije sigurno imaju veoma različite poglede. Pre dve ili tri godine L. i ja smo 

otišli da je posetimo. Videli smo kako se smanjila, kako sedi sa perjanom boom 

oko vrata, sama u salonu koji je bio skoro kopija našeg starog salona u malom. Ista 

prigušena prijatna atmosfera 18. veka, stari portreti i stari porcelan. Čekao nas je 

čaj. Njen manir je bio pomalo uzdržan i dosta melanholičan. Pitala sam je o ocu, i 

ona reče kako su se ti mladići smejali “napadno melanholično” i da je njihova 

                                                             
3 Kuća blizu Firla koju je iznajmila Vanesa Bel, Virdžinijina sestra. 
4 Ledi Riči (Ritchie), Tekerijeva (Thackerey) ćerka. 
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generacija bila veoma srećna, ali sebična. Naša generacija joj se čini dobra ali 

strašna i mi nemamo pisce kakve su oni imali. “Neki imaju samo naznaku tog 

kvaliteta; Bernard Šo, ali samo naznaku. Prijatno je bilo znati ih sve kao obične 

ljude, ne kao velikane.” A onda priča o Karlajlu i o ocu; Karlajl koji je rekao da bi 

se istog trena umio u prljavoj bari kad bi napisao novinski članak. Spustila je ruku, 

sećam se, u torbu ili kutiju koja je stajala kraj vatre, i rekla da ima roman, tri 

četvrtine napisan, ali ne može da ga završi. Pretpostavljam da ga nikad nije završila 

– ali, sve š to sam mogla rekla sam, zavivši malčice u ružičasto, u sutrašnjem 

Tajmsu. Pisala sam Hester, ali toliko sumnjam u iskrenost sopstvene emocije! 

  

Sreda, 19. mart 

Život ide tako brzo da ne stižem da zabeležim gomilu misli koja velikom brzinom 

raste, iako pomislim, dok se gomilaju, da ću ih zapisati u dnevnik. Nameravala sam 

da pišem o Barnetovima i o čudnoj odbojnosti koju imam prema onima koji zavlače 

prste u tuđu dušu da bi se dokazivali. Barnetovi su se u svakom slučaju zaglibili do 

lakata. Uhvaćeni su na delu, ako su ikad i bili filantropi, pa su dobar primer. A i 

sami se odaju, tako tupi i nespekulativni i bez moje kritičke sposobnosti. Da li me 

najviše intelektualni snobizam tera da ih ne volim? Da li se iz snobizma ražestim 

kad ona kaže “Onda sam prišla Velikim dverima” – ili razmišlja o tome da je God 

= good, devil = evil. Ima li ta neotesanost prirode neke nužne veze sa radom za 

svoje bližnje? I ta jedrina njihovog samozadovoljstva! Nikad nijedno pitanje da li je 

to što rade ispravno – uvek neko bezosećajno guranje na silu sve dok, prirodno, svi 

njihovi poduhvati ne postanu kolosalni i golem napredak. Može li žena koja ima 

smisla za humor ili neku sliku o sebi da citira takve peane sopstvenom geniju? 

Možda koreni svega toga leže u ulizištvu neukih i u lakoći gospodarenja voljom 

nad siromašnima. I sve više počinjem da prezirem bilo kakvu dominaciju jednog 

nad drugim, bilo kakvo vođstvo, bilo kakvo nametanje volje. Konačno, moj 
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književni ukus se razljuti zbog lakoće sa kojom se zametne ta priča koja procveta 

kao veliki uspeh, kao neki rasipan božur. Ali grebem samo po površini onoga što 

mislim o ta dva zamašna toma5. 

 

Četvrtak, 27. mart 

…Dan i noć, L. je proveo prethodna dva prepodneva i dve večeri čitajući. 

Priznajem da mi je njegova presuda, konačno izrečena jutros, pružila ogromno 

zadovoljstvo: ne znam koliko to treba primiti sa rezervom. Po mom mišljenju Dan i 

noć je mnogo zrelija, dovršenija i uverljivija knjiga od Izleta na pučinu i to s 

razlogom. Verovatno sam se pripremila da ću biti optužena da cepidlačim oko 

emocija koje zapravo nisu važne. Svakako, ne predviđam ni dva izdanja. A ipak ne 

mogu a da ne mislim, pošto je engleski roman takav kakav jeste, ja mogu dosta 

dobro da se nosim, po originalnosti i iskrenosti, sa najvećim brojem modernih 

pisaca. L. misli da je moja filozofija vrlo melanholična. To je sasvim u skladu sa 

onim što je juče govorio. Ipak, ako čovek treba da se bavi ljudima na širokoj osnovi 

i da kaže šta misli, kako se može izbeći melanholija? Međutim, ne priznajem kod 

sebe beznađe: ali je taj prizor duboko čudan i zato tekući odgovori ne vrede, čovek 

treba da traga za novim, a proces odbacivanja starog, kada nikako nisi siguran šta 

da staviš na njegovo mesto, tužan je. Eto, ako o tome misliš, kakve odgovore, na 

primer, sugerišu Arnold Benet ili Tekeri? Srećne odgovore, zadovoljavajuća 

rešenja, a da li su prihvatljiva, ako imate i najmanje poštovanja prema svojoj duši? 

Završila sam sad najomraženiji deo kucanja i kad nažvrljam ovu stranicu, napisaću 

pismo i predložiću za ponedeljak ručak sa Džeraldom6. Mislim da nikad nisam 

toliko uživala u pisanju kao u drugoj polovini Dan i noć. Istina, nijedan njen deo 
                                                             
5 Rev. Canon S. A. Barnett; His Life, Work and Friends, napisala je njegova supruga gospođa 
Barnet, C.B.E. (Murray). 
6 Džerald Dakvort (Gerald Duckworth), izdavač, polubrat Virdžinije Vulf. 
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nije me toliko pritisnuo kao Izlet na pučinu; i ako moja lakoća i zainteresovanost 

obećavaju išta dobro, mogu da se nadam da će barem nekome pričiniti 

zadovoljstvo. Pitam se da li ću ikada moći opet da č itam tu knjigu? Da li će doći 

vreme kad ću moći da podnesem da čitam odštampano ono što sam pisala, a da ne 

pocrvenim – ježeći se, sa željom da nekud pobegnem? 

 

Sreda, 2. april 

Juče sam odnela Dan i noć Džeraldu i imala mali poludomaći, poluprofesionalni 

razgovor sa njim u kancelariji. Ne volim poglede na književnost tog klupskog 

čoveka. Iz jednog razloga, on u meni izaziva žestoku želju da se hvališem: hvalisala 

sam se Nesom, Klajvom i Lenardom, time koliko oni zarađuju. Onda smo otvorili 

paket i njemu se naslov dopao ali ima primedbu što se knjiga gđice Mod Enezli 

zove Dani i noći – zbog čega može da ima teškoće sa Mjudiz. Ali je siguran da 

hoće da je objavi; bili smo potpuno srdačni, a ja sam primetila kako mu je svaka 

vlas seda, sa nešto proreda: vrlo retko posejano polje. Popila sam čaj na Gordon 

Skveru. 

 

Subota, 12. april 

Ovih deset minuta su ukradeni od Mol Flanders, koju nisam uspela juče da završim 

prema rasporedu, jer sam popustila želji da prestanem da čitam i da idem u London. 

Ali videla sam London, posebno bele gradske crkve i palate sa Hangerford mosta, 

očima Defoa. Njegovim očima sam videla staricu koja prodaje šibice, a musava 

devojka koja kruži po pločnicima St. Džejms Skvera izgledala mi je kao iz Roksane 

ili iz Mol Flanders. Da, veliki pisac je sigurno ovde i nameće mi se posle 200 

godina. Veliki pisac – a Foster7 uopšte nije čitao njegove knjige! Foster mi je 

                                                             
7 E. M. Foster (E. M. Forster). 
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mahnuo kad sam prilazila biblioteci. Rukovali smo se veoma srdačno, a ipak uvek 

osetim kako ustukne preda mnom, kao ženom, pametnom ženom, savremenom 

ženom. Osetivši to, naredila sam mu da č ita Defoa, ostavila ga, otišla i uzela još 

Defoa, kupila sam usput jedan tom kod Bikersa. 

 

Četvrtak, 17. april 

Koliko god grdiš Strejčijeve, njihov um do kraja ostaje izvor radosti; tako vrcav, 

precizan i bistar. Treba li da dodam da one osobine koje najviše poštujem ostavljam 

za one koji nisu Strejčijevi? Toliko je vremena prošlo otkad nisam videla Litona da 

stvaram o njemu utisak previše kroz ono š to piše, a njegov tekst o ledi Hester 

Stenhoup nije najbolje što je napisao. Mogu da ispišem stranice tračeva o člancima 

nekih ljudi, koji su objavljeni u Ateneumu pošto sam popila juče čaj sa Ketrin 8, dok 

je Mari9 sedeo pozeleneo i nem, živnuvši jedino kad smo pričale o njegovom poslu. 

On je već ljubomorno isključiv kao roditelj u odnosu na potomstvo. Pokušala sam 

da budem poštena, kao da je poštenje deo moje filozofije, i rekoh kako mi se nije 

dopao Grantorto o pticama pevačicama i Liton itd. Muška atmosfera mene 

zbunjuje. Da li oni drugom ne veruju? Preziru ga? I ako je tako, zašto onda sede 

tokom cele posete? Istina da kada Mari kaže ortodoksno mušku stvar o Eliotu, na 

primer, omalovažavajući moju revnost da saznam šta kaže o meni, ja ne popuštam. 

Mislim kakav nagli ponor rascepi mušku inteligenciju, i kako su ponosni na tačku 

gledišta koja je veoma nalik gluposti. Uviđam da je mnogo lakše razgovarati sa 

Ketrin, ona daje i opire se kao što od nje očekujem; pokrijemo mnogo više tema za 

kraće vreme, ali ja poštujem Marija. Želim da on ima dobro mišljenje o meni. 

                                                             
8 Ketrin Mensfild (Katherine Mansfield). 
9 Dž. Midlton Mari (Middleton Murry). 
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Hajneman je odbio priče K.M., a ona je bila čudno povređena što je Rodžer nije 

pozvao na svoju zabavu. Njena tvrda mirnoća je dosta spoljna. 

 

Uskršnja nedelja, 20. april 

Posle lenjosti koja sledi posle svakog dugačkog članka, a Defo je drugi uvodnik 

ovog meseca, vadim ovaj dnevnik i čitam, kao što uvek čitaš ono što napišeš, sa 

nekim osećanjem intenzivne krivice. Priznajem da me je njegov grub i nasumičan 

stil, često tako negramatičan, koji vapi za promenom poneke reči, malo pogodio. 

Pokušavam da kažem nekom biću koje ovo kasnije bude čitala da ja mogu da pišem 

mnogo bolje i da ne gubi vreme s ovim i zabranjujem joj da dopusti da ovo vide 

muške oči. A sad moram malo da pohvalim efekat koji dnevnik uvek ima, tako 

nemaran i snažan i ponekad neočekivano pogodi u sred srede. Ali u suštini je to 

moje uverenje da je moja navika da pišem ovako sama za sebe dobra vežba. Opušta 

ligamente. Baš me briga za propuste i greške. Pri takvom hodu, moram da pravim 

najdirektnije i trenutne snimke svog predmeta i zato moram da položim ruke na 

reči, da izaberem i da ih ispalim sa prekidom koliko da umočim pero u mastilo. 

Čini mi se da u prošloj godini mogu da pratim povećanje lakoće u mom 

profesionalnom pisanju, što pripisujem ovim neformalnim pola sata čaja. Š taviše, 

preda mnom se ukazuje senka neke forme koju bi dnevnik mogao dobiti. Možda ću 

vremenom naučiti šta je to š to čovek može da napravi od ovog labavog, nanetog 

životnog materijala, nalazeći mu novu primenu, ne onoliko svesno i kontrolisano 

kako ga stavljam u prozu. Kakav bih volela da bude moj dnevnik? Nešto labavo 

ispleteno a ipak ne aljkavo, tako elastičan da obujmi svaku stvar, svečanu, nevažnu 

ili lepu koja mi pada na pamet. Volela bih da nalikuje na neki dubok pisaći sto ili 

veliku škrinju, u koju čovek baci masu otpadaka ne pregledajući ih. Volela bih da 

se vratim kroz godinu-dve, i da otkrijem da se kolekcija sortirala i pročistila i 

sjedinila, š to se sa pohranjenim stvarima misteriozno događa, u oblik dovoljno 
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proziran da reflektuje svetlost našeg života, a da je ipak čvrstog, mirnog sastava sa 

distancom koju ima umetničko delo. Glavna potreba nije, razmišljam, pročitavajući 

svoje stare tomove, da igram ulogu cenzora, već da pišem prema raspoloženju ili o 

bilo čemu; interesovalo me je da vidim zašto sam pisala o stvarima koje su tu 

pukim slučajem i našla sam značenje tamo gde ga uopšte nisam videla u to vreme. 

Ali labavo brzo postane aljkavo. Potreban je mali napor kad je pred tobom lik ili 

događaj koji treba zabeležiti. A ne možeš ni pero da pustiš da piše a da ga ne vodiš, 

iz straha da se ne postane mlitavo i neuredno kao kod Vernone Li. Njeni ligamenti 

su isuviše labavi za moj ukus. 

 

Ponedeljak, 12. maj 

U najgušćoj smo sezoni objavljivanja: Mari, Eliot10 i ja smo od jutros u rukama 

publike. Možda se zato osećam pomalo ali nesumnjivo deprimirana. Pročitala sam 

ceo ukoričeni primerak  Kju Gardenz; odlagala sam taj gadni zadatak dok knjiga ne 

bude gotova. Rezultat je neodređen. Izgleda mi slabašno i kratko. Ne vidim kako je 

Lenard bio tako impresioniran kad ju je čitao. Po njemu, to je najbolja kratka proza 

koju sam napisala, pa me je to navelo da pročitam Znak na zidu i imam puno 

prigovora na taj sud. Kao što je Sidni Voterlou jednom rekao, najgore je u pisanju 

što toliko zavisiš od pohvale. Sigurna sam da me neće mnogo hvaliti zbog ove 

priče, i biće mi pomalo žao. Kada me ne pohvale, teško mi je da počnem ujutru da 

pišem; ali snuždenost traje samo 30 minuta i kad jednom počnem, potpuno na to 

zaboravim. Treba sebi postaviti cilj, ozbiljno, da se ne osvrćeš na te uspone i 

padove. Kompliment ovde, ćutanje tamo. Mari i Eliot poručeni, ja ne: suštinska 

činjenica je i dalje pouzdana, a to je činjenica mog sopstvenog zadovoljstva u 

umetnosti. A ove nejasnoće duha imaju druge uzroke, pretpostavljam, iako su 

                                                             
10 T. S. Eliot.  
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duboko skriveni. Ima neke plime i oseke u životnom toku, koja je za to odgovorna; 

mada, nisam sigurna šta plimu i oseku izaziva.  

 

Utorak, 10. jun 

Moram da iskoristim petnaest minuta pre večere da nastavim, da bih nadoknadila 

veliki prazninu. Upravo smo stigli iz Kluba, naručeno je novo izdanje Znaka na 

zidu kod Pelikan Presa i bili smo na čaju sa Džejmsom. Njegove vesti su da je 

Mejnard zgađen mirovnim uslovima dao ostavku, otresao kancelarijsku prašinu i 

sad je akademska figura na Kembridžu. Ali ja stvarno moram da otpevam samoj 

sebi hvalospev, prestala sam da pišem dnevnik u trenutku kad smo se vratili iz 

Ešema i našli sto u holu zakrčen, prekriven narudžbinama za Kju Gardenz. Zasule 

su sofu i mi smo ih neprekidno otvarali tokom večere i svađali se, žao mi je što to 

kažem, jer smo oboje bili uzbuđeni, a u nama su strujala suprotna uzbuđenja koja je 

kritički nalet Čarlstona uzburkao. Sve narudžbine – oko 150, od knjižara i privatne, 

posledica su prikaza u Lit. Sapl., koji je verovatno pisao Logan, u kojem je bilo 

pohvala koliko mi duša želi! A pre 10 dana ja sam se stoički suočavala sa potpunim 

neuspehom! Uživanje u uspehu bilo je znatno pokvareno, prvo našom svađom, a 

drugo potrebom da upakujemo skoro 90 primeraka, da isečemo papir, da štampamo 

nalepnice, lepimo i na kraju da pošaljemo, što nam je do sada uzelo sve slobodno i 

ne samo slobodno vreme. Ali kako uspeh pljušti ovih dana! Isto tako nezvano 

dobila sam pismo od Mekmilana iz Njujorka, oni su tako impresionirani Izletom na 

pučinu da žele da pročitaju Dan i noć. Ja mislim da nerv zadovoljstva brzo otupi. Ja 

volim male gutljaje ali psihologiju slave valja proučiti na miru. Pretpostavljam da 

nam naši prijatelji pokvare zadovoljstvo. Liton je kod nas bio na ručku sa 

Vebovima u subotu, i kad sam mu kazala za moje razne trijumfe, da li izmišljam 

malu senku, koja se odmah raspršila, ali ne pre no što je mu je rumeno voće nestalo 

sa sunca. Pa, ja sam tretirala njegove trijumfe na veoma sličan način. Ne mogu da 
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uživam kad on razglaba nad primerkom Eminentnih viktorijanaca  gde su se  

gospodin ili gospođa Eskvit poređali i obeležili sa “M” ili “H”.  Naravno da je ta 

misao u njemu proizvodila prijatno ushićenje. Ručak je bio uspešan. Jeli smo u 

bašti i Liton se poigravao vrlo graciozno i čak je imao još više sigurnosti u 

konverzaciji nego ranije. “Ali mene ne interesuje Irska…” 

 

Subota, 19. jul 

Pretpostavljam da treba nešto reći o Danu mira,  iako ne znam da li je vredno da za 

tu priliku uzmem novo pero. Sedim stisnuta u prozoru i tako glavom skoro hvatam 

postojano kapanje kiše koja šara lišće. Za deset minuta oprilike počinje ričmondska 

procesija. Mislim da će biti malo ljudi da tapše gradskim većnicima  nakinđurenim 

da deluju važno kad marširaju ulicama. Osećam se kao platnene navlake na 

stolicama; kao da su me ostavili dok su svi otišli u prirodu. Ja sam napuštena, 

prašnjava i bez iluzija. Naravno, nismo videli procesiju. Samo smo odmerili 

položaj korpi za otpatke u predgrađima. Kiša je stala pre nekih pola sata. Posluga je 

imala veličanstveno pre podne. Stajali su na Voksal mostu i sve videli: generale, 

vojnike, tenkove, bolničarke i okrestar, koji su dva sata prolazili. Rekoše da je to 

bio najveličanstveniji prizor u njihovom životu. Zajedno sa napadom cepelina, ovo 

će igrati veliku ulogu u istoriji porodice Boksal. Ali ne znam – meni to liči na 

festival za poslugu.  Nešto udešeno da umiri i ublaži “narod” – a sad to kiša kvari; 

možda će morati neka posebna nagrada da se smisli za njih. To je razlog mog 

gubljenja iluzija, mislim. Ima nešto proračunato i političko i neiskreno u vezi sa tim 

mirovnim veseljima. Štaviše, izvedeni su bez ikakve lepote i bez mnogo 

spontanosti. Neprestano zastave; mi imamo onu što je posluga, mislim iz snobizma, 

nastojala da kupi, da nas iznenade. Juče u Londonu lepljiv, teško svarljiv narodni 

konglomerat, pospan i trom kao roj pokislih pčela, puzao je preko Trafalgar skvera 

i klatio se po okolnim trotoarima. Jedini prijatan prizor koji sam videla treba više 
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zahvaliti malom dašku vetra nego dekoraterskoj veštini. Neke dugačke jezičaste 

trake prikačene na vrh Nelzonovog stuba lizale su vazduh, namotavale se i 

razmotavale kao džinovski zmajski jezici, sa sporom, prilično zmijolikom lepotom. 

Inače su pozorišta i mjuzikholovi bili posuti debelim staklenim jastučićima za igle, 

koji su, dosta preuranjeno, zračila iznutra – ali svetlost je sigurno mogla i 

povoljnije da sija. Međutim, noć je bila sparna i veličanstvena dok se to odvijalo, 

držalo nas je budnima neko vreme i kad smo otišli na spavanje rasprskavanje raketa 

koje bi na trenutak zabljesnulo našu sobu. ( I sad, po kiši, pod sivosmeđim nebom, 

zvone ričmondska zvona – ali crkvena zvona podsećaju  samo na venčanja i 

hrišćanske službe.) Ne mogu da poreknem da se osećam pomalo zlobnom što pišem 

ovako žalobno, jer se očekuje da svi treba da verujemo da nam je milo i da 

uživamo. Tako je na rođendan, kad iz nekog razloga stvari krenu naopako, bilo 

pitanje časti pretvarati se u dečjoj sobi. Godinama kasnije možeš da priznaš da je 

delovalo kao užasna prevara. I ako godinama kasnije ova poslušna stada otvoreno 

priznaju da su to i  oni prozreli, i ne budu više hteli u tome da učestvuju – pa – hoću 

li biti veselija?  Mislim da su večera u Klubu 1917 i govor gđe Besant delotvorno 

sprali pozlatu, ako je ostala koja trun, sa kolača od đumbira. Hobson je bio zloban. 

Ona – masivna i mrkih crta stara dama, sa zamašnom glavom, gusto pokrivenom 

kovrdžavom sedom kosom – poče da poredi slavljenički, osvetljeni London sa 

Lahorom. A onda se baci na nas što se loše odnosimo prema Indiji, pošto je ona 

očigledno bila “oni”, ne “mi”. Ali smatram da nije imala čvrste argumente, iako je 

spolja bilo uverljivo, a Klub 1917 aplaudirao i odobravao. Ne mogu a da govor ne 

slušam kao da je rukopis, pa je tako cveće kojim je povremeno mahala delovalo 

strašno veštački. Sve mi je jasnije da su jedini č asni ljudi umetnici, a da ovi 

društveni reformatori i filantropi postaju tako razulareni i gaje u duši toliko 

nečasnih čežnji prerušenih u ljubav prema bližnjima, da se na kraju u njima može 

naći više grešaka nego u nama. A ako sam ja jedna od njih? 
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Nedelja, 20. jul 

Možda ću završiti s izveštajem o mirovnim proslavama. Kakvo smo mi stado 

životinja konačno! Čak i oni koji su najviše razočarani. U svakom slučaju, pošto 

sam nepokretna presedela procesiju i mirovna zvona, posle večere počeh da osećam 

da ako se nešto dešava, možda je bolje biti u tome. Otkopah jadnog L. i bacih svog 

Volpola. Pošto se upalio red staklenih lampi, i videvši da je kiša prestala, izađosmo 

baš pre čaja. Praskanje je već neko vreme obećavalo vatromet. Vrata na gostionici 

na ćošku bila su otvorena a prostor krcat ljudima; parovi su igrali valcer, urlali su 

pesme  ljuljajući se, kao da moraš da budeš pijan da bi pevao. Gomila dečačića s 

lampama paradirala je sa zelenim motkama. Nije se mnogo radnji bacilo u trošak za 

električno osvetljenje. Jednu ž enu iz više klase mrtvu pijanu pridržavala su dva 

polupijana muškarca. Mi smo išli za umerenom rekom koja je plovila uz Hil. 

Iluminacije su bile skoro ugašene na pola puta, ali mi smo nastavili sve do platoa, a 

onda smo videli nešto –  zaista ne mnogo jer je vlaga umrtvila hemikalije. Crvene, 

zelene, ž ute i plave lopte dizale su se polako u vazduh, rasprskavale se u oval 

svetlosti koja je padala u sitnim zrnima i ishlapila. Bilo je izmaglice svetlosti na 

raznim tačkama. Dok su se dizale iznad Temze, među drvećem, te rakete behu lepe; 

svetlost je na licima gomile bila čudna, naravno, bilo je sive magle koja se motala 

svuda i oduzimala sjaj vatri. Bilo je melanholično videti neizlečive vojnike koji 

leže na krevetima kod Star i Gartera okrenuti nam leđima, pušeći cigarete i čekajući 

da buka prestane. Mi smo bili deca koju je trebalo zabaviti. Oko jedanaest smo 

otišli kući i gledali Iling sa prozora moje radne sobe; pokušavali su da naprave 

veselje, i zaista je jedan vatreni balon otišao tako visoko da je L. poverovao da je to 

zvezda; ali onda se pokazalo njih devet. Danas nas je kiša uverila da će se sve 

ostalo slavlje potpuno ugasiti.  
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Utorak, 21. oktobar 

Danas je Trafalgar dan a juče se pamti po tome što su izašli Dan i noć. Mojih šest 

primeraka stigoše mi ujutru i pet je otposlato, tako da zamišljam kako je petoro 

prijatelja već umočilo kljunove. Jesam li nervozna?  Začudo malo; više sam 

uzbuđena i zadovoljna  nego nervozna. Na prvom mestu, tu je, izašla je i oko nje 

više nema posla; onda, malo sam čitala i dopalo mi se; a zatim, imam neku vrstu 

poverenja da će ljudi do čijeg suda držim verovatno o njoj misliti dobro, a to je 

potkrepljeno saznanjem da ću se čak i ako ne budu tako mislili, oporaviti i sama 

početi novu priču. Naravno, ako Morgan i Liton i ostali budu oduševljeni, ja ću o 

sebi bolje misliti. Dosadno je sretati ljude koji govore uobičajne stvari. Ali u celini 

vidim na šta ciljam; čini mi se da sam ovaj put imala poštenu šansu i da sam dala 

sve od sebe, pa mogu da gledam filozofski i da krivicu prebacim na Boga.  

 

Četvrtak, 23. oktobar 

Moraju se zabeležiti prvi plodovi Dan i noć. “Nema sumnje da je to delo velikog 

genija”, Klajv Bel. Pa, moglo je da mu se ne svidi: bio je kritičan prema Izletu na 

pučinu.  Priznajem, zadovoljna sam, iako nisam uverena da je tako kao što on kaže. 

Međutim, to je znak da sam u pravu što ne strahujem. Ljudi čiji sud uvažavam neće 

biti tako oduševljeni kao on, ali mislim da će sigurno ići na tu stranu. 

 

Četvrtak, 30. oktobar 

Reumatizam me opravdava što ne pišem više; i ruka mi je umorna od pisanja, na 

stranu reumatizam. Još kad bih mogla da sebe profesionalno tretiram kao predmet 

analize, mogla bih da napišem interesantnu priču o prošlih nekoliko dana, o 

promenljivosti sreće sa D. i n. Posle Klajvovog pisma stiglo je Nesino –    

bezgranična hvala, i kao kruna Litonovo: oduševljena pohvala, veliki trijumf, klasik 
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i tako dalje. Zatim je došla Vajoletina 11 pohvalna rečenica, a onda juče ujutru, ova 

rečenica od Morgana, “Manje mi se dopada od  Izleta na pučinu”. Iako piše takođe 

sa velikim divljenjem i da je č itao u ž urbi i namerava da ponovo pročita, to je 

potrlo sve ostalo zadovoljstvo. Da, ali da nastavim. Oko 3 popodne osetila sam se 

srećnijom i lakše mi je bilo u vezi sa njegovom pokudom nego sa ostalim hvalama 

–  kao da se opet nađeš u ljudskoj atmosferi, posle ushićenog valjanja u rastegljivim 

oblacima i jastučastim brežuljcima. Ipak, čini mi se da Morganovo mišljenje cenim 

koliko i mišljenja ostalih. Zatim je jutros bio stubac u Tajmsu, velika pohvala i 

inteligentna; između ostalog kaže da D. i n., ako ima manje briljantnosti na 

površini, ima više dubine od druge knjige, sa čim se ja slažem. Nadam se da će me 

ove nedelje sagledavati kroz prikaze; volela bih da posle tog stignu inteligentna 

pisma, ali ja želim da pišem pričice. Sve u svemu osećam da mi se rasteretio 

mozak.  

 

Četvrtak, 6. novembar  

Sidni i Morgan su sinoć večerali s nama. U celini, drago mi je što sam žrtvovala 

koncert. Sumnja u vezi  sa Morganom i  D. i  n. je otklonjena, razumem zašto mu 

se manje sviđa od I. na p. I, razumevši, vidim da to nije kritika koja treba da 

obeshrabi. Možda inteligentna kritika nikad i ne obeshrabruje. Ipak,  izbegavam da 

to napišem, zato što i sama pišem toliko kritika. Kad se svede, on je rekao: D. i  n. 

je strogo formalno i klasično delo; pošto je tako, to traži, ili on traži, mnogo veći 

stepen privlačnosti likova nego u knjizi kakva je I. na p. koja je neodređena i 

univerzalna. Nijedan lik u  D. i  n.  nije privlačan. Nije ga zainteresovala njihova 

dinamika. Nisu ga privukli ni likovi u  I.  na  p. , ali tamo nije osetio tu potrebu. 

Inače, divi se praktično svemu; njegova zamerka nije u tome da je  D. i  n.  manje 

                                                             
11 Vajolet Dikinson (Violet Dickinson), Virdžinijina stara prijateljica. 
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značajna od prethodne knjige. O, u njoj je lepote u izobilju – u stvari nemam 

razloga da budem deprimirana zbog njega. Sidni kaže da ga je knjiga potpuno 

uznemirila i smatra da sam ovaj put “uspela”. Ali kakva ja postajem dosada! Da, 

čak će i stara Virdžinija preskočiti dobar deo, ali u ovom trenutku to deluje važno.  

Kembridž Magazin ponavlja ono što je Morgan rekao, da mu se ne dopadaju likovi. 

Ipak sam u prvim redovima savremene književnosti. Cinična sam prema svojim 

likovima, kažu; ali kad su krenuli neposredno u detalje, Morgan, koji je čitao prikaz 

sedeći pored plinske peći, počeo je da protestuje. Tako su se svi kritičari podelili, a 

jadna autorka koja pokušava da održi kontrolu nad njima, sva iskidana. Prvi put 

tokom ovolikih godina, šetala sam duž reke između deset i jedanaest. Da, obala je 

kao zabravljena kuća, s njom sam je jednom uporedila; soba sa čaršavima preko 

stolica. Ribari ne isplovljavaju tako rano; prazna staza, ali veliki avion je na poslu. 

Samo povremeno smo razgovarali, što je dokaz da nama (meni svakako) nije 

smetalo ćutanje. Morgan ima umetnički duh, kaže jednostavne stvari koje pametni 

ljudi ne govore; mislim da je zbog toga on najbolji kritičar. Iznenada iskrsne 

očigledna stvar koja se previđa. On ima problema sa sopstvenim romanom, prebira 

po ključevima, ali zasad proizvodi samo nesklad.  

 

Petak, 5. decembar 

Opet toliki preskok, ali mislim da ova knjiga polako ali sigurno udiše svoj život. 

Razmišljam kako nisam otvorila grčke knjige otkad smo se vratili; jedva i čitam 

osim knjiga o kojima pišem prikaze, što dokazuje da moje vreme za pisanje uopšte 

nije moje. Skoro sam se zabrinula kad sam otkrila kako sam intenzivno 

specijalizovana. Zebnja ili nešto drugo je moj um odvratilo od pomnog ispitivanja 

praznog papira i on  je kao izgubljeno dete –  luta po kući i seda na donji stepenik 

da plače. Dan i noć još lepršaju oko mene i to je veliki gubitak vremena. Džordž 

Eliot nikad nije htela da čita kritike, pošto joj je priča o njenim knjigama remetila 
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pisanje. Počinjem da shvatam šta je mislila. Ne uzimam pohvale ili pokude previše 

k srcu, ali one te prekidaju, vraćaju ti pogled unazad, teraju te da objašnjavaš ili da 

istražuješ. Prošle nedelje dobila sam oštar pasus u Vejfereru; ove nedelje Oliv 

Hezeltajn stavlja melem. Ali ja bih radije da na svoj način pišem o Četiri strasna 

puža  nego da stalno budem Džejn Ostin, kao što tvrdi K.M. 

 

 

 

                                                 1920. 

 

Ponedeljak, 26. januar  

Dan posle mog rođendana; u stvari imam 38 godina i bez sumnje mnogo sam 

srećnija nego sa 28; srećnija danas nego juče jer sam popodne dobila ideju o novoj 

formi za novi roman. Zamislimo da jedna stvar proizlazi iz druge – kao u  

Nenapisanom romanu – samo ne na 10 nego na 200 stranica otprilike – zar se time 

ne dobijaju labavost i lakoća koje hoću; zar nije tako bliže, a ipak čuva formu i 

brzinu i obuhvata sve, sve? Pitam se koliko će obuhvatiti ljudsku dušu – da li  

dovoljno gospodarim dijalogom da je uhvatim u mrežu? Mislim da ću sada imati  

sasvim dugačiji pristup. Nema skela, jedva se vidi po koja cigla; sve sumračno, ali 

srce, strast, humor,  svetle kao vatra u magli. Tako ću naći veliki prostor – veselost 

– nedoslednost – laki nadahnuti koraci do mile volje. Jesam li ja dovoljno 

gospodarica stvari – to je sumnja. Ali zamisli (?) da se Znak na zidu,   K.G. i 

Nenapisani roman uzmu za ruke i da sjedinjeni zaigraju. Kakvo bi to sjedinjenje 

bilo tek treba da otkrijem. Tema mi je potpuna nepoznanica, ali ogromne 

mogućnosti vidim u formi na koju sam pre dve nedelje naletela manje-više 

slučajno. Slutim opasnost od prokletog egoističnog ja, koje je po meni uništilo 

Džojsa i Doroti Ričardson. Da li je čovek dovoljno gibak i dovoljno bogat da 



 28 

ogradi knjigu od sebe i da ona ne postane, kao kod Džojsa i Doroti Ričardson, uska 

i restriktivna? Nadam se da sam dovoljno naučila zanat da pružim sve vrste zabave. 

U svakom slučaju, moram još da tapkam i da eksperimentišem, ali danas popodne 

sam videla tračak svetlosti. Zaista mislim, na osnovu lakoće sa kojom se 

Nenapisani roman  razvija, da za mene tamo mora biti puta.  

 

Sreda, 4. februar  

Prepodneva od 12 do 1 provodim čitajući Izlet na pučinu. Nisam je čitala od jula 

1913. I, ako me pitate šta mislim, moram da kažem da ne znam – takva 

harlekinijada – takav asortiman krpica – malo jednostavan i strog – malo frivolan i 

površan – čas kao božija istina – čas jak i pliva slobodno kuda poželim. Šta s tim da 

se radi, sam bog zna. Neuspesi su tako strašni da mi od njih obrazi gore – a onda, 

obrnem rečenicu, pogledam pravo ispred sebe – i obrazi počnu da mi gore 

drugačije. U celini, duh te mlade žene mi se prilično dopada. Kako hrabro preskače 

prepone – i na časnu reč, kakav dar za pero i mastilo! Ja malo šta mogu da učinim 

na popravci, i potomstvu mora da ide autorka jeftine duhovitosti, oštre satire i, 

vidim čak, vulgarnosti, štaviše neotesanosti – koja nikad neće prestati da grize u 

grobu. Ipak vidim da tu knjigu više vole nego D. i n. Ne kažem poštuju je više, ali 

nalaze da je hrabriji i inspirativniji prizor.  

 

Utorak, 9. mart 

Uprkos nekom podrhtavanju, nastaviću u ovom trenutku dnevnik. Ponekad mislim 

da sam izradila onaj sloj stila koji mu odgovara – odgovara udobnom svetlom času 

posle čaja, a do čega sam sad došla je manje popustljivo. Nema veze, zamišljam da 

bi stara Virdžinija, koja je stavila naočare da čita o martu 1920. svakako želela da 

nastavim. Čestitam! draga moja utvaro, i uzmi u obzir da ja ne mislim da su 50 
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neke velike godine. Još bi se moglo napisati nekoliko dobrih knjiga i evo cigle za 

jednu lepu knjigu. Da se vratim ovoj koja sada nosi to ime, u nedelju sam išla čak u 

Kamden Hil da čujem Šubertov kvintet – da vidim kuću Džordža Buta – da hvatam 

beleške za moju priču – da se nađem u društvu otmenog sveta – sve to me je tamo 

odvelo i  jeftino sam  nagrađena u 7/6. 

Da li ljudi vide sopstvene sobe sa razornom jasnoćom sa kojom ih ja vidim, čim me 

puste jedan sat, sumnjam. Hladna, površna dvoličnost, ali tanka kao martovska 

korica leda preko ribnjaka. Neka vrsta trgovačkog zadovoljstva. Konjska dlaka i 

mahagoni, i to je upavo to, i bele oplate, Vermerove reprodukcije, omega sto i 

šarene zavese, jedno dosta snobovsko pretvaranje. Vrlo neinteresantna soba; 

kompromis; iako je naravno i to zanimljivo. Ja sam napala porodični sistem. Stara 

gospođa But, ustoličena na nekakvoj komodi, u udovičkoj haljini; uz bok su verne 

kćerke, sa unucima koju su neki simbolični heruvimi. Tako uredni, dosadni mali 

dečaci i devojčice. Svi smo sedeli u krznu i belim rukavicama.  

 

Subota, 10. april 

Planiram da počnem Džejkobovu sobu sa srećom sledeće nedelje. (Ovo je prvi put 

da sam to napisala.) Imam na umu da opišem proleće; samo da ovo zabeležim –  

ove godine se  jedva primećuje da je olistalo, jer izgleda kao da uopšte nije ni 

opadalo –  uopšte, ništa od onog gvozdenog crnila kestenovih stabala – stalno nešto 

meko i prošarano; ne sećam se da je ikada tako bilo. U stvari, mi smo preskočili 

zimu; imali smo godišnje doba kao ponoćno sunce i povratak na puno dnevno 

svetlo. Tako da jedva primećujem da je kesten olistao – mali suncobrani otvorili su 

se na drvetu kraj prozora; grobljanska trava kao zelena voda teče preko starih 

nadgrobnih ploča. 
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Četvrtak, 15. april   

Moj rukopis je izgleda otišao dođavola. Možda ga zbunjujem svojim pisanjem. 

Rekla sam da je Ričmond 12  bio oduševljen  mojim  člankom  o Džejmsu? Dakle, 

pre dva dana, malo postariji Vokli napade taj članak u Tajmsu, kaže da sam zapala 

u najgori manirizam H.Dž. – ćudljivi “likovi” – i natuknuo je da sam sentimentalna 

prijateljica. I Persi Labok je bio uključen; ali, s pravom ili ne, brišem u glavi članak 

crveneći i vidim da sve moje pisanje barem postaje lagano. Pretpostavljam da je to 

stara stvar “kitnjastog izliva” – bez sumnje kritika je prava, iako je ta boljka moja, 

nisam se zarazila od H.Dž., ako je to neka uteha. Ipak moram da vodim računa. 

Atmosfera Tajmsa  iznosi je na videlo; kao prvo, ja tu treba da budem formalna, 

posebno u slučaju H.Dž., i da majstorski uradim članak više kao razrađeni crtež 

koji forsira ornament. Dezmond je, međutim, dragovoljno ponudio divljenje. 

Volela bih kad bi moglo da se ustanovi nekakvo pravilo o pohvalama i pokudama. 

Predviđam da sam predodređena za pokude u svim količinama. Bodem oči, a 

postarija gospoda se posebno ozlovolje. Nenapisani roman će sigurno napasti, ne 

mogu da predskažem kojom linijom će ići ovog puta. “Dobro pisanje”, to 

delimično izaziva ljude – i pretpostavljam da je uvek bilo tako – “pretenciozno”, 

kažu, a zatim, žena koja dobro piše, i piše u  Tajmsu  – to je ta linija. Ovo me je 

malo omelo da počnem  Džejkobovu sobu. Ali ja cenim pokudu. Ona te podbode, 

makar i kad je od Voklija, koji ima (potražila sam) 65 godina, jeftin je i sitan tračer 

kome se podsmevaju, drago mi je da tako misle, čak i Dezmond. Ali ne uspevaš da 

zaboraviš da u tome ima istine; više od jednog zrnca, kad u kritici u  Tajmsu  kažu 

da sam ja nedopustivo prefinjena i srdačna; i ne mislim da tu lako ima spasa, jer, 

pre nego što sam počela članak o H.Dž., zaklela sam se da ću reći ono što mislim, i 

                                                             
12 Brus Ričmond (Bruce Richmond), urednik Times Literary Supplement. 
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to na svoj način. Dakle, ispisala sam celu stranicu, a nisam smislila kako da se 

obuzdam kad izađe Nenapisani roman. 

 

Utorak, 11. maj 

Vredno je pomenuti, radi kasnijeg osvrta, da se stvaralačka moć koja tako prijatno 

penuša na početku nove knjige, posle nekog vremena slegne i dalje ide jednoličnije. 

Uvuku se sumnje. Zatim se rezigniraš. Rešenost da se tome ne popusti i osećaj 

jednog oblika koji tu lebdi najviše te drže. Malo sam uznemirena. Kako da 

sprovedem ovu koncepciju? Kad direktno počneš da radiš, ti si kao osoba koja je 

videla kako se priroda pred njom prostire, a sada kroz nju hoda. Ne želim u ovoj 

knjizi da napišem ništa u čemu ne uživam dok pišem. Ipak je pisanje uvek teško. 

 

Sreda, 23. jun 

Borila sam se, ovog puta, da pošteno kažem da mislim da poslednja Konradova 

knjiga nije dobra. Rekla sam. Bolno je (pomalo) naići na promašaj tamo gde gajiš 

isključivo poštovanje. Verujem da je tačno da on uopšte ne viđa nikoga ko razlikuje 

dobro pisanje od lošeg, a onda, pošto je stranac, pošto govori loš engleski, pošto se 

oženio jednom kockastom ženom, sve više se povlači u ono što je nekada dobro 

radio, samo što to gomila, i na kraju moraš da kažeš da je to usiljena melodrama. 

Ne bih volela da vidim Spas potpisan sa Virdžinija Vulf. Ali da li će se iko sa tim 

složiti? Ionako ništa ne može da poljulja ono š to mislim o nekoj knjizi. Ništa –  

ništa. Samo, možda, ako je to knjiga mlade osobe – ili prijatelja – ne, čak i tada 

mislim da sam nepogrešiva. Zar nisam u poslednje vreme odbacila Marijev komad, 

i tačno procenila K-u priču, i rezimirala Oldosa Haksija, a zar mi na neki način nije 

povređeno osećanje umesnosti kad čujem Rodžera kako iskrivljuje ove egzaktne 

vrednosti? 
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Četvrtak, 5. avgust 

Hajde da pokušam da kažem šta mislim dok čitam  Don Kihota  posle večere – u 

osnovi, da je tada pisanje bilo pripovedanje za zabavu dok ljudi sede oko vatre a 

nemaju nijedno naše sredstvo za uživanje. Sede tako, žene predu, muškarci 

zamišljeni, a vesela, maštovita, očaravajuća priča im se priča, kao odrasloj deci. To 

me impresionira kao motiv D. K.:  da nas zabavi po svaku cenu. Koliko mogu da 

prosudim, lepota i misao ulaze u priču neopaženo: Servantes je jedva svestan 

ozbiljnog značenja i jedva da vidi D.K. kako ga mi vidimo. Zaista, to mi je teško – 

ta tuga, ta satira, koliko su one naše, a nisu namerne – ili ovi veliki likovi imaju u 

sebi nešto da se menjaju prema generaciji koja ih gleda? Priznajem da je dosta tog 

pripovedanja dosadno – ne mnogo, samo malo na kraju prve knjige, deo koji je 

očigledno pričan kao priča da se produži zadovoljstvo. Toliko je malo kazano, 

toliko mnogo prećutano, kao da nije želeo da razvije tu stranu – scena galiota koji 

odmiču – primer je za ono o čemu govorim. Da li je Servantes osećao svu tu lepotu 

i tugu kao što ih ja osećam? Dvaput govorim o “tuzi”. 

Da li je to suštinsko za moderni pogled? Ipak, kako je divno razviti jedra i zaploviti 

pravo na vetru te velike priče, kao tokom celog prvog dela. Pretpostavljam da je 

priča Fernando-Kardino-Lusinda bila dvorska epizoda po trenutnoj modi, meni je u 

svakom slučaju dosadana. Čitam takođe Ghoa le Simple – bistra, efektna, 

interesantna, ipak tako suvoparna i besprekorna. Sa Servantesom imate sve, 

razuđeno ako hoćete, ali duboko, atmosfera, živi ljudi koji bacaju senku, gustu, 

nijansiranu, kao u životu. Egipćani, kao i većina francuskih pisaca, daju vam 

umesto toga u dva prsta esencijalnog praha, mnogo oštrijeg i efektnijeg, ali ni 

približno tako obuhvatno i prostrano. Pobogu! Š ta ja to pišem! Uvek te slike. Sad 

svako pre podne pišem Džejkoba, sa osećanjem da je svakog dana posao kao 

ograda koju moram da prejašem, duša mi je u nosu, a prečku sam ili preskočila ili 
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srušila. (Još jedna slika i bez razmišljanja. Moram nekako da uzmem Hjumove 

eseje i da se pročistim.) 

 

Nedelja, 26. septembar 

Mislim da mi je više stalo nego što priznajem; iz nekog razloga Džejkob se 

zaustavio, u sred te zabave na kojoj sam toliko uživala. Zbog Eliota, koji je stigao 

do kraja jednog dugog, napornog pisanja proze (dva meseca bez prekida), postala 

sam bezvoljna; bacio je senku na mene, a um zaokupljen prozom traži punu 

smelost i samopouzdanje. On ništa nije rekao – ali ja sam pomislila kako ono š to 

radim verovatno bolje radi g. Džojs. Onda sam počela da se pitam šta je to što ja 

radim; da sumnjam, kao što je uobičajeno u takvim situacijama, da nisam dovoljno 

jasno promislila svoj plan – i tako da se gubim, cepidlačim, kolebam  – što znači da 

si izgubljena. Ali mislim da je uzrok moj dvomesečni rad, pošto hvatam sebe da 

skrećem izokola ka Ivlinu, č ak smišljam tekst o Ženama, kao kontratezu 

neprijateljskim stavovima g. Beneta koje je izneo u novinama. Pre dve nedelje, 

neprestano sam u šetnjama smišljala  Džejkoba. Čudna stvar, taj ljudski um! tako 

ćudljiv, neveran, beskrajno zazire od senki. Možda, u dnu uma, osećam da me L. 

prevazilazi u svakom pogledu.      

 

Ponedeljak, 25. oktobar (prvi dan zime) 

Zašto je život tako tragičan; tako nalik na trotoar iznad ambisa. Pogledam dole; 

osećam vrtoglavicu; pitam se kao ću uopšte da dođem do kraja. Ali zašto to 

osećam: sad kad sam rekla, ne osećam to. Vatra gori; idemo da slušamo Prosjačku 

operu. Ali svuda je oko mene; ne mogu da držim zatvorene oči. To je osećanje 

nemoći, da nisam probila led. Sedim ovde u Ričmondu i kao lanterna koja stoji u 

sred polja, moja svetlost se uzdiže u mraku. Melanholija se smanjuje kad pišem. 
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Zašto onda ne pišem češće? Pa, taština zabranjuje. Želim da se prikažem uspešnom 

čak i samoj sebi. Ipak ne stižem do dna svoje melanholije. To š to nemam decu, 

živim odvojena od prijatelja, ne uspevam dobro da pišem, previše trošim na hranu, 

starim. Previše razmišljam o svim tim zašto i zato, previše o sebi. Ne volim da 

vreme leprša oko mene. Pa onda, radi. Da, ali tako brzo se umorim od rada – mogu 

samo po malo da č itam, sat pisanja za mene je dosta. Ovamo niko ne zalazi da 

prijatno protraćimo vreme. Ako dođu, ja sam zlovoljna. Napor da se ide u London 

je prevelik. Nesina deca rastu, a ja ne mogu da ih pozovem na čaj ili da odemo u 

zoološki vrt. Džeparac ne dopušta mnogo. Ipak, uverena sam da su to trivijalnosti; 

sam ž ivot je, ponekad mislim, tako tragičan za nas i našu generaciju – nema 

novinskog oglasa koji nije nečiji krik bola. Meksvini danas popodne i nasilje u 

Irskoj, ili će štrajk. Nesreća je svuda; pred samim vratima; ili glupost, što je gore. 

Ipak ne čupam iz sebe žaoku. Kad budem opet pisala  Džejkobovu sobu to će mi 

oživeti jezgro, osećam. Ivlin je kako treba; ali ne volim ovo što sad pišem. I zbog 

svega toga, koliko sam srećna –  ako mi se čini da je to trotoar preko ambisa.  

 

 

                                 

                                                     1921. 

 

Utorak, 1. mart 

Nisam zadovoljna, ova knjiga nije na pravom putu. Pretpostavimo da je neka od 

mojih milijardu promena stila odbojna prema tom materijalu? Ili moj stil stoji 

nepomičan? Po mom mišljenju on se stalno menja. Ali niko ne primećuje. Ni ja 

sama ne mogu da mu dam ime. Tačno je da imam unutarnju, automatsku lestvicu 

vrednosti koja odlučuje šta bi bilo bolje da uradim sa svojim vremenom. Ona 

diktira “ovih pola sata mora se utrošiti na ruski”. “Ovi se moraju dati Vordsvortu.” 
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Ili: “Sad bolje da okrpim smeđe čarape”. Ne znam kako dolazim do tog kodeksa 

vrednosti. Možda je to nasleđe puritanskih predaka. Prema uživanju sam pomalo 

sumnjičava. Bog zna. A, isto tako, tačno je da pisanje, čak i ovde, traži naprezanje 

mozga – ne toliko kao ruski ali, ipak, i pola vremena tokom učenja ruskog ja 

gledam u vatru i mislim šta ću sutra da pišem. Gospođa Flanders je u voćnjaku. Da 

sam u Rodmelu, sve bih to smišljala hodajući po ravnim predelima. Bila bih u 

dobroj formi za pisanje. Ovako su Ralf13, Karingtonova 14 i Bretova 15 malopre 

otišli, ja sam rasplinuta, večerali smo i izašli u Gildu. Ne mogu da se skrasim kako 

treba da mislim o gospođi Flanders u voćnjaku. 

 

Nedelja, 6. mart 

Nesa odobrava Ponedeljak ili utorak – milosrdno, i tako ga pomalo iskupljuje u 

mojim očima. Ali sad se ipak pitam šta će kritičari uraditi s njim – idućeg meseca u 

ovo vreme. Da pokušam da prorokujem. Dakle,  Tajms  će biti ljubazan, pomalo 

oprezan. Gospođa Vulf, reći će, mora da se čuva virtuoznosti. Mora da se čuva 

nejasnoća. Njena velika prirodna darovitost itd… Ona je najbolja u jednostavnoj 

lirici ili u  Kju Gardenz.  Nenapisani  roman  nije baš uspešan.  A što se tiče Jednog 

društva, iako je nadahnuto, isuviše je jednostrano. Ipak gospođu Vulf čovek uvek 

može da čita sa zadovoljstvom. Zatim u Vesminsteru, Pal  Malu i drugim ozbiljnim 

večernjim novinama, tretiraće me vrlo kratko, sa sarkazmom. Generalna linija će 

biti da postajem isuviše zaljubljena u sopstveni glas, ne mnogo u ono što pišem, 

nepristojno afektiram, neprijatna žena. Istina je, očekujem da nigde neću privući 

mnogo pažnje. Ipak, postajem prilično poznata. 

 
                                                             
13 Ralf Partridž (Ralf Partridge). 
14 Gospođa Partridž. 
15 Doroti Bret (Dorothy Brett). 
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Petak, 18. april, 10 min. do 11, pre podne 

Trebalo bi da pišem  Džejkobovu sobu, a ne mogu, i umesto toga napisaću zašto ne 

mogu – ovaj dnevnik je dobri stari poverenik neispisanog lica. Dakle, vidite, ja sam 

promašena kao pisac. Ja sam staromodna, stara, ne mogu ništa bolje. Nemam 

pameti. Svuda je proleće. Moja knjiga je izašla (prevremeno) i ugasila se. Kao 

navlaženi vatromet. Čvrsto, pak, zrnce činjenice je da je Ralf poslao moju knjigu da 

se prikaže u Tajmsu, a na njoj nije bio datum objavljivanja. Tako da je nažvrljana 

kratka beleška “najkasnije do ponedeljka”, stavljena u neki ćošak, dosta kusa, 

prilično komplimentirajuća, ali sasvim neinteligentna. Hoću da kažem da oni ne 

vide da sam na tragu nečeg interesantnog. Pa me to nagoni na pomisao da i nisam. I 

zato ne mogu dalje sa Džejkobom. 

O, Litonova knjiga je izašla i zauzela tri stupca, hvale pretpostavljam. Ne mučim se 

ovde da po redu opišem kako mi je raspoloženje sve više tonulo dok na kraju nisam 

bila pola sata deprimirana kao nikad. Hoću da kažem, razmišljala sam o tome da 

nikad više ne pišem – osim prikaza. Da sve bude još gore, imali smo svečanu 

zabavu u 41. Da č estitamo Litonu, i to je sve bilo u redu, ali on nijednom nije 

pomenuo moju knjigu, a pretpostavljam da ju je pročitao; i prvi put ne mogu da 

računam na njegovu pohvalu. Sad, da me je Lit.Sapl. pozdravio kao misteriju – 

zagonetku, onda ne bih marila, jer Liton ne voli tu vrstu stvari, ali ako sam jasna 

kao dan i beznačajna? 

Pa, sa ovim pitanjima hvale i slave moraš da se suočiš. (Zaboravila sam da kažem 

da je Doran odbio knjigu u Americi.) Š ta znači popularnost? (Napisaću, crno na 

belo, koliko da dodam, posle pauze u kojoj je Loti unela mleko a sunce prestalo da 

se pomračuje, da ja pišem prilično gluposti.) Čovek hoće, kao što je to vrlo tačno 

Rodžer juče rekao, da stalno bude na visini; da ljudi budu zainteresovani i da 

posmatraju njegov rad. Mene deprimira pomisao da sam prestala da interesujem 

ljude – baš u trenutku kad sam, uz pomoć štampe, pomislila da postajem više ja 
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sama. Čovek  ne želi visoku reputaciju, kakvu mislim da sam dobila, reputaciju 

jedne od vodećih romansijerki. Još me čeka, naravno, da skupim i sve privatne 

kritike, a to je pravi test. Kad to odvagam, moći ću da kažem da li sam 

“interesantna” ili zastarela. U svakom slučaju, osećam da sam dovoljno spremna da 

stanem, ako sam zastarela. Ja neću da postanem mašina, osim mašina za mlevenje 

članaka. Kad pišem, diže se negde u mojoj glavi č udan i vrlo prijatan smisao 

nečega što želim da pišem, moja sopstvena tačka gledišta. Pitam se ipak, da li će 

osećanje da pišem za petro ljudi a ne za 1500 da me iskvari? – da me učini 

ekscentričnom – ne, ja mislim da neće. Ali, kao što rekoh, čovek  mora  da se suoči 

sa taštinom vrednom prezira koja je u korenu sveg ovog cepidlačenja i natezanja. 

Mislim da je jedini lek za mene da imam hiljadu interesovanja – ako jedno 

propadne, da trenutno mogu da pustim da energija oteče u ruski ili grčki, ili u 

štampariju, ili u baštu, ili u ljude ili neku aktivnost koja nije u vezi sa mojim 

sopstvenim pisanjem.  

 

Nedelja, 9. april 

Moram da zabeležim simptome ove bolesti, da ih znam za sledeći put. Prvog dana 

se jadno osećaš, sledećeg si srećna. U Nju Stejtsmenu  je izašao tekst Efabl Hoka16 o 

meni, što je svakako učinilo da se osećam važnom (a to je ono što čovek želi) i 

Simpkin Maršal je telefonirao za novih pedeset primeraka. Znači, mora da prodaju. 

Sad treba da izdržim sve trzanje i bockanje privatne kritike, u čemu neću uživati. 

Sutra će biti Rodžer. Kako je sve to dosadno! – a onda poželim da sam uvrstila 

druge priče a izostavila Kuću duhova, koja je možda sentimentalna. 

 

                                                             
16 Pseudonim Dezmonda Mekartija (Desmond MacCarthy). 
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Utorak, 12. april 

Hitno moram da pribeležim nove simptome ove bolesti, tako da sledeći put mogu 

na ovo da se vratim i da se lečim. Elem, provukla sam se kroz akutno stanje i stigla 

do filozofskog polu deprimiranog stanja ravnodušnosti, provela popodne raznoseći 

pakete po radnjama, išla sam u Skotland Jard po novčanik, a kad smo se L. i ja 

našli u kafani. L. mi došapnu zapanjujuće vesti da Liton misli da je Gudački kvartet 

“divan”. To je stiglo preko Ralfa, koji ne preteruje i koga Liton nema potrebe da 

laže. Na trenutak mi je svaki nerv bio preplavljen zadovoljstvom, toliko da sam 

zaboravila da kupim kafu i hodala sam preko Hengerford mosta zujeći kao ž ica i 

vibrirajući. I lepo plavo veče, reka boje neba. A onda je došao Rodžer koji misli da 

sam na tragu pravih otkrića i da sigurno nisam varalica. I dosad smo oborili rekord 

prodaje. A ja nisam ni približno toliko srećna koliko sam bila deprimirana; ipak 

sam bezbedna, sudbina mi ne može ništa, kritičari mogu da se brecaju, a prodaja da 

opada. Ja sam se bojala da su me odbacili kao nevažnu. 

 

Petak, 29. april 

Treba nešto da kažem o Litonu. Viđala sam ga možda češće ovih poslednjih dana 

nego tokom cele godine. Pričali smo o njegovoj knjizi i o mojoj. Upravo ovaj 

razgovor odigrao se kod Verija; pozlaćeno perje, ogledala, plavi zidovi i Liton i ja 

pijemo u uglu čaj sa briošem. Mora da smo sedeli dobrih sat vremena.  

“A ja sam se noćas probudila i pitala se gde da te smestim”, rekoh. “Postoje Sen 

Simon i La Brijer.” 

“O Bože”, progunđao je.  

“I Mekoli”, dodadoh. 

“Da, Mekoli” reče. “Malo bolji do Mekolija”. 
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“Ali ne njegov čovek”, insistirala sam. “Civilizovaniji si, naravno. Zatim, ti si pisao 

samo kratke knjige.” 

“Sledeće što nameravam da radim je Džordž IV”, reče. 

“Dobro, ali tvoje mesto”, insistirala sam.  

“A tvoje? ” upita. 

“Ja sam, najsposobnija živa romansijerka”, rekla sam. “Tako kaže Britiš Vikli.” 

“Ti utičeš na mene”, rekao je on. 

I reče da uvek može da prepozna moj rukopis iako sam pisala sa tako mnogo 

različitih stilova. 

“Što je rezultat velikog rada”, insistirala sam. A onda smo raspravljali o istorijskim 

knjigama; Gibonu, koji je na neki način kao Henri Džejms, dobacila sam.  

“Oh Bože, ne – ne ni najmanje”, reče on. 

“On postavi tačku gledišta i drži se nje”, rekoh. “A tako i ti. Ja se klimam.” Ali šta 

je Gibon? 

“U redu je, njemu je tu mesto”, reče Liton. “Foster kaže da je on imperator. Ali nije 

višestran. Možda je verovao u ‘vrlinu’. ” 

“Lepa reč”, rekoh. 

“Ali čitaj samo kako su horde varvara opustošile grad. To je divno. Stvarno, čudan 

je kad govori o ranim hrišćanima – u njima ništa nije video. Ali čitaj ga. Ja ću 

sledećeg oktobra. Idem u Firencu i uveče ću biti veoma osamljen.” 

“Na tebe su više uticali Francuzi nego Englezi, čini mi se”, rekoh. 

“Da. Ja imam njihovu određenost. Ja sam uobličen.” 

“Poredila sam te sa Karlajlom pre neki dan”, rekoh, “čitam Sećanja. Pa, to su 

ćaskanja jednog starog bezubog grobara u poređenju sa tobom; on ima rečenicu.” 

“Da, da, ima”, reče Liton. “Ali čitao sam ga Nortonu i Džejmsu pre neki dan i oni 

su galamili – nisu hteli da slušaju.” 

“Ipak nešto mu je nelagodno u vezi sa ‘masom’.” 
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“Tu je opasnost za mene, zar ne? ” 

“Da. Možda ćeš suviše da zađeš u finese”, rekoh. “Ali to je veličanstvena tema – 

Džordž IV – i kako je zabavno kad se usredsrediš na nju da radiš.” 

“A tvoj roman?” 

“O, zabola sam ruke i mesim testo sa mekinjama.”  

“U tome je divota. A sve je različito.” 

“Da, ja sam 20 ljudi.” 

“Ali spolja se vidi celina. Najgore u vezi sa Džordžom IV je što niko ne pominje 

činjenice koje su mu potrebne. Cela istorija mora iznova da se napiše. Sve sama 

moralnost...” 

“I bitke”, dodadoh. 

I onda smo zajedno prošetali, jer sam ja morala da kupim kafu. 

 

Četvrtak, 26. maj 

Sedela sam juče na Gordon Skveru sat i po u razgovoru sa Mejnardom. Ponekad 

poželim da zapišem ono što ljudi govore, umesto da ih opisujem. Problem je što 

tako malo kažu. Mejnard reče da voli pohvale; i uvek želi da se hvališe. Kaže da se  

mnogi muškarci žene da bi mogli da se hvale pred svojim suprugama. Ali, rekoh, 

čudno je da se čovek hvali znajući da to nikog ne može nimalo da prevari. Čudno je 

što baš i ti želiš pohvalu. Ti i Liton prevazišli ste hvalisanje – što je najviši trijumf. 

Sediš tu i ništa ne govoriš. Ja volim pohvalu, reče. Volim je tamo gde sam 

nesiguran. Onda smo došli do objavljivanja i do Hogart Presa i do romana. Zašto bi 

trebalo da oni objašnjavaju kojim je autobusom otišao? pitao je. I zašto nekad 

gospođa Hilberi ne bi bila Katarinina kći. O, to je dosadna knjiga, znam, rekoh, ali 

zar ne vidiš da sve to prvo moraš da staviš da bi posle mogao da izostaviš. Najbolje  

što si ikada uradila, reče, to je Sećanje na Džordža. Trebalo bi da se pretvaraš da 
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pišeš o stvarnim ljudima, a da sve izmišljaš. Naravno, bila sam zaprepašćena. (O, 

Bože, kakva besmislica – jer ako je Džordž moj vrhunac, ja sam obično piskaralo.)   

 

Subota, 13. avgust 

“Kolridž se teško kretao, kao i Lemb, ali iz drugog razloga. Bio je dosta visok, ali 

koliko je ovaj drugi bio lagan i krhk, toliko je on bio trom i masivan. Možda je 

patio što je prerano ostario, jer nije imao fizičke aktivnosti. Kosa mu je bila seda u 

50-oj i kako se uglavnom oblačio u crno i vladao veoma smireno, pojava mu je bila 

gospodska, a nekoliko godina pre smrti je postao sveštenik. Ipak, bilo je nešto 

nesavladivo mlado u njegovom licu. Bilo je okruglo i sveže, sa prijatnim crtama i 

otvorenim, indolentnim, dobroćudnim ustima. Taj dečački izraz bio je veoma 

pristao za nekog ko je, dok je stvarno bio dečak, sanjario i razmišljao i ko je svoj 

život prošao mimo ostatka sveta, sa knjigom i svojim cvećem. Čelo mu je bilo 

ogromno – veliki komad spokojnog mramora – a njegove lepe oči u kojima kao da 

se koncentrisala sva aktivnost njegovog uma, kretale su se ispod čela sa živahnom 

lakoćom, kao da je im je zabavno da nose sve te misli. 

“To je bila zabava. Hezlit je rekao da mu Kolridžov genij izgleda kao duh, samo 

glava i krila, koji večno pluta po eteričnim sferama. Meni je odavao drugačiji 

utisak. Ličio mi je na dobroćudnog čarobnjaka, koji jako voli zemlju i svestan je da 

počiva sa dovoljno težine u svojoj lakoj stolici, ali sposoban da jednim migom oka 

prizove oko sebe svoje eterične sfere. Mogao je isto tako da hiljade njih promeni i 

da ih otpusti kad mu stigne večera. To je bio moćan intelekt ugrađen u čulno telo; a 

razlog iz koga on nije koristio taj intelekt više nego da razgovara i sanja sastoji se u 

tome što je takvom telu prijatno da ne radi više od toga. Ne mislim da je K. bio 

senzualista na neki loš način...” kad se napregnem, to je sve što mogu da citiram iz 

memorara Li Hanta, tom II, strana 223, pod pretpostavkom da to hoću negde opet 
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da ugradim. L. H. je bio naš duhovni deda, slobodan čovek. Moglo se s njim pričati 

kao sa Dezmondom. Lagan čovek, rekla bih, ali civilizovan, mnogo više nego moj 

deda lično. Ta tri snažna duha unapredila su svet i  kad ih osvetliš u čudnoj pustoši 

prošlosti kažeš  “A, vi ste od moje sorte” – veliki kompliment. Većina ljudi koji su 

umrli pre 100 godina su kao stranci. S njima si uljudan i nelagodno ti je. Šeli je 

umro sa primerkom H-ove  Lamije u ruci. H. ni od koga drugog nije hteo da je 

primi nazad i tako je spaljena na lomači. Vraćajući se sa pogreba ? H. i Bajron su se 

smejali kad su se opraštali. To je ljudska priroda i H. ne smeta da to prizna. Osim 

toga, volim njegovu radoznalu simpatiju prema ljudima. Istorija je tako dosadana 

zbog svojih bitaka i zakona; putovanja morem u knjigama tako su dosadna jer 

putnik opisuje lepote umesto da uđe u kabine i kaže kao su mornari izgledali, kako 

su bili obučeni, jeli, govorili, kako su se ponašali. 

Ledi Karlajl je umrla. Čovek ljude više voli kad ih obori silna navala nesreće nego 

kad trijumfuju. Rođena je sa takvim obiljem nade i talenta, i sve je izgubila (tako 

kažu) i umrla od spavaće bolesti, njenih pet sinova umrlo je pre nje, a rat joj je 

razbio sve nade u čovečanstvo. 

 

Sreda, 17. avgust 

Ima još malo vremena do L-ovog dolaska iz Londona, od Fergusona, iz kancelarije 

itd., mogla bih još malo da piskaram. Stvarno mislim da mi se vraća piskaranje. 

Provela sam ovde ceo dan, na prekide, sastavljajući tekst, možda za Skvajer, jer on 

želi priču, a to zato što je gospođa Hoksford rekla gospođi Tomset da sam ja jedna 

od najpametnijih, ako ne i najpametnija žena u Engleskoj. Možda mi ne nedostaje  

snage nerava, već pohvale. Juče me je preplavio biblijski potop. Pozvali su dr. 

Valansa, došao je posle večere da me obiđe. Volela bih da mogu da zapišem 

njegovu konverzaciju. Blag, s teškim kapcima, postariji muškarac, sin jednog 

lekara iz Luisa, oduvek ovde živi, egzistirajući na nekoliko širokih medicinskih 
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istina naučenih pre mnogo godina, koje savesno primenjuje. Govori francuski, tako 

reći jednosložnim rečima. Kako i L. i ja znamo više od njega, došli smo na opšte 

teme – kako je stari Verol sebe namerno izgladneo do smrti. “Mogao sam da ga 

smestim u bolnicu”, rekao je dr. V. zamišljeno. “Putovao je jedanput. Njegova 

sestra nikad nije kod kuće – prilično je luda, čini mi se – loša porodica, veoma loša. 

Sedeo sam s njim u vašoj dnevnoj sobi. Morali smo da sednemo uz sam odžak da 

se zagrejemo. Pokušao sam da ga zainteresujem za šah. Ne. Izgledalo je da nije u 

stanju da se za bilo šta zanima. Ali bio je isuviše star – isuviše slab. Nisam mogao 

da ga pošaljem u bolnicu.” Tako se on izgladneo do smrti, petljajući oko svoje 

bašte.  

Prekrstivši noge i dodirujući povremeno male brkove zamišljeno, V. me onda 

zapita da li nešto radim? (Mislio je da sam hronična invalitkinja, fina dama.) Rekoh 

da pišem. “Šta, romane? Lake stvari?” Da, romane. “Imam još jednu romansijerku 

među pacijentima – gđu Dadni. Morao sam da je osokolim – da ispuni ugovor, 

ugovor za novi roman. Ona kaže da joj je Luis jako bučan. A zatim imamo Marion 

Kroford... A g. Dadni je kralj ukrštenih rebusa. Postavite mu bilo koju  zagonetku – 

rešiće je. Sastavlja nekakve rebuse koje radnje štampaju na svojim katalozima. On 

ima rubriku u novinama o rebusima.” 

“Je li pomagao da se rešavaju šifre u ratu?” pitala sam. 

“E, za to ne znam. Ali mu je pisalo mnogo vojnika – kao kralju rebusa.” Tu prekrsti 

noge na drugu stranu. Konačno ode, a pozva L. da se učlani u luiski šahovski klub, 

koji bih ja sama vrlo rado posećivala; taj letimičan pogled u različite grupe uvek 

me neodoljivo fascinira, jer se nikad neću pridružiti društvu dr.Valansa i kralja 

rebusa. 
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Četvrtak, 18. avgust 

Nema šta da se zabeleži, samo nepodnošljiv napad nemira da pišem iz sve snage. 

Ovde sam prikovana za svoju stenu; naterana da ništa ne radim, osuđena da pustim 

sve brige, ljutnje, iritacije i opsesije da čeprkaju, grebu i da mi se vraćaju. Ovo je 

dan kad ne mogu da šetam i ne smem da pišem. Koju god knjigu čitam ona se u 

meni peni kao deo članka koji želim da pišem. Niko u celom Saseksu nije tako 

nesrećan kao ja; ni toliko svestan beskrajnih mogućnosti uživanja nagomilanih u 

meni, kad bih mogla da ih koristim. Sunce se izliva, ne, nikad ih ne prelije, pre bi 

se reklo da preplavi sva ž uta polja i niske dugačke ambare; a š ta bih dala da 

prolazim kroz Ferlovu šumu, prljava i zagrejana, nosom prema kući, da mi bude 

umoran svaki mišić, a glava puna mirisne lavande, zdrava, mirna i zrela za sutrašnji 

zadatak. Kako bih sve opažala – a trenutak iza toga dolazila bi rečenica i pristajala 

kao rukavica; a zatim na prašnjavom putu, kako ja zaustavim pedale, tako bi moja  

priča počela samu sebe da priča; zatim bi sunce zašlo, a kod kuće, neko ogledanje s 

poezijom posle večere, pola pročitanom, pola proživljenom, kao da se telo razlilo i 

kroz njega buknulo cveće crveno i belo. Gle! Ispisala sam pola moje razdraženosti. 

Čujem jadnog L. kako vozi kosilicu gore-dole, jer supruga kakva sam ja treba da 

ima rezu na svom kavezu. Ona ujeda!  A on je proveo ceo jučerašnji dan trčeći po 

Londonu zbog mene. Još ako si Prometej, ako je stena tvrda i obadi ljuti – 

zahvalnost, privržensot, ne deluje nijedno malo plemenitije osećanje. I tako je ovaj 

avgust protraćen. 

Samo me pomisao na ljude koji pate više od mene teši; a to je smatram 

zastranjivanje egoizma. Napraviću sad raspored ne bih li uspela da prevalim ove 

mrske dane.  

Jadna madmoazel Lenglen, kad ju je g-đa Melori potukla, baci na zemlju reket i 

briznu u plač. Njena taština mora da je ogromna. Verovatno ona misli da je najveća 

stvar na svetu bit m-lle Lenglen; nepobediva, kao Napoleon. Armstrong je na 
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probnom meču zauzeo poziciju pored kapije i nije hteo da se makne, ostavio je 

kuglaše da se sami dogovore, cela igra je postala farsična jer nije bilo vremena da 

se odigra do kraja. Ajant u grčkoj drami je imao istu takvu narav – koju kod njega 

saglasno svi zovemo herojskom. Ali Grcima je sve oprošteno. Nisam pročitala ni 

red grčkog od prošle godine u ovo vreme. Ali vratiću se, makar samo iz snobizma; 

čitaću grčki kad budem stara, stara kao ona žena na vratima kućice, č ija bi kosa 

mogla da bude perika u drami, tako je seda, tako gusta. Retko me kosne ljubav 

prema čovečanstvu, takva sam,  ponekad žalim siromašne koji ne čitaju Šekspira, a 

osetila sam zaista neku velikodušnu demokratsku obmanu u Old Viku, kad su igrali 

Otela, pa su siromašni muškarci, žene i deca dobili svog Š ekspira. Takav sjaj i 

takvo siromaštvo. Zapisujem nemire, pa nije važno ako pišem gluposti. Zaista, 

svako mešanje sa normalnim proporcijama stvara mi nelagodu. Isuviše dobro znam 

ovu sobu – isuviše dobro ovaj vidik – izmeštam ga iz fokusa, jer ne mogu da 

prođem kroz njega.  

 

Ponedeljak, 12. septembar 

Završila sam Krila golubice i ovo je moj komentar. Pri kraju on tako smišljeno 

manipuliše, da umesto da osećate umetnika, vi osećate samo čoveka koji oblikuje 

temu. Mislim da gubi moć da oseti trenutak za obrt. Samo u retkim trenucima je 

neposredan. Čini vam se da čujete kako kaže: ovako se to radi. A upravo kad 

očekujete obrt, taj pravi umetnik ga izbegne. Nikad nemoj ništa da uradiš i biće tim 

impresivnije. I na kraju, posle sveg tog žongliranja i aranžiranja svilenih maramica, 

prestaneš da imaš bilo kakva osećanja za lik koji stoji iza. Tako manipulisana, Mili 

nestaje. On trpi neuspeh zbog sopstvenih ambicija. Zatim, to se ne može dvaput 

čitati. Mentalni zahvat i napor su veličanstveni. Nijedne bezbojne ili aljkave 

rečenice, ali mnoge razvodnjene ovom bojažljivošću ili samosvešću ili ma šta da je 



 46 

to. Smatram da se ponaša kao izrazito američki autor, u nameri da bude visokog 

porekla, sa malo tuposti u vezi sa tim šta je visoko poreklo. 

 

Utorak, 15. novembar 

Stvarno, stvarno – to je sramota – prošlo je 15 dana u novembru a moj dnevnik 

nimalo mudriji. Ali, kad ništa ne napišem, slobodno možete da pretpostavite da 

povezujem knjige; ili popili smo čaj u 4, a ja sam posle toga otišla u šetnju; ili sam 

morala da čitam za nešto što ću sutra da  pišem, ili sam bila napolju do kasno, došla 

kući sa matricama i sela u uzbuđenju da vidim na šta to liči. Bili smo u Rodmelu i 

snežna oluja je duvala na nas ceo dan, sa arktičkih polja, tako da smo sve vreme 

opsluživali vatru. Dan pre toga napisala sam poslednje reči Džejkoba   – u petak, 4. 

novembra da budem precizna, a počela sam ga 16. aprila 1920. Ako uzmem u obzir 

šestomesečni prekid zbog Ponedeljka ili utorka i zbog bolesti, to je oko godinu 

dana. Još ga nisam pregledala. Borim se sa Henri Džejmsovim pričama o duhovima 

za Tajms; tu knjigu sam upravo spustila, osetivši prezasićenost. Zaista moram da 

uradim Hardija; želim da napišem Njunizovu biografiju, a onda ću morati da 

doteram Džejkoba. Ovih dana, samo kad bih mogla da nađem energije ili da se 

bacim na Pastonska pisma, moram da počnem Lektiru: čim počnem Lektiru, znam 

da ću smesta početi da mislim o novom romanu. Tako da se jedino postavlja pitanje 

– hoće li mi prsti izdržati toliko piskaranje? 

 

Ponedeljak, 19. decembar 

Dodaću postskriptum, dok čekam da mi zapakuju pakete, o prirodi kritike.  

“Gđa Vulf? Želim da vam postavim par pitanja o vašem članku o Henriju 

Džejmsu.”  

“Prvo (samo o pravom imenu neke priče).” 
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“Zatim, vi koristite reč ‘razuzdan’. Naravno, ja ne želim da vi to kažete nekako 

drugačije, ali to je svakako jak izraz da bi se ikako primenio na Henri Džejmsa. U 

poslednje vreme, naravno, nisam čitao tu priču – ali ipak, moj utisak je – ”. 

“Pa, o tome sam mislila kad sam čitala: čovek treba da ide pravovremeno za svojim 

utiscima.” 

“Ali vi znate uobičajeno značenje te reči? To je – o – prljavo. Pa, dragi stari Henri 

Džejms... U svakom slučaju, promislite o tome i telefonirajte mi za 20 minuta.” 

Tako sam ja o tome promislila i došla do traženog zaključka za dvanaest i po 

minuta. Ali šta s tim da se uradi? Dovoljno jasno mi je stavio na znanje da ne samo 

da ne neće podneti “razuzdan”, već da mu se uopšte tekst mnogo ne sviđa. Osećam 

da to postaje sve češće i pitam se da li da prekinem, uz objašnjenje, ili da podilazim 

tuđem ukusu, ili da nastavim da pišem protiv struje. Verovatno je ispravno ovo 

poslednje, ali svest o tome te pritiska. Tako se piše ukočeno, bez spontanosti. U 

svakom slučaju, za sada ć u to da pustim tako, a sa prekorima ć u se suočavati 

ravnodušno. Ljudi će se žaliti, sigurna sam, a jadni Brus, koji svoje novine voli kao 

svoje jediniče, grozi se javne kritike; sa mnom je strog, ne toliko zbog nepoštovanja 

jadnog starog Henri Džejmsa, već zato što blamiram Saplement. A  koliko sam 

vremena izgubila! 

 

 

 

1922. 

 

Sreda, 15. februar 

Sad ć u pokušati da napravim neke zabeleške o onom što čitam. Prvo Pikok: 

Košmarna opatija i Zamak Kročet. Obe su mnogo bolje nego što ih pamtim. Bez 

sumnje. Pikok je za ukus koji se stiče u zrelosti. Kad sam bila mlada, čitajući ga u 
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vozu kroz Grčku, sećam se kako sam  sedela u kupeu preko puta Tobija 17  koji mi 

je pričinio neizmerno zadovoljio jer se složio sa mojom opaskom da je Meredit 

svoje ž ene uzeo iz Pikoka i da su to veoma š armantne ž ene. Tada sam, kažem, 

morala više da bodrim svoje oduševljenje. Tobi ga je zavoleo smesta. Ja sam 

verovatno želela misteriju, romansu, psihologiju. A sad više od svega želim lepu 

prozu. Sve istančanije u njoj uživam. I satira mi više prija. Više mi se dopada 

skepticizam njegovog duha. Prija mi intelektualnost. Štaviše, groteska je znatno 

bolja od tobožnje psihologije. On učini samo jedan potez rumenila po obrazu, ali ja 

mogu da uradim ostalo. A zatim, priče su tako kratke; čitam mala, žućkasta, 

savršeno prikladna prva izdanja.  

Taj vešti Skot još jednom me je zaintrigirao. Stara besmrtnost. Na sredini sam, 

moram da podnesem neke dosadne besede, ali sumnjam da on može da bude 

dosadan, jer je sve tako skladno – čak i njegovo čudno monohromatsko slikanje 

pejzaža, urađeno glatkim namazima sepije i pečene sijene. Edit i Henri bi mogli da 

budu i tipične figure nekog starog majstora, uklopljene na pravom mestu. A Kedi i 

Mos kao i obično marširaju pravo sve vreme, snažni kao život. Ali usuđujem se da 

kažem da ga osvetljenje i pripovedački posao sprečavaju da istrčava sa šalama kao 

u Ljubitelju starina. 

 

Četvrtak, 16. februar 

Da nastavim – u svakom slučaju, kasnija poglavlja su ogoljena i siva, isuviše 

opipljiva; direktivnost, rekla bih, se meša u originalni tok. A Morton je snob, Edit 

nespretnjakovićka, a Ivndejl duša od čoveka; a u to da je propovednik dosadan 

uopšte  ne sumnjam. Ipak – ipak – želim da znam šta donosi sledeće poglavlje i tim 

galantnim starim momcima može da se oprosti praktično sve.  

                                                             
17 Tobi Stiven  (Thoby Stephen), brat V.V.  
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Koliko se može verovati jednom slikaru istorijskih portreta, kad vidim teškoće koje 

imam da zabeležim lice Vajolet Dikinson, koju sam videla na dva sata juče 

popodne? Čovek je čuje kako govori Loti u holu, živahno, na preskok, dok ulazi. 

“Gde mi je marmelada? Kako je gđa Vulf? Bolje, a? Gde je?” U međuvremenu 

odlaže kaput i kišobran i ništa ne sluša. Onda, dok ulazi, deluje mi visoka kao džin; 

obučena kod krojača; biserni delfin crvenog jezika ljulja joj se sa crne trake, 

prilično okrupnjala; sa svojim belim licem, upadljivo plavim očima, sa nosem 

oljuštenim na vrhu i malim lepim aristokratskim rukama. Vrlo dobro, ali njen 

govor? Pošto sama priroda to ne može da opiše – pošto priroda svojeglavo 

izostavlja neki šraf, kakve ja imam šanse? Kakva je to glupost da se stari Riblzdejl i 

Honer stave u Ministarstvo – Ledi R. je Astor – odbila da dozvoli da se ijedan njen 

peni investira. Tvoja prijateljica gospođica Šrajner je otišla u Bankok. Sećaš se svih 

onih njenih čizmica i cipela na Iton Skveru? Istinu da kažem, ne sećam se ni 

Šrajnerove, njenih čizmica, ni Iton skvera. Zatim, Herman Norman se vratio i kaže 

da su stvari u Teheranu u strašnom neredu. 

“On mi je rođak”, rekoh. 

“Kako to? ” Pređosmo na Normanove. Lenard i Ralf su u međuvremenu pili čaj i 

ponekad presretali šrapnel od topovske paljbe. Sad bi sve ovo, da se pravilno 

poveže, činilo veoma zabavnu skicu u stilu Džejn Ostin. Ali stara Džejn, da je za to 

raspoložena, stavila bi i sve drugo – ne, mislim da ne bi; jer Džejn nije bila 

nadarena za opšta razmišljanja. Ne mogu da se dodaju senke koje vijugaju oko 

Vajolet i daju joj neku lepotu. Ona smiruje – iako veruje u staru doktrinu da 

razgovor ne sme da stane – i postaje humana, velikodušna, pokazuje onu humornu 

saosećajnost koja sve dovodi u njeno polje – prirodno, sa rezervom i smislom za 

realnost, ona ima domet dobrog romansijera, koji stvari  kupa u njihovoj sopstvenoj 

atmosferi, samo je sve tako fragmentarno i isprekidano. Rekla mi je da nema želje 

da živi. “Veoma sam srećna”, reče. “O, da, veoma srećna – Ali zašto bi trebalo da 
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želim i dalje da ž ivim? Zašto da se ž ivi?” “Prijatelji?” “Svi moji prijatelji su 

pomrli.” “Ozi?” “Njemu će isto tako dobro biti i bez mene. Volela bih da sve 

sredim i da nestanem.” “A ti veruješ u besmrtnost?” “Ne. Ne znam da verujem. 

Prah, pepeo, kažem.” Smejala se, naravno; i ipak je, kao što rekoh, imala nekako 

zaokrugljen maštovit pogled koji te tera da joj veruješ. Sigurnost koju volim – da li 

je voleti, reč za ta čudna duboka prastara osećanja, koja počinju u mladosti  i koja 

su se izmešala sa tolikim važnim stvarima? Stalno sam gledala u njene velike 

prijatne plave oči, tako iskrene i velikodišne i srdačne i vratih se u Fritem i Hajd 

Park Gejt. Ali, sve u svemu, to ne čini sliku. Osećam je nekako kao skicu žene od 

duha. Svi fluidni darovi su tu, ali nema onih koščatih.  

 

Petak, 17. februar 

Upravo sam uzela svoju dozu fenacetina – to jest blago nepovoljnu kritiku 

Ponedeljka ili utorka, Lenard mi je rekao da je izašla u Dajalu. Utoliko je 

depresivnije što sam se neodređeno nadala pohvali u tom avgustovskom 

tromesečniku. Izgleda kao da nigde ne uspevam. Ipak, drago mi je što vidim da sam 

stekla malu filozofiju, koja narasta do osećanja slobode. Pišem ono što volim i kraj. 

Štaviše, nebo zna da sam dobila dovoljno uvažavanja. 

 

Subota, 18. februar 

Još jednom mi se um odvratio od misli o smrti. Juče mi je bilo na pameti da kažem 

nešto o slavi. A, mislim da je bilo o tome da sam rešila da ne budem popularna, i to 

sasvim iskreno, da na to š to me ne primećuju ili vređaju gledam kao na deo 

pogodbe. Ja ću pisati ono što mi se dopada, a oni će reći šta se njima  sviđa.  

Moj jedini interes kao spisateljice, počinjem da uviđam, leži u nekoj čudnoj 

individualnosti; ne u snazi ili strasti ili u nečem što iznenađuje, ali, kažem sebi 
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zatim, zar nije upravo “neka čudna individualnost” osobina koju uvažavam?  Pikok 

na primer, Borou, Don, Daglas u Sam, oni imaju tu crtu. Ko mi još odmah pada na 

pamet? Ficdžeraldova pisma. Ljudi sa tim darom nastavljaju da odjekuju dugo 

pošto melodiozna, krepka muzika postane banalna. Kao dokaz, čitam da se dečačić 

koji je dobio knjigu Marije Koreli kao nagradu iz veronauke, iznenada ubio, a 

istražitelj je rekao da nijednu njenu knjigu ne bi nazvao “lepom”. Tako možda  

Moćni atom nestaje, a pomalja se Dan i noć; iako je u ovom trenutku Izlet na 

pučinu  izgleda na najvećoj ceni. To me ohrabruje. Posle 7 godina sledećeg aprila, 

Dajal  kaže da je to izvanredno umetničko delo. Ako isto kažu za Dan i noć kroz 7 

godina, biću zadovoljna; ali moram da čekam 14 da bilo kome prione za srce 

Ponedeljak ili utorak. Želim da čitam Bajronova pisma, ali moram dalje sa La 

Princess de Cleves. To remek delo mi je dugo bilo na savesti. Ja govorim o prozi, a 

nisam pročitala to klasično delo! Ali čitanje klasika generalno teško ide. Naročito 

klasična dela kao što je ovo, koja su klasici zbog svog savršenog ukusa, 

uobličenosti, sabranosti, umetnosti. Ni dlaka na glavi nije raščupana. Ja mislim da 

je to ogromna lepota, ali da ju je teško ceniti. Svi likovi su plementi. Kretanje je 

svečano. Mašinerija malo nezgrapna. Moraju da se pričaju priče, gube pisma. Mi 

posmatramo rad ljudskog srca, a ne mišića ili sudbine. Ali priče plemenitih ljudskih 

srca su nepristupačne u drugačijim okolnostima. Postoji čudna, umereno pokazana 

dubina u odnosu madam de Klev i njene majke, na primer. Kad bih pisala prikaz, 

mislim da bih za svoj tekst uzela lepotu karaktera. Ipak, hvala Bogu što taj prikaz 

ne pišem. U poslednjih nekoliko minuta preletela sam prikaze u Nju Stejtsmenu; 

između kafe i cigarete čitam Nejšn; gle kako su se najbolji mozgovi u Britaniji 

(govoreći metaforički) znojili ni sama ne znam koliko sati da bi mi pružili zabavu 

na koju gledam s visine. Kad čitam prikaze, prelomim stubac tako da dobijem 

rečenicu-dve, da li je knjiga dobra ili loša? A onda te dve rečenice uzimam s 

rezervom, prema tome šta znam o knjizi i prikazivaču. Ali kad pišem kritiku, svaku 
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rečenicu pišem kao da će ići na proveru kod tri vrhovne sudije. Ne mogu da 

verujem da mene neko prelomi i uzima s rezervom. Prikazi mi se sve više čine 

neozbiljni. S druge strane, kritika me sve više obuzima. Ali posle šest nedelja gripa 

moj um ne š trca nikakve jutarnje vodoskoke. Sveska mi leži pored kreveta 

neotvorena. U početku sam jedva mogla da čitam zbog roja ideja koje su se stvarale 

bez moje volje. Morala sam smesta da ih zapišem. I to je bilo jako zabavno. Malo 

vazduha, gledanja kako prolaze autobusi, bazanje pored reke i od toga ć e iskre, 

molim te Bože, opet poleteti. Raspeta sam između života i smrti na neobičan način. 

Gde mi je nož za papir? Moram da rasečem lorda Bajrona. 

 

Petak, 23. jun 

Džejkoba, rekoh, prekucava gospođica Grin i on prelazi Atlantik 14. jula. Tada će 

započeti moje vreme sumnji, uspona i padova. Čuvam se u tom smislu. Dosta ću 

poodmaći sa pričom za Eliota, biografijama za  Skvajer i za Lektiru,  tako da mogu 

da menjam stranu jastuka onako kako sreća naginje. Ako kažu da je sve to jedan 

pametan eksperiment, izvadiću Gospođu  Dalovej u Bond Stritu  kao gotovo delo. 

Ako kažu tvoja  je proza nemoguća, reći ću a šta je sa gospođicom Ormerod, 

fantazijom. Ako kažu: “Ničim pod bogom ne možeš da nas nateraš da nam se 

dopadne bilo koji tvoj lik”, reći ću, čitajte onda moje kritike. Šta će sad reći za 

Džejkoba. Ludački, pretpostavljam: nepovezana rapsodija, ne znam. Saopštiću svoj 

pogled na knjigu kad je ponovo pročitam. O ponovnom čitanju knjiga, to je naslov 

jednog vrlo marljivog, a ipak dosta darovitog članka za Sapl. 

 

Sreda, 26. jul 

U nedelju je L. iščitao Džejkobovu sobu. Misli da mi je to najbolje delo. Ali prva je 

opaska bila kako je zapanjujuće dobro napisan. Sporili smo se oko toga. On ga 
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zove genijalnim delom, misli da nije nalik na druge romane; kaže da su ljudi 

duhovi. Kaže da je vrlo čudan. Kaže da u romanu nema nikakve životne filozofije, 

ljudi su mi lutke koje tamo-amo pokreće sudbina. On se ne slaže da sudbina tako 

funkcioniše. Misli da bi sledeći put trebalo da primenim moj “metod” na jedan ili 

dva lika; i nalazi da je knjiga zanimljiva i lepa i bez padova (osim možda scena 

prijema) i da je dosta razumljiva. Poki mi je toliko poremetio duh da ne mogu da 

pišem ovo onako formalno kao što zaslužuje, jer sam uznemirena i uzbuđena. Ali 

sam u celini zadovoljna. Nijedno od nas ne zna š ta ć e misliti publika. U sebi 

nemam sumnje da sam otkrila kako da počnem (sa 40) da govorim sopstvenim 

glasom i to me toliko interesuje da osećam da mogu napred i bez pohvale.  

 

Sreda, 16. avgust 

Trebalo bi da čitam Uliksa i da smislim svoje argumente za i protiv. Dosad sam 

pročitala 200 stranica – ni trećina; i zabavljala su me, očaravala, interesovala prva 2 

ili 3 poglavlja – do kraja grobljanske scene; a onda sam postala zbunjena, 

dosađivala se, iritirana i bez ikakvih iluzija, a sve mi je to uradio preosetljivi 

student koji prčka po svojim bubuljicama. A Tom, veliki Tom, misli da je knjiga 

ravna Ratu i miru! Meni izgleda nepismena, nevaspitana knjiga. Knjiga samoukog 

radnika, a svi znamo kako su one zamorne, egoistične, napasne, sirove, napadne i 

napokon odvratne. Kad čovek može da jede kuvano meso, zašto da jede sirovo? 

Ali, mislim, ako ste anemični, kao Tom, krv je veličanstvena. Pošto  sam sama 

prilično normalna, uskoro se spremam opet na klasike. Moram ovo da revidiram 

kasnije. Neću da kompromitujem svoju kritičku razboritost. Zabadam štap u zemlju 

da obeležim stranicu 200.  

Sa svoje strane vredno crpem svoj duh za Gospođu Dalovej  i izvlačim lake kofe. 

Ne volim taj osećaj. Prebrzo pišem. Moram to da sažmem. Napisala sam 4 hiljade 

reči Lektire  u  rekordnom vremenu, za 10 dana. Ali to je bila samo brza skica 
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Pastonsa, opskrbljena knjigama. Sad prekidam, prema mojoj  teoriji brze promene, 

da bih pisala Gđu D. (koja najavljuje da će biti domaćica mnogim drugim likovima, 

počinjem da uviđam). Onda radim Čosera i završavam prvo poglavlje početkom 

septembra. Do tog vremena, možda ću početi sa grčkim, pa je tako budućnost  sva 

išpartana; a kad  Džejkoba budu odbili u Americi i kad bude ignorisan u Engleskoj, 

ja ću, filozofski, uveliko orati svoja polja. Svuda se na selu bere kukuruz, što je 

dovelo do ove metafore a možda je to samo izgovor. Ali nisu mi potrebni izgovori, 

pošto ne  pišem za Lit. Sapl. Hoću li ikada više pisati za njih? 

 

Utorak, 22. avgust 

Način da se čovek zaljulja natrag u pisanje je sledeći. Prvo lagane vežbe na 

vazduhu. Drugo, čitanje dobre literature. Greška je ako se misli da se književnost 

može proizvoditi od sirovine. Moraš da iznese život na videlo – da, zato mi se 

Sidnijevo upadanje toliko nije dopalo – moraš da se eksteriorizuješ. Veoma, veoma 

se koncentrisati, sva na jednu tačku, da ne moram da sastavljam raštrkane parčiće 

svog lika, živeti u mozgu. Sidni dolazi i ja sam Virdžinija, kad pišem, ja sam samo 

senzibilitet. Ponekad volim da budem Virdžinija, ali samo kad sam raštrkana i 

raznovrsna i društvena. Sad bih želela, sve dok smo ovde, da budem samo 

senzibilitet. Uzgred, Tekeri je dobro štivo, veoma živahno, sa “napadima” kako to 

zovu preko kod Šenkovih, ima zapanjujuću pronicljivost. 

 

Ponedeljak, 28. avgust 

Opet počinjem grčki i zaista moram da napravim neki plan: Gospođa Dalovej  će 

biti gotova u subotu, 2. septembra, u nedelju, 3-ćeg do petka 8-og, počinjem 

Čosera. Č oser – to poglavlje, mislim, treba završiti do 22. septembra. A zatim? 

Hoću li pisati sledeće poglavlje Gđe D. – ako bude sledećeg poglavlja; i hoće li to 



 55 

biti Premijer? i to će trajati nedelju dana od našeg povratka – recimo do 12. 

oktobra. Tad moram da budem spremna da počnem moje grčko poglavlje. Tako 

imam vremena od danas, 28-og do 12-og – što je tek nešto preko 6 nedelja – a 

moram da napravim neke pauze. Šta u ovom momentu treba da čitam? Malo 

Homera, jednu grčku dramu, malo Platona, Cimerna. Šeparda kao udžbenik. 

Bentlijev život. Ako temeljno obavim, to bi bilo dosta. Ali koju grčku dramu? i 

koliko Homera, i kog Platona? Pa je tu Antologija. Da se sve završi na Odiseji zbog 

elizabetanaca. I moram malo da č itam Ibzena da ga uporedim sa Euripidom – 

Rasina sa Sofoklom – možda Marloua  sa Eshilom. Zvuči vrlo učeno, ali bi stvarno 

moglo da me zabavlja. A, ako ne, ne moram da nastavim.   

 

Sreda, 6. septembar 

Moji štamparski otisci18 stižu svakog drugog dana i mogli bi adekvatno da me 

deprimiraju kad bih u to ušla. Ta stvar mi sad kad je čitam deluje tanka i 

beznačajna; reči jedva ostavljaju trag na papiru. I očekujem da mi kažu da sam 

napisala gracioznu fantaziju, bez mnogo obaziranja na realan život. Ko to zna? U 

svakom slučaju, priroda me uslužno snabdeva iluzijom da ću napisati nešto dobro; 

nešto bogato, duboko i tečno, a čvrsto kao nokti i blistavo kao dijamanti. 

Završila sam Uliksa i mislim da je ta knjiga zatajila. Mislim da u njoj ima duha, ali 

iz one lošije vode. Knjiga je razvučena. Odvratna je. Pretenciozna je. Nevaspitana, 

ne samo u očiglednom nego i u literarnom smislu. Hoću da kažem da prvorazredni 

pisac isuviše poštuje pisanje da bi izvodio trikove; da bi zapanjivao, pravio 

egzibicije. Sve vreme me podseća na nekog nezrelog đaka iz internata, punog duha 

i moći, ali tako samosvesnog i egoističnog da gubi glavu, postaje ekstravagantan, 

afektiran, bučan, oseća se nelagodno. Blage ljude tera da ga sažaljevaju, a one 

                                                             
18 Džejkobova soba. 
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stroge jednostavno nervira; pa se čovek nada će on iz toga izrasti, ali kako Džojs 

ima 40 godina, to jedva izgleda mogućno. Nisam čitala pažljivo, i samo jednom, a 

knjiga je veoma opskurna, tako da sam nesumnjivo potcenila njene vrline više nego 

što je fer. Osećam da milijarde sićušnih metaka škrope čoveka š rapnelima, ali ne 

zadaju smrtnu ranu prvo u čelo – kao Tolstoj, na primer; ali potpuno je apsurdno 

porediti ga sa Tolstojem.  

 

Četvrtak, 7. septembar 

Pošto sam ovo napisala, L. mi je gurnuo u ruke vro inteligentan prikaz Uliksa u 

američkom Nejšn, koji, prvi put, analizira značenje i svakako ga čini mnogo 

impresivnijim nego što sam ja prosudila. Ja ipak mislim da prvi utisci imaju neke 

vrline i trajne istine, tako ja moje ne opozivam. Neka poglavlja moram ponovo da 

pročitam. Verovatno konačnu lepotu pisanja savremenici nikad ne osete; mislim da 

oni treba da budu zapanjeni, što ja nisam. Opet, namerno sam se opirala i bila sam 

prestimulisana Tomovim pohvalama.  

 

Četvrtak, 26. septembar 

Vitering. Morgan je došao u petak, Tom u subotu. Moj razgovor s Tomom 

zaslužuje da se zapiše, ali to neću uspeti jer se smrkava; a i razgovor ne možeš 

zapisati, kao š to smo se složili pre neki dan u Čarlstonu. Mnogo se govorilo o 

Uliksu. Tom reče: “On je čisto književni pisac. Zasnovan je na Volteru Pejteru sa 

primesom Njumena”. Ja rekoh da je on virilan – jarac, ali nisam očekivala da će se 

Tom složiti. Tom se ipak saglasio; i rekao da je Džojs izostavio mnoge važne 

stvari. Ta knjiga će biti prekretnica,  jer je razorila ceo 19. vek. Ostavila je Džojsa 

bez ičega za sledeću knjigu. Pokazala je ispraznost svih engleskih stilova. On misli 

da je jedan deo lepo pisan. Ali da nema “velike koncepcije”; to nije bila Džojsova 



 57 

namera. Misli da je Džojs u potpunosti uradio ono što je nameravao. Ali ne misli da 

je dao novi uvid u ljudsku prirodu – nije rekao ništa novo kao Tolstoj. Blum 

čoveku ništa ne kazuje. Zapravo, pokazuje se, da taj novi metod kroz koji se daje 

psihologija, po njemu, ne funkcioniše. Ne govori više od nekog slučajno bačenog 

površnog pogleda spolja. Ja rekoh da u tom smislu, po meni, Pendenis  više 

prosvetljuje. (Konji ovog trenutka pasu pod mojim prozorom; mala sova huče, i ja 

zato pišem gluposti.) Tako dođosmo na S. Sitvela, koji je samo ispitivao svoj 

senzibilitet – jedan od smrtnih grehova, kako misli Tom. Prema Dostojevskom – 

propast engleske književnosti, složili smo se; Sindž je lažan, sadašnje je stanje 

katastrofalno, jer forma ne odgovara; po njegovom mišljenju i ne obećava dobro; 

on kaže da čovek sad mora da bude prvorazredan pesnik da bi uopšte bio pesnik. 

Kad je bilo velikih pesnika, oni mali su hvatali nešto od tog sjaja i nisu bili 

bezvredni. Sada nema velikih pesnika. Koji je bio poslednji? pitala sam.  Nijedan, 

kaže,  koji ga interesuje, od vremena Džonsona. Brauning je, reče, bio lenj. Svi su 

oni lenji. A Mekoli je pokvario englesku prozu. Složili smo se da se ljudi sada plaše 

engleskog jezika. On reče to dolazi od toga što su knjiški ljudi, a ne čitaju dovoljno. 

Treba temeljno iščitati sve stilove. Misli da Lorens povremeno uspeva, naročito u  

Aronovoj palici, to je njegova poslednja knjiga. Ima velike trenutke, ali je vrlo 

nekompetentan pisac. Ipak mogao je čvrsto da se drži svog uverenja. (Ovog 

trenutka svetlost nestaje –7,10 posle lošeg kišnog dana.) 

 

Sreda, 4. oktobar 

Ipak sam malo uobražena i previše samosvesna, jer su mi iz Brejs juče napisali 

“Mislimo da je Džejkobova soba  izuzetno i lepo delo. Vi, naravno, imate sopstveni 

metod i nije lako unapred reći koliko će čitalaca imati; svakako će biti  

oduševljenih i mi se radujemo što ćemo ga štampati”, ili isto to drugim rečima. 

Pošto mi je ovo prvi sud nepristrasne osobe, zadovoljna sam. Zbog nečeg ta knjiga 
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mora da ostavlja nekakav utisak, kao celina, i ne može biti da je u celini ledeni 

vatromet. Nameravamo da je objavimo 27. oktobra. Rekla bih da je Dakvort 

pomalo ljut na mene. Njušim svoju slobodu. Trezveno i ne lažno za javnost, mislim 

da ću nastaviti, bez obzira šta ljudi kažu. Konačno, ja volim da čitam ono što 

pišem. Čini mi se da mi više odgovara nego ranije. Ovde sam izvršila zadatak bolje 

nego što sam očekivala. Gđa Dalovej  i poglavlje o Čoseru su gotovi. Pročitala sam 

pet pevanja Odiseje; Uliksa; a sad počinjem Prusta. Čitala sam još Čosera i 

Pastonove. Tako je moj plan o dve knjige koje teku uporedo očigledno izvodljiv, a 

ja u svakom slučaju volim da čitam namenski. Obavezala sam se Sapl. samo na 

jedan tekst – o esejima – i to kad ja budem htela, tako da sam slobodna. Sad ću 

postojano čitati Grke, a u ponedeljak ujutru ću početi Premijera. 

Čitaću Trilogiju i nešto od Sofokla i Euripida i jedan Platonov dijalog; takođe i 

biografije Bentlija i Džeba. U četrdesetoj počinjem da učim mehanizam sopstvenog 

mozga – kako da iz njega dobijem najveću količinu zadovoljstva i rada. Mislim da 

je tajna u tome da uvek postigneš da ti rad prija.  

 

Subota, 14. oktobar 

Dobila sam dva pisma, od Litona i Karingtonove, o Džejkobovoj sobi i ispisala ne 

znam koliko koverata; i evo nas na ivici objavljivanja. Moram da poziram za  Džon 

o’ Landon u ponedeljak. Ričmond piše da pita da li da stavi predstojeći datum 

objavljivanja, tako da može da se spomene u četvrtak. Moji osećaji? ostaju mirni. 

Pa ipak, kako je Liton mogao više da me pohvali? Proriče knjizi besmrtnost jer je 

kao poezija; plaši ga moja romantika, ali lepota tog pisanja itd. Liton me previše 

hvali da bi mi to pružalo izuzetno zadovoljstvo; ili je možda taj nerv otupeo. Želim 

da prođe to bućkanje i da opet plivam u mirnoj vodi. Želim da pišem neprimetna. 

Gđa Dalovej se razgranala u knjigu, a ja ovde nabacujem scenu ludila i 

samoubistva; svet koji gledaju jedna normalna i jedna luda osoba, rame uz rame – 
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tako nešto. Septimus Smit? je li to dobro ime? i treba da bude bliže činjenicama 

nego Džejkob. Ali mislim da je Džejkob za mene bio neophodan korak ka 

slobodnom radu. A sad moram da upotrebim ovu dobroćudnu stranicu da napravim 

šemu rada. 

Moram da odmaknem sa čitanjem za grčko poglavlje. Završiću Premijera sledeće 

nedelje – recimo 21-og. Onda moram da budem spremna da počnem tekst o eseju 

za Tajms, recimo 23-ćeg; š to će trajati recimo do 2. novembra. Zbog toga se sad 

moram koncentrisati na Eseje, sa nešto Eshila i mislim da ću početi Cimermana, da 

dosta žurno završim Bentlija koji zapravo ne služi mnogo mojoj svrsi. Mislim da se 

stvar tako raščišćava, iako ne znam sasvim kako da čitam Eshila. Brzo, to mi je 

želja, ali to je, vidim, iluzija.  

A šta mislim o Džejkobovom uspehu? Mislim da ćemo prodati 500 primeraka; onda 

će poći sporo i dostići ćemo 800 do juna. Na nekim mestima će ga veoma hvaliti 

zbog “lepote”, gunđaće oni koji žele ljudski karakter. Jedina kritika zbog koje 

brinem je ona u Sapl. Nije u pitanju to da li će biti najinteligentnija, ali će se najviše 

čiitati, a ne mogu da istrpim da ljudi gledaju kako od mene javno prave budalu. 

V.G 19 će biti neprijateljski raspoložen; Nejšn veoma slično. Ali ja sam savršeno 

ozbiljna kad kažem da me ništa neće odvratiti od odluke da nastavim, ili mi 

poremeti zadovoljstvo. Tako, bilo š ta da se dogodi, iako površina može da se 

uzburka, središte je bezbedno. 

 

Utorak, 17. oktobar 

Pošto ovo treba da bude grafikon mog napredovanja, užurbano beležim: pod jedan, 

pismo od Dezmonda koji je na pola knjige i kaže: “Nikad nisi tako dobro pisala… 

                                                             
19 Westminster Gazette. 
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divim se i zbunjen sam” – ili u tom smislu, pod dva, Bani20 oduševljeno telefonira, 

kaže da je odlično, moja daleko najbolja stvar; veoma je vitalno i važno, i uzima 36 

primeraka i kaže da ljudi već “žamore”. To nije potvrđeno u knjižarama koje je 

posetio Ralf. Prodala sam danas manje od 50, ali ostaju knjižare i Simpkin Maršal. 

 

Nedelja, 29. oktobar 

Pošto je gospođica Meri Bats otišla, a glava mi je isuviše glupa za čitanje, mogla 

bih ovde da pišem, kasnije će me to možda zabavljati. Isuviše sam izrešetana 

razgovorom i ugnjavljena uobičajenom pažnjom ljudi kojima se sviđa i ljudi kojima 

se ne sviđa Dž.s. da bih mogla da se koncentrišem. U četvrtak je izašao prikaz u 

Tajmsu  – dugačak, čini mi se pomalo mlak – koji kaže da se na ovaj način ne grade 

likovi, dosta laskav. Naravno, dobila sam od Morgana pismo suprotnog smisla – 

pismo koje mi se najviše od svega dopalo. Prodali smo 650, čini mi se i naručili 

drugo izdanje. Moja osećanja? Kao obično – pomešana. Nikad neću napisati 

potpuno uspešnu knjigu. Ovog puta su protiv mene prikazi, a privatno ljudi 

oduševljeni. Ja sam ili veliki pisac ili budala. “Postarija senzualistkinja”, tako me 

zove Dejli Njuz. Pal Mal prelazi preko mene kao preko nekog ko je nevažan. 

Očekujem da me zanemare i da mi se podsmevaju. I kakva će onda biti sudbina 

naše druge hiljade? Do sada je, naravno, uspeh mnogo veći nego što smo očekivali. 

Čini mi se da sam do sada zadovoljnija nego ikad. Morgan, Liton, Bani, Vajolet, 

Logan 21, Filip 22, svi su oduševljeno pisali. Ali želim da se oslobodim svega što se 

oko mene mota kao miris Meri Bats. Ne želim da se bavim zbrajanjem 

komplimenata i upoređivanjem kritika. Želim da smišljam Gospođu Dalovej. Želim 

da predviđam ovu knjigu bolje nego druge i da iz nje izvučem sve do kraja. 

                                                             
20 Dejvid Garnet  (David Garnett). 
21 Logan Piersol Smit  (Logan Pearsall Smith). 
22 Filip Morel (Philip Morell). 
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Smatram da sam Džejkoba mogla jače da stisnem da sam mogla da previdim; 

ovako sam morala u hodu da krčim put.   

 

 

 

1923. 

 

Ponedeljak, 4. jun 

Previše sam privatno zlovoljna, delimično da bih se odbranila. Iznenada sam veoma 

zainteresovana za svoju knjigu. Želim da u nju unesem prezir prema ljudima kao 

što je Ot.23 Želim da pokažem prevrtljivost duše. Često sam bila isuviše popustljiva. 

Istina je da ljudi u stvari jedva mare jedni za druge. Oni imaju taj ludački instinkt 

za životom, ali nikad ne postaju privrženi bilo čemu što je izvan njih. Paf24 reče da 

voli svoju porodicu i nema baš ništa da ruši. Ne voli hladnu nepristojnost. Kao i 

lord Dejvid. Mora da je to fraza iz njihovog kruga. Paf reče – ne znam tačno šta. S 

njim sam šetala oko povrtnjaka, prošavši pored Litona koji je flertovao na zelenoj 

klupi. Šetala sam po polju sa Sakvil Vestom, koji reče da mu je bolje i da piše novi 

roman, i oko jezera sa Menasehom (?) egipatskim Jevrejinom koji kaže da voli 

svoju porodicu, a da su oni ludi i da govore kao iz knjige; i kaže da su citirali ono 

što pišem (oksfordska mladež) i žele da dođem da govorim. Zatim je tu bila gđa 

Eskvit. Bila sam impresionirana. Bela je kao kamen, sa smeđim očima zastrtim 

velom kao ostareli soko, a u njima više dubine i pomnog ispitivanja nego što sam 

očekivala; čitav lik, sa onim prijateljskim držanjem, lakoćom i odlučnošću. O, da 

smo mogli da imamo Šelijeve pesme, a ne Šelija muškarca! rekla je. Šeli je bio 
                                                             
23 Ledi Otolin Morel (Ottoline Morrell). Sledi opis vikenda u Garsingtonu gde su živeli ona i  
Filip Morel. 
24 Antoni Askvit (Anthony Asquith). 
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sasvim nepodnošljiv, govorila je. Ona je rigidna, frigidna puritanka, uprkos tome 

što troši hiljade na haljine. Ona jaše život, ako hoćete,  pokupila je nekoliko stvari 

koje bih volela da pokradem, a to nikad neću uraditi. Odvela je Litona, vukla ga je 

za ruku i žurila – zato što je “ljudi” progone. Ipak je s “ljudima” bila vrlo prijazna 

kad je morala i sedela je na prozorskoj dasci pričajući sa jadnom crnom veziljom, 

prema kojoj je Ot. ljubazna. To je jedna od njenih grozota – uvek je ljubazna da bi 

to mogla sebi noću da kaže, tako Otolin pozove jadnu malu vezilju na svoj prijem 

da time zaokrugli sopstvenu sliku o sebi. Takva poruga u sebi ima fizičku 

neprijatnost. Reče mi da izgledam divno, što mi se nije dopalo. Zašto? Pitam se. 

Možda zato što sam pre toga imala glavobolju, delimično. Ali biti dobro i koristiti 

snagu da bi se od života više dobilo je, svakako, najveća zabava na svetu. Ono što 

ne volim to je osećanje da ja uvek vodim brigu o nekom ili neko o meni. Nije 

važno – rad, rad. Liton kaže da imamo još 20 godina pred sobom. Gospođa Eskvit 

kaže da voli Skota.  

 

Sreda, 13. jun 

Bila je ledi Koulfaks, sa svojim šeširom sa zelenim trakama. Jesam li rekla da sam 

ručala s njom prošle nedelje? To je bio dan Derbija, padala je kiša i sva svetlost je 

bila smeđa i hladna, ona je stalno pričala, pričala, u nanizanim rečenicama kao 

strugotine od aviona, veštačke ali nesalomive. Loše smo se proveli Klajv, Liton i ja. 

Vratio se Klajv; večerao je ovde sa Leom Majersom sinoć. Zatim sam otišla u 

Golders Grin i sedela sa Meri Šipšenks u njenoj bašti i savladavala vode razgovora, 

što ja veoma hrabro radim, tako da život možda nije uzaludan. Svež povetarac 

brisao je preko debelih ograda koje dele bašte. Nekako me obuzeše izuzetne 

emocije. Zaboravila sam sad koje. Č esto sad moram da kontrolišem svoje 

uzbuđenje – kao da se probijam kroz neki zastor ili kao da nešto žestoko bije kraj 

mene. Na šta to sluti, ne znam. Obuzima me neko opšte osećanje poezije 
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postojanja. Često je povezano sa morem i St. Ajvzom. Odlazak u 46 i dalje me 

uzbuđuje. Prizor dva kovčega u garderobi podzemne železnice obuzme, rekla bih, 

sva moja osećanja. Imam osećaj proletanja vremena, a to mi učvršćuje emocije. 

 

Utorak, 19. jun 

Uzela sam ovu svesku sa mišlju da bih mogla da kažem nešto o svom pisanju – na 

to me je podstaklo ono što sam letimično pročitala što je K.M. u Golubičinom 

gnezdu rekla o svom pisanju. Ali samo sam preletela. Govorila je dosta o dubokom 

osećanju stvari i o tome kako se biva čedan, što neću da kritikujem, iako bih 

naravno vrlo dobro mogla. Ali sad, šta ja osećam prema svom pisanju? – to jest 

prema ovoj knjizi. Sati25, ako se tako zove? Čovek mora da piše iz dubokih 

osećanja, rekao je Dostojevski. A da li ja to činim? Ili ja nešto izmišljam s rečima, 

jer ih mnogo volim? Ne, mislim da ne. U ovoj knjizi ima skoro previše ideja. Želim 

da dam život i smrt, normalnost i ludilo; želim da kritikujem društveni sistem i da 

ga pokažem na delu, u najintenzivnijem obliku. Ali možda se ovde pretvaram. 

Jutros sam čula od Ka 26, da joj se sviđa U voćnjaku. Smesta se osvežim. Postanem 

anonimna, osoba koja piše zato š to to voli. Ona odbacuje motiv pohvale, što mi 

omogućava da osetim da bih bez ikakve pohvale sa zadovoljstvom nastavila. To je 

ono što je pre neko veče Dankan rekao o svom slikanju. Osećam kao da sam stresla 

sa sebe sve svoje balske haljine i stojim gola – što je, koliko se sećam, bilo vrlo 

prijatno. Ali da nastavim. Da li pišem Sate iz duboke emocije? Naravno, delovi 

ludila me toliko zamaraju, teraju um da tako strašno šiklja, da jedva mogu da se 

suočim sa sledećim nedeljama koje treba da provedem na tome. Ipak je pitanje tih 

likova. Ljudi kao Arnold Benet, kažu da ja ne mogu da stvorim, ili da u 

                                                             
25 Kasnije je naslov promenjen u Gospođa Dalovej. 
26 Gđa Arnold-Foster (Arnold-Forster). 
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Džejkobovoj sobi nisam stvorila likove koji mogu da ostanu upamćeni. Moj 

odgovor je – ali to prepuštam  Nejšnu. To je samo onaj stari argument da je lik sada 

iskidan na komadiće, stari post-Dostojevski argument. Rekla bih da je to tačno, 

međutim, ja nemam taj dar za “realnost”. Ja u mašti stvaram, u izvesnom stepenu 

namerno, sumnjivu realnost – njenu jeftinoću. Ali da idemo dalje. Imam li moć da 

izrazim pravu realnost? Ili da li ja pišem eseje o sebi? Kad odgovorim na ova 

pitanja onako kako mogu, ne sa idejom da laskam, ipak, još uvek ostaje to 

uzbuđenje. Da dođem na suštinu – sad kad opet pišem prozu, osećam kako iz mene 

pravo isijava snaga u svom najjačem vidu. Posle jedne doze pisanja kritike osećam 

da pišem postrance, koristeći samo jedan ugao mog uma. To je opravdanje, jer 

slobodno korišćenje sposobnosti znači sreću. Ja sam bolje društvo, više sam ljudsko 

biće. U svakom slučaju, mislim da je u ovoj knjizi najvažnije ići za centralnim 

stvarima. Čak i ako se ne podvrgavaju, što bi ipak trebalo, prolepšavanju jezika. 

Ne, ne prišivam svoju perjanicu Marijevima, koji rade po mom telu kao skakutavi 

insekti. Dosadno je, zapravo degradirajuće je, imati tu gorčinu. Pomisli samo na 18. 

vek. A tada su oni bili otvoreni, ne ovako podmukli.  

Da se vratim na Sate, predviđam da će to biti đavolska borba. Plan je tako čudan i 

tako majstorski. Stalno moram da iščašujem moj materijal da bi se prilagodio. Plan 

je u svakom slučaju originalan i strašno me interesuje. Volela bih da ga ispisujem 

sve dalje, vrlo brzo i žestoko. Ne treba ni da kažem, ne mogu. Za tri nedelje od 

danas, presušiću. 

 

Petak, 17. avgust 

Pitanje koje ovde želim da raspravim je pitanje mojih eseja. I kako da od njih 

nastane knjiga. Upravo sam dobila briljantnu ideju da ih smestim u otvejevski 

razgovor. Glavna prednost bi bila što onda mogu da komentarišem i da dodam ono 

što sam morala da izostavim ili propustila da stavim, na pr., eseju o Džordž Eliot 
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svakako treba epilog. Takođe, kad svaki dobije svoje mesto, “nastaje knjiga”, dok 

je zbirka članaka po mom mišljenju neumetnički metod. Ali to bi možda bilo 

isuviše umetnički, moglo bi da mi izmakne, uzeće vremena. U svakom slučaju 

veoma bih uživala. Napajala bih se bliže sopstvenoj individualnosti. Mogla bih da 

ublažim pompeznost i da u tu knjigu unesem svakakve tričarije. Mislim da bih se 

lakše osećala. Zato mislim da bi trebalo pokušati. Prvo što treba da uradim je da 

pripremim izvestan broj eseja. Moglo bi da postoji uvodno poglavlje. Porodica koja 

čita novine. Trebalo bi svaki esej zaviti u njegovu sopstvenu atmosferu. Uvesti ih u 

tok života i tako oblikovati knjigu, staviti naglasak na neku glavnu liniju – ali, 

kakva treba linija da bude mogu da vidim tek kad ih skroz iščitam. Bez sumnje, 

preovladavajuća tema je proza. U svakom slučaju, knjiga treba da se završi 

modernom književnošću. 

 

                                                                              

6. Džejn Ostin                                                          Po vremenskom redosledu 

5. Adison                                                                                        Montenj 

14. Konrad                                                                                      Ivlin  

15. Kako to pogađa savremenika                                                    Defo 

11. Rusi                                                                                          Šeridan 

4. Ivlin                                   Stern 

7. Džordž Eliot                                                                               Adison 

13. Moderni eseji                                                                            Džejn Ostin  

10. Henri Džejms                                                                           Šarlota Bronte 

8. Šarlota Bronte                                                                                                                                                                                                           

Ponovno čitanje romana 

      Džordž Eliot 

Rusi 
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2. Defo                                                                                             Amerikanci 

12. Moderni romani                                                              Toro 

                 Grci                                                                    

             Emerson 

9. Toro                                                                                 Henri Džejms 

       Emerson                                                                   Moderna proza 

3. Šeridan?                                                              O ponovnom čitanju roman 

2. Stern?                                                                        Eseji 

1a. Stari memoari                                                      Kako to pogađa savremenika 

 

To su, grubo, poglavlja 

 

Subota, 29. avgust 

Borim se već toliko dugo sa Satima, koji su se pokazali kao jedna od mojih 

najnedostižnijih i najnepokornijih knjiga. Neki delovi su tako loši, neki tako dobri; 

veoma sam zainteresovana, ne mogu da prestanem da je izmišljam pa ipak – ipak. 

Šta je s njom? A ja želim da se osvežim, ne da se umrtvim, zato neću više da 

pričam. Moram samo da zabeležim ovaj čudni simptom; ubeđena sam da ću 

nastaviti, da ću shvatiti, zato što me interesuje da je pišem. 

 

Četvrtak, 30. avgust 

Čini mi se da  me zovu da sečem šumu, moramo da otešemo cepanice za peć, jer 

sedimo u kućici svake večeri, a bože moj, vetar! Sinoć smo gledali drveće na livadi 

kako se povija, a lišće je toliko teško da svaki zamah izgleda kao kraj. Ipak, jutros, 

rasuto samo lišće sa lipe. Čitala sam takav beli šal sutlijaš bod, poglavlje iz 

gospođe Gaskel, u ponoć u oluji, Supruge i kćeri – ipak, mislim da je gore od Old 
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Wive's Tale. Furiozno mislim o “Lektiri i pisanju”. Nemam vremena da opisujem  

šta planiram. Trebalo bi dosta da kažem o Satima i o mom otkriću: kako 

prokopavam divne pećine iza mojih likova, mislim da se time dobija upravo ono 

što želim: humanost, humor, dubina. Ideja je da se pećine spoje i da svi izađu na 

dnevnu svetlost u sadašnjosti. Večera!  

 

Sreda, 5. septembar 

A malo sam rastresena time kako je primljen moj tekst o Konradu, što je potpuno 

negativno. Niko ga nije pomenuo. Ne mislim da se M. ili B. u potpunosti slažu. 

Nije važno, kad me rasture, uvek me taj tretman najviše okrepi. Trebalo bi dobijati 

hladne tuševe (a to se obično i dogodi) pre nego što počneš knjigu. To ojačava, tera 

te da kažeš: “O, vrlo dobro. Ja pišem da bih sebe zadovoljila”, i onda odem napred. 

I efekat je, dobijem određeniji i otvoreniji stil, mislim da je sve to dobro. U svakom 

slučaju, počinjem po peti, ali poslednji put, ono što će se sad zvati Obični čitalac; 

uradila sam jutros prvu stranicu sasvim osrednje. Posle celog ovog sosa, čudno je 

kako, čim počnem, odjednom postaje jasan jedan novi aspekt o kojem ove dve ili 

tri godine uopšte nisam mislila i celom tom svežnju daje novu proporciju. Da 

skratim, zaista ću ispitati književnost sa naumom da odgovorim na izvesna pitanja 

o nama. Likovi će biti samo gledišta. Ličnost se mora izbeći po svaku cenu. 

Sigurna sam da me je avantura sa Konradom tome naučila. Čim direktno 

specifikuješ kosu, godine itd…, nešto površno ili beznačajno uđe u knjigu. Večera! 

 

Ponedeljak, 15. oktobar 

Ja sam sad u sred scene ludila u Ridžents parku. Vidim da je pišem hvatajući se za 

činjenice š to mogu jače i pišem možda 50 reči za prepodne. To moram jednom 

ponovo da napišem. Mislim da je zamisao izuzetnija nego i u jednoj mojoj knjizi. 
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Čini mi se da neću moći da je iznesem. Prepuna sam ideja za nju. Osećam da mogu 

da upotrebim sve o čemu sam ikad mislila. U svakom slučaju, neobuzdanija sam 

nego do sada. Mislim da je sumnjiva tačka lik gospođe Dalovej. Možda je isuviše 

krut, suviše blješti, previše šljokica. Ali zato mogu da dovedem bezbroj drugih 

likova da je podrže. Danas sam napisala 100-tu stranicu. Naravno tek napipavam 

put do nje, od avgusta. Bilo mi je potrebno godinu dana tapkanja u mraku da 

otkrijem ono što zovem proces tunela, kojim pričam  prošlost na rate, onako kako 

mi je potrebno. To je moje glavno otkriće do sada, i č injenica da mi je toliko 

trebalo da ga nađem mislim da kazuje koliko je lažna doktrina Persija Laboka – da 

se takve stvari mogu svesno izvesti. Dođeš u neko stanje da se osećaš bedno – 

zaista sam jedne noći odlučila da ostavim knjigu – a onda dotakneš skriveni izvor. 

Ali gospode pomiluj! Još nisam pročitala moje otkriće, a ono može da bude nešto 

sasvim bezvredno. Nije važno. Priznala sam da polažem nadu u ovu knjigu. Sad ću 

pisati sve dok, pošteno rečeno, ne ostanem bez ijedne rečenice. Žurnalizam, sve 

treba da joj se skloni s puta. 

 

 

 

1924. 

 

Ponedeljak, 26. maj 

London je očaravajući. Kročila sam na žutosmeđe obojen čarobni ćilim, čini se, i 

poneta u lepotu a da nisam ni prstom makla. Noći su zapanjujuće, sa svim tim 

belim porticima i širokim tihim avenijama. A ljudi iskaču, lako, s raznih strana kao 

zečevi; a ja gledam niz Sautempton Rou, mokar kao leđa foke ili crven i žut kao 

sjaj sunca, i posmatram kako omnibusi odlaze i dolaze i čujem stare raštimovane 

vergle. Jednog dana ću pisati o Londonu i kako on zahvati privatni život i nosi ga, 
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bez ikakvog napora. Lica koja prolaze egzaltiraju mi duh; ne daju mu da se slegne 

onako kao u miru Rodmela.  

Ali moj duh je pun Sati. Sad kažem da ću ih pisati četiri meseca, jun, jul, avgust i 

septembar, i tada ću  da završim, pa ću odložiti na tri meseca, a za to vreme ću 

završavati eseje i onda idu – oktobar, novembar, decembar – januar; a revidiraću ga 

januar, februar, mart, april; a u aprilu će mi izaći eseji i u maju roman. Takav mi je 

program. Roman mi se sad brzo odvija iz glave; i slobodno, kao što je od krize 

prošlog avgusta, otkad računam njegov početak, išao hitro, iako je bilo mnogo 

prekida. Mislim da postaje analitičniji i humaniji; manje lirski; ali osećam kao da 

sam veze skoro potpuno olabavila i unutra mogu da ulijem sve. Ako je tako – 

dobro. Ostaje da se pročita. Ciljam na 80.000 reči ovaj put. I volim da pišem u 

Londonu, delom zato što, kao što kažem, život čoveka podupire; a sa mojim umom, 

koji je kao veverica u kavezu, velika je stvar da te zaustave da ne juriš u krug. 

Zatim, to što ljudska bića viđam slobodno i brzo, za mene je beskrajno korisno. 

Mogu naglo da jurnem unutra i napolje i da se osvežim od svoje tromosti. 

 

Subota, 2. avgust 

Evo nas u Rodmelu, a ja imam 20 minuta za pisanje pre večere. Uhvatilo me je 

depresivno osećanje, da smo stari i pri kraju svega. To mora da je od promene u 

odnosu na London i neprestanu zauzetost. Još, pošto sam u oseci sa knjigom – 

Septimusova smrt – počela sam sebe da gledam kao gubitnicu. U ovakvim 

prilikama suština Presa je da potpuno spreči mračne misli i da mi da nešto čvrsto 

na šta ću moći da se oslonim. U svakom slučaju, ako ja ne mogu da pišem, mogu 

da omogućim drugima da pišu; mogu da razvijem posao. Selo je kao manastir. 

Duša ispliva na površinu. Upravo je bio Džulijan27 i otišao, visok mladić, koji mi, 

                                                             
27 Džulijan Bel,Vanesin sin. 
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pošto ovako nepopravljivo misli da sam mlada, kao što i ja mislim, deluje kao 

mlađi brat; u svakom slučaju, sedeli smo i brbljali sasvim lako. Sve je to toliko isto 

– njegova škola je nastavak Tobijeve. Priča mi o momcima i nastavnicima kao 

nekad Tobi, a mene to zanima na potpuno isti način. Osećajan je, vrlo hitrog uma, 

dosta ratoboran mladić; pun Velsa, otkrića i budućnosti sveta. I pošto je moje krvi, 

lako sam ga razumela. Biće veoma visok i čini mi se da će postati dobar advokat. U 

svakom slučaju, uprkos onom gunđanju na početku, ja se, pošteno rečeno, ne 

osećam starom; poenta je u tome da ponovo dam gas kad pišem. Samo kad bih 

mogla da pronađem svoj stil, da radim potpuno, duboko, lako, umesto što natucam 

tih bednih 200 reči dnevno. A još kako rukopis raste, od njega me obuzima stari 

strah. Pročitaću ga i biće mi bled. Dokazaću da je istina kad Mari kaže da se dalje 

nema kud posle Džejkobove sobe. Ipak, ako ova knjiga dokazuje bilo šta, to je da ja 

mogu da pišem samo u tom pravcu, i da ga nikada neću napustiti, već ću istraživati 

sve dalje, i hvala bogu, neće mi biti dosadno nijednog momenta. Ali ova laka 

depresija – šta je? Mislim da bih mogla da je izlečim time što ću preći La Manš i 

neću ništa pisati nedelju dana. Želim da vidim nešto što se užurbano kreće bez moje 

pomoći. Neki francuski trgovački grad, na primer. Zaista, ako budem imala 

energije, preći ću u Dijep; ili ću kao kompromis istražiti  Saseks autobusom. Tebalo  

bi da avgust bude vreo. Provale oblaka. Sklonili smo se danas pod stog sena. Ali, 

oh, ta delikatnost i složenost duše – zar nisam konačno počela da je kuckam i 

slušam diše li? Promena kuće natera me danima da osciliram. A to je ž ivot, to je 

celina. Da se nikad ne obeshrabruju, to je sudbina g. Olinsona, gđe Hoksford i 

Džeka Skvajera. Pošto se kroz dva-tri dana aklimatizujem, prenem, budem čitala i 

pisala, ništa od ovoga neće ostati. A kad ne bismo živeli smelo, vukući divljeg jarca 

za bradu i drhteći nad ponorom, ne bismo nikad bili depresivni, u to nema sumnje; 

već bismo  bili izbledeli, prepušteni sudbini i ostareli. 
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Nedelja, 3. avgust 

Ali to je pitanje rada. Već sam dosta sabrana time što sam se prilepila za svoje 

knjige. Prvo 250 reči proze, a zatim sistematičan početak, rekla bih 80-i, na 

Običnom čitaocu koji bi mogao da se završi u jednom trenu, kad bih videla priliku 

za taj tren i završila. Ali mnogo posla ima na tim stvarima. Pada mi na pamet, 

moram sad da čitam Pilgrim's Progress, gospođu Hačinson. I da li da rasturim 

Ričardsona, kog uopšte nisam čitala? Da, protrčaću kroz kišu do kuće da vidim da 

li je Klarisa tamo. Ali to će mi blokirati dan i to je dugačak, dugačak roman. Onda 

moram da pročitam Medeju. Moram malo da čitam Platona u prevodu.    

 

Petak, 15. avgust 

U sve ove kalkulacije sletela je Konradova smrt, za kojom je stigao telegram od Lit. 

Sapl., žurno me ljubazno mole da uradim uvodnik o njemu, što sam ja, polaskana i 

lojalna, ali gunđajući, uradila; i to je izašlo; ali mi je pokvaren taj broj Lit. Sapl. 

(Jer ne mogu i nikad neću moći da čitam ono što sam napisala. Štaviše, sad je mali 

Volkli opet zaratio, očekujem ujed sledeće srede.) Ipak nikad nisam toliko radila. 

Jer, pošto sam morala da završim uvodnik za pet dana, koristila sam vreme posle 

čaja za pisanje – i nisam mogla da napravim razliku između onog što sam pisala pre 

podne i onog što sam pisala posle podne.  

Pa, zar time ipak ne dobijam dva dodatna sata za kritičarska dela (kako ih Logan 

zove)? Pa, to pokušavam – pre ručka moja proza, a onda eseji posle čaja. Jer vidim 

da će se Gospođa Dalovej otegnuti i posle oktobra. Kad planiram, uvek zaboravim 

da se u međuvremenu pojave neke veoma važne scene. Mislim da mogu pravo na 

veliki prijem i da tu završim; da zaboravim na Septimusa, što je vrlo intenzivan i 

škakljiv posao i da preskočim Pitera Volša na večeri, jer bi i to mogla da bude neka 

prepreka. A ja volim da idem iz jedne osvetljene sobe u drugu, takav mi je mozak. 
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Osvetljene sobe, a šetnje po poljima su hodnici; a sad ležim i razmišljam. Uzgred, 

zašto je poezija u potpunosti za stariji ukus? Kad mi je bilo 20 godina, i pored 

Tobija koji je toliko navaljivao i uzbuđivao se, ja ni za živu glavu nisam mogla da 

čitam Šekspira iz zadovoljstva; sad se ozarim kad pomislim, dok šetam, da večeras 

treba da pročitam dva čina iz Kralja Džona, a da ću zatim čitati Ričarda II. Sad 

želim baš poeziju – dugačke pesme. Stvarno pomišljam da čitam Godišnja doba. 

Želim koncentraciju i romansu i sve reči slepljene, stopljene, užarene; ne mogu više 

da gubim vreme na prozu. Ipak, to mora da je sasvim suprotno od onog š to kažu 

ljudi. Kad mi je bilo 20 godina, volela sam prozu 18. veka; volela sam Hekluta, 

Merimea. Čitala sam gomilu Karlajla, Skotovu biografiju i pisma, Gibona, sve vrste 

dvotomnih biografija i Šelija. Sad želim baš poeziju, pa se kajem kao pripit mornar 

pred krčmom... Ne trudim se sad često da opišem kukuruzna polja i grupe žetelica u 

širokoj plavoj i crvenoj odeći i male zagledane devojčice u žutim haljinicama. Ali 

to nije greška moga oka. Vraćajući se neko veče iz Čarlstona, opet poskočiše svi 

moji nervi, zapaljeni, naelektrisani (kako se kaže?) apsolutnom lepotom – lepotom 

zapanjujućom i preobilnom. Tako da je čovek skoro ogorčen što ne može da je svu 

uhvati i zadrži u tom trenutku. Odmicati kroz život postaje strašno interesantno kad 

pokušavaš da u prolazu uhvatiš sve onako kako se odvija. Osećam se kao da sam 

ispružila prste (ovde je Lenard, koji je naručio kočiju da sutra njome odvezem 

Dadija28  u Tilton29 ) i pipkam na obe strane tapkajući kroz tunel, neravan od svega 

i svačega. I više ne opisujem susrete sa oldernijskim krdima – iako bih to pre 

nekoliko godina neizostavno uradila – kako su lajali i rikali oko Grizl kao jeleni, a 

ja mahala štapom i okomila se na napadače, i mislila na Homera dok su vitlali i 

toptali prema meni; neka mimička bitka. Grizl je postajala sve drskija i uzbuđenija i 

                                                             
28 Dž.V. Rajlands (G.W: Rylands). 
29 Kuća blizu Firla koju je iznajmio Dž. M. Kejnz  (J. M. Keynes). 
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odmeravala se sa njima štekćući. Ajant? Taj Grk je, pored sveg mog neznanja, 

uspeo da nađe put do mene. 

 

Nedelja, 7. septembar 

Sramota je što ništa ne pišem ili, ako pišem, pišem nemarno, ne koristeći ništa osim 

sadašnjeg participa. U poslednjem krugu Gospođe D. otkrila sam da je veoma 

koristan. Evo me sad – najzad na prijemu, koji treba da počne u kuhinji i da se 

polako uspinje na sprat. To treba da bude veoma komplikovano, nadahnuto, čvrsto 

parče, koje  će sve da splete u jedno i da se završi na tri note, na različitim nivoima 

stepeništa, gde svako kaže nešto da sumira Klarisu. Ko će to reći? Piter, Ričard, ili 

Seli Siton možda. Ali još ne želim da se vezujem za taj deo. Zaista mislim da bi to 

mogao da bude moj najbolji završetak i možda kraj. Ali još uvek moram da 

pročitam prva poglavlja i priznajem da se užasavam naročito scene ludila, i od toga 

da pametujem. Međutim, sigurna sam da sad šijem po šavu, barem toliko da mi 

metafore dolaze slobodno, kao ovde. Recimo da u završenom, napisanom delu 

mogu  da se očuvaju osobine skice? Nastojim u tome. U svakom slučaju, ništa mi 

više ne može pomoći ni zadržati me. Sledovao me je pljusak komplimenata i u 

Tajmsu; Ričmond me je dosta dirnuo rekavši da potpuno podržava moj roman. 

Volela bih da on čita moju prozu, a uvek mislim da je ne pročita. 

Plivala sam u najvišem eteru za koji znam i mislila da ću završiti do četvrtka. Loti 

sugeriše Karin da bismo mi voleli da En bude kod nas; Karin moje uljudno 

odbijanje tumači kao da je odbijam u njenu korist i lično dolazi ovamo u subotu, pa 

sve leti u paramparčad. Sve sam samotnija, bol od svih potresa je neizmeran, a ne 

mogu to ni da objasnim... Evo me sa mojom skršenom nedeljom – a kako je vedra i 

ljupka kao noć u Laponiji bila naša prošla zajednička nedelja – osećanje da treba da 

uđem i da budem dobra tetka – što po prirodi nisam; da treba da pitam Dejzi šta ona 

želi; a zapravo osećam da su ti trenuci puni prijema gospođe Dalovej za sutrašnje 
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pisanje. Jedino rešenje je da ostanem sama i posle četvrtka i okušam sreću. Loša 

noć (opet učinak K.) može delimično da se uračuna. Ali kako potpuno živim u 

mašti; kako potpuno zavisim od mlaza misli, koje dolaze dok šetam, kad sednem; 

od stvari koje mi se pene po glavi i to postaje neprestano slavlje, i zbog toga treba 

da sam srećna. To vrenje ne može da se završi sa nejasnim ljudima. Ovom kukanju 

sad mora da dođe kraj, prvo zato što ne vidim, i ruke mi drhte jer sam nosila torbe 

od Luisa, gde sam sela na vrh tvrđave; tu je jedan starac meo lišće i rekao mi kako 

da izlečim lumbago; namotaš povesmo svile oko sebe, ta svila košta tri penija. 

Videla sam britanske kanue i najstariji plug u Saseksu, nađen 1750. u Rodmelu i 

ceo oklop koji je kažu bio nošen u Seringapatamu. Mislim da bih o svemu tome  

volela da pišem. A deca su naravno divna i dražesna bića. Bila mi je En koja je 

pričala o beloj foki i želela da joj čitam. I ne mogu da shvatim kako Karin uspeva 

da bude tako uzdržana. Postoji u njihovim glavama jedna osobina koju obožavam; 

kad bih bila sama sa njima, da ih gledam iz dana u dan to bi bilo divno iskustvo. 

One imaju što niko odrasli nema – tu neposrednost – brblja, brblja, brblja. En u 

nekakvom svom svetu sa fokama i psima; srećna sto će večeras piti kakao, a sutra 

ići da bere kupine. Zidovi njenog uma su okićeni tako svetlim živim stvarima i ona 

ne vidi ono što mi vidimo.    

 

Petak, 17. oktobar 

To je sramota. Otrčala sam gore iz sve snage misleći da imam vremena da ovde 

upišem zapanjujuću činjenicu – poslednje reči poslednje stranice Gospođe Dalovej, 

ali su me prekinuli. U svakom slučaju juče je bilo nedelju dana kako sam ih 

napisala. “Jer tamo je ona bila”, i osetila sam da mi je drago što sam se toga rešila, 

iako je prošla nedelja bila naporna, u glavi mi je ipak svežije, sa manje uobičajenog 

osećanja da sam zbrisala preko zategnutog užeta jedva se održavši. Zaista osećam 

da sam se potpunije nego obično rasteretila onoga što hoću da kažem – iako 
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sumnjam da će tako ostati kad to ponovo pročitam. Ali na neki način ova knjiga je 

podvig; završena bez prekida zbog bolesti, što je izuzetak; i zaista sam je napisala 

za godinu dana; i konačno, od kraja marta do 8. oktobra pisala sam je sa pauzom od 

samo nekoliko dana zbog novinskog č lanka. Zato je možda različita od drugih. U 

svakom slučaju, osećam da sam razbila čini koje sam navukla, kako je rekao Mari i 

drugi, dok sam pisala Džejkobovu sobu. Jedino mi je teško da se uzdržavam da ne 

pišem ništa drugo. Moj cul de sac, kako su ga zvali, dopire veoma daleko i otvara 

velike perspektive. Već vidim Starca.  

Palo mi je na pamet da ja u ovoj svesci vežbam pisanje; vežbam skale; da, i radim 

na izvesnim efektima. Rekla bih da sam ovde izvežbala Džejkoba; i Gospođu 

Dalovej,  a tu ću smisliti novu knjigu; jer ovde pišem samo u tom smislu – to je isto 

velika zabava, i stara V. iz 1940-e videće još nešto u tome. Mislim da će to biti 

žena koja može da vidi, stara V. – više od mene. Ali sad sam umorna.  

 

Subota, 1. novembar 

Moram da napravim neke beleške o radu,  jer sad moram ozbiljno da se latim posla. 

Pitanje je kako da dve knjige dovedem do kraja. Kliznuću brzo preko Gospođe D., 

ali i to će uzeti vremena. Ne. Ne mogu ništa više da kažem konkretno, jer ono što 

moram to je da izvedem eksperiment sledeće nedelje. Koliko je potrebno revizija i 

koliko to uzima vremena. Odlučna sam jako da mi eseji izađu pre romana. Juče 

sam pila čaj u Merinoj sobi i videh kako prolaze remorkeri sa crvenim svetlima i 

čuh pljuskanje reke. Meri u crnom sa lotosovim lišćem oko vrata. Kad bi mogla da 

budeš prijateljica sa ženama, kakvo bi to zadovoljstvo bilo – odnos tako tajan i 

privatan u poređenju sa odnosima sa muškarcima. Zašto da se o tome ne piše? 

Istinito? Ja mislim da je pisanje dnevnika veoma pomoglo mom stilu; da je 

olabavilo veze. 
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Utorak, 18. novembar   

Htela sam da kažem sledeće: mislim da pisanje mora da bude formalno. Mora se 

poštovati umetnost. To mi je palo na pamet dok sam čitala neke svoje beleške u 

dnevniku, jer ako čovek dopusti da mu se um otme kontroli, postaje egoističan, 

ličan, što ja prezirem. Istovremeno, tu mora biti neuobičajene vatre i, možda, da bi 

ga razlabavio, moraš da počneš od svoje haotičnosti, ali da se to ne vidi tako u 

javnosti. Probijam se kroz poglavlja ludila Gospođe D. Pitam se da li bi knjiga bila 

bolja bez njih. Ali to je naknadno razmišljanje, koje je došlo pošto sam naučila 

kako da postupam s njom. Mislim da uvek na kraju vidim kako je sve trebalo da 

bude napisano.  

 

Subota, 13. decembar 

Sad galopiram preko Gospođe Dalovej prekucavajući je skroz od početka, što je 

manje-više isto što sam radila sa Izletom na pučinu. Dobar metod, verujem, kao da 

se time mokrom četkom sve pređe i sjedine se delovi koji su zasebno komponovani 

i osušili se. Stvarno i pošteno mislim da je od svih mojih romana ovaj najuspešniji 

(ali ga još nisam hladnokrvno pročitala). Kritičari će reći da je nepovezan, zbog 

scena ludila koje nisu spojene sa Dalovej scenama. I pretpostavljam da ima nešto 

površnog blještavog pisanja. Ali da li je “nestvarno”? Je li to puko popunjavanje? 

Mislim da nije. I, kao što mislim da sam ranije rekla, izgleda da me to duboko 

uranja u najdublje slojeve uma. Sad mogu da pišem i pišem. To je najsrećnije 

osećanje na svetu. 

 

Ponedeljak, 21. decembar 

To je stvarno sramota – broj praznih stranica u ovoj knjizi. London ima nesumnjivo 

loš efekat na dnevnik. Ovaj je od svih najtanji, a sumnjam da mogu da ga ponesem 
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u Rodmel, a i kad bih to učinila, da li bih mogla mnogo da dodam. Zaista, ovo je 

bila godina puna događanja, kao što sam predviđala; a ona koja je trećeg januara 

sanjala, veliki deo svoga sna odsanjala je tačno. Evo nas u Londonu, sami sa Neli; 

Dadi je otišao, istina, ali će ga Angas zameniti. Ispada da promena kuće nije tako 

kataklizmična kao što sam mislila; konačno, ne menja čovek telo ili mozak. Još 

uvek sam okupirana “svojim pisanjem”, povećavajući brzinu da bih imala kopije 

Gđe. D. za L. da čita u Rodmelu; a onda jurim da zadam konačne udarce Običnom 

čitaocu, a tada – tada ću biti slobodna. Slobodna makar da ispišem još jednu ili dve 

priče koje su se nakupile. Sve sam manje sigurna da to jesu priče, ili šta one jesu. 

Samo se osećam prilično sigurnom da stižem najbliže što mogu sopstvenim 

idejama i da za njih postižem podnošljiv oblik. Mislim da ima sve manje rasipanja. 

Ali ja imam uspone i padove.  

 

 
 
 

1925. 

 

Sreda, 6. januar 

Ceo Rodmel je zahvatila oluja i poplavljen je i to u bukvalnom smislu. Reka se 

izlila. Od 10 dana, 7 smo imali kišu. Često nisam mogla da se usudim da se 

prošetam. L je okresivao, što je iziskivalo herojsku hrabrost. Moj heroizam je bio 

čisto literaran. Radila sam izmene na Gđi. D., najjeziviji deo u celom poslu pisanja, 

najdepresivniji – najpipaviji. Najgori deo je na početku (kao i obično), gde samo 

avion ide na nekoliko stranica i to se izliže. L. je pročitao; misli da je ovo najbolje 

što sam napisala – ali, možda on mora tako da misli? Ipak se slažem. On misli da tu 

ima više kontinuiteta nego u Dž. s., ali to je teško reći, s obzirom na očit nedostatak 

veze između dve teme. U svakom slučaju, poslali smo rukopis Klarku i otisci će 
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stići sledeće nedelje. To je za Harkort Brejs, koji ju je prihvatio na neviđeno i 

povisio mi honorar na 15 po primerku. 

 

Utorak, 8. april 

Pod utiskom sam ovog trenutka, koji je kompleksan, jer predstavlja povratak kući 

iz južne Francuske u ovu široku, zamagljenu, mirnu privatnost – London (tako je 

izgledalo sinoć), koji je pogođen nesrećom koju sam jutros videla – žena koja plače 

o, o, o,  slabašno, prignječena uz ogradu i preko nje auto. Celog dana sam čula taj 

glas. Nisam otišla da joj pomognem; ali zato je to uradio svaki pekar i prodavačica 

cveća. Veliki osećaj brutalnosti i divljine ovog sveta ostaje u meni –  ta žena 

obučena u braon koračala je pločnikom – iznenada crveni auto kao na filmu, 

prevrće se preko haube, pada na nju i čuje se to o, o, o. Krenula sam da vidim 

Nesinu novu kuću i srela Dankana na trgu, ali pošto on nije uopšte video, nije ni 

najmanje mogao da oseti ono što sam ja osećala, kao i Nesa, iako se malo napregla 

da to poveže sa Anđelikinom nesrećom prošlog proleća. Ali ja sam je uverila da je 

to bila samo žena obučena u braon koja je prolazila; a zatim smo dosta pribrano 

razgledale kuću. 

Otkad nisam pisala, to jest ovih poslednjih meseci, umro je Žak Ravera, čeznuo je 

da umre; a on mi je poslao pismo o Gospođi Dalovej koje mi je priredilo jedan od 

najsrećnijih dana u životu. Pitam se da li sam ovog puta nešto postigla? Pa, u 

svakom slučaju ništa u poređenju sa Prustom, u koga sam sad uronila. Prust je 

kombinacija krajnje senzibilnosti sa krajnjom istrajnošću. On do poslednje čestice 

istražuje te leptirove nijanse. Napet je kao struna, a rasplinut kao leptirov prah. 

Pretpostavljam da će i on uticati na mene i naterati me da pobesnim nad svakom 

svojom rečenicom. Žak je umro, kao što rekoh i odjednom me opsednuše emocije. 

Vest mi je stigla ovde s društvom – Klajv, Bi Hau, Džulija Strejči, Dadi. U svakom 

slučaju nisam više sklona da skidam kapu pred smrću. Ja volim da izađem iz sobe 
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govoreći, sa slučajnom nedovršenom rečenicom na usnama. Takav je utisak to 

ostavilo na mene – nikakvi oproštaji, nikakva pokornost, već je neko iskoraknuo u 

mrak. Za nju je ta noćna mora ipak bila užasna. Sad samo mogu da sa njom i dalje 

budem prirodna, a mislim da je to dosta važno. Sve više ponavljam sopstvenu 

verziju Montenja – “Važan je život”. 

Čekam da vidim u kom obliku će mi se Kasis konačno sabrati u sećanju. Tamo su 

stene. Izlazili smo posle doručka i sedeli na tim stenama, dok nas je sunce 

obasjavalo. L. je imao običaj da sedi bez šešira, pišući na kolenu. Jednog jutra je 

našao morskog ježa – crveni su, sa bodljama koje se lagano pomeraju. Onda bismo 

išli da šetamo popodne, pravo preko brda, u šumu, gde smo jednog dana čuli 

automobile i otkrili da je odmah ispod nje put za La Siotu. Put je bio kameni, strm i 

vreo. Jednom smo čuli veoma bučno ptičije čegrtanje i ja se dosetih da su to žabe. 

Po polju su bile reckave crvene lale; a polja su ličila na male ugaone police isečene 

iz brda i išpartane i porebrene lozom; i sve je bilo crveno, ružičasto i ljubičasto, 

ponegde sa grančicom neke voćke u pupoljku. Ponegde je bila četvrtasta, bela, žuta 

ili plavo okrečena kuća, svi prozorski kapci su bili dobro zatvoreni, okolo njih 

ravne staze, kod jedne red balvana; svuda besprekorna čistoća i jasnost. U La Sioti 

veliki narandžasti brodovi izdižu se iz plave vode malog zaliva. Svi ti zalivi su 

kružnog oblika i obrubljeni bledo obojenim omalterisanim kućama, veoma 

visokim, sa prozorskim kapcima, zakrpljene i oljuštene, neke sa saksijama i 

čupercima zelenila, negde se rublje suši, a sa nekog prozora gleda neka jako, jako 

stara žena. Na brdu, koje je kamenito kao pustinja, sušile su se mreže; a na ulici su 

deca i devojke ogovarale i krivudale u svetlim izbledelim šalovima i pamučnim 

haljinama, dok su muškarci raskopavali zemlju na glavnom trgu da bi ga popločali. 

Hotel Sendrijon je bela kuća sa podovima od crvenih pločica, koja može da ugosti 

možda osmoro ljudi. A zatim, cela hotelska atmosfera davala mi je mnoge ideje. O, 

tako hladna, ravnodušna, površno uglađena, koja iznosi na videlo tako čudne 
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odnose; kao da je sad ljudska priroda svedene na neku vrstu koda koji je izmislila 

da zadovolji hitne slučajeve, gde se sreću ljudi koji se ne poznaju i koji traže svoja 

prava kao članovi istog plemena. U stvari, svuda smo stupali u kontakt; ali naša 

privatnost nije bila ugrožena. Ali L. i ja smo bili isuviše, isuviše srećni, kako se 

kaže, kad bi sad trebalo umreti itd. Za mene niko neće reći da nisam upoznala 

savršenu sreću, ali malo je onih koji bi prstom mogli da pokažu taj trenutak, ili da 

kažu šta ju je izazvalo. Čak i ja sama, pokrenuvši se povremeno u tom moru 

zadovoljstva, samo bih mogla da kažem: To je sve š to ž elim; ne bih mogla da 

smislim ništa bolje; imala sam samo svoje donekle praznoverno osećanje prema 

bogovima, koji mora da su škrtarili kad su stvarali sreću. Ne, ako je ipak dobiješ na 

neočekivan način. 

 

Nedelja, 19. april 

Sad je vreme posle večere, naše prvo letnje veče, a raspoloženje za pisanje me je 

napustilo, samo me je okrznulo i ostavilo. Još nisam ostvarila svojih svetih pola 

sata. Ali mislim – u vremenu koje je preda mnom radije ću ovde nešto čitati nego 

da razmišljam kako sam uspešno brzo završila sa g. Ringom Lardnerom. Ovog leta 

pisanjem ću zaraditi 300 funti i napraviću u Rodmelu kupatilo i uvesti toplu vodu. 

Ali pst, pst – moje knjige drhte na ivici da izađu i budućnost mi je neizvesna. Što se 

prognoza tiče – neminovno je da Gospođa Dalovej bude uspeh (Harkort misli da je 

“čudesna”) i da se proda u 2.000 primeraka. Ja to ne očekujem. Očekujem spor, tih 

porast slave, kao onaj koji se pokazao, dosta čudesno, otkad je Džejkobova soba. 

štampana. Postojano mi raste vrednost kao žurnalistkinje, iako je jedva koji 

primerak prodat. I nisam nervozna mnogo – naprotiv; i želim kao i obično da 

zaronim duboko u svoje nove priče, a da mi niko ne baca ogledalom svetlo u oči  – 

tj. Tod, tj. Koulfaks, itd. 
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Ponedeljak, 20. april 

Kad razmotrim sad svoje stanje uma, nešto mi izgleda neosporno; da sam konačno 

izbušila svoje naftni izvor, i ne mogu dovoljno brzo da piskaram da sve iznesem na 

površinu. Sad imam najmanje 6 priča koje izbijaju u meni i mislim da mogu, 

najzad, sve svoje misli da skujem u reči. Naravno da ostaje beskrajan broj 

problema, ali nikad ranije nisam osetila tu žurbu i hitnost. Verujem da mogu da 

pišem mnogo brže, ako je to pisanje – skicirati izraze na papiru, a zatim kucanje i 

prekucavanje – ponovo pokušavajući. Ovo sadašnje pisanje je kao potez četkom, 

kasnije ga dopunjavam. Sad pretpostavimo da ja možda postajem jedna od 

zanimljivih – neću kazati velikih – već zanimljivih romansijerki? Čudno, pored sve 

moje taštine nisam do sad imala mnogo vere u svoje romane, niti sam mislila da su 

oni moj sopstveni izraz. 

Ponedeljak, 27. april 

Obični čitalac je izašao u četvrtak: danas je ponedeljak i dosad nisam čula ni reč o 

knjizi, privatnu ili javnu. To je kao kad baciš kamen u jezero a voda se sklopi bez 

ijednog talasića. A ja sam savršeno zadovoljna, i brinem manje no ikad, ovu 

belešku pišem samo da sebe sledeći put podsetim na divan napredak mojih knjiga. 

Pozirala sam za Voug, to jest kod Bekovih, u njihovim konjušnicama koje je g. 

Vulner gradio kao svoj studio i možda je baš tu razmišljao o mojoj majci kojom je, 

mislim, želeo da se oženi. Ali moje sadašnje razmišljanje je o tome kako ljudi 

imaju beskrajan broj stanja svesti. I ja bih volela da ispitam svest 30   o prijemima, 

svest o haljini itd. Pomodni svet kod Bekovih je – bila je i gospođa Garland koja je 

nadzirala paradu – svakako jedno stanje, u kojem ljudi luče omotač koji ih 

povezuje i štiti od drugih stranih tela kao što sam ja koja sam izvan omotača. Ta 

stanja su veoma teška (ja očigledno tapkam po mraku za rečima) ali uvek se na to 

                                                             
30 Hoću da kažem moja druga bića. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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vraćam. Svest na prijemima, na primer, Sibilina svest. Ne smete je razbiti. Ona je 

nešto realno. Morate da idete u korak sa njom – da budete u zaveri. Još uvek ne 

mogu da dođem na ono što mislim. Zato sam htela da skiciram Grejvza pre nego 

što ga zaboravim.  

Petak, 1. maj 

Ovo je beleška na koju ću, kako kažu, moći da se pozovem u budućnosti. Obični 

čitalac je izašao pre osam dana i od tada se nije pojavila nijedna kritika i niko mi 

nije pisao ili govorio o knjizi ili na bilo koji način priznao činjenicu da ona postoji; 

osim Mejnarda, Lidije i Dankana. Klajv upadljivo ćuti; Mortimer ima grip i ne 

može da piše kritiku; Nensi ga je videla kako čita, ali nije izrekao nikakvo 

mišljenje; sve su to znaci koji ukazuju na tup hladan deprimirajući prijem i potpuni 

promašaj. Upravo sam prošla kroz stanje nade i straha i sad svoje razočaranje vidim 

kako pluta kao stara flaša za mnom, a ja odoh u nove avanture. Samo, ako se ista 

stvar desi sa Gospođom Dalovej, ne treba se iznenaditi. Ali moram da pišem Gven. 

Ponedeljak, 4. maj 

Ovo je temperaturni grafikon jedne knjige. Otišli smo u Kembridž i Goldi reče da 

on misli da sam najbolja živa kritičarka. Reče, na svoj trzavi, ćoškasti način: “Ko je 

napisao onaj izuzetno dobar članak o elizabetancima pre dva-tri meseca u Lit. 

Sapl?” Ja pokazah na moje grudi. Sad se pojavila i jedna podrugljiva kritika u 

Kantri Lajfu, skoro neartikulisana, toliko je slaba, koja pokušava da kaže šta je 

Obični čitalac, i još jedna, kaže Angas, u Staru, koja ismeva Nesine korice. Iz toga 

prognoziram dosta kritika na temelju mišljenja da sam opskurna i čudna; i nešto 

oduševljenja, i sporu prodaju i porast reputacije. O, da, moja reputacija raste.   
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Subota, 9. maj 

Što se tiče Običnog čitaoca, Lit.Sapl.  je ispostavio dva stupca trezvene i smislene 

hvale – ni tamo ni ovamo – veru polažem u Tajms. A Goldi piše da misli kako je 

“to najbolja kritika napisana na engleskom jeziku – duhovita, inteligentna i 

duboka”. Sudbina je da me časte svim krajnostima i svim osrednjostima. Ali nikad 

ne dobijem oduševljenu kritiku u Lit.Sapl. Isto će biti i sa Gospođom Dalovej, koja 

se sad bliži. 

Četvrtak, 14. maj 

Htela sam da zabeležim još koju temperaturnu listu mojih knjiga. O.č. se ne 

prodaje, ali ga hvale. Zaista mi je bilo drago kad sam otvorila jutros Mančester 

Gardijan i pročitala g. Foseta o Umetnosti V.V.; briljantnost kombinovana sa 

celovitošću; duboko koliko i ekscentrično. Sad kad bi samo Tajms to izrekao, ali 

Tajms mulja i mumla kao čovek koji sisa šljunak. Jesam li rekla da sam tamo 

nedavno pročitala dva muljava stupca o sebi? Ali čudno je ovo: na časnu reč jedva 

sam za nijansu nervozna u vezi sa Gđom D.  Zašto je to tako? Stvarno, pomalo mi 

je dosadna, prvi put, pomisao koliko ću morati o njoj da pričam na leto. Istina je da 

je pisanje duboko zadovoljstvo, a to što te čitaju, površno. Sad sam sva napeta od 

želje da prestanem sa žurnalizmom i da krenem na Izlet na svetionik. To će biti 

dosta kratko; da potpuno u njemu dam očev karakter, i majčin, i St. Ajvz, i 

detinjstvo, i sve uobičajne stvari koje pokušavam da stavim – život, smrt, itd. Ali 

centar je očev lik, kako sedi u č amcu i recituje “Umrli smo, svako za sebe”, 

gnječeći skušu. Međutim, moram da se uzdržim. Prvo moram da napišem nekoliko 

pričica i da pustim da se Svetionik lagano kuva, nadodajući, između čaja i večere, 

dok ne bude potpuno gotov za ispisivanje.  
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Petak, 15. maj 

Dve nepovoljne kritike Gđe D. (Vestern Mejl i Skotsmen); nejasno, nije umetnost 

itd., i pismo od jednog mladića iz Erls Korta. “Ovaj put ste uspeli – uhvatili ste 

život i stavili ga u knjigu…” Molim za oproštaj zbog ovog izliva, ali dalji citat je 

nepotreban; i mislim da se ne bih trudila da to zapišem da nisam iritirana. Čime? 

Iznenadnom životnom vrelinom i bukom. Ja ne volim da vidim svoju fotografiju. 

Sreda, 19. maj 

Evo, Morgan se divi. Pao mi je kamen sa srca. Bolja je od Džejkoba kaže; nije 

trošio reči. Poljubio mi ruku i nastavio rekavši da je bio strašno zadovoljan, veoma 

srećan (u tom smislu) zbog nje. On misli — ali neću da ulazim u detaljnu kritiku, 

čuću više; a ovo se odnosi na to da je stil jednostavniji, više kao kod drugih ovoga 

puta. 

Ponedeljak, 1. jun 

Državni praznik je i mi smo u Londonu. Pomalo mi je dosadno da beležim sudbinu 

mojih knjiga, ali sad obe nosi struja i Gospođa Dalovej se drži iznenađujuće dobro. 

Zabeležila sam Morganovo mišljenje; zatim je Vita pomalo sumnjičava; pa 

Dezmond, koga često viđam u vezi sa njegovom knjigom, on je zbrisao sve moje 

pohvale rekavši da Logan smatra da je O.č. dosta dobar, ali ništa više. Dezmond 

ima abnormalnu moć da me deprimira. On otupljuje oštricu života na neki neobičan 

način. Volim ga, ali njegova ravnoteža, dobrota i dobra narav, sami po sebi 

božanski, nekako smanjuju sjaj. Čini mi se da to osećam ne samo u odnosu na moj 

rad, već na život uopšte. Međutim, sad dolazi gospođa Hardi da kaže da Tomas čita 

i čuje da se O.č. čita sa “velikim zadovoljstvom”. Zaista, osim od Logana, a on je 

punokrvni Amerikanac, dobila sam veliku pohvalu. I Taušnic se raspituje za knjigu.   
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Nedelja, 14. jun 

Sramno priznanje – sad je nedelja ujutru i tek š to je prošlo deset a ja evo sedim i 

pišem dnevnik, a ne prozu ili kritiku, bez ikakvog opravdanja, osim svog 

raspoloženja. Posle završetka ove dve knjige, ipak ne možeš neposredno da se 

koncentrišeš na novu; a zatim pisma, razgovor, kritike, sve to služi da još više 

proširi zenicu mog uma. Ne mogu da se skrasim, skupim i da se zatvorim. Napisala 

sam šest pričica, neuredno u žurbi a razmišljala sam, možda suviše jasno o Izletu na 

svetionik. Obe knjige su do sad postigle uspeh. Ovog meseca je prodato više 

Dalovej nego Džejkoba za godinu dana. Mislim da je mogućno da prodamo 2.000 

primeraka. Obični ove nedelje zarađuje. A o meni,  nadugačko i naširoko, ozbiljno 

govore starija  gospoda. 

Četvrtak, 18. jun 

Ne, Litonu se ne sviđa Gospođa Dalovej i, što je čudno, još više ga volim što to 

kaže, i ne marim mnogo. On kaže da u njoj postoji nesklad  između ornamenta 

(izuzetno lepog) i onoga što se događa (dosta obično – ili nevažno). To je izazvano, 

on misli, nekim neskladom u samoj Klarisi. Misli da je ona odbojna i ograničena, 

ali da je ja naizmenično ismevam i izuzetno dobro š titim samom sobom. Tako da 

mislim da ta knjiga kao celina ne odzvanja monolitno; ipak je, kaže on, celina; i on 

kaže da je tekst katkad izuzetne lepote. Kako to čovek da nazove nego 

genijalnošću? kaže on! Kad će naići, nikad se ne može reći. Ima, kaže, više 

genijalnosti u ovome nego u svemu ostalom što sam napisala. Možda, reče, još nisi 

ovladala svojim metodom. Trebalo bi da nađeš nešto neobuzdanije i fantastičnije, 

okvir koji trpi svašta kao Tristram Šendi. Ali onda bih izgubila dodir sa emocijama, 

rekoh. Da, složio se, za tebe mora postojati realnost od koje počinješ. Bog zna kako 

to treba da uradiš. Ali misli da sam na početku, a ne na kraju. I reče da je O.č 

božanski, klasičan, a da je Gđa D., bojim se, napukli kamen. Ovo je veoma lično, 



 86 

reče, i možda staromodno; ja ipak mislim da tu ima neke istine, jer se sećam noći u 

Rodmelu kad sam odlučila da odustanem jer sam otkrila da je Klarisa nekako sva u 

šljokicama. Onda sam izmislila njena sećanja. Ali mislim da je ostala neka 

nenaklonost prema njoj. Upravo su takva bila moja osećanja prema Kiti, i zašto ne 

bismo osećali nenaklonost prema nekim ljudima u umetničkim delima, osim što je 

možda zaista tačno da izvesni likovi gube zbog važnosti onoga š to im se događa. 

Ništa me od toga ne boli niti deprimira. Čudno je da kad Klajv i ostali (njih 

nekoliko) kažu da je ovo remek delo, ja nisam mnogo egzaltirana. Kad mi Liton 

nalazi mane, ja se vraćam u svoje radno borbeno raspoloženje koje mi je prirodno. 

Ja ne vidim sebe kao uspešnu. Više volim osećaj napora. Prodaja je potpuno zamrla 

tokom tri dana, sad opet počinje malo da raste. Biću više nego zadovoljna  ako 

prodamo 1.500. Sad je na 1.250. 31 

Subota, 27. jun  

Oštar, hladan dan, posle ledene vetrovite noći, u kojoj su bili upaljeni svi kineski 

lampioni sa Rodžerove baštenske zabave. A ja ne volim svoj soj. Odvratni su mi. 

Prolazim kraj njih. Puštam ih da se razbiju o mene kao prljave kišne kapi. Ne mogu 

više da priberem tu energiju koja, kad vidi jedan od tih sivih malih oblika kako 

plove pored stene ili se još radije zalepe za nju, briše oko njih, prožme ih, 

nadahnjuje, obodri, a onda ih konačno ispuni i stvori. Nekad sam imala dar da to 

radim, i strast, i zabave su od toga postajale naporne i uzbudljive. Zato sad, kad se 

rano probudim, najviše se naslađujem time što ću celog dana biti sama, dan lakih 

prirodnih poza, malo štampanja; skliznuvši mirno u duboke vode sopstvenih misli, 

krmaneći podzemnim svetom; a onda ću uveče obnoviti svoju cisternu Sviftom. 

Pisaću o Steli i o Sviftu za Ričmonda, u znak milosti, pošto počistim novac iz 

Vougove kase. Prvi plod O.č (knjiga koja se sad previše hvali) je molba da pišem za 
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Atlantik Mantli. Tako me guraju u kritiku. To je veliko uporište – ta moć da se 

velike sume zarade formulisanjem pogleda na Stendala i Svifta. (Ali dok 

pokušavam da pišem, smišljam Izlet na svetionik – treba da se čuje more kroz celu  

knjigu. Imam ideju da ću pronaći novo ime za moje knjige, da zamenim “roman”. 

Novi … Virdžinije Vulf. Ali šta? Elegija?) 

Ponedeljak, 20. jul 

Ovde se otvaraju vrata i Morgan ulazi da nas pozove da ručamo s njim u Etoalu, što 

smo prihvatili, iako smo imali lepu teletinu i pitu sa šunkom kod kuće (ovo je u 

klasičnom stilu žurnalizma). To možda dolazi od Svifta – poslednje reči onoga o 

čemu sam upravo pisala – pa ovde ispunjavam vreme. Sad bi trebalo da razmotrim 

spisak svojih poslova. Smišljam pričicu, možda prikaz, ove dve nedelje, pošto 

imam praznovernu želju da počnem Izlet na svetionik prvog dana u Manks Hausu. 

Sad mislim da ću ga tamo završiti za dva meseca. Reč “sentimentalan” mi se 

preprečila u grlu (ispisaću je iz sebe u jednu priču – En Votkins iz Njujorka dolazi 

u sredu da se raspita za moje priče). Ali ova tema može da bude sentimentalna; otac 

i  majka i dete u bašti. Smrt. Plovidba ka svetionika. Ipak, kad je budem započela, 

mislim da ću je obogatiti na sve načine; daću joj gustinu, grane – korenje koje sad 

ne primećujem. U njoj mogu da se sadrže svi likovi; i detinjstvo; a zatim ono 

bezlično, što me prijatelju čikaju da uradim, protok vremena i dosledno razbijanje 

jedinstva u planu. Taj prelaz (knjigu zamišljam u tri dela: 1. kod prozora u salonu; 

2. prošlo je 7 godina; 3. putovanje) me veoma interesuje. Novi problem kao taj, 

krči put, sprečava rutinu. 

Šta ću čitati u Rodmelu? Imam toliko knjiga na umu. Želim proždrljivo da čitam i 

da skupim materijal za Živote nepoznatih – niz biografija nepoznatih kroz koje 

treba da se ispriča cela istorija Engleske. Volela bih da završim Prusta, Stendala, a 
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onda da se okušavam tamo-amo. Uvek izgleda kao da je tih osam nedelja u 

Rodmelu u stanju da primi beskrajno mnogo knjiga. Hoćemo li  kupiti kuću u 

Sautizu? Pretpostavljam da nećemo.  

Četvrtak, 30. jul 

Neizdrživo sam pospana i potištena pa zato ovo pišem. Jako želim da razmišljam o 

svojoj novoj knjizi, ali sam sklona da čekam bistriju glavu. Stvar je u tome što se 

premišljam između jedinstvenog i intenzivnog očevog lika i jedne mnogo šire, 

sporije knjige – Bob T. 32 mi je rekao da mi je brzina zastrašujuća i karakteristična. 

Moja letnja ševrdanja perom mislim da su mi pokazala nekoliko novih smicalica za 

hvatanje mojih muva. Sedim ovde, kao improvizator kome ruke lutaju po klaviru. 

Ono što poizvodim ništa mi ne kazuje i skoro je nerazumljivo. Želim da steknem 

veći mir i snagu. Ali ako sebi postavim taj zadatak, zar ne rizikujem da padnem u 

bezizražajnost N. i d.? Jesam li stekla potrebnu moć, ako ne želim da mir postane 

bljutav? Ostaviću ova pitanja, na trenutak, bez odgovora. Tako da je ta epizoda 

gotova. Ali, bože, isuviše sam tupa da pišem, i mislim da moram da se latim 

romana g. Dobrea. Ipak imam hiljadu stvari da kažem. Mislim da bih mogla da 

uradim nešto u Izlet na svetionik da potpunije raskinem s osećanjima. Mislim da 

radim u tom pravcu. 

Subota, 5. septembar 

A zašto ne bih mogla da vidim ili osetim da sam se sve ovo vreme pomalo istrošila 

i vozila se na izduvanom točku? Upravo se to dogodilo; pala sam u nesvest u 

Čarlstonu, u sred rođendanskog slavlja kod Kv. Zato sam ovde prostrta, u čudnom 

amfibijskom ž ivotu glavobolje, dve nedelje. Ovo je poderalo veliku rupu u mojih 

osam nedelja koje je trebalo da budu tako tvrdo nabijene. Nije važno. Sklopi sve 

                                                             
32 R.K. Trevelijan (R.C. Trevelyan) 
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parčiće koji ti dođu pod ruku. Nikad ne daj da te zbaci ta nasrtljiva zver u koju se 

ne možeš pouzdati, život, koji ovako mori moj rođeni čudni, teški nervni sistem. 

Čak ni u 43-oj ja ne znam kako on radi, jer sam sebi govorila, celog leta, “Sad sam 

dovoljno čvrsta. Mogu smireno da prođem rvanje sa emocijama, koje bi me još pre 

dve godine sahranilo”. 

Izvršila sam vrlo brz i plodan napad na Izlet na svetionik, sve u svemu 22 stranice 

bez premišljanja, za manje od dve nedelje. Još uvek milim i lako se zamaram, ali 

kad bih mogla opet da uđem u tok, verujem da bih jedrila sa beskrajnim 

oduševljenjem. Pomisli kakav su napor bile prve stranice Dalovej! Svaku reč je 

destilovao nepopustljivi stisak  mog mozga. 

Ponedeljak, 13.  septembar, možda 

Sramna činjenica – pišem ovo u 10 ujutru u krevetu u sobici koja gleda na baštu, 

jednolični sunčevi zraci, lišće loze providno zeleno, a lišće jabuke tako blještavo da 

sam, dok sam doručkovala, smislila pričicu o čoveku koji piše pesmu, č ini mi se, 

poredeći lišće sa dijamantima i paukovu mrežu (koja sevne i zapanjujuće nestane) 

sa opet tamo nečim. To me je navelo da mislim šta kaže Marvel o seoskom životu, 

tako stigoh do Herika i do razmišljanja kako to dosta zavisi od grada i veselosti – 

kao reakcija. Međutim, zaboravila sam činjenice. Ovo delimično pišem da bih 

isprobala moju jadnu gužvu nerava u dnu vrata – hoće li izdržati ili opet popustiti, 

što su tako često radili? – jer ja se još uvek osećam kao amfibija, u krevetu i van 

njega. Delom da bih namirila svoj svrab (“namiriti”, “svrab”!) za pisanjem. To je 

velika uteha i kazna.  

Utorak, 22. septembar 

Kako mi rukopis ode nizbrdo! Još jedna žrtva Hogart Presu. Ipak ono što dugujem 

Hogart Presu skromno je plaćeno celim mojim rukopisom. Zar nisam upravo pisala 
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Herbertu Fišeru da odbijam da uradim knjigu o postviktorijanskom dobu za seriju 

Kućnog univerziteta? – znajući da, ako želim, mogu da napišem knjigu, bolju 

knjigu za Pres, bez ičije pomoći. Na pomisao da budem izolovana u vlasti tih 

univerzitetskih dekana, lepo mi se krv sledi. Ipak sam ja jedina žena u Engleskoj 

slobodna da piše ono š to joj se sviđa. Ostale moraju da misle o serijama i o 

urednicima. Juče sam dobila vesti od Harkort Brejs da se Gđa D. i O.č. prodaju po 

148 i 73 nedeljno – zar to nije iznenađujuća brojka za č etvrti mesec? Zar to ne 

nagoveštava kupatilo i w.c. ili ovde ili u Sautizu? Pišem u ispranoplavom zalasku 

sunca, pokajanje jednog razdraženog, mrzovoljnog dana koji je nestao, pomaljaju 

se oblaci, ne sumnjam, zlatni iznad brežuljaka i tamo na vrhu ispuštaju meke, 

zlatne rese. 

Utorak, 7. decembar 

Čitam Put i Indiju, ali ovde neću opširno razlagati kao što moram na drugom 

mestu. To je knjiga za H.P. Mislim da ću otkriti neku teoriju o prozi; pročitaću šest 

romana i isterati neke zečeve. Jedan mi je na vidiku, o perspektivi. Ali ne znam. 

Možda mi mozak neće istrajati. Ne mogu da mislim dovoljno jezgrovito. Ali – ako 

je O.č. proba – mogu da savladam ideje i da ih izrazim bez previše konfuzije. 

(Uzgred, Robertu Bridžisu se dopada Gospođa Dalovej. Kaže, niko je neće čitati, 

ali je prekrasno napisana i još nešto, čega L., kome je to Morgan rekao, ne može da 

se seti.)  

Mislim da to nije pitanje “razvoja”, već je nešto u vezi sa prozom i poezijom, u 

romanima. Na primer: Defo na jednom kraju, E. Bronte na drugom. Stvarnost je 

ono o čemu oni govore s različite udaljenosti. Trebalo bi zaći u konvencije; stvarni 

život, i tako dalje. Ova teorija – mogla bi da mi potraje – ali bi trebalo da je 

potkrepim drugim stvarima. A smrt – stalno osećam – brzo se približava. 43: još 
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koliko knjiga? Kejti 33 je dolazila, nalik je ramu za napuštenu lepotu koja je sad 

okačena o istrošen oblik. Sa č vrstinom tela i plavilom oka,  neodoljivi manir je 

nestao. Mogu da zamislim kakva je bila u H.P.G. 223435 pre 25 godina; u kaputiću i 

suknji; veoma sjajna; oči napola zatvorene; ljubak podrugljiv glas; uspravna; 

fantastična; stidljiva. Sad ne prestaje da priča. 

“Ali nijedan vojvoda me nikad nije zaprosio, draga moja Virdžinija. Zvali su me 

Snežna kraljica. I zašto sam se udala za Kromera? Grozila sam se Egipta; grozila 

sam se sakatih. Imala sam dva veoma srećna perioda u životu – detinjstvo – ne dok 

sam odrastala, već kasnije sa klubom mojih dečaka, mojom kolibom i mojim čau 

čau – i sad. Sad imam sve što želim. Moju baštu – mog psa.” 

Mislim da njen sin ne učestvuje mnogo u tome. Ona je jedna od onih hladnih 

ekscentričnih velikih Engleskinja, koja jako uživa u svom rangu i uvaženosti koju 

joj on daje u Sent Džons Vudu i sad je slobodna da njuška po svim mračnim 

rupama i ćoškovima, obučena kao sluškinja, sa majmunskim rukama i skorelom 

prljavštinom pod noktima. Uopšte ne prestaje da govori. Nema dovoljno gustine. 

Skoro se rasplinula u magli. Ali ja sam uživala, iako mislim da ona ima malo 

osećanja i nema mnogo strasnih interesovanja. Sad, pošto sam pustila glas, i izlazi 

sunce, da napišem spisak božićnih poklona. 

 

 

 

1926. 

 

                                                             
33 Ledi Kroumer (Lady Cromer) 
34 Hajd Park Gejt (Hyde Park Gate) br. 22, gde je V.V. živela do svoje 17. godine. 
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Utorak, 23. februar 

Moj me roman vitla kao staru zastavu. Ovaj sad je Ka svetioniku. Mislim da je 

vredno reći, u mom sopstvenom interesu, najzad, najzad, posle one borbe sa 

Džejkobovom sobom, one patnje – sve beše patnja osim kraja – Gospođe Dalovej, 

sad pišem najbrže i najslobodnije u životu. Štaviše – 20 puta brže i slobodnije nego 

ijedan roman do sada. Mislim da je to dokaz da sam bila na pravom putu i da voće 

koje visi u mojoj duši, mora se dosegnutu. Zabavno, sad izmišljam teorije da su to 

plodnost i fluentnost. Nekad sam zastupala neku vrstu zbijenog, vrlo kratkog 

napora. U svakom slučaju to traje celo prepodne. I imam đ avolji zadatak da ne 

šibam svoj mozak celo popodne. Potpuno ž ivim u tome, i dolazim na površinu 

dosta opskurno i često sam nesposobna da smislim šta da kažem dok šetamo oko 

Trga, što je loše, znam. Možda je to ipak dobar znak za knjigu. Naravno da mi je 

uglavnom poznata. Ali sve moje knjige su mi bile poznate. Sad osećam da mogu 

sve da otpustim da plovi. A “sve” je prilična gomila, teret i zbrka u glavi.   

Subota, 27. februar 

Mislim da ću uvesti novu konvenciju za ovu knjigu – počinjaću svakog dana na 

novoj stranici – što mi je postalo navika kad pišem ozbiljnu književnost. Svakako, 

mogu da protraćim malo papira u ovogodišnjoj svesci. Što se tiče duše, zašto sam 

rekla da ću nju izostaviti? Zaboravila sam. Ali istina je da ne može da se piše 

direktno o duši. Kad je gledaš, ona nestaje. Ali gledaj u tavanicu, u Grizl, 36 u one 

jeftinije životinje u Zoo koje su izložene šetačima u Ridžents parku, i duša se 

potkrade. Potkrala se ovog popodneva. To ću napisati, rekoh, zureći u bizona, 

odgovarajući odsutno L. Ali šta sam ono htela da napišem? 

                                                             
36 Pas. 
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Knjiga gospođe Veb navela me je da malo promislim šta bih mogla da kažem o 

sopstvenom ž ivotu. Čitala sam jutros jedan deo o 1923-oj, pošto sam opet imala 

glavobolju i ispijala duge, odlične gutljaje tišine. Ali ona je imala ciljeve u životu: 

molitva, princip. U mom ništa. Velika razdražljivost i potraga za nečim. Veliko 

zadovoljstvo – skoro uvek uživanje u tome č ime se bavim, ali sa stalnom 

promenom raspoloženja. Mislim da se nikad ne dosađujem. Ponekad sam malo 

istrošena, ali ja imam moć oporavka – koju sam iskusila, i koju sad iskušavam po 

50-i put. Moram još uvek pažljivo, stidljivo da ekonomišem svojom glavom, ali 

zato, kao što sam rekla danas Lenardu, meni prijaju epikurejski društveni oblici. Da 

srknem, a onda zatvorim oči da osetim ukus. Uživam skoro u svemu. Ipak imam 

neku neumornu tragačicu u sebi. Zašto u životu nema nekog otkrića? Nešto na šta 

čovek može da položi ruku i kaže: “To je to”? Moja depresija je mučno osećanje. 

Gledam: ali to nije to – to nije to. Šta je? I hoću li umreti pre nego to nađem? Zatim 

(dok sam sinoć šetala po Rasel Skveru) vidim planine na nebu. Velike oblake i 

mesec koji se digao nad Persijom. Imam veliki i izvanredan osećaj nečega tamo, što 

je “to”. To nije baš lepota što hoću da kažem. To je nešto što je samo po sebi 

dovoljno. Zadovoljavajuće, završeno. To je i osećanje sopstvene neobičnosti, kako 

šetam po zemlji; ta beskrajno čudna ljudska pozicija, pešačenje duž Rasel Skvera sa 

mesečinom na nebu i tim planinastim oblacima. Ko sam, šta sam, i tako dalje, ta 

pitanja uvek lebde u meni. A onda lupim o neku egzaktnu činjenicu – pismo, osobu 

i vraćam im se opet sa velikim osećajem osveženosti. I tako se to nastavlja. Ali u 

toj projekciji, koja je čini mi se istinita, dosta često naiđem na “to”. I onda se 

osetim sasvim smirenom. 
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Utorak 9. mart 

A što se Merine 37 zabave tiče, tamo sam, osim uobičajene stidljivosti zbog pudera, 

šminke, cipela i čarapa, bila srećna, zahvaljujući tome što je književnost nadmoćna. 

To nas drži svežima i razumnima. Džordža Mura – mene, mislim.   

On ima ružičasto glupo lice; plave oči kao tvrdi klikeri; ćubu snežno bele kose; 

male nemišićave ruke, oborena ramena, visok stomak, uredno, u ljubičastom tonu, 

dobro očetkano odelo, i savršene manire, kako ih ja vidim. To jest, govori bez 

straha ili nadmoći, primajući me prema zasluzi, svakoga prema zasluzi. Ipak, 

uprkos svemu, neuplašen, živahan, oštrouman. A o Hardiju i Henriju Džejmsu, šta 

pak može da se kaže? 

“Ja sam dosta skroman čovek, ali priznajem da mislim da je Ester Voters bolja 

knjiga od Tese. Ali šta o tom čoveku da se kaže? On ne ume da piše. Ne ume da 

ispriča priču. Cela umetnost proze se sastoji od pričanja priče. On tera ženu da se 

ispoveda. Kako to radi? U trećem licu – scena koja treba da je potresna, 

impresivna. Pomislite kako bi to Tolstoj uradio!” 

Džek 3 reče: “Ali Rat i mir je najveći roman na svetu. Sećam se scene u kojoj 

Natalija crta brkove i Rostov je prvi put vidi onakvu kakva je i zaljubljuje se u nju.” 

“Ne, dragi moj prijatelju, nema u tome ničeg toliko čudesnog. To je obično 

zapažanje. Ali, dobra moja prijateljice (meni – napola kolebajući se da me tako 

nazove) šta imate da kažete o Hardiju? Nemate šta da kažete. Engleska proza je 

najgori deo engleske književnosti. Uporedite je sa Francuzima – sa Rusima. Henri 

Džejms je pisao nekakve lepe pričice pre nego što je izmislio svoj žargon. Ali one 

su bile o bogatašima. Ne možeš da pišeš priče o bogatašima. Jer, mislim da je tako 

rekao, oni nemaju instinkte. Ali Henri Džejms je bio zaljubljen u mermerne 

balustrade. Nije bilo strasti ni u jednom njegovom liku. Dok je En Bronte bila 

                                                             
37 Supruga Sent Džona Hačinsona (St. John Hutchinson). 
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najveća od sestara Bronte. A Konrad ne zna da piše”, i tako dalje. Ali to je 

zastarelo. 

Subota, 20. mart 

A šta će biti sa svim ovim dnevnicima, zapitala sam se juče. Kad bih umrla, šta bi 

Leo uradio s njima? Ne bi hteo da ih spali. Ne može ih objaviti. Pa, mislim da bi od 

njih mogao da napravi knjigu, a onda da telo spali. Usuđujem se da kažem da se u 

dnevnicima sadrži  jedna knjižica, kad bi se ovi parčići i škrabotine malo uredili. 

Bog zna. Ovo je diktirala laka melanholija, koja me katkad obuhvata i tera da 

mislim, ja sam stara, ja sam ružna. Ponavljam stvari. Ipak, koliko znam, kao 

spisateljica sad samo ispisujem šta mi je na umu. 

 

Petak, 30. april 

Poslednji u kišnom, vetrovitom mesecu, osim iznenadnog otvaranja svih vrata na 

Uskrs i letnjeg paradnog sjaja koji je, pretpostavljam, uvek tu, samo skriven 

oblakom. Nisam ništa rekla o Ivern Minsteru. Sad bi me zabavljalo da vidim po 

čemu ga se sećam. Krenborn Čejs. Zakržljalo domaće šumsko drveće, raštrkano, 

negrupisano kultivacijom; anemone, zvončići, ljubičice, svi bledi, razbacani okolo, 

bezbojni, pepeljasti, jer sunce jedva sija. Zatim Blekmor Veil; ogromna vazdušna 

kupola i polja bačena na dno; sunce bije, tu i tamo; pljusak, kao veo koji leprša iz 

neba, tu i tamo; i brežuljci se dižu veoma okomito (ako se tako kaže), zato su 

stepenasto izbrazdani, zatim natpis na crkvi – “Traži mir i naći ćeš” i pitanje ko je 

napisao te zvučne stilske epitafe? – i sva čistoća sela Ivern, njegova sreća i 

blagostanje, koji su me naveli da ovo pitam, pošto smo bili skloni da se 

podsmevamo, ipak, to je sigurno pravi način. A zatim čaj i krem – toga se sećam; 

toplog kupatila; mog novog kožnog kaputa; Š aftsberi, mnogo niži i manje 



 96 

upečatljiv nego što sam zamišljala, vožnja u Bornmut i pas i dama iza stena, pogled 

na Svonidž i povratak kući. 

Juče sam završila prvi deo Izleta na svetionik i danas počela drugi. Ne mogu da ga 

napišem – evo najtežeg apstraktnog pisanja – treba da dam praznu kuću, nikakvi 

ljudski likovi, protok vremena, sve bez očiju koje gledaju i bez ičega zašta bih se 

zakačila. Dobro, zaletim se, i odmah pospem dve stranice. Je li to koješta, je li 

briljantno? Zašto tako obilujem rečima i naizgled slobodna sam da radim baš ono 

što mi se sviđa? Kad malo pročitam, deluje i nadahnuto. Treba sažimanja, ali ne 

mnogo više od toga. Uporedi ovu vatrenu rečitost sa Gospođom Dalovej (osim 

kraja). Ova knjiga nije izmišljena, ona je doslovce činjenica. 

Utorak, 25. maj 

Završila sam – u skici, priznajem – drugi deo Izleta na svetionik – i možda bih 

mogla da napišem celu novu verziju do kraja jula. Rekord. Sedam meseci, ako tako 

bude.  

Nedelja, 25. jul 

Prvo sam mislila da je Hardi, a to je bila sobarica, mala mršava devojka, koja je 

nosila propisnu kapicu. Ušla je sa srebrnim stalcima za tortu i tako dalje. Gospođa 

Hardi nam je pričala o svom psu. Koliko treba da ostanemo? Može li gospodin 

Hardi mnogo da hoda itd. Pitala sam, održavajući razgovor, pošto sam znala da to 

neko mora da radi. Ona ima velike, tužne, oči bez sjaja žene koja nema decu; 

veliku poslušnost i spremnost, kao da je naučila svoju ulogu. Ne veliku živahnost, 

već rezignaciju, kad pozdravlja nove posetioce. Nosi haljinu od štampanog voala, 

crne cipele i ogrlicu. Ne možemo sad da idemo daleko, rekla je, iako š etamo 

svakoga dana, pošto naš pas nije u stanju daleko da hoda. Ujeda, pričala nam je. 

Postala je prirodnija i zainteresovanija pričajući o psu, koji je očigledno stvarni 
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centar njenih misli – onda je ušla služavka. Zatim su se opet otvorila vrata, mnogo 

doteraniji unutra došepa veseli starčić naduvenih obraza, veselo i poslovno nam se 

obraćajući, više kao što stari doktor ili advokat kažu: “Dakle –” ili nešto slično, kad 

se rukuju. Bio je obučen u grub sivi štof i imao prugastu kravatu. Nos mu je mesnat 

i na kraju se povija nadole. Okruglo bledunjavo lice, oči su izbledele i dosta 

vodene, ali ceo izgled veseo i snažan. Seo je na tronožac (isuviše sam izmorena tim 

dolascima i odlascima a nameravam da dam više nego činjenice), za okrugli sto, 

tamo gde je stajao kolač i tako dalje; čokoladni rolat, a to se zove dobra čajanka. 

Ali je samo popio šoljicu čaja, sedeći na tronošcu. Bio je krajnje prijatan i svestan 

svojih dužnosti. Nije dopustio da razgovor stane i nije mu bilo ispod časti da ga 

stvara. Pričao je o ocu. Rekao da me je video, ili je to mogla biti moja sestra, ali 

misli da sam ja, u kolevci. Bio je u Hajd Park Plejsu – o, to beše Gejt. Veoma 

mirna ulica. Zato ju je moj otac voleo. Čudno je pomisliti da sve ove godine nije 

tamo nikad ponovo išao. Dolazio je često. Vaš otac je prihvatio moj roman – 

Daleko od razuzdane gomile. Stajali smo rame uz rame pred britanskom javnošću u 

vezi sa izvesnim stvarima koje su bile u romanu. Možda ste čuli. On je pričao kako 

je propatio jedan drugi roman koji je trebalo da se pojavi – izgubio se paket koji je 

dolazio iz Francuske – što se obično ne događa, kako je rekao vaš otac – veliki 

paket sa rukopisom. A on mi je tražio da pošaljem roman. Mislim da je prekršio sve 

kornhilske zakone – pošto nije video celu knjigu. Tako da sam slao poglavlje po 

poglavlje i nikad nisam kasnio. Čudesno kakva je mladost! Bez sumnje u glavi sam 

držao priču, ali nisam stizao da je promislim. Nastavci su izlazili svakog meseca. U 

časopisu su bili nervozni, mislim zbog gospođice Tekeri. Rekla je da se parališe i 

ne može ni reč da napiše čim čuje da štampanje počinje. Rekao bih da je loše po 

roman da tako izlazi. Počinješ da misliš šta je dobro za časopis, ne za roman. 

“Ti misliš da to predstavlja veliku barijeru”, umetnu gđa Hardi raspoloženo. 

Naginjala se nad čajni stočić, ne jedući – samo je zamišljeno gledala.  
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Zatim smo razgovarali o rukopisima. Za vreme rata gospođa Smit je našla rukopis 

Daleko od r.g. u jednoj fioci i prodala ga u korist Crvenog krsta. Sad je dobio 

rukopis nazad ali štampar je izbrisao sve oznake. A on bi voleo da su ostale, jer to 

dokazuje da je tekst originalan. 

Oborio je glavu kao neki golub gušan. Ima veoma izduženu glavu. I ispitivački 

svetle oči, jer se u razgovoru zasvetle. Rekao je da je pre šest godina na Strandu 

jedva znao gde je, a ranije je odlično poznavao to mesto. Pričao nam je kako je 

nekad kupovao stare knjige – ništa vredno – u Ulici Vik. Onda se pitao zašto je 

Velika Džejmsova ulica tako uska a Bedfor Rou onako širok. Često se to pitao. 

Ovom brzinom, London uskoro neće moći da se prepozna.  Ali tamo više neću ići. 

Gospođa Hardi je pokušala da ga uveri da je to laka vožnja – samo š est sati, 

otprilike. Pitala sam je da li joj se dopada, a ona reče da joj je Grenvil Barker 

pričala da se u staračkom domu odlično zabavljala. Poznaje sve u Dorčesteru, ali 

misli da u Londonu ima interesantnijih ljudi. Jesam li kad bila u Sigfridovom 38 

stanu? Rekoh ne. Onda se raspitivala za njega i Morgana, reče kako je on 

neuhvatljiv, kao da su uživali u njegovim posetama. Rekoh da sam čula od Velsa 

da je gospodin Hardi išao u London da vidi vazdušni napad. “Kakve se stvari 

pričaju!” reče on. “To je moja žena bila. Jedne noći, kad smo bili kod Berija, bio je 

vazdušni napad. Čuli smo samo mali prasak u daljini. Reflektori su bili lepi. 

Pomislio sam, ako bi bomba sad pala na ovaj stan, koliko bi pisaca bilo 

izgubljeno.” I on se nasmeši, na svoj čudan način, koji je svež a ipak malo 

sarkastičan. U svakom slučaju pronicljiv. Zaista, ni traga od onog što sam mislila o 

jednostavnom seljaku. Izgledao je savršeno svestan svega; bez ikakvih sumnji ili 

kolebanja, pošto je doneo odluku, i pošto se oslobodio svih svojih poslova, tako da 

ni tu nije imao sumnji. Nije bio mnogo zainteresovan za svoje ili bilo čije romane. 

                                                             
38 Sigfrid Sasun (Siegfried Sassoon). 
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Sve je to shvatio kao lako i prirodno. “Nikad se nisam mnogo njima bavio”, reče. 

“Najduži je bio The Dinnasts (tako je izgovorio)”. “Ali to su zapravo bile tri 

knjige”, rekla je gđa Hardi. “Da, i uzele su mi šest godina, ali nisam radio sve 

vreme.” “Možete li redovno da pišete poeziju?” pitala sam, (pošto sam bila obuzeta 

željom da čujem da nešto kaže o svojim knjigama, ali pas je i dalje iskrsavao. Kako 

ujeda, kako dolazi inspektor, kako je bolestan, a oni ne mogu ništa da učine za 

njega). “Da li biste imali nešto protiv da ga pustim unutra?” pitala je gđa Hardi, i 

Veseks uđe, veoma raščupan, grub smeđ i beo mešanac, “Mora da čuva kuću, pa 

naravno ujeda ljude”, reče gđa H. “To ne znam”, reče g. Hardi, savršeno prirodno, 

a nije izgledalo da mnogo haje ni za svoju poeziju. “Jeste li pesme pisali u isto 

vreme kad i roman?” pitala sam. “Ne”, reče, “napisao sam mnogo pesama. Ranije 

sam ih slao, ali su ih uvek vraćali”, kikotao se. “A u to vreme sam verovao u 

urednike. Izgubile su se mnoge – sve č iste verzije su se izgubile. Ali našao sam 

beleške pa sam po njima napisao. Stalno sam ih nalazio. Našao sam jednu pre neki 

dan, ali mislim da više neću nijednu naći.” 

“Zigfrid je uzeo stan u blizini i rekao da će vredno raditi, ali je brzo otišao.” 

“ E. M. Fosteru treba mnogo vremena da bilo šta stvori – sedam godina”, kikotao 

se. Sve to je ostavljalo snažan utisak da je Hardi sa lakoćom radio. “Čini mi se da 

bi Daleko od razuzdane gomile bila mnogo bolja knjiga da sam je drugačije pisao”, 

rekao je. Ali kao da tu nije bilo pomoći i da nije važno.  

Nekada je išao kod Lašingtonovih na Kenzington skveru i tu je viđao moju majku. 

“Ulazila je i izlazila dok sam razgovarao sa vašim ocem.” 

Želela sam da kaže neku reč o svom pisanju pre nego š to odemo, a mogla sam 

samo da pitam koju bi od svojih knjiga izabrao kad bi, kao ja, birao da čita u vozu. 

Ja sam ranije uzela Načelnik Kasterbridža. “To se dramatizuje”, ubacila je gđa 

Hardi, a onda je donela Male ironije života. 
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“Je li vam držalo pažnju?” pitao me. Zamucala sam kako nisam mogla da 

prestanem da čitam, što je bilo istina, ali je zvučalo pogrešno. U svakom slučaju, 

nije se dao navesti i obrnuo je to u svadbeni poklon za mladu damu. “Nijedna od 

mojih knjiga nije prikladna za svadbeni poklon”, rekao je. “Moraš da daš gđi Vulf 

jednu tvoju knjigu”, rekla je gđa Hardi, neizbežno. “Hoću. Ali, bojim se da imam 

samo malo, tanko džepno izdanje”, rekao je. Protestovala sam, dovoljno bi bilo ako 

on napiše svoje ime (a onda mi je bilo nekako neprijatno).  

Zatim beše De la Mar. Njegova poslednja knjiga priča izgleda im tako žalosno. 

Hardi je veoma voleo neke njegove pesme. Ljudi kažu da mora da je mračan čovek 

kad piše takve priče. A on je veoma prijatan – zaista veoma prijatan čovek. Kazao 

je prijatelju koji ga je molio da ne napusti poeziju, “Bojim se da poezija napušta 

mene.” Istina je da je on veoma ljubazan čovek i da se vidi sa svakim ko hoće da ga 

poseti. Ponekad prođe šesnaest ljudi u toku jednog dana. “Mislite li da se ne može 

pisati poezija ako se viđa s ljudima?” pitala sam. “Možda i može – ne vidim zašto 

ne bi. To je pitanje psihičke snage”, rekao je Hardi. Ali jasno je da je on sam više 

voleo samoću. Ipak bi uvek rekao nešto razborito i iskreno, zbog čega bi taj 

providni posao komplimentiranja postao prilično neprijatan. Delovalo je kao da je 

on oslobođen svega toga; umno vrlo aktivan, voli da opisuje ljude, ne govori na 

apstraktan način; na primer puk. Lorens, od Linkolna do Hardija vozi bicikl, sa 

slomljenom rukom “držeći je ovako”, pred vratima osluškuje ima li koga unutra. 

“Nadam se da neće izvršiti samoubistvo”, reče gđa Hardi, nagnuta još uvek iznad 

šoljice za čaj, zagledana zamišljeno. “On kaže nešto u tom smislu, iako možda nije 

izrekao to baš. Ali, ima plave kolutove oko očiju. Za sebe kaže da je Šo u vojsci. 

“Ne bi trebalo da se zna gde je, ali je dospelo u novine”. “Obećao mi je da neće 

otići u vazduh”, rekao je Hardi. “Moj muž ne voli ništa s vazduhom”, reče gđa 

Hardi. 
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Sad smo počeli da gledamo na starinski stojeći sat u čošku. Rekosmo da moramo 

da idemo – pokušavajući da damo na znanje da smo tu došli na jedan dan. 

Zaboravila sam da kažem da je L.-u ponudio viski sa vodom, što je na mene 

ostavilo utisak da je sposoban domaćin u svakom pogledu. Pa ustadosmo i 

upisasmo se gđi Hardi u knjigu posetilaca; a Hardi je uzeo moj primerak Malih 

ironija života i vratio mi je sa posvetom; Woolf je napisao kao Wolff, što ga je, 

rekla bih, malo uznemirilo. Onda je opet ušao Vesiks. Pitala sam da li Hardi može 

da ga miluje. Pa se on saže i pomilova ga kao gospodar kuće. Veseks ode sopćući.  

Nigde nije bilo ni traga poštovanja prema izdavačima, respektovanja položaja ili 

krajnje prostodušnosti. Ono što je mene impresioniralo bile su njegova sloboda, 

lakoća i vitalnost. On je veoma ličio na “Velikog viktorijanca”, koji sve uradi 

jednim potezom ruke (to su obične, omanje, sklupčane ruke), bez nekih velikih 

očekivanja od književnosti; ali koji je strašno zainteresovan za činjenice, događaje; 

i, nekako, možete zamisliti, prirodno ponesen u imaginaciju i stvaranje bez ijedne 

pomisli kako je to teško ili značajno; postati opsednut i živeti u imaginaciji. Gđa 

Hardi mu gurnu stari sivi šešir u ruku i on otšepa s nama do puta. “Gde je?” pitala 

sam ga, pokazujući na skupinu drveća na suprotnom bregu, jer je njegova kuća 

izvan grada, u sred prirode (valovitim brežuljcima krunisan sa male tri dijademe 

spreda i straga) i on reče, zainteresovano, “To je Vejmut. Noću vidimo svetla – ne 

sama svetla, već njihove odsjaje.” I tako odosmo, a on opet otšepa unutra. 

Pitala sam ga još da li bih mogla da vidim Tesinu sliku koju je Morgan opisivao, 

jednu staru sliku. Na to me on povede do jedne grozne gravure na kojoj Tesa ulazi 

u sobu, urađene po Herkomerovoj slici. “Ja sam nju tako zamišljao” rekao je. Ali ja 

rekoh da su mi pričali da on ima jednu staru sliku. “To je izmišljotina”, rekao je. 

“Viđao sam ranije neke ljude koji su bili njoj nalik.” 

Gospođa Hardi mi je još rekla: “Znate li Oldosa Hakslija?” Kazala sam da znam. 

Čitali su  njegovu knjigu, za koju ona misli da je “veoma pametna”. Ali Hardi nije 
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mogao da je se seti. Reče da žena mora da mu čita – oči su mu sad tako slabe. “Sve 

su sad izmenili”, rekao je. “Nekad smo mislili da postoje početak, sredina i kraj. 

Verovali smo u aristotelovsku teoriju. Sad se neka od tih priča završava tako što 

žena izađe iz sobe.” Kikotao se. Ali on više ne čita romane. Sve to – književnost, 

romani itd., sve mu izgleda zabavno, još i daleko, jedva da se uzme ozbiljno. Ipak 

je imao simpatije i sažaljenja za one koji se na tome još uvek angažuju. Ali koja su 

njegova tajna interesovanja i aktivnosti – kom je zanimanju on otšepao kad smo ga 

napustili – ne znam. Pišu mu dečaci sa Novog Zelanda i treba im odgovoriti. Izdaje 

se “Hardijev broj” nekih japanskih novina, koji je on napravio. Pričalo se i o 

Blandenu. Mislim da ga gospođa Hardi i dalje obaveštava o radu mladih pesnika. 

                               

RODMEL 1926. 

 

Pošto neću da muzem mozak nedelju dana, napisaću ovde prve stranice najveće 

knjige na svetu. Takva ć e biti  knjiga sastavljena isključivo uz poštovanje 

sopstvenih misli. Pretpostavimo da možeš da ih uhvatiš pre nego š to postanu 

“umetnička dela”? Da ih uhvatiš vruće i iznenadne kad se dižu iz uma – dok 

hodamo uz ešemsko brdo na primer. Naravno da ne možeš, jer je proces jezika spor 

i varljiv. Moraš da zastaneš i nađeš reč. Zatim, tu je forma rečenice, koja te mami 

da je popunjavaš. 

                                       Umetnost i misao 

Mislila sam ovo: ako je umetnost zasnovana na misli, kakav je taj proces 

pretvaranja? Pričala sam sebi priču o našoj poseti Hardijevima, i počela da je 

komponujem; to jest da se zadržavam na tome kako se gospođa Hardi nagnula na 

sto, gledala napolje, apatično, neodređeno i tako bih uskoro sve dovela u 

harmoniju, a to bi bila dominantna tema. Ali stvarni događaj je bio drugačiji.  
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Sledeće                    Knjige živih ljudi 

Jedva da sam ih čitala. Ali, pošto mi je dao te knjige, sad čitam C. od M. Baringa. 

Iznenađena sam da je tako dobro. Ali koliko je dobro? Lako je reći da to nije velika 

knjiga. A koji joj kvaliteti nedostaju? Možda to što ništa ne dodaje tvojoj viziji 

života? Ipak je teško naći ozbiljnu pukotinu. Čudim se da jedno potpuno 

drugorazredno delo, kakva, pretpostavljam, u izobilju izruči najmanje 20 ljudi 

godišnje, ima tako mnogo dobrih strana. Pošto ih nikad ne čitam, počela sam da 

mislim da ne postoje. To jeste tako, ako govorimo krajnje strogo. To jest, neće 

postojati 2026-e godine, ali sad nekako postoji, š to me pomalo zbunjuje. Sad me 

Klarisa gnjavi, iako osećam da je važna. A zašto?     

                                 Moj mozak 

Evo celog jednog nervnog sloma u minijaturi. Došli smo u utorak. Potonula u 

stolicu, jedva sam mogla da ustanem; sve bljutavo, bezukusno, bezbojno. Ogromna 

želja da se odmorim. Sreda – samo želja da budem sama napolju. Odličan vazduh – 

izbegavam razgovor; ne mogu da čitam. Sa divljenjem razmišljam o sopstvenoj 

moći da pišem, kao o nečemu neverovatnom, što pripada nekom drugom, što ja 

nikad više neću okusiti. Mozak prazan. Zaspala sam u stolici. Četvrtak. Nikakvog 

životnog užitka, ali možda sam se osetila bolje prilagođena na egzistenciju. 

Karakter i osobenost kao Virdžinija Vulf potpuno su potonuli. Ponizna i skromna. 

Teško smislim šta da kažem. Čitala automatski, kao što krava preživa. Spavala sam 

u stolici. Petak: osećaj fizičkog zamora, ali lagana aktivnost mozga. Počinjem da 

opažam. Pravila poneki plan. Nemam moć da sastavim rečenicu. Teškoće dok sam 

pisala ledi Koulfaks. Subota (danas) mnogo jasnije i lakše. Mislila da mogu da 

pišem, ali se opirala, ili se to pokazalo nemoguće. Želja da čitam poeziju nastupila 

je u petak. To mi vraća osećaj sopstvene individualnosti. Čitam malo Dantea i 

Bridžisa, ne mučeći se da razumem, ali imala od njih zadovoljstvo. Sad počinje 
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želja da pravim zabeleške, ali roman još ne. Ali danas su č ula brža. Još uvek 

nemam snage da smišljam. Nemam želje da oblikujem scene u knjizi. Vraća mi se 

radoznalost za književnost; želim da čitam Dantea, Haveloka Elisa i Berliozovu 

autobiografiju; pored toga da napravim ogledalo sa ramom od školjki. Ovi procesi 

su se nekad protezali i na više nedelja.  

                                          Izmenjene proporcije 

Da se uveče ili po bezbojnom danu proporcije pejzaža iznenada menjaju. Vidim 

ljude koji se igraju tronošca na livadi; dole, na zaravni, čini se kao da su duboko 

utonuli, a oko njih se visoko uzdižu brežuljci i planine. Detalji su izbrisani. Bio je 

to izuzetno lep efekat. Boje ženskih haljina takođe su delovale veoma svetle i čiste 

u skoro neobojenoj okolini. Isto tako znam da su proporcije bile nenormalne – kao 

da sam gledala sebi među noge. 

                                      Drugorazredna umetnost 

t.j.  C, Morisa Beringa. U svojim granicama, ona nije drugorazredna, odnosno ni po 

čemu nije izrazito takva, u prvom trenutku. Ograničenja su dokaz njenog 

nepostojanja. On može da uradi samo nešto razumno; šarmantan, čist, skroman, 

osećajan Englez. Čim je izvan tog radijusa, knjiga nema veliki domet niti mnogo 

rasvetljava, sve je – kako treba – svetlo, sigurno, odmereno, čak dirljivo; ispričano 

u tako lepo vaspitanom maniru da se nigde ne preteruje, sve je dovedeno u vezu, 

odmereno. Ovo bih mogla da čitam zauvek, rekla sam. L. reče da bi to čoveku 

uskoro postalo smrtno dosadno.  

                                               Wandervogeln 

vrapčijeg plemena. Dve odlučne, preplanule, prašnjave devojke u džemperima i 

kratkim suknjama, sa zavežljajima na leđima, gradske službenice ili sekretarice, 

pešače putem po vrelom suncu kod Rajpa. Moj instinkt smesta podiže paravan za 
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ispitivanje i osuđuje ih. Vidim kako su u svemu ćoškaste, nezgrapne i previše 

samosvesne. Ali to je sve velika greška. Ti paravani me isključuju. Da nemam 

paravane, jer su paravani napravljeni od naše sopstvene kože, pa da se uzmu stvari 

same, koje nemaju baš ništa sa paravanom. Navika da se prave paravani tako je 

univerzalna da čuva možda našu zdravu pamet. Da nemamo taj izum da uskratimo 

ljudima saosećanje, možda bismo se potpuno rasplinuli; razdvojenost bi bila 

nemoguća. Ali previše je paravana, a ne saosećanja. 

 

                                 Povratak zdravlja 

Pokazuje se kroz moć pravljenja slika, snažno je porasla sugestivna moć svakog 

prizora i reči. Prema stepenu u kojem mora da ju je imao Šekspir, moje normalno 

stanje je stanje osobe slepe, gluve, neme, nežive i umrtvljene. A ja je imam, u 

poređenju sa jadnom gđom Bartolomju, kao Šekspir u poređenju sa mnom. 

 

                               Državni  praznik 

Jako debela žena, devojka i muškarac provode praznik – jedan dan pun sunca i 

zadovoljstva – obilazeći porodične grobove. 23 mlađa muškarca i žene provode se 

skitajući ovuda sa ružnim crnim kutijama o ramenu i u ruci, fotografišući. 

Muškarac kaže ženi, “Neka od ovih mirnih sela izgleda da uopšte ne znaju da je 

državni praznik”, superiornim tonom i sa lakim prezirom.  

                              Bračna veza  

Arnold Benet je rekao da užas braka leži u njegovoj “svakodnevici”. Sva žestina 

odnosa je na taj način izbrisana. Istina je više ovakva: život – recimo 4 od 7 dana – 

postaje automatski; ali petog dana oblikuje se kap uzbuđenja (između muža i žene) 

koja je punija i osetljivija upavo zbog automatskih, ustaljenih, nesvesnih dana s obe 
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strane. To će reći, godinu označavaju trenuci velikog intenziteta. Hardijevi “trenuci 

vizije”. Kako neki odnos može uopšte da opstane osim pod tim uslovima? 

Petak, 3. septembar 

Žene u bašti poslastičarnice u Bremberu – sparan, vreo dan, rešetkaste pregrade od 

ruža; belo obojeni stolovi; niža srednja klasa; omnibusi neprestano prolaze; sitni 

komadi sivog kamena rasejani po travnjaku sa bačenim papirima, to je sve š to je 

ostalo od Zamka.  

Žena koja se naginje preko stola, koja preuzima komandu nad gozbom, kojoj 

pomažu dve starije žene, koja plaća konobarici (ili debela devojčica umazana 

marmeladom, sa telom kao najmekša slanina, osuđena da se skoro uda, tek joj je 

oko 16).  

Žena: Šta bismo mogle da užinamo? 

Devojka: (veoma se dosađujući, podbočila se rukama): Kolač, hleb i puter, čaj. 

Džem? 

Žena: Da li su zolje napasne? Upadaju u džem – (kao da sumnja da džem ne bi 

trebalo naručiti). 

Devojka se slaže 

Žena: Zolje su vrlo napasne ove godine. 

Devojka: To je tačno. 

Zato ona ne jede džem. 

Čini mi se da me je to zabavilo. 

Što se ostalog tiče, Čarlston, Tilton 39, Izlet na svetionik, Vita, pošiljke: letom je 

vladao osećaj kupanja u bezgraničnom toplom svežem vazduhu – godinama avgust 

nije bio ovakav; vožnja biciklom; nijedan posao se nije završio, već se išlo na reku 

i preko brda zbog blagodeti svežeg vazduha. Sad je lako nazreti kraj romanu, ali, 
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misteriozno, ne primiče se. Radim Lili na travnjaku; a da li je to njen poslednji sloj, 

ne znam. Nisam sigurna ni u kvalitet. Izgleda da je jedino sigurno to da posle 

pipkanja mojim antenama neodređeno, jedan sat po vazduhu svakog jutra, 

uglavnom radim sa žarom i lakoćom do 12,30 i uradim svoje dve stranice. Tako da 

će biti završen, to jest ponovo ispisan, predviđam za tri nedelje od danas. 40 Šta 

iskrsava? U ovom trenutku oblikujem neki kraj. Problem je kako da spojim Lili i 

gđu R. i da napravim zanimljivu kombinaciju na kraju. Vrtim se okolo sa različitim 

idejama. Poslednje poglavlje koje ću početi sutra je “U čamcu”. Mislila sam da 

završim kako se R. penje na stenu. Ako bude tako, šta biva sa Lili i njenom slikom? 

Treba li završna stranica da bude kako ona i Karmajkl gledaju sliku i sumiraju R-ov 

lik? U tom slučaju gubim intenzitet trenutka. Ako to upletem između R. i 

svetionika, onda mislim da ima isuviše seckanja i promena. Da li bih to mogla da 

stavim kao umetak? Tako da ti se čini da čitaš dve stvari u isto vreme? 

Pretpostavljam da ću to nekako rešiti. Zatim, moram da pređem na pitanje kvaliteta. 

Mislim da ide možda previše brzo i slobodno i da je zato možda dosta tanko. S 

druge strane, mislim da je suptilnije i humanije od Džejkobove  sobe i Gospođe 

Dalovej. I ohrabrena sam sopstvenim izobiljem dok pišem. Mislim da se dokazalo 

da ono što imam da kažem treba uraditi na taj način. Kao obično, iskrsavaju 

raznovrsne bočne priče dok ovo privodim kraju. Sijaset likova; cela nit se povuče iz 

neke jednostavne rečenice, kao što je rečenica Klare Pejter: “Zar ne smatrate da 

Barkerove špenadle nemaju vrh?” Mislim da na taj način mogu da raspredam svu 

njihovu unutrašnjost; ali to je beznadežno nedramatično. Sve je u oratio obliqua. 

Ne baš sve. Jer imam nekoliko direktnih rečenica. Lirski delovi u Izletu na 

svetionik sabrani su u otklonu od 10 godina i ne mešaju se toliko sa tekstom kao 

                                                                                                                                                                                                     
39 Kuća Kejnzovih. 
40 5. septembar. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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inače. Osećam da sam ovaj put skoro potpuno zatvorila krug i nisam sigurna kakva 

će biti standardna kritika. Knjiga je sentimentalna? Viktorijanska? 

Zatim, moram početi da planiram knjigu o književnosti, za Pres. Šest poglavlja. 

Zašto ideje ne bi bile grupisane okvirno po poglavljima – na primer: Simbolizam, 

Bog, Priroda, Zaplet, Dijalog. Uzmem roman i vidim koji su sastavni delovi. 

Odvojim ih i unesem najbolje primere iz svih knjiga. Možda bi to ispalo istorijski. 

Mogla bi se razviti teorija koja bi spojila poglavlja. Ne osećam da mogu da čitam 

ozbiljno i precizno samo zbog toga. Više bih volela da sredim ideje koje su mi se  

nakupile. 

Onda, htela bih da napišem gomilu “Skica” da zaradim novac (jer, po novom 

ugovoru ćemo deliti sve što zaradim preko 200 funti). Bolje da to prepustim 

slučaju, prema tome koja mi knjiga iskrsne. Uzgred, užasno sam zadovoljna 

poslednjih nekoliko dana. To baš i ne razumem. Možda ima veze sa razboritošću? 

Ponedeljak, 13. septembar 

Blagoslovena stvar dolazi do kraja, kažem sebi stenjući. To je kao neki produženi, 

dosta bolan a ipak uzbudljiv proces prirode, koji neopisivo želiš da se završi. O, 

olakšanja, kad se budiš i pomisliš, završeno je – olakšanje i razočaranje, mislim. 

Govorim o Izletu na svetionik. Ogorčena sam činjenicom da sam prošle nedelje 

utrošila četiri dana razmišljajući o De Kvinsiju koga razvlačim od juna. Zato sam 

odbila 30 funti da pišem o Vili Kejter. Kroz nedelju dana će me, nadam se, 

napustiti ova nerentabilna proza, a mogla sam da uguram Vilu, pre nego što se 

vratim. Tako sam mogla do oktobra da zaradim 70 funti od mojih godišnjih 200. 

(Pohlepa mi je ogromna; želim da imam sopstvenih 50 funti u banci, da kupim 

persijske tepihe, lonce, stolice itd.) Prokleti Ričmond, prokleti Tajms, prokleto 

moje sopstveno otezanje i nervi. Radiću Kobden Sendersona i gospođu Hemens i 

ipak ću nešto zaraditi na njima. Što se tiče knjige – Morgan kaže, kad je završio Put 
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u Indiju,  osetio je: “Ovo je promašaj”. Ja se osećam – kako? Pomalo istrošeno ovih 

poslednjih nedelja od upornog pisanja. Ali isto tako pomalo trijumfalno. Ako je 

moje osećanje ispravno, ovo je najveći domašaj u primeni mog metoda, i mislim da 

on izdržava. Pod tim mislim da u mrežu zahvatam više osećanja i likova, tako mi se 

čini. Ali bog zna, dok ne vidim ulov. Ovo je samo moj doživljaj u procesu. Čudno 

kako me progoni ta prokleta kritika Dženet Kejs: “Sve je to tehnika… doterivanja. 

(Gđa Dalovej). Obični čitalac ima srži.” A u nečiju prenapetu rečenicu svaka muva 

može slobodno da sleti, i to bude uvek obad. Mjuir, koji me inteligentno hvali, ima 

srazmerno malo moći da ohrabri – kad radim, to jest – kad ideje stanu. A taj 

poslednji deo, u čamcu, je težak, jer materijal nije tako bogat kao što je bio sa Lili 

na travi… Primorana sam da budem direktnija i intenzivnija. Više koristim 

simbolizam, posmatram. Užasavam se  »sentimentalnosti«. Da li je cela tema 

podložna tom sudu? Ali, ne verujem da je bilo koja tema po sebi dobra ili loša. 

Tema otvara mugućnosti osobenostima pisca – to je sve.  

Četvrtak, 30.  septembar 

Želela sam ovome da dodam još neke napomene, o mističnoj strani zabrinutosti; 

kako tada nisi prepuštena sama sebi, već nečemu u kosmosu. To je ono zastrašujuće 

i uzbudljivo u sred moje duboke sumornosti, depresije, dosade, šta god da je. Vidiš 

jedno peraje kako prolazi daleko na pučini. Koju mogu sliku da dosegnem da 

izrazim šta mislim? Zapravo je nema. Interesantno je da se u svim mojim 

osećanjima i razmišljanjima nisam sa tim ranije suočila. Život je, trezveno i 

precizno, najčudnija stvar; ima u sebi esenciju stvarnosti. Nekad sam to osećala kao 

dete – jednom nisam mogla da koraknem preko bare, sećam se, jer sam razmišljala 

kako je to čudno – šta sam ja? Ali, pišući, ja ništa ne dosežem. Hoću samo da 

napravim belešku o jednom čudnom stanju duha. Usuđujem se da pretpostavim da 
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je to možda impuls nove knjige. 41 U ovom trenutku je moj um potpuno prazan i 

devičanski, bez knjiga. Želim da posmatram, da vidim kako ideja isprva nastaje. 

Želim da pratim sopstveni proces. 

Utorak, 23. novembar 

Prerađujem šest stranica Svetionika dnevno. Mislim da ide sporije od Gđe D., ali 

ipak, mnoge mi se stvari čine nezavršenim, pa moram da improvizujem na mašini. 

Vidim da mi je tako mnogo lakše nego ponovno pisanje perom i mastilom. 

Trenutno mi se čini da bi to lako mogla da bude moja najbolja knjiga;  punija od 

Dž.s.  i manje grčevita, bavi se interesantnijim stvarima nego Gđa D. i nije 

iskomplikovana celom tom očajničkom pratnjom ludila. Čini mi se da je slobodnija 

i suptilnija. Ipak još uvek nemam nikakvu ideju o nekoj drugoj koja bi došla iza 

nje; što može da znači da sam savršeno izradila svoj metod i da će sad ovakav 

ostati i moći ću da ga primenim u razne svrhe. Ranije je razvoj metoda stavljao 

sveže teme u opticaj jer je otvarao priliku da o njima pišem. Ipak, povremeno me 

proganja neki polumističan, vrlo dubok život jedne žene, što će se sve reći jednom 

prilikom; a vreme će biti potpuno izbrisano, budućnost će nekako procvetati iz 

prošlosti. Jedan događaj – recimo pad cveta – mogao bi to da obuhvati. Moja je 

teorija da sam događaj praktično ne postoji – kao ni vreme. Ali ne želim to da 

forsiram. Moram da smišljam knjigu iz serije.  

 

 

 

1927. 

 

                                                             
41 Verovatno Talasi ili Leptirice (okt. 1929). 
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Petak, 14. januar 

Ovo je vanredno, ali nemam novu svesku pa ovde moram da pišem (a baš tu sam 

zabeležila početak Svetionika), moram da zapišem kraj. Ovog trenutka sam 

odradila poslednji kuluk. Sad je kompletirana, da Lenard čita u ponedeljak. Eto, 

završila sam je za nešto malo manje od godinu dana i zahvalna sam što je tako. Od 

25. oktobra sam revidirala i prekucavala (neke delove po tri puta) i bez sumnje 

treba ponovo da je radim. Ali ne mogu. Osećam da je to čvrsta, mišićava knjiga, 

koja dokazuje da u meni u ovim godinama nečeg ima. Nisam se istrošila i postala 

mlitava, tako barem osećam pre nego što je ponovo budem čitala.  

Nedelja, 23. januar 

Pa, Lenard je pročitao Izlet na svetionik i kaže da mi je to daleko najbolja knjiga i 

da je “remek delo”. Rekao je to a da nisam ništa pitala. Vratila sam se iz Noula i 

sela ne pitajući ga ništa. Kaže da je sasvim nova, nazvao ju je “psihološkom 

poemom”. Napredak u odnosu na Dalovej; zanimljivija. Pošto sam postigla ovo 

veliko olakšanje, um je knjigu otpustio, kao i obično, i ja sam je zaboravila; 

probudiću se, i brinuću samo o korekturi, i onda kad izađe. 

Subota, 12. februar 

X-ina proza je isuviše tečna. Čitam je a ona mi ubrzava pero. Kad čitam klasično 

delo, ja sam zauzdana i – nisam kastrirana. Ne, naprotiv. Ne mogu da nađem reč u 

ovom trenutku. Da sam ja pisala “Y-----“ pustila bih da oteku čitavi bazeni šarene 

vode. A onda bih (mislim) našla sopstveni metod za napad. To je moja osobenost 

kao spisateljice, da raščišćavam i dam tačan izraz. Kad bih pisala putopise, čekala 

bih dok ne iskrsne neki ugao i išla na to. Pisanje glatke naracije ne može biti 

ispravan metod. Stvari se u glavi ne događaju na taj način. Ali ona je veoma 

umešna i zlatousta. To me tera da mislim da Ka svetoniku treba da čitam sutra i u 
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ponedeljak, pravo iz štamparije. Od početka do kraja, zahvaljujući, prvi put, mom 

čudnom metodu. Želim prvo da čitam mnogo i slobodno, zatim da cepidlačim nad 

detaljima. Mogu da zabeležim da su prvi simptomi Svetionika nepovoljni. Rodžeru, 

to je jasno, nije se dopalo “Vreme teče”. Harpers i Forum su odbili prava na 

ediciju. Brejs piše, čini mi se, znatno manje oduševljeno nego o Gđi D.  Ali ta 

mišljenja se odnose na grubu verziju, nerevidiranu. Ali u svakom slučaju ja sam 

oguglala. L-ovo mišljenje me drži postojanom, ja nisam ni jedno ni drugo.  

Ponedeljak, 21. februar   

Zašto ne smislimo novu igru, kao na primer: 

Žena misli… 

On radi.  

Orgulje sviraju. 

Ona piše. 

Oni kažu: 

Ona peva. 

Noć govori  

Nedostaje im  

Čini mi se da mora da ide u tom pravcu – iako još ne vidim kako. U svakom slučaju 

činjenice. Slobodno, ipak sažeto. Proza, ipak poezija. Roman i drama.    

Ponedeljak, 28. februar 

A ja nameravam sve vrednije da radim. Ako  me oni – oni koje poštujem, moji 

prijatelji, budu savetovali protiv Svetionika, pisaću memoare. Već imam plan da 

uzmem istorijske rukopise i da pišem Biografije nepoznatih. Ali zašto se pretvaram 

da ja mogu da primim savet? Posle odmora, stare ideje će mi doći, kao i obično, 

izgledaće svežije, važnije nego ikad i ja ću opet krenuti, osećajući onu izuzetnu 
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veselost, onu snagu i žudnju stvaranja – što je čudno, ako je ono što stvaram 

sveukupno loše, a to je možda istina.  

Ponedeljak, 14. mart 

Fejit Henderson 42 je došla na čaj i, viteški savlađujući tokove razgovora, ja sam 

skicirala mogućnosti koje bi jedna neprivlačna žena, bez prebijene pare, sama, ipak 

mogla da realizuje. Počela sam da zamišljam taj položaj – kako bi na putu za Dover 

ona stopirala i stigla u Dover, prešla Kanal itd. Palo mi je na pamet, neodređeno, da 

bih kao razonodu mogla da pišem defoovskom narativnošću. Iznenada, između 

dvanaest i jedan smislila sam da se cela fantazija zove “The Jessamy Brides” – 

zašto, pitam se? Osvetlila sam nekoliko scena. Dve žene, siromašne, usamljene, u 

potkrovlju jedne kuće. Svašta se može videti (jer to je sve fantazija), Tauer Bridž, 

oblaci, avioni. I starci koji slušaju u sobi prekoputa. Sve treba da bude haotično 

isprevrtano. To treba pisati kao što ja pišem pisma najvećom brzinom; o 

langolenskim damama; o gđi Fledgejt, o ljudima koji prolaze. Ne treba činiti 

nikakav napor da se shvati lik. Treba da se nagovesti safizam. Satira treba da bude 

glavna nota – satira i divljina. Dame treba da imaju Konstantinopolj na vidiku. 

Snove o zlatnim kupolama. Moja sopstvena lirska žica treba se satirizuje. Svemu 

ruganje. I treba da se završi sa tri tačke… tako. Činjenica je da osećam potrebu za 

bekstvom posle ovih ozbiljnih poetičnih eksperimentalnih knjiga čija je forma uvek 

tako pažljivo promišljena. 43 Želim da obodem svoje sapi i da odletim. Ž elim da 

otelotvorim bezbojne male ideje i sićušne priče koje mi u svako doba bljesnu u 

umu. Mislim da će ovo pisanje biti veoma zabavno i  odmoriću glavu pre nego što 

počnem veoma ozbiljno, mistično, poetično, kakvo želim da bude sledeće delo. U 

međuvremenu, pre nego što se u prolazu zabavim sa Jessamy Brides, moram da 

                                                             
42 Supruga Hjuberta Hendersona (Hubert Henderson), koji je kasnije postao ser Hjubert.  
43 Od Orlanda ka Talasima (8. jula 1933). - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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napišem knjigu o prozi, a ona čini mi se neće biti gotova do januara. Mogla bih na 

brzinu ponegde da skiciram nekoliko stranica kao eksperiment. A mogućno je da će 

ta ideja ispariti. U svakom slučaju, sad sam zabeležila stari, užasan, neočekivan 

način na koji se te stvari iznenada stvore – jedna preko druge za jedan sat. Tako 

sam izmislila Džejkobovu sobu gledajući u vatru u Hogart Hausu; tako sam 

Svetionik smislila jednog popodneva ovde na Skveru. 

Ponedeljak, 21. mart 

Mozak mi je grozničavo aktivan. Želim da navalim na moje knjige kao da sam 

svesna prolaska vremena. Starosti i smrti. Bože moj, kako su lepi neki delovi 

Svetionika! Meki i gipki, i ja mislim duboki, i nijedna pogrešna reč na celim 

stranicama zaredom. To osećam prema scenama svečana večera i deca u č amcu. 

Ali ne i prema Lili na travnjaku. Ta scena mi se ne dopada mnogo. Ali mi se 

dopada kraj. 

Nedelja, 1. maj 

I onda se setim da mi knjiga izlazi. Ljudi će reći da nemam poštovanja – ljudi će 

reći hiljadu stvari. Ali, čini mi se, iskreno govoreći, da veoma malo marim ovog 

puta – čak i za mišljenja mojih prijatelja. Nisam sigurna da li je to dobro. Bila sam 

razočarana kad sam je prvi put celu pročitala. Kasnije mi se dopala. U svakom 

slučaju, to je najbolje š to mogu. A da li bi bilo dobro da č itam svoje stvari kad 

izađu iz štampe, kritički? Ohrabrujuće je da uprkos opskurnosti, afektaciji, itd., 

moja prodaja postojano raste. Već smo prodali 1.220 u pretplati i mislim da će biti 

oko 1.500, što za spisateljicu kakva sam ja nije loše. Još, da pokažem da sam 

iskrena, zatekla sam sebe kako obuzeto mislim o drugim stvarima, zaboravljajući 

da će ona izaći u četvrtak.  
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Četvrtak, 5. maj 

Knjiga izašla. Prodali smo (mislim) 1.690 u pretplati – duplo više od Dalovej. Ja 

međutim pišem u senci vlažnog oblaka kritike Tajms Lit. Sapl., koja je tačna kopija 

kritike Džejkobove sobe, Gospođe Dalovej, džentlmenska, ljubazna, bojažljiva, 

hvali lepotu, sumnja u lik i ostavlja me umereno depresivnom. Uzrujana sam zbog 

Vreme teče. Mislim da cela stvar može da se proglasi mekom, plitkom, bljutavom, 

sentimentalnom. Ipak, iskreno, ne marim mnogo. Želim da me ostave na miru da 

razmišljam. 

Sreda, 11. maj 

Moja knjiga. Kakva korist od toga što kažem da je čovek indiferentan prema 

kritikama, kad ti pozitivna hvala, iako pomešana sa pokudom, da takav podsticaj, 

da umesto da se osećaš isceđeno, naprotiv, osetiš se preplavljena idejama? 

Nagađam iz neodređenih aluzija, preko Mardžori Džoud, preko Klajva, da neki 

kažu da je to moja najbolja knjiga. Do sada Vita je hvali, Doti 44 je oduševljena, 

jedan nepoznati magarac piše. Niko je do sad nije pročitao do kraja, rekla bih; a ja 

ću se vrzmati okolo, ne revnosna ali zabrinuta još dve nedelje, do tada ć e biti 

gotovo.   

Ponedeljak, 16. maj 

Knjiga. Sad je stala na noge što se tiče pohvala. Deset dana otkako je izašla, 

prošlog četvrtka. Nesa oduševljena – subliman, skoro uznemiravajući prizor. Ona 

kaže da je to zapanjujući majčin portret, izvrsna slikarka portreta, živela je u knjizi, 

nalazi da je dizanje iz mrtvih skoro bolno. Pa Otolin, pa Vita, pa Čarli, pa lord 

Olivije, pa Tomi, pa Klajv.  

                                                             
44 Doroti Velzli (Dorothy Wellesley), koja je kasnije postala Vojvotkinja of Velingtona.  
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Subota, 18. jun 

Ovo je iz nekog razloga strašno tanak dnevnik. Pola godine je potrošeno a potrošila 

sam samo ovih nekoliko listova. Možda sam pre podne isuviše naporno radila pa 

nisam pisala. Tri nedelje je odnela glavobolja. Sedam dana smo proveli u Rodmelu, 

od kojih se sećam različitih prizora koji su se iznenada, spontano stvorili preda 

mnom (na primer, selo koje izviruje ka moru u junskoj noći, kuće izgledaju kao 

brodovi, močvara jedna vatrena pena) i ogromna udobnost š to ležiš obavijena 

mirom. Po ceo dan sam ležala napolju, na terasi u vrtu. Već je obrađen. Neke plave 

senice ugnezdile su se u šuplji vrat moje Venere. Vita je došla jednog veoma toplog 

popodneva i s njom smo prošetali do reke. Pinker 45 sad pliva po Lenardov štap. Ja 

čitam – svako đubre; Morisa Beringa, zabavne memoare. Ideje polako počinju da 

kaplju. Iznenada sam se ushitila (kad je L. bio na večeri sa Apostolima) i ispričala 

celu priču o Leptiricama, koju ć u napisati mislim vrlo brzo, možda između 

poglavlja one dugo odlagane knjige o prozi. Sad će Leptirice, čini mi se, popuniti 

kostur koji sam ovde kratko skicirala; ideja o drami-poemi, ideja o kontinuiranom 

toku, ne isključivo ljudske misli, već broda, noći itd., sve zajedno plovi 46. I to se 

ukršta sa nailaskom blještavih leptirica. Muškarac i žena treba da sede za stolom i 

razgovaraju. Ili će ćutati? To će biti ljubavna priča, na kraju će ona pustiti 

poslednju veliku leptiricu unutra. Mogla bi da postoji ta vrsta kontrasta, ona bi 

mogla da govori, ili da razmišlja o starosti zemlje; o smrti čovečanstva; onda bi 

leptirice i dalje dolazile. Možda bi muškarca trebalo ostaviti potpuno zamagljenog. 

Francuska. Čuje se more; noću; bašta ispod prozora. Ali to treba da sazri. Radim na 

tome pomalo kad gramofon uveče svira pozne Betovenove sonate. (Prozori su 

nemirni u šarkama kao da smo na moru.) 

                                                             
45 Koker španijel.  
46 Talasi. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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Videli smo Vitu kad joj je uručen Hotornden. Užasna predstava, pomislila sam. Ne 

samo plemstva na podijumu – Skvajera, Dinkvotera, Binjona – već svih nas; svih 

nas brbljivih pisaca. Na časnu reč! Kako smo svi izgledali beznačajno! Kako 

možemo da pretendujemo da smo zanimljivi, da naš rad nešto predstavlja? Ceo 

posao pisanja postaje beskrajno odvratan. Tamo nije bilo nikoga za koga me je bilo 

briga da li čita, da li mu se dopada ili ne dopada “moje pisanje”. A nikoga nije bilo 

briga ni za moje kritike. Pogodile su me umerenost, konvencionalnost svih tih ljudi. 

Ali možda je u njima reka mastila koja je važnija nego što je njihov izgled 

pokazivao – tako su utegnuti, umereni i dekorativni. Osetila sam da među nama ne 

postoji nijedan potpuno odrastao um. U stvari, to se srela gusta, dosadna, srednja 

klasa književnosti, a ne aristokratija.        

Sreda, 22. jun 

Ženomrsci me deprimiraju, a i Tolstoj i gospođa Eskvit mrze žene. Pretpostavljam 

da je moja depresija neki oblik taštine. Međutim takva su i jaka uverenja na obe 

strane. Mrzim tvrd, dogmatičan, prazan stil gospođe E. Ali dosta – pisaću o njoj 

sutra. Svakog dana o nečemu pišem i namerno sam namenila nekoliko nedelja da 

zaradim novac, da mogu da nam stavim po 50 funti  u džep do septembra. To će 

biti moj prvi sopstveni novac otkad sam se udala. Uopšte nisam osećala potrebu za 

njim do skoro. Mogu da ga dobijem, ako hoću, ali izbegavam da pišem za novac.  

Četvrtak, 23. jun 

Ovaj dnevnik će se udebljati zbog posnosti mog društvenog života. Nikad nisam 

provela tako mirno londonsko leto. Savršeno je lako iskliznuti iz gužve 

neprimećen. Ustanovila sam svoju meru kao invalitkinja i niko me ne uznemirava. 

Niko mi ništa ne traži da uradim. Oholo, imam osećanje da je to moj izbor, ne 

njihov. A ima luksuza u tome što si mirna u srcu haosa. Čim govorim i napregnem 
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duh u razgovoru, osvanem tupa, snuždena, sa priličnom glavoboljom. Mir mi 

donese smirena, bistra, brza jutra, u kojima se rešavam mnogih poslova a mozak 

protresem na vazduhu kad šetam. Osetiću se po malo kao pobednica ako ovog leta 

uspem da ograničim glavobolju.  

Utorak, 30. jun 

Sad moram da skiciram Pomračenje.  

Oko 10 uveče u utorak, nekoliko veoma dugačkih vozova, pedantno napunjenih 

(naš je bio pun državnih službenika), napustio je Kings Kros. U našem kupeu smo 

bili Vita, Harold, Kventin, L. i ja. Rekla bih da je ovo Hetfild, kazala sam. Pušila 

sam cigaru. Zatim opet L. reče, ovo je Piterborou. Pre nego š to se smrklo stalno 

smo gledali nebo: meki oblačići, bila je i jedna zvezda, iznad Aleksandra Parka. 

Gledaj, Vito, to je Aleksandra Park, reče Harold. Nikolsonovi su zaspali, H. se 

sklupčao, sa glavom na Vitinom kolenu. Ona je, usnula, ličila kao Lejtonova Sapfu. 

Tako smo ponirali kroz unutrašnjost. Dugo smo stajali u Jorku. Zatim smo u 3 sata 

izvadili sendviče. Ja sam došla iz WC-a i našla ih kako č iste Harolda od krema. 

Onda je razbio porcelansku kutiju za sendviče. Na to se L. zasmejao bez 

ustručavanja. Još malo smo dremali mi ili N-ovi. Zatim smo došli do pružnog 

prelaza, gde se otegao dugi niz autobusa i automobila kojima su bila upaljena žuta 

svetla. Postajalo je sivo – još uvek runasto šareno nebo. Stigli smo u Ričmond oko 

3,30. Bilo je hladno i N-ovi su se posvađali, Edi kaže oko Vitinog prtljaga. Prešli 

smo u autobus, videli ogroman zamak. (“Kome ovo pripada?”, pitala je Vita, koja 

se interesuje za zamkove.) Prednji prozor je dozidan,  čini mi se da je gorelo svetlo. 

Sva polja su imala pečate junskih trava i crveno resasto bilje još nije dobilo boju – 

sve bledo. Blede i sive bile su i male, nepopustljive jorkširske farme. Kad smo 

prošli pored jedne, izađoše farmer, njegova žena i sestra, svi utegnuti i uredno 

obučeni u crno, kao da idu u crkvu. Kod druge ružne kvadratne farme, dve žene su 
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gledale sa gornjih prozora. Ovi su imali bele, napola navučene kapke. Mi smo bili u 

karavanu od tri ogromna automobila. Jedan je stao i propustio druge; svi veoma 

spori i snažni, savladavali su strma brda. Vozač je u jednom trenutku izašao i stavio 

mali kamen iza našeg točka – nedovoljan. Došlo bi, prirodno, do nesreće, bilo je još 

mnogo drugih automobila. Njihov broj se iznenada povećao dok smo puzili ka vrhu 

Bardon Fela. Ljudi su kampovali uz svoje automobile. Izašli smo iz kola i našli 

smo se vrlo visoko na vresištu, močvarnom, trnovitom, sa nasipima za lov na 

tetrebe. Ponegde su bile travnate staze, ljudi su već zauzimali pozicije. Pridružili 

smo im se, pešačili smo do onog mesta koje se činilo kao najviša tačka sa koje se 

vidi Ričmond. Tamo dole je gorelo jedno svetlo. Doline i vresišta su se prostirale u 

valovima oko nas, kao priroda kod Hovorta. Ali, iznad Ričmonda, gde se sunce 

rađa, bio je mek sivi oblak. Po zlatnoj tački mogli smo da vidimo gde je sunce. Ali, 

još je  bilo rano. Trebalo je da čekamo, trupćući da se zagrejemo. Rej se zamotala u 

plavo prugasto ćebe sa bračnog kreveta. Izgledala je neverovatno ogromna i kao iz 

spavaće sobe. Sakson je delovao veoma star. Lenard je stalno gledao na sat. Četiri 

velika riđa setera dođoše u skokovima preko močvare. Pored nas su bile ovce na 

paši. Vita je pokušavala da kupi zamorče – Kventin joj je savetovao divlje – pa je 

povremeno gledala životinje. Oblaci  su ponegde bili tanki, a negde su se otvorile 

rupe. Pitanje je bilo da li će se sunce pokazati kroz oblak ili kroz jedno od ovih 

šupljih mesta kad dođe vreme. Počeli smo da brinemo. Videli smo kako zraci stižu 

kroz dno oblaka. Zatim, za trenutak, videli smo sunce sveobuhvatno – izgledalo je 

kao da plovi veoma laganim hodom i jasno, u procep; izvadili smo čađava stakla. 

Videli smo ga kako raste, crveno upaljeno; sledećeg trenutka brzo je odjedrilo opet 

u oblak. Samo su crvene trake svetla izbijale iz njega, zatim samo zlatna izmaglica, 

kakva se često viđa. Prolazili su trenuci. Mislili smo da smo prevareni.  

Pogledali smo ovce; nisu pokazivale nikakav strah. Seteri su jurili okolo. Svi su 

stajali u dugačkim nizovima, dosta ponosito, osmatrajući. Pomislila sam kako smo 
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kao veoma star narod, iz vremena kad se rađao svet – druidi na Stounhendžu (ova 

ideja je postala još ž ivlja na prvoj bledoj svetlosti). Iza nas su bili veliki plavi 

prostori u oblaku. Još su bili plavi. Ali, sad je boja nestajala. Oblaci su bledeli. 

Crvenkasta crna boja. U dolini je bila ogromna gužva crvenog i crnog; negde je 

gorelo jedno svetlo; dole je sve bilo u oblacima i vrlo lepo – tako delikatno 

tonirano. Ništa se nije moglo videti kroz oblak. Prošle su te 24 sekunde. Onda opet 

pogledaš nazad u plavetnilo; brzo, vrlo, vrlo brzo, sve boje su izbledele. Postajalo 

je sve tamnije, kao na početku žestoke oluje. Svetlost je sve više tonula; mi smo 

stalno govorili da je to senka i mislili smo da je to sad gotovo – to je senka – kad 

iznenada svetlost nestade. Nestajali smo. Ugasilo se. Nije bilo boje. Zemlja je bila 

mrtva. To je bio trenutak zaprepašćenja. A zatim, kao da je lopta doskočila, taj 

oblak dobi opet svoju boju, ali iskričavu nebesku boju i tako se svetlost vrati. Imala 

sam vrlo snažno osećanje, kao da je svetlost nastala iz neke ogromne podaničke 

vernosti, nešto je klečalo i iznenada se diglo kad su došle boje 47. One su se vratile 

zapanjujuće lako i brzo i lepo u dolinu i po brdima – isprva sa čudnovatim 

svetlucanjem i eteričnošću, kasnije skoro normalno, ali sa velikim osećanjem 

olakšanja. Kao oporavak. Bilo nam je gore nego što smo očekivali. Videli smo 

kako je svet umro. To je bilo u moći prirode. Naša veličina je isto tako bila 

očigledna. Sad smo postali Rej sa ćebetom, Sakson sa kapom itd. Ljuto smo se 

smrzli. Treba da kažem da se hladnoća pojačala kad se svetlost gasila. Osećali smo 

se pepeljasto. Bilo je svršeno do 1999. Ono što je ostalo bio je osećaj udobnosti na 

koji smo navikli, mnogo svetlosti i boje. To je neko vreme izgledalo kao 

nesumnjivo dobrodošla stvar. Ipak, kada se uspostavilo svud po zemlji, prilično ti 

nedostaje osećaj da je to olakšanje i oporavak, osećaj koji imaš kada se svetlost 

vrati posle tame. Kako mogu da izrazim tamu? To je bilo iznenadno zaranjanje kad 

                                                             
47 Boje su u nekim trenucima bile savršeno lepe – sveže, različite; negde plava boja, negde smeđa; sve potpuno 
nove, kao da ih je neko sprao i ponovo namalao. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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ga nismo očekivali, pošto smo ostavljeni na milost i nemilost neba, naše sopstveno 

plemstvo, druidi, Stounhendž i riđi psi u jurnjavi – sve sam to imala na umu. 

Pokupe te tako iz nekog londonskog salona i posade na najdivljija tresetišta u 

Engleskoj – bilo je impresivno. Od ostalog, sećam se da sam pokušavala da 

ostanem budna u baštama u Jorku, dok je Edi pričao ja sam zaspala. U vozu sam 

opet zaspala. Bilo je vrućina i mi smo bili u neredu. Kupe je bio pun stvari. Harold 

je bio vrlo ljubazan i pažljiv. Edi je bio mrzovoljan. Pečena govedina i režnjevi 

ananasa, reče. Stigosmo kući oko 8,30. 

Utorak, 18. septembar    

Hiljadu stvari treba da napišem. Kad bih imala vremena, kad bih imala snage. 

Jedno vrlo kratko pisanje istroši moj kapacitet. 

Loton Plejs i smrt Filipa Ričija 48 

Dogodilo se istovremeno. Kad je Vita ovde bila pre 10 dana, odvezle smo se u 

Loton i ja provalih u kuću da je istražim. Tog sunčanog jutra delovala je tako lepa, 

mirna, kao da ima beskrajne, stare sobe. Vratila sam se goreći od želje da je kupim. 

Toliko sam zapalila L. da smo pisali farmeru, gospodinu Raselu i čekali, kao na 

iglama, razdražljivi, uzbuđeni, na odgovor. On je lično došao posle nekoliko dana i 

trebalo je da idemo da je pogledamo. Kad smo to ugovorili i naše nade  bile veoma 

velike, ja otvorih Moning Post  i pročitah da je umro Filip Riči. “Jadni Filip, on ne 

može da kupuje kuće”, pomislila sam. A onda, uobičajeni niz slika prođe mi kroz 

glavu. Tako sam, prvi put, čini mi se, osetila da me je ova smrt zatekla kao jednu 

postariju budalu; naterala me da osetim kako nemam prava da nastavim; kao da se 

moj život odvija na račun njegovog. A ja nisam bila ljubazna, nisam ga pozivala na 

večere i tako dalje. Borila su se ta dva osećanja – o kupovini kuće i o njegovoj 

                                                             
48 Sin lorda Ričija (Ritchie). 
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smrti. Ponekad je pobeđivala kuća, a ponekad je pobeđivala smrt. Otišli smo da 

vidimo kuću, a ona je postala neizrecivo turobna; sva iskrpljena i pokvarena; sa 

hrapavom hrastovinom i sivim tapetama, sa raskvašenom baštom i blještavo 

crvenom kućicom pozadi. Beležim snagu i živost osećanja koje je iznenada izbilo i 

nestalo kao pena. Eto,  zaboravila sam  da mislim na Filipa Ričija.  

Ovih dana, ipak, napraviću ovde skicu, kao veliku istorijsku sliku sa obrisima svih 

mojih prijatelja. O tome sam noćas mislila u krevetu i iz nekog razloga sam smislila 

da ću početi sa skicom Džeralda Brenana. Možda ima nečeg u toj ideji. To bi 

mogao biti način pisanja memoara sopstvenog doba za života ljudi. Mogla bi to da 

bude veoma zabavna knjiga. Pitanje je kako je uraditi. Vita bi mogla da bude 

Orlando, mladi plemić. Bio bi tu Liton. I bilo bi istinito, ali fantastično. Rodžer. 

Dankan. Klajv. Edrijen. Ispričala bih njihove živote. Ali ja mogu da smislim više 

knjiga nego što ću ikad  moći da napišem. Koliko pričica mi dođe na pamet! Na 

primer: Etel Sendz koja ne pogleda svoja pisma. Š ta to implicira. Mogla bi se 

napisati knjiga od kratkih značajnih odvojenih scena. Ona nije otvarala svoja 

pisma. 

 

Utorak, 25. Septembar 

Čini mi se da sam na prethodnoj strani greškom, umesto u drugu svesku, zapisala 

beleške o Šeliju.  

Sad mi dopustite da postanem analitičarka Rodmela.  

Pre trideset pet godina bilo je 160 porodica koje su živele ovde gde ih sada nema 

više od 80. Ovo je selo u opadanju, koje gubi momke tako što oni odlaze u grad. 

Nijedan mladić, kaže velečasni Hoksford 49 nije naučen da ore. Bogataši koji žele 

vikendice kupuju kuće starih seljaka za fantastične sume. Manks Haus su 

                                                             
49 Rodmelski župnik. 
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gospodinu H. ponudili za 400 funti; mi smo dali 700. On je odbio, rekavši da ne 

želi da poseduje seoske kuće. Sad  ć e gospodin Alison platiti 1.200 funti u ime 

nekog para, a mi bismo, kaže, mogli da dobijemo 2.000 za ovu. On (Hoksford) je 

star čovek, precvao, ide sad u seme. Zabavlja me njegov cinizam koji daje prijatan 

kontrast njegovim jednostavnim otrcanim frazama. Tone u starost, veoma izanđao, 

klimavih udova, nosi crne vunene rukavice. Njegov život uzmiče kao oseka, 

polako; ili ga zamišljaš kao sveću koja trne, čiji će fitilj uskoro potonuti u toplu 

masnoću voska i ugasiti se. Kada ga pogledaš, on je kao neka ostarela ptica. Malo 

lice sitnih crta, sa teškim kapcima nad zamagljenim svetlim očima. Ten mu je još 

uvek rumen, ali mu je brada kao neoplevljena bašta. Dlačice rastu slabašno svud po 

obrazima, a dva pramena kose razvučena su preko njegove ćelave glave kao da su 

olovkom nacrtana. On se skljoka u fotelju i prepričava svoju zbirku starih seoskih 

priča koje su uvek lako začinjene podrugivanjem, kao da, potpuno neambiciozan i 

sam ni u kom slučaju uspešan, naplaćuje šeretski se podsmevajući komičnosti onih 

preduzetnijih. Trošak koji ove bogate pridošlice imaju za svoja polja i farme čini ga 

zajedljivim. Ali, on neće maknuti prstom; ceni svoju š oljicu indijskog č aja, koji 

više voli od kineskog, i ne mari šta ko misli. Puši bezbrojne cigarete i prsti mu nisu 

jako čisti. Govoreći o svom bunaru, on reče: “Druga stvar bi bila kad bi čovek hteo 

da se kupa” – čega se on po svoj prilici lišavao 70 godina. Zatim, voli praktične 

razgovore: o Aladinovim lampama, na primer, i kako je župnik u Ifordu smislio 

način da koristi kuglu lampe Veritas, koja je jeftinija. Izgleda da Aladin košta 10 

penija, ali naglo pocrni i neupotrebljiv je. Naginjući se preko živice, o širmovima 

za lampu pričaju dva župnika. On daje savete za pravljenje garaže; Persi bi trebalo 

da prokopa jarak a onda da stari Fijers cementira zidove. To on savetuje. A ja 

zamišljam koliko sati ž ivota mu je prošlo u druženju sa Persijima i Fijersima oko 

cementa i jarkova. Njegov klerikalni lik nije mnogo vidljiv. On ne bi kupio Bouen50 
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školu jahanja. To je uradila njena sestra; on u to ne veruje. Ona ima š kolu u 

Rotingdinu, drži 12 konja, zapošljava momke i po ceo dan mora da bude tamo, 

uključujući i nedelju. Ali, pošto je izrazio svoje mišljenje na porodičnoj konklavi, 

više se nije mešao. Gospođa H. će povratiti Bouen. Isteraće ona svoje. Ovaj župnik 

će se odvući u svoju radnu sobu, gde bog zna šta radi. Pitala sam ga ima li posla i to 

ga je pitanje malo razveselilo. Nema posla, rekao je; već ide da poseti jednu mladu 

ženu. I onda se opet smestio u fotelju i tako odsedeo u poseti više od sat i po. 

Sreda, 5. oktobar   

Pišem u kućnoj atmosferi gde je samo jedan bedni ležaj, pred skori odlazak. Pinker 

spava u stolici; Lenard potpisuje čekove na malom stolu od jelovine pod svetlošću 

lampe. Vatra je zapretena pepelom, pošto smo ložili celog dana, a gospođa B. 

nikada ne čisti. Koverte leže u kaminu. Ja pišem perom koje je slabo i tanko. Rekla 

bih da pada oštro, lepo veče sa zalaskom sunca.  

Juče smo išli u Emberli i razmišljali da tamo kupimo kuću. Jer, to je izvanredno, 

zaboravljeno, lepo mesto između močvarnih livada i brežuljaka. Tako smo 

impulsivni oboje, uprkos našim godinama. 

Ali, nismo tako stari kao gospođa Grej koja je došla da nam se zahvali za jabuke. 

Neće nikog da pošalje da joj kupi jabuke, jer to izgleda kao prošnja pošto mi nikad 

ne uzmemo novac. U lice su joj urezane bore koje su je izbrazdale kao tragovi biča. 

Ima 86 godina i ne pamti ovakvo leto. U njenoj mladosti april je često bio tako vruć 

da nisu mogli ni čaršav da trpe na sebi. Mora da je bila mlada kad i moj otac. 

Mlađa je 9 godina, izračunala sam; rođena je 1841. I pitam se šta je ona videla od 

viktorijanske Engleske.  

Mogu da zamislim situacije, ali ne mogu da smišljam zaplete. To jest: ako prođem 

pored hrome devojke, mogu, nesvesna da to radim, trenutno da smislim scenu (ne 

                                                                                                                                                                                                     
50 Gospođica Hoksford (Hawkesford). 
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mogu trenutno da smislim nijednu). To je kvasac mog dara za fikciju. I, uzgred, 

stiže pismo za pismom o mojim knjigama, ali jedva da mi je drago.  

Ako mi pero dozvoli, pokušaću da napravim raspored rada, pošto sam završila 

poslednji članak za Tribjun i sad sam opet slobodna. Trenutno mi kao i obično 

uzbudljive izmišljotine dolaze na pamet: biografija koja počinje 1500. godine i 

nastavlja se do današnjeg dana, pod nazivom Orlando. Vita, samo sa prelaskom iz 

jednog pola u drugi. Mislim da ću dopustiti sebi gozbu, da to skiciram za nedelju 

dana, dok…  

Subota, 22. oktobar 

Mislim da sam ranije rekla, ovo je sveska u kojoj pišem posle čaja. Mozak mi je 

bio pun ideja, ali sam ih potrošila na gospodina Eškrofta i gospođicu Fajndlejter, 

vatrene obožavaoce. 

“Daću sebi nedelju dana da napravim skicu.” A ništa nisam radila, ništa, ništa 

drugo tokom dve nedelje. Bacila sam se pomalo krišom, ali utoliko strasnije, na: 

Orlando. Biografija. Biće to mala knjiga, napisana do Božića. Mislila sam da bih 

mogla da je kombinujem sa Prozom, ali kad se mozak jednom zagreje, ne može da 

stane: š etam smišljajući izraze; sedim pronalazeći scene; ja sam, ukratko, u sred 

najvećeg zanosa za koji znam, čega sam se čuvala od prošlog februara ili još ranije. 

Govorim o planiranju knjiga ili kako se na ideju čeka! Onda jedna dođe na juriš. Da 

bih se umirila, jer sam se dosađivala i istrošila sa kritikom i suočavala sa tom 

nepodnošljivo tupom Prozom, rekla sam: “Napisaćeš jednu stranicu neke priče kao 

užitak; zaustavićeš se tačno u 11,30 a onda ćeš nastaviti sa romantičarima.” Imala 

sam veoma malo pojma o čemu će biti priča. Ali, olakšanje što sam skrenula mozak 

tim putem bilo je toliko da sam se osetila srećnijom nego što sam bila mesecima. 

Kao da sam unela sunce ili legla na jastuk. I posle dva dana potpuno sam odustala 
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od moje satnice i prepustila se čistom ushićenju ovom farsom, u kojoj uživam više 

nego u bilo čemu dosad. Napisala sam se toliko da me je zabolela glava, dok nisam 

počela da posrćem kao umoran konj, te sam sinoć uzela malu dozu za spavanje (od 

čega nam je doručak postao vatren – nisam pojela celo jaje). Pišem Orlanda u 

polupodrugljivom stilu, vrlo jasno i jednostavno, tako da će se razumeti svaka reč. 

Ali, mora da se održi pažljiva ravnoteža između istine i fantazije. Bazirano je na 

Viti, Vajolet Trefjuzis, lordu Leselzu, Noulu itd. 

Nedelja, 20. novembar 

Sad ću da ugrabim trenutak iz onoga š to Morgan zove “život”, da napišem jednu 

brzu belešku. Malo beležim. Život je kaskada, kliženje, bujica – sve zajedno. 

Mislim da u celini ovo jeste naša najsrećnija jesen. Toliko mnogo posla, i sad uspeh 

i lagodan život, sam bog zna šta je to. Moja prepodnevna trka, navrat-nanos, od 10 

do 1. Pišem tako brzo da ne mogu da stignem da to prekucam do ručka. 

Pretpostavljam da je okosnica moje jeseni – Orlando. Nikad ovo nisam osetila, 

osim nekad pre podne dok sam pisala kritiku. Danas sam počela treće poglavlje. Da 

li sam shvatila? Možda ima previše šale. Dopadaju mi se ipak te jednostavne 

rečenice i to što je, za promenu, ova knjiga spoljašnja. Naravno, suviše je tanko, 

nabačeno na platno; ali pokriću podlogu do 7. januara (kažem) a onda ću je pisati 

ispočetka. 

Sreda, 30. novembar 

Na brzinu beleška o svečanom ručku. L. je na večeri kod  “Krejnijuma”. Umetnost 

lakog razgovora, o ljudima. Bugi Haris. Moris Bering. B.H. “zna” svakog, to jest 

nikog. Fredi Fosl? Da, znam ga, on zna ledi tu-i-tu. Zna svakoga: ne može da 

prizna da nekoga ne poznaje. Uglancana, sjajna večera napolju – rimokatolička. U 

sred večere M. Bering kaže: “Ledi B. je jutros umrla”. Sibil reče: “Molim”. “Ali 
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R.M. je sa njom juče ručao”, kaže Bugi. “Pa, u novinama piše da je umrla”, kaže 

M.B. Sibil kaže: “Ali, bila je prilično mlada. Lord Ajvor me je pozvao da upoznam 

mladića za koga će se udati njegova kći.” “Znam lorda Ajvora”, kaže (ili bi rekao) 

Bugi. “Pa, to je čudno”, kaže Sibil odustajući od pokušaja da se na svečanom ručku 

rve sa smrću mlade osobe. Prelazi na perike: “Nekada je periku ledi Čarli kovrdžao 

mornar na palubi pre no što ona ustane”, kaže Bugi. “O, znamo se ceo život. Išao 

sam s njima na krstarenje. Ledi … su obrve pale u supu. Ser Džon Kuk je bio tako 

debeo da su morali da ga vuku. Jednom je ustao iz kreveta usred noći i pao na pod i 

tu je ležao 5 sati – nije mogao da se pomeri. B.M. mi je po konobaru poslala krušku 

i dugačko pismo.” Razgovaraju o kućama i o raznim dobima. Sve je gladak i 

površan razgovor; zavisi od poznanstva, a ne da se kaže nešto zanimljivo. Bugi 

svakodnevno glanca obraze. 

Utorak, 20. decembar 

Ovo je skoro najkraći dan i možda najhladnija noć ove godine. Mi smo u nemilosti 

strašnog mraza. Primetila sam onaj izgled crnih atoma u čistom vazduhu, koje zbog 

nečega nikad ne mogu da opišem onako kako bih želela. Trotoar je pobeleo od 

krupnih pufnastih pahuljica pre neko veče kad smo se vraćali sa Rodžerom i Helen 

od Nese. To je bilo u prošlu nedelju – poslednji put, bojim se, zadugo. Ali ja, kao i 

obično, “nemam vremena” da nabrojim šta treba da uradim, večeras, u dubokoj 

zimi, kad je Lenard nad svojim poslednjim predavanjem a Pinker spava u svojoj 

stolici. Čitaću Begnelovu priču, Džulijanovu dramu, pisma lorda Česterfilda i 

pisaću Hjubertu (u vezi sa čekom iz Nejšna). Postoji jedna iracionalna skala 

vrednosti u mojoj glavi koja ove dužnosti stavlja iznad pukog piskaranja.  

To mi je sinulo sinoć na Nesinoj dečjoj zabavi. Mala stvorenja su glumeći dirnula 

moju beskrajnu sentimentalnu žicu. Anđelika, tako zrela i sabrana, sva siva i 

srebrna – takvo oličenje ženstvenosti, u malom; i takav neotvoreni pupoljak čula i 
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senzibilnosti; sa sedom perikom i haljinom boje mora. A ipak, dosta č udno, sad 

jedva da želim sopstveno dete. Ova nezasita želja da napišem nešto pre nego što 

umrem, ovaj razorni osećaj kratkoće i grozničavosti života, tera me da se zakačim, 

kao za stenu, za svoje jedino sidro. Ne dopada mi se fizičko osećanje imanja 

sopstvene dece. To mi je palo na pamet u Rodmelu, ali nikad to nisam zapisala. 

Mogu da zamislim sebe kao roditeljku, to je tačno.  Verovatno sam instiktivno 

ubila to osećanje – ili je to uradila priroda.  

Još uvek pišem treće poglavlje Orlanda. Morala sam, naravno, da odustanem od 

fantazije da ću završiti do februara i š tampati na proleće. Oteglo se više nego što 

sam mislila. Upravo sam razmišljala o sceni kad O. sreće u parku devojku (Nel) i 

odlazi sa njom u urednu sobicu u Ulici Džerard. Tu će se Orlando razotkriti, da je 

žena. Njih dve pričaju. Tu će biti dva-tri skretanja o ljubavi žena. Tako se u knjigu 

uvodi O.-ov noćni život i njene klijentkinje (to je prava reč). Onda će sresti dr. 

Džonsona i možda napisati (to hoću negde da citiram). “Svima vama, dame.” Tako 

ću dobiti izvestan efekat prolaženja godina. A onda ću da opišem upaljena svetla 

osamnaestog veka, a dižu se oblaci devetnaestog. A onda dalje na devetnaesti. Ali, 

to još nisam promislila. Volela bih da sve napišem brzo i da sačuvam jedinstvo tona 

koje je u ovoj knjizi veoma važno. Ona treba da bude polusmešna, poluozbiljna, sa 

velikim talasima preterivanja. Možda ću sakupiti hrabrost da pitam Tajms za 

povišicu. Ali, kad bih mogla da pišem za moj Godišnjak, uopšte ne bih pisala za 

drugi list. Orlando je bio potpuno van domašaja moje volje (ali moćan u 

sopstvenom pravu!) i kao da je sve istisnuo da bi došao na svet! A ipak, upravo sad, 

gledajući nazad u mart, vidim da je skoro potpuno po duhu – iako ne po 

konkretnim činjenicama – to ona knjiga koju sam planirala kao beg: da duh bude 

satiričan, struktura divlja. Baš tako. 

Da, opet kažem, veoma srećna, izuzetno srećna jesen. 
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Četvrtak, 22. decembar 

Otvaram dnevnik samo na trenutak – pošto mi je glava tupa – da upišem oštar 

prigovor sebi na sebe. Vrednost društva je u tome što te ignoriše. Ja posedujem 

samo lažni sjaj; ja sam mediokritet, ništarija; stekla sam naviku š ljaštavog 

razgovora. Sve je to jeftino izgledalo sinoć kod Kejnzovih. Bila sam neraspložena 

pa sam mogla da vidim providnost sopstvenih reči. Dadi je rekao jednu istinitu 

stvar: Kad V. pusti da je stil nadvlada, čovek samo o stilu misli; kad koristi kliše, 

onda razmišljaš o tome šta hoće da kaže. Ali, reče da nemam logičku moć i da 

živim i pišem u opijumskom snu. A san je prečesto o meni samoj. 

Sad, kad se srednje godine vuku dalje a ispred je starost, važno je biti oštar prema 

takvim greškama. Tako lako bih mogla da postanem luckasta egoistična žena koja 

traži komplimente, arogantna, uskogruda, presahla. Nesina deca (uvek se 

odmeravam prema njoj i nalazim da je od nas dve ona šira i humanija), mislim 

ovog trenutka o njoj sa divljenjem u kome nema zavisti; sa nekim tragom starog 

detinjastog osećanja da smo mi u istom taboru protiv sveta i kako sam ponosna na 

sve njene pobede u našim bitkama. Dok ona ide svojim putem tako nonšalantno, 

skromno, skoro anonimno, mimo cilja, okružena decom. I samo je naglašenije 

nežna (dirljiva stvar kod nje), što mi pokazuje da i ona oseća čuđenje, iznenađenje 

što je pored tolikih strahota i bolova prošla bezbedna… 

San je prečesto o meni samoj. Da to popravim i da zaboravim na svoju oštru 

apsurdnu malu ličnost, reputaciju i sve ostalo, trebalo bi da čitam. Gledaj spoljni 

svet, više razmišljaj, piši logičnije, iznad svega puno radi, vežbaj anonimnost. 

Ćutanje u društvu ili najmirnija izjava, ne ona koja se najviše ističe; to je isto 

“lekovito”, kako kažu doktori. Sinoć je bila prilično prazna zabava. Ovde je ipak 

vrlo lepo. 
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1928. 

Utorak, 17. januar 

Juče smo bili na Hardijevom pogrebu. O č emu sam mislila? O pismu Maksa 

Birboma, koje sam upravo pročitala ili o predavanju u Njunemu, o ženskom 

pisanju. U intervalima bi provalila po neka emocija. Ali, sumnjam u sposobnost 

ljudske životinje da bude dostojanstvena u ceremoniji. Uhvatiš biskupa kako se 

mršti, kako se trza; vidiš njegov uglancani sjajni nos; sumnjaš u zanesenog mladog 

sveštenika u naočarima koji zuri u krst koji nosi, možda je š arlatan; uhvatiš 

rastreseni, divlji pogled Roberta Linda; onda misliš o mediokritetstvu X-a; zatim, tu 

je kovčeg, preveliki, kao na pozorišnoj sceni, pokriven belim satenskim pokrovom; 

nosači, prilično rumena i ukočena postarija gospoda ga pridržavaju na uglovima; 

napolju lete golubovi, nedovoljno veštačko osvetljenje; dramatično “U sigurnoj i 

izvesnoj nadi u besmrtnost”, možda melodramatično. Posle večere kod Klajva 

Liton je protestovao, kako su romani ovog velikog čoveka najbednija stvar na svetu 

i da ne može da ih čita – Liton koji sedi ili leži, inertan sa zatvorenim očima ili 

ozlojeđen kad ih otvori. Ledi Strejči polako nestaje, ali to može da potraje 

godinama. Povrh svega skuplja mi se neko nelagodno osećanje promene i 

smrtnosti, osećaj da je razdvajanje smrt; a onda osećaj moje sopstvene slave (zašto 

bi me to spopadalo?) i potom kako slava nosi udaljavanje; pa je tu pritisak da 

napišem dva članka o Mereditu i da izglačam onaj o Hardiju. A Lenard sedi kod 

kuće i čita. I Maksovo pismo. I osećaj kako je sve to uzaludno.  

Subota, 11. februar   

Toliko mi je hladno da jedva držim pero. Sve je to uzaludno – tako da sam 

prekinula. I to skoro neprestano osećam, možda je trebalo da pišem dnevnik. Hardi 
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i Meredit poslali su me obamrlu, sa glavoboljom, u krevet. Sad znam osećanje kad 

ne mogu da ispredem rečenicu i sedim mumlajući i vrteći se, a ništa mi ne leprša 

kroz mozak, koji je kao prazan prostor. Zatvaram vrata radne sobe i odlazim u 

krevet sa čepovima u ušima. I tu ležim dan-dva. A koliko morskih milja 

proputujem za to vreme! Takve mi se “senzacije” šire kroz kičmu i glavu čim im 

dam šansu. Preterani umor, teskoba i očajanje i nebesko olakšanje i odmor; a onda, 

opet, takav jad. Mislim da nikog telo ne baca toliko gore-dole kao mene. Ali, s tim 

je gotovo i odlažem na stranu… 

Iz nekog razloga dosta ravnodušno odrađujem poslednje poglavlje Orlanda, koje je 

trebalo da bude najbolje. Uvek, uvek mi poslednje poglavlje isklizne iz ruku. 

Počneš da se dosađuješ. Siliš se. Ja se još uvek nadam svežem vazduhu i ne 

uznemiravam se mnogo, osim što mi nedostaje zabave, koje je, tako strašno 

živahne, bilo celog oktobra, novembra, decembra. Imam sumnje da je prazno i 

previše fantastično za tu dužinu. 

Subota, 18. februar 

U ovo vreme bi trebalo da redigujem lorda Česterfilda, ali ne radim to. Odsutna 

sam, um mi je na drugoj livadi, spremam se da u maju održim predavanje u 

Njunemu, Žene i proza. Um je najkapriciozniji insekt – leti, leprša. Juče sam 

mislila da ću napisati najbrže, najbriljantnije stranice Orlanda. No, ni kap nije pala, 

i sve iz uobičajenih fizičkih razloga, koji su se tek danas pokazali. To je najčudnije 

osećanje: kao da je neki prst zaustavio protok ideja u mozgu, a kad se raspečatio, 

krv je pokuljala na celom tom mestu. Opet, umesto da pišem O., jurila sam gore-

dole kroz celu oblast mog predavanja. A sutra, na žalost, idemo autom, moram da 

se vratim u knjigu (koja je zadovoljavajuće ž ivnula poslednjih neko dana). Nisu 

moji osećaji nepogrešiv vodič u pisanju.   

Nedelja, 18. mart 
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Izgubila sam svoj pisaći prostor; izvinjenje za anemično stanje ove knjige. Evo, 

između pisama, beležim samo da je Orlando završen juče kad je sat otkucao jedan. 

U svakom slučaju, platno je pokriveno. Biće potrebno tri meseca pažljivog rada, 

nužnog, pre nego što bude mogla da se štampa; jer sam brljala i nabacivala te se 

podloga vidi na hiljadu mesta. Ali, to je vedro, osećanje koje te ispuni – kad 

napišeš, čak i provizorno, kraj, i mi u subotu odlazimo, sa mojim umom umirenim. 

Napisala sam tu knjigu brže od svih. Sve je to šala i veselo, brzo štivo; čini mi se 

kao spisateljičin raspust. Sve sam uverenija da nikad više neću pisati roman. Ulaze 

čestice poezije. Elem, mi idemo autom preko Francuske u subotu i vratićemo se 

sedamnaestog aprila za letovanje. Vreme leti – o, da; opet dolazi leto, a ja se još 

uvek tome čudim. Svet se opet zavrteo u krug i približio našim očima svoje zelenilo 

i plavetnilo. 

Četvrtak, 22. mart 

Ovo su poslednje stranice Orlanda i sad je dvadeset pet minuta do jedan, napisala 

sam sve što moram da napišem i u subotu idemo u inostranstvo.  

Da, završen je – Orlando – počela sam ga 8. oktobra kao šalu; a sad je predugačak 

za moj ukus. Mogla bi da propadne između dve stolice, da bude predugačka za 

šalu, a previše frivolna za ozbiljnu knjigu. Sve to brišem iz glave, lakoma jedino na 

zelena polja, sunce, vino; da sedim i ništa ne radim. Poslednjih š est nedelja bila 

sam više kofa nego fontana; sedela sam kao meta raznih osoba.  Zec koji trči preko 

strelišta, a prijatelji rade dum-dum. Hvala nebesima, Sibil nas danas napušta. Onda 

ostaje samo Dadi i ceo dan samoće, molim te Bože, sutra. Ali, nameravam da 

kontrolišem to sa lovom na zeca kad se vratim. I zaradu. Nadam se da ću se zavući 

da pišem jedan lep, diskretan člančić za 25 funti svakog meseca i da ću tako živeti; 

bez stresa; i čitaću ono što želim da čitam. Sa 46 moram da budem škrta; imam 

vremena samo za suštinsko. Ali, mislim da sam obavila dovoljno moralnih 
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razmišljanja i da bi trebalo da opisujem ljude. Jedino što kad je um onako bezbojan, 

po dužnosti, ne po želji, onda pišeš malaksalo. 

Vodeno, vetrovito vreme. Sledeće nedelje u ovo doba bićemo usred Francuske.  

Utorak, 17. april 

Vratili smo se, sinoć, kao što je bilo predviđeno i, da mi se slegne prašina u glavi, 

pišem dnevnik. Preko Francuske i natrag – svaki pedalj te plodne zemlje prešli smo 

zadivljujućom mašinom. Gradovi, zvonici i prizori bude se u sećanju, dok ostalo 

tone. Naročito vidim Šartr, tog puža sa uspravljenom glavom, kako ide preko ravne 

zemlje – izuzetna katedrala. Rozeta je kao dragulj na crnom somotu. Spoljašnost je 

komplikovana, a ipak jednostavna; izdužena, nekako se spasla od fantastike i 

kitnjastosti. Sivo vreme prska po svemu; sećam se povratka noću, često kroz vlagu, 

i kako u hotelima slušam kišu. Č esto sam poskakivala gore-dole od dve čaše 

domaćeg vina. Bila sam dosta u trci – što se iz ovih haotičnih beleški vidi. Jednom 

smo bili visoko u planini, u snežnoj oluji i prilično uplašeni zbog dugačkog tunela. 

Često nas je dvadeset milja delilo od civilizacije. Jednog vlažnog popodneva banuli 

smo u planinsko selo i ja sam ušla u jednu kuću i sela sa porodicom: fina, savesna, 

uljudna žena, devojka lepa, stidiljiva, ima u Erlsfildu prijateljicu koja se zove 

Dejzi. Love pastrmke i divlje veprove. Onda krenusmo za Florak, i tu sam našla 

Žirardenove memoare na staroj polici za knjige koja je bila prodata zajedno sa 

kućom. Uvek neka dobra hrana, a noću termofori. O, a moja nagrada – 40 funti od 

Francuza. I Džulijan. Vrućina dan-dva u Pon di Gard na suncu. Le Bo (tu je Dante 

dobio ideju za Pakao, reče Dankan). A sve vreme dok smo planinarili, moja 

postojana želja za rečima: predočavala sam sebi list papira, pero i mastilo kao nešto 

čudesno poželjno – mogla sam čak da osetim ukus pisanja, kao da je to za mene 

božanski način olakšanja. Zatim Sen Remi i razvaline na suncu. Već sam 

zaboravila kako je to sve išlo – kako se sve uklapalo. Ali, sad izranjaju 
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znamenitosti i dok sam popodne razgovarala sa Rejmondom u Nejšnu, primetih da 

smo se već utaborili na najvišim tačkama. Pre toga, prelazeći groblje 51  po žestokoj 

kiši i vetru, videli smo Houp 52 i jednu tamnu, negovanu ženu. Ali, one prođoše 

mimo nas, bacivši pogled. Sledećeg trenutka začuh “Virdžinija”, i okretoh se. To se 

Houp vraćala. “Džejn 53  je juče umrla”, promrljala je, poluzaspala, govoreći 

smušeno,  “van sebe”. Poljubismo se zbog Džejnine smrti, pored groba 

Kromvelove ćerke, gde je Šeli nekad šetao. Nije ležala na goblju, već u sobi iz 

dvorišta u kojoj smo je nedavno videli na jastucima, kao veoma staru osobu koju je 

život odbacio i napustio. Ushićena, zadovoljna, iscrpljena. Houp ima boju prljavog 

smeđeg papira. Zatim u kancelariju, pa kući da radim – sad da radim, radim, 

najrevnosnije što mogu. 

Subota, 21. april 

I opet se nađoh u starom vrtlogu pisanja nasuprot vremenu. Jesam li ikad pisala u 

skladu s njim? Ali, kunem se, neću trošiti previše vremena na Orlanda, koji je 

čudovište. U septembru treba da izađe, iako bi savesni umetnik povukao rukopis i 

iznova pisao i glačao – do u beskraj. Ali, preostaju sati koje treba provesti u čitanju 

raznih stvari, nisam sigurna šta. Kakvo leto želim? Sad, kad imam 16 funti koje 

mogu da potrošim pre 1. jula (po našem novom sistemu) osećam se slobodnije; 

mogu da priuštim sebi haljinu i šešir i ako hoću mogu malo da se prošetam. Ali 

ipak jedino je uzbudljiv imaginarni život. Čim počnu da predu točkovi u mojoj 

glavi, ne treba mi mnogo ni novac, ni haljina, čak ni ormar, krevet za Rodmel, ni 

sofa.  

Utorak, 24.  april 
                                                             
51 Groblje iza Branzvik Skvera. 
52 Houp Mirlis. 
53 Džejn Harison. 
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Ovo je lep živ letnji dan. Urlajući, zima se vraća kući na svoj Arktik. Sinoć sam 

čitala Otela i impresionirali su me bujica, količina i zapletenost njegovih reči – 

previše, rekla bih, da sam pisala prikaz za Tajms. On ih dodaje tamo gde je tenzija 

slaba. U velikim scenama sve prianja kao rukavica. Um se kotrlja i ljuljuška među 

rečima kad ga ne goniš – govorim o umu velikog majstora reči koji piše jednom 

rukom. On vri. Manji pisci štede. Kao i obično, impresionirana sam Šekspirom. 

Ali, moj um je u ovom trenutku veoma otvoren za reči – engleske reči. Pogode me 

jako, gledam kako se odbijaju i poskakuju. Čitala sam samo francuski č etiri 

nedelje. Došla sam na ideju za članak o francuskom (koliko ga znamo). 

Petak, 4. maj 

Treba da zabeležim nagradu Femina pre nego što odem, ovog blistavog letnjeg 

dana, na čaj sa gospođicom Dženkins u Ulicu Dauti. Idem poslušno, da ne odbijem 

mladu devojku. Ali, bez sumnje ću biti preteška. Ipak, dan je divan.  

Ta nagrada je bila predmet tupih, glupih sati; funkcija; ne zabrinjava, zaglupljuje. 

Hju Volpol kaže da mu se ne dopadaju moje knjige; više govori kako se boji za 

svoje. Mala gospođica Robins, kao crvendać, izmilevši: “Sećam se vaše majke – 

najlepša madona a u isto vreme potpuno svetska žena. Obilazila me je.” (Gledam 

na to kao na posetu po vrelom letnjem danu.) “Nikad se nije poveravala. Iznenada 

bi rekla nešto što se ne očekuje od tog madoninog lica, da pomisliš da je zlobna.” 

Uživala sam u tome; ništa drugo nije ostavilo neki utisak. Naknadno sam se 

užasnula što sam izgledala ružno u jeftinoj crnoj odeći. Ne mogu da kontrolišem taj 

kompleks. Budim se u zoru trzajući se. Isto tako, “slava” postaje vulgarna i 

dosadna. Ništa ne znači, a ipak ti oduzima vreme. Neprestano Amerikanci. Kroli, 

Gejdž, ponude. 

Četvrtak, 31. maj 
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Sunce je opet izašlo; ja sam već skoro zaboravila Orlanda otkad ga je L. pročitao i 

on je takoreći izašao iz mog poseda. Mislim da nije izbrušena kakva je mogla da 

bude da sam na njoj duže radila. Suviše je čudačka i neujednačena, ali povremeno 

vreoma briljantna. Što se tiče utiska u celini, ne mogu da prosudim. Čini mi se da 

nije među mojim “važnim” delima. L. kaže da je to satira. 

L. shvata Orlanda mnogo ozbiljnije nego što sam očekivala. Misli da je u nečemu 

bolja od Svetionika.  Bavi se interesantnijim temama, privrženija je  životu i šira. 

Činjenica je da sam je započela kao šalu, a nastavila ozbiljno. Zato joj malo 

nedostaje jedinstvo. On kaže da je veoma originalna. U svakom slučaju, drago mi 

je što sam se sad rešila pisanja “romana” i nadam se da za to nikada više neću biti 

optužena. Želim da pišem neku veoma dobro promišljenu kritiku; knjigu o prozi; 

neku vrstu eseja (ali ne o Tolstoju za Tajms). Večernji prijem dr. Barnija, čini mi 

da je to za Dezmonda. A zatim? Osećam da težim da vratanca držim zatvorena; da 

ne puštam unutra mnogo planova. Nešto apstraktno poetično sledeći put – ne znam. 

Dosta mi se dopada ona ideja sa biografijama živih ljudi. Otolin predlaže sebe. Ali 

ne. Ceo rukopis moram da pocepam, da napišem puno beleški i da se otisnem u 

spoljni svet.  

Junsko vreme. Mirno, blistavo, sveže. Zahvaljujući Svetioniku, (auto), ne osećam se 

tako zatvorenom u Londonu kao inače, i mogu da zamislim veče negde na 

močvarama ili u Francuskoj, bez zavisti koju sam ranije osećala u Londonu kad je 

lepo veče. Sam London takođe neprestano privlači, stimuliše, daje mi dramu i priču 

i pesmu bez ikakvog napora, koliko da pokrećem noge po ulicama. Šetala sam 

popodne Pinkera do Grejz In Gardenz i videla Red Lajon Skver. Morisovu kuću. 

Pomislih na njih u onim zimskim večerima pedesetih, pa pomislih da smo i mi tako 

zanimljivi. Videla sam ulicu Grejt Ormond u kojoj je juče nađena mrtva devojka. 

Videla sam i čula Vojsku spasa kako hrišćanstvo čini veselim za narod, valjda da 

bismo malo živnuli – mnogo gurkanja i šala od strane vrlo neprivlačnih mladih 
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muškaraca i žena. A ipak, da kažem istinu, kad ih gledam, nikad se ne smejem i ne 

kritikujem ih, samo osećam kako je to čudno i zanimljivo; pitam se šta misle kad 

kažu: “Priđite Gospodu”. Rekla bih da u tome ima malo egzibicionizma; aplauz 

puka; to mami momke da pevaju crkvene pesme i raspaljuje trgovačke pomoćnike 

da glasno objave da su spaseni. Tome služi pisanje za Ivning Standard  –  i  –  

spremala sam se da kažem, za sebe; ali do sad to nisam radila. 

Sreda, 20. jun 

Toliko mi je muka od Orlanda da ne mogu da pišem. Korigovala sam šifove za 

nedelju dana i ne mogu da ispredem ni rečenicu. Grozim se sopstvene brbljivosti. 

Zašto stalno sipati reči?  Skoro sasvim sam izgubila i moć čitanja. Radeći korekturu 

5, 6, 7 sati dnevno, upisujući tu i tamo pedantno, žestoko sam onesposobila 

sposobnost č itanja. Uzela sam Prusta posle večere i ostavila ga. To je najgore 

vreme. Tera me na samoubistvo. Izgleda kao da nema više šta da se radi. Sve deluje 

bljutavo i bezvredno. Sad ću da posmatram, da vidim kako vaskrsavam. Mislim da 

ću nešto čitati – recimo Geteovu biografiju.  

Sreda, 9. avgust 

… Delimično pišem da se rasteretim naracije, kao na primer: stigli smo 54 pre dve 

nedelje. Ručali smo u Čarlstonu, došla je Vita, ponudili su nam jednu livadu, išli 

smo da vidimo farmu u Lajmkilnu. Iako ć u, sigurno, kroz 10 godina biti 

zainteresovanija za činjenice i želeću, kao kad čitam, da mi se kažu detalji, detalji, 

na stranicama ću tražiti detalje i prerađivati ih u fantazije koje izgledaju istinitije od 

hrpe nesređenih činjenica. Sad to ne mogu, jer su mi skoro neposredno pred očima. 

U ponedeljak je čini mi se bio lep dan – vozili smo se kroz Rajp; na uskoj stazi na 

kapiji su bili devojka i njen momak; morali smo da ih prekinemo da bismo okrenuli 
                                                             
54 Manks Haus, Rodmel. 
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auto. Mislila sam kako su njihove reči pregrađene kao reka našim upadom. To ih je 

malo zabavljalo, ali ipak su bili nestrpljivi. Rekoše nam da idemo levo, ali da je put 

razrovan. Bilo im je drago kad smo otišli, mada su imali bljesak interesovanja za 

nas. Ko su ti ljudi u automobilu, kuda idu?, a onda je to potonulo u podsvest i 

potpuno su nas zaboravili. Išli smo dalje. Stigli smo na farmu. Na vrhovima sušara 

za hmelj su izbijale kišobranske žice; sve je bilo trošno i izbledelo. Tjudorska 

seoska kuća bila je skoro potpuno mračna sa vrlo malim nadsvođenim prozorima. 

Stari stjuartski farmeri mora da su virili preko ravnice, vrlo blatnjave, loše orane, 

kao ljudi u siromašnim predgrađima. Ali, bili su ponosni;  barem su imali debele 

zidove, kamine i solidnost, dok sad u kući ž ivi jedan zarastao starac crvenog lica, 

koji se bacio u fotelju – idite kud god želite, idite bilo kuda, rekao je, raspasan, 

nekako oronuo kao sušare za hmelj, vlažan kao plesnivi tepisi i nečist kao krevet 

ispod koga viri nokšir. Zidovi su bili lepiljivi. Nameštaj poluviktorijanski; dopiralo 

je malo svetlosti. Sve odumire, propada. On je ovde 50 godina i sve će se raspasti 

na komade, jer kuća nema dovoljno lepote ni snage da bilo koga navede da je 

obnovi.  

Subota, 12. avgust    

Da li da nastavim ovaj monolog, ili da zamislim publiku, što bi me nateralo da 

pišem opisno? Ova rečenica je nastala zahvaljujući knjizi o prozi koju sad pišem – 

još jednom, o, još jednom. Ovo je knjiga od danas do sutra. Zapisujem sve što 

smislim o sentimentalnom romanu, Dikensu itd, a večeras moram na brzinu da 

progutam Džejn Ostin da sutra nešto priredim. Ipak, želja da napišem priču lako bi 

mogla da potisne pisanje kritike. Leptirice 55 lebde u pozadini mog uma. Juče u 

Čarlstonu Klajv reče da nema klasnih razlika. Pili smo čaj iz svetlih, plavih šoljica, 

pod ružičastom svetlošću džinovskog baštenskog sleza. Svi smo bili malo 

                                                             
55 Knjiga je kasnije dobila naslov Talasi. 
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omamljeni prirodom; pomalo bukolički. Bilo je prilično ljupko – navelo me je da 

pozavidim tom seoskom miru, drveće je – zašto mi je pogled pao na drveće? Izgled 

stvari ima veliku moć nada mnom. Čak i sad moram da gledam vrane kako se bore 

sa jakim vetrom i još uvek se instinktivno pitam: “Kako se to kaže?”,  i pokušavam 

da zamišljam sve življu oštrinu vazdušne struje i podrhtavanje vraninog krila koje 

seče vazduh kao da je pun grebena, mreškanja i neravnina. Vrane se uzdižu i tonu, 

gore-dole i čini se da ih to vežbanje povređuje i sputava kao plivače nemirna voda. 

Ali, koliko malo mogu da sprovedem kroz pero od toga što je jako živo mojim 

očima, i ne samo mojim očima – i mojim nervima ili lepezastoj membrani koju ima 

moja vrsta.  

Petak, 31. avgust   

Ovo je poslednji avgustovski dan i kao skoro svi – izuzetne lepote. Svaki je dan 

dovoljno lep i dovoljno topao da se sedi napolju; ali, pun je i lutajućih oblaka; 

gašenja i izlaska svetlosti koje me toliko zanosi i uvek ga poredim sa svetlošću 

ispod alabasterske kugle. Okolo je sada kukuruz u redovima od po tri, četiri ili pet 

čvrsto oblikovanih žutih kolača – kaloričan, verovatno, sa jajima i mirođijama, 

ukusan. Ponekad vidim stoku kako galopira po potocima “kao da su u nju ušli zli 

dusi”, kako bi rekao Dostojevski. Oblaci – kad bih mogla da ih opišem, uradila bih 

to. Jedan je juče imao lepršavu kosu, kao vrlo fina seda kosa starca. U ovom trenu 

su beli na olovnom nebu; ali, iza kuće, od sunca je trava zelena. Šetala sam danas 

do hipodroma i videla lasicu. 

Ponedeljak, 10. septembar  

Zabavljalo me je kad sam otkrila da, kad Rebeka Vest kaže “muškarci su snobovi”, 

Dezmond se trenutno naljuti: ja mu odgovorih rečenicom iz eseja  Život i pisanje, 

koja s visine govori o “ograničenjima” romansijerki. Ali, u tome nije bilo gorčine. 
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Govorili smo plodno, ne povlačeći nijednu jalovu brazdu. Da li pretpostavljate 

onda da se sad vraćamo, kao kad se gnezde vrane, na vrhove svog drveća i da je sve 

to graktanje početak smeštanja za tu noć? Čini mi se da kod nekih mojih prijatelja 

opažam nežnu i dirljivu srdačnost; prijatnost i prisnost; kao kad sunce zalazi. Često 

mi dolazi ta slika, s nekim osećanjem da je moje fizičko stanje sada hladnije; sunce 

koje je baš otišlo od tebe; stari disk tvog bića sve je rashlađeniji – ali to je samo 

početak i postaćeš hladna i srebrna kao Mesec. Ovo leto je bilo veoma živahno; leto 

koje sam proživela skoro previše javno. Često sam silazila ovde u svetilište; u 

manastir; imala sam religiozno utočište, jedanput u velikom bolu. Uvek neki strah – 

toliko se čovek plaši samoće, da vidi do dna posude. To je jedno od iskustava iz 

nekih ovdašnjih avgusta; tada sam osvestila ono što ja zovem “realnošću”: stvar 

koju vidim pred sobom: nešto apstraktno; ali što obitava na brežuljcima ili na nebu; 

pored čega ništa nije važno; u čemu ću se odmoriti i nastaviti da živim. To ja 

zovem realnošću. I zamišljam katkad da mi je to najpotrebnije, ono što tražim. Ali, 

ko zna, jednom uzmeš pero i napišeš? Kako je teško ne zamišljati da je “realnost” 

ovo ili ono,  kad je ona jedno. Možda je to moj dar – možda me to razlikuje od 

drugih ljudi. Čini mi se da retko ko ima tako akutan osećaj nalik  na ovaj – ali, opet, 

ko zna? I to bih volela da izrazim. 

Subota, 22. septembar 

Ovo je bilo najlepše, ne samo najlepše nego najdivnije leto na svetu. Još uvek, iako 

duva, tako je bistro i svetlo; oblaci se prelivaju kao opal. Dugački ambari na mom 

horizontu, mišije sivi; stogovi bledo zlatni. Posedovanje tog polja je promenilo 

smer mojih osećanja prema Rodmelu. Počela sam da se zakopavam u njega i da u 

njemu učestvujem. Sazidaću još jedan sprat na kući ako zaradim novac. Ali, vesti o 

Orlandu su crne. Možda ć emo prodati trećinu u odnosu na Svetionik pre 
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objavljivanja – knjižare kupuju samo komplete od šest ili dvanaest naslova. Kažu 

da tako mora. Niko neće biografiju. Ali, to jeste roman, kaže gospođica Riči 56.  

Ali, na naslovnoj strani piše biografija, kažu. Moraće da ide na policu sa 

biografijama. Zbog mi se čini da ćemo moći samo da pokrijemo troškove – visoka 

cena šale zbog koje sam roman nazvala biografijom. A bila sam sigurna da će to 

biti popularna knjiga! Još bi trebalo da bude 10/6 ili 12/6, ne 9/-. Bože, bože! 

Moraću zimus da pišem članke ako hoćemo nešto da stavimo u banku. Ovde dole ja 

sam se iz sve snage bacila na knjigu o prozi i trebalo je da završim prvu verziju 

plana, osim Doroti Ozborn koju skiciram. Moraću da pišem sve iz početka, ali 

kulučenje je završeno – ta jurnjava iz knjige u knjigu – i šta ću sada da čitam? Ti 

romani su mi dugo visili nad glavom. Božiji je blagoslov što sam ih se oslobodila. 

Da li ću čitati englesku poeziju, francuske memoare – da li ću sad čitati materijal za 

knjigu koja treba da se zove Biografije nepoznatih? A kada ću, pitam se, početi 

Leptirice? Ne pre nego što me uvuku sami ti insekti. Nemam nikakvu naznaku ni 

kakva će biti ta knjiga. Sasvim nov pokušaj, kako mi se čini. Uvek tako mislim. 

Subota, 27. oktobar 

Skandal, skandal! Da pustim da mi  isklizne toliko vremena, a ja da nalakćena na 

most gledam kako odlazi. Ali nisam nalakćena; trčim gore-dole, razdraženo, 

uzbuđeno, nemirno. A reka se žestoko kovitla. Zašto pišem te metafore? Zato što 

ništa nisam napisala čitavu večnost. Orlando je objavljen. Išla sam u Burgundiju sa 

Vitom. To je proletelo. Kako je ovo nepovezano! Moja ambicija je da od ovog 

trena, 8 minuta do 6,  subota uveče, opet postignem punu koncentraciju. Kad 

završim sa ovim pisanjem, otvoriću dnevnike Fani Berni i postojano ću raditi na 

tom članku zbog kojeg telegrafiše sirota gospođica Mekej. Čitaću, razmišljaću. Od 

čitanja i razmišljanja sam digla ruke 26. septembra, kada sam otišla u Francusku. 

                                                             
56 Gospođica Riči je bila akviziterka. 
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Vratila sam se i mi smo se bacili u London i u objavljivanje. Pomalo mi je muka od 

Orlanda. Mislim da sam sad pomalo indiferentna prema tome šta ko misli. Životna 

radost je na delu – ja, kao obično, usmrtim citat. Mislim da mene uzbuđuje pisanje, 

a ne to što će me neko čitati. A pošto ne mogu da pišem dok me čitaju, uvek sam 

pomalo stegnuta srca; uzburkana; ali ne toliko srećna kao u osami. Prijem knjige je, 

kako kažu, preko očekivanja. Prodaja prevazilazi naš rekord za prvu nedelju. 

Plutala sam prilično lenjo na hvali, kad Skvajer zalaja u Obzerveru. Ali, čak i dok 

sam prošle nedelje sedela na Beksu i čitala tu kritiku pod pljuskom crvenog lišća i 

njegove svetlosti, osećala sam da stenu samouvažavanja u meni ne dotiče.  “Ovo 

stvarno ne boli”, rekoh sebi. Čak ni sada. Pre no što je palo veče ja sam bila mirna, 

netaknuta. A evo ga sad Hju u Morning Postu, da opet namaže med, a Rebeka Vest 

– takve fanfare, to je njen stil, da se osećam pomalo smeteno i glupavo. A sad se 

nadam da je s tim svršeno.  

Hvala bogu, upravo se okončalo dugo naprezanje nad ženskim predavanjem. 

Dolazim sa govora  u Gertonu, kroz poplavu kiše. Izgladnele, ali smele mlade žene 

– to je moj utisak. Inteligentne, žudne, siromašne; osuđene da masovno postanu 

učiteljice. Ja sam im mirno rekla da piju vino i da imaju sopstvenu sobu. Zašto bi 

sav sjaj, sav ž ivotni luksuz obasuo džulijane i frensise, a fare i tomase ni malo? 

Evo, izgleda da Džulijan ne uživa mnogo u tome. Ponekad mi se čini da se svet 

menja. Čini mi se da vidim kako se razum širi. Ali, volela bih da bliskije i gušće 

poznajem život. Ponekad bih volela da radim sa nečim stvarnim. Osećam da kroz 

mene idu trnci i da me prožima vitalnost od večernjih predavanja kao što je ovo – 

ublaži ti se oštrina i osvetli nejasno. Koliko malo čovek vredi. Koliko bilo koji 

čovek malo vredi, pomislim. Kako je brz, furiozan i samovoljan ž ivot. Kako se 

hiljade bore za goli život. Osetila sam se starijom i zrelijom. A niko me nije 

poštovao. Sve su one bile žustre, egoistične ili ih možda nisu mnogo  
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impresionirale moje godine i ugled. Vrlo malo poštovanja ili nečeg nalik na to. 

Hodnici Gertona su kao svodovi u nekoj groznoj visokoj katedrali – samo se 

nastavljaju, hladni i sjajni, a svetlo gori. Visoke gotske sobe: hektari svetlosmeđeg 

drveta. Ponegde fotografija. 

Sreda, 7. novembar 

Ovo ću napisati radi sopstvenog uživanja. Ali, ta fraza me inhibira; jer ako čovek 

piše samo za sopstveno zadovoljstvo, ne znam šta se onda događa. Čini mi se da 

uništavaš konvenciju pisanja, pa uopšte i ne pišeš. Prilično me boli glava, sve mi je 

mutno u glavi od sredstava za spavanje. To je posledica (šta to znači? – Trenč 

kojeg lenjo otvaram očigledno ništa ne kaže!) od Orlanda. Da, da, od vremena 

poslednjih zapisa u dnevniku postala sam dva i po inča viša u očima javnosti. 

Mislim da sad mogu da kažem da sam među poznatim piscima. Pila sam čaj sa ledi 

Kjunard – mogla bih i na ručak ili na večeru kad god hoću. Zatekla sam je sa 

kapicom, kako telefonira. To nije bila njena atmosfera – taj razgovor nasamo. 

Isuviše je oštroumna za poverljive razgovore i potrebno joj je veće društvo da bi 

postala nagla i nehajna, što je njen vrhunac. Smešna mala žena s papagajskim 

licem; ali nije u potpunosti smešna. Stalno sam želela superlative, nisam uspela da 

se ta iluzija razmahne. Laskavo, da – ali pomalo bezbojno i prijateljski. Mermerni 

pod, da – ali bez raskoši, bez ikakve melodije, bar š to se mene tiče. Sedeći tamo, 

nas dve smo morale da budemo skoro konvencionalne i jednolične, a to me podseća 

na ser Tomasa Brauna. Najveća knjiga našeg doba, reče, pomalo laskavo poslovna 

žena, meni koja ne verujem u te priče osim kad su lansirane uz šampanjac i cveće. 

Onda u razgovor uđe lord Donegal, slatkorečiv irski mladić, crnomanjast, užuteo, 

zalizan, na temu š tampe. “Ne tretiraju li vas kao psa?”, rekoh. “Ne, uopšte ne”, 

odgovori, zapanjen da bi iko mogao markiza da tretira kao psa. Zatim pođosmo 

gore, pa gore da vidimo slike na stepeništu u dvoranama i, konačno, u spavaćoj 
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sobi ledi K., koja je potpuno okićena platnima sa temom cveća. Krevet ima 

trouglasti baldahin od ružičasto-crvene svile. Na prozorima, koji gledaju na Trg, 

visi zeleni brokat. Njena pudrijera – kao moja, samo islikana i pozlaćena – stajala 

je otvorena, sa zlatnim četkama, ogledalima, a na njenim zlatnim papučama uredno 

su ležale zlatne čarape. Sva ta oprema za jednu žilavu staru menuetkinju. Navila je 

dve velike muzičke kutije; zapitah je da li ih sluša u krevetu? Ma, ne. Nema oko nje 

takvih maštarija. Važan je novac. Ispiričala mi je prilično prljave priče o ledi 

Sakvil, koja je nikad ne poseti a da je nekako ne nasamari – čas bista koja vredi 5 

funti, koju joj je naplatila 100, pa mesingani zvekir. “A njen rečnik – ja to nisam 

volela…” Pomalo sam dovodila u pitanje te prljave otrcane priče pa nije lako 

mogla da pošprica vazduh zlatnim prahom. Ali, bez sumnje, ima oštrinu, svoju 

oštru meru u životu. A kako bi samo bilo divno, mislila sam dok sam na prstima 

gazila kući u svojim tesnim cipelama, po magli, po zimi, kad bi čovek mogao da 

otvori neka od tih vrata, koja ja još uvek otvaram tako pustolovno, i da nađe živu, 

zanimljivu, stvarnu osobu, neku Nesu, nekog Dankana, nekog Rodžera. Nekog 

novog, čiji bi mozak počeo da vibrira. Prosti, obični i tupi su ti Kjunardovi i 

Koulfaksovi – sa svom svojom zapanjujućom umešnošću u životnoj trgovini. 

Ne znam šta sad da pišem. Mislim da ovako stoje stvari: ovaj Orlando je, svakako, 

veoma brza, briljantna knjiga. Da, ali nisam pokušavala da istražujem. A da li 

moram uvek da istražujem? Da, još uvek tako mislim. Zato što moja reakcija nije 

uobičajena. Ni posle svih ovih godina nije ishlapila. Orlando me je naučio kako da 

napišem direktnu rečenicu; naučio me je kontinuitetu, narativnosti i kako da držim 

realnost podalje. Naravno, namerno sam izbegla sve ostale teškoće. Nijednom 

nisam skliznula u svoje dubine, niti insistirala na skladu, kao i u Svetioniku.   

Da, ali Orlando je bio proizvod savršeno određenog, zapravo nadmoćnog impulsa. 

Hoću provod. Hoću fantaziju. Hoću (i to je bilo ozbiljno) da stvarima dam njihovu 

karikaturalnu vrednost. I to raspoloženje još uvek lebdi oko mene. Želim da 



 145 

napišem istoriju, recimo Njunama ili ženskog pokreta, u istom tonu. Taj ton je 

duboko u meni – u najmanju ruku, vrcav, hitar. Nije li ga stimulisao aplauz? 

previše stimulisao? Smatram da postoje dužnosti koje mali talenat treba da preuzme 

da bi olakšao geniju. Hoću da kažem da čovek ima jednu stranu koja se igra; kad je 

talenat samo talenat, neprimenjen.  A kad je talenat ozbiljan, to onda postaje posao. 

I jedan drugome olakšavaju.   

Da, ali Leptirice? To je trebalo da bude apstraktna, mistična, slepa knjiga. Dramska 

poema. Međutim u previše mističnosti, previše apstraktnosti možda ima afektacije. 

Recimo da se to sviđa Nesi i Rodžeru, Dankanu, Etel Sendz. To je moja 

nekompromisna strana; zato bi bilo bolje da dobijem njihovu pohvalu.  

Opet, jedan pisac prikaza kaže da sam došla u krizu u pitanju stila. Sad je tako 

tečan i fluidan da klizi kroz um kao voda. 

Ta bolest je počela u Svetioniku. Pvi deo je išao tečno – samo sam pisala i pisala! 

Da li da se sada obuzdam i konsolidijem, više u stilu Dalovej i Džejkobove sobe? 

Ja ipak mislim da ć e rezultat biti knjige koje oslobađaju druge knjige. Stilska i 

tematska raznovrsnost. Jer, na kraju krajeva, mislim da je to moja ćud, da ne 

verujem mnogo u bilo kakvu istinu, o tome šta ja kažem, šta ljudi kažu, i da uvek 

slepo, instinktivno, sa osećanjem da skačem preko ponora, sledim neki zov – zov – 

pa, ako budem pisala Leptirice, moram da se nagodim sa tim mističnim osećanjima. 

X. je uništio našu subotnju šetnju. On je sad plesniv i za mene depresivan. Savršeno 

je razuman i šarmantan. Ništa ga ne iznenađuje, ništa ga ne šokira. Sve je prošao, 

izgleda. Iz toga je izašao zamotan, miran, dosta podbuo, prilično izboran i 

izgužvan, kao čovek koji je celu noć presedeo u kupeu treće klase. Prsti mu imaju 

žute mrlje od cigareta. Jedan zub nedostaje u donjoj vilici. Kosa mu je slepljena. 

Oči sumnjičavije nego ikad. Na plavoj čarapi ima rupu. Pa ipak je odlučan i 

određen – to mi je bilo toliko deprimirajuće. Izgleda da je siguran da je baš njegov 
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pogled ispravan; naši pogledi su hiroviti, izopačeni. A ako je njegov pogled 

ispravan, bog zna da nema čovek zašto da živi – ni za mastan kolač. A egoizam 

muškaraca me čak i sad iznenađuje i šokira. Znam li ijednu ženu koja bi mogla od 3 

do 6,30 da sedi u mojoj fotelji bez tračka sumnje da ja možda imam posla, ili sam 

umorna, ili mi je dosadno; i koja bi, sedeći tako, mogla da priča, da zakera, da 

gunđa o svojim teškoćama, brigama; zatim da jede čokoladu, da čita knjigu i 

konačno da ode očigledno samozadovoljna i uvijena u nekakav mehur mutnog 

pozdrava u čast samoj sebi? Svakako ne devojke u Njunamu i Gertonu. One su 

mnogo žustrije, mnogo su disciplinovanije. Ni deo te samouverenosti nije njihova 

sudbina. 

Sreda, 28. novembra 

Očev rođendan. Imao bi  96, 96 godina, da, danas. I mogao je da ima 96, kao drugi 

koje znamo, ali srećom nema. Njegov život bi u potpunosti okončao moj. Šta bi se 

dogodilo? Ne bi bilo pisanja, ne bi bilo knjiga – nepojmljivo. 

Ranije sam na njega i na majku mislila svakodnevno, ali ih je pisanje Svetionika 

sleglo u mom sećanju. I sad mi se ponekad vraća, ali drugačije. (Mislim da je ovo 

istina – da sam bila opsednuta oboma, nezdravo, i da je pisanje o njima bilo 

neophodan čin.) Sad mi se vraća više kao savremenik. Moram da ga čitam jednog 

dana. Pitam se da li mogu da osetim, čujem njegov glas, ja to znam napamet? 

Tako dani prolaze i ponekad se pitam da nije čovek, kao dete srebrnom kuglom, 

hipnotisan životom. I da li je ovo življenje. Vrlo je brzo, sjajno, uzbudljivo. Ali 

možda površno. Volela bih da jednog dana uzmem u ruke kuglu i da je smireno 

osetim, okruglu, glatku, tešku, i da je danima tako držim. Mislim da ću čitati 

Prusta. Ići ću unazad i unapred. 

Što se tiče moje sledeće knjige, nameravam da se uzdržim od pisanja dok mi ne 

bude visila nad glavom. Nek oteža u mom umu kao zrela kruška; neka se klati, 
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bremenita, tražeći da je odseku, ili će pasti. Leptirice me još uvek progone, dolaze, 

kao i uvek, nepozvane, između čaja i večere, dok L. sluša gramofon. Uobličila sam 

jednu-dve stranice i naterala sebe da stanem. Suočila sam se sa nekim teškoćama. 

Da počnem sa slavom. Orlando vrlo dobro stoji.  Mogla bih da nastavim tako da 

pišem – sve me na to navodi. Ljudi kažu da je knjiga jako spontana, prirodna. 

Želela bih da ako mogu sačuvam te osobine ali da ne izgubim druge. Ali te osobine 

sam u velikoj meri postigla tako š to sam zanemarila druge. Nastale su iz 

spoljašnjeg pisanja; a ako budem kopala, možda ć u ih izgubiti? Koji je moj 

sopstveni stav prema unutrašnjem i spoljašnjem? Mislim da su nekakva lakoća i 

zamah dobri – da, mislim da je čak spoljašnost dobra. Trebalo bi da je mogućna 

neka kombinacija. Palo mi je na pamet da ono što ja sad želim da uradim jeste da 

prožmem svaki atom. Time hoću da eliminišem sve suvišno, mrtvo, površno, da 

trenutku dam celinu, ma š ta on uključivao. Recimo da je trenutak kombinacija 

misli; čula; glas mora. Suvišno i mrtvo nastaje kada uđe i ono što ne pripada 

trenutku; taj užasan narativni posao realiste – gurati od ručka do večere – to je 

lažno, nestvarno, puka konvencionalnost. Zašto uključivati u književnost bilo šta 

što nije poezija – pod poezijom podrazumevam ono što je potpuno prožeto? Nije li 

to moj prigovor romanisijerima? Činjenica da ne prave nikakvu selekciju? Pesnici 

to postižu pojednostavljivanjem: praktično je sve izostavljeno. Ja ž elim da 

praktično sve unesem, a da ipak prožmem. To bih htela da uradim sa Leptiricama. 

Mora da sadrži besmislice, činjenice, tričarije – ali da bude prozirna. Mislim da 

treba da čitam Ibzena, Šekspira i Rasina. Napisaću nešto o njima; jer to je za mene 

najbolja mamuza, s obzirom na to da mi je takav mozak; tada čitam sa žestinom i 

preciznošću; u suprotnom preskačem li preskačem; ja sam lenj čitalac. Ali ne. 

Iznenađena sam i malo uznemirena nemilosrdnom strogošću svog uma: činjenicom 

da nikad ne prestaje da čita i piše. Tera me da pišem o Džeraldini Džuzberi, o 
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Hardiju, o Ženama – isuviše je profesionalan, ostalo je jako malo od sanjalačkog 

amaterizma.  

Utorak, 18. decembar 

L. je upravo bio da se konsultujemo o trećem izdanju Orlanda. Imamo narudžbine; 

prodali smo preko 6.000 primeraka, a prodaja je još uvek zapanjujuće živa – na 

primer, danas 150, uglavnom između 50 i 60 dnevno. Svaki put se iznenadim. Hoće 

li stati ili će ići i dalje? U svakom slučaju, moj je prostor osiguran. Otkad sam se 

udala, 1912-1928 – 16 godina, prvi put trošim novac. Mišić za trošenje još uvek ne 

radi prirodno. Osećam se krivom; odlažem kupovinu kad znam da bi trebalo nešto 

da kupim; a ipak imam prijatan luksuzni doživljaj novca u džepu, preko mojih 

nedeljnih 13/, što je uvek ili bilo nedovoljno i sam prekoračivala.  

 

 

 

 

1929. 

 

Petak, 4. januar 

Epa, da li je život čvrst ili je sasvim promenljiv? Progoni me ta kontradikcija. Uvek 

je bilo tako; biće zauvek; ide do dna sveta – taj trenutak u kojem stojim. Isto tako je 

prolazan, leteći, proziran. Proći ć u kao oblak na talasima. Možda smo, iako se 

menjamo prolećući jedno za drugim, jako brzo, jako brzo, ipak nekako sukcesivni i 

kontinuirani, mi, ljudska bića, i propuštamo svetlost. A šta je svetlost? Ja sam 

impresionirana  prolaznošću ljudskog života do tog stepena da uvek kažem zbogom 
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kad se završi večera sa Rodžerom, na primer; ili računam koliko ću još puta videti 

Nesu. 

Četvrtak, 28. mart 

Stvarno je sramota; nema dnevnika, a godina je odmakla. U stvari, 16. januara smo 

otišli u Berlin, posle toga sam ležala tri nedelje, sledeće tri nisam mogla da pišem, a 

od onda sam istrošila energiju – bila sam u jednom od uzbuđenih izliva 

kompozicije – pisala sam ono što sam smislila ležeći, konačnu verziju Žene i proza. 

I, kao i uvek, pripovedanje mi je dosadno. Želim samo da kažem da sam danas 

popodne srela Nesu u Totenhem Kort Roudu. Obe do dna utonule u dubine 

razmišljanja po kojem i ona i ja plivamo. U sredu odlazi na 4 meseca. Čudno kako 

nas je život, umesto da nas razdvoji, spojio. Ali razmišljala sam o hiljadu drugih 

stvari dok sam pod miškom nosila č ajnik, gramofonsku ploču i č arape. Ovo je 

jedan od dana koje sam zvala “potentnim” kad smo živeli u Ričmondu.  

Možda ne treba stalno da ponavljam ono što uvek govorim o proleću. Možda uvek 

treba nalaziti za priču nove stvari, jer život nadolazi. Treba izmisliti fini narativni 

stil. Naravno, uvek u glavi imam mnogo novih ideja koje se formiraju. Na primer 

da ću otići u manastir sledećih nekoliko meseci; spuštam se u svoj um. Sa 

Blumsberijem je gotovo. Suočiću se sa nekim stvarima. To će biti vreme avanture i 

napada, čini mi se dosta usamljeno i bolno. Ali, samoća će biti dobra za novu 

knjigu. Naravno, sklapaću prijateljstva. Spolja ću biti spoljašnja. Kupiću neku 

dobru odeću i izlaziti iz nove kuće. Napadaću sve vreme tu ćoškastu formu u mom 

umu. Mislim da će Leptirice (ako je tako budem nazvala) biti vrlo oštro saterane u 

ćošak. Međutim, nisam zadovoljna okvirom. Ova iznenadna plodnost može biti 

puko tečno pisanje. Nekad su knjige bile brojne rečenice od kristala apsolutno 

isklesane sečivom, a sad mi je um toliko nestrpljiv, tako brz, na neki način tako 

očajan.  
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Nedelja, 12. maj 

Evo, upravo sam završila reći ću poslednju reviziju Žene i proza, 57 da bi L. mogao 

to da pročita posle čaja, stajem prezasićena. Ona pumpa počinje opet, a tako smelo 

sam pomislila da je prestala. Što se tiče  Žene i proza, nisam sigurna da li je to 

briljantan esej? Usuđujem se da kažem: da, u njemu je puno rada, mnogo mišljenja 

prekuvanih u neku vrstu želea koji sam obojila što sam crvenije mogla. Ali, žudim 

da završim s tim – da pišem bez ikakvih granica koje brzo padaju u oči. Ovde mi je 

publika bila isuviše bliska; činjenice – da ih napravim savitljivim, da lako ustupaju 

prostor jedna drugoj. 

Utorak, 28. maj 

Sad o toj knjizi Leptirice. Kako treba da počnem? I kakva ona treba da bude? Ne 

osećam veliki impuls; ni goznicu; samo veliki pritisak zbog teškog zadatka. Zašto 

da je onda pišem? Zašto ga uopšte pišem? Svakog jutra napišem malu skicu, da se 

zabavim. Ne kažem, a mogla bih da kažem, da te skice imaju nekakvu važnost. Ne 

pokušavam da ispričam priču. A ipak će se to možda obaviti ovako. Um koji misli. 

Mogla bi to biti ostrva svetlosti – ostrva u bujici koju pokušavam da izrazim; sam 

život koji teče. Roj leptirica snažno leti tim tokom. U centru lampa i saksija s 

cvećem. Cvet stalno može da se menja. Ali sve scene moraju biti jače povezane 

nego što u ovom času mogu da vidim. Mogla bi da se zove autobiografija. Kako da 

napravim skok ili čin između dolaska leptirica, različitog intenziteta, ako postoje 

samo scene? Trebalo bi da se dobije utisak da je ovo početak, da je ovo sredina, a 

ovo vrhunac – kad ona otvori prozor i leptirica uđe. Imaću dva odvojena toka – 

leptirice koje lete zajedno; cvet se uzdiže u centru; stalno propadanje i obnavljanje 

te biljke. Ona treba po lišću da vidi kako se stvari odvijaju. A ko je ona? Jako bih 

                                                             
57 Sopstvena soba 
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volela da nema nikakvo ime. Ne želim, neku Laviniju ili Penelopu, želim: “nju”. To 

već postaje “artizam”, početnička Sloboda. Simboličko, u komotnim haljinama. 

Naravno, mogu da je nateram da misli unapred i unazad; mogu da pričam priče. 

Ali, to nije to. Ukinuću i tačno mesto i vreme. Napolju može da bude bilo šta: brod, 

pustinja, London. 

Nedelja, 23. jun 

Bilo je vrlo toplo dok sam se vozila u Vording da posetim Lenardovu majku, bolelo 

me je grlo. Sledećeg jutra sam imala glavobolju, tako smo do danas ostali u 

Rodmelu. U Rodmelu sam pročitala celog Običnog čitaoca i – ovo je veoma važno 

– moram da naučim da pišem jezgrovitije. Naročito u esejima sa opštom idejom, 

kao što je poslednji, “Kako to pogađa savremenika”, zgrožena sam sopstvenom 

opširnošću. To delimično ide iz toga što ne smislim unapred šta želim da kažem, 

delom zato što rastežem stilski da bih unela mrvice značenja. A ishod je teturanje, 

dufuznost i gubljenje daha, što ja mrzim. Sopstvena soba se mora ispravljati veoma 

pažljivo pre štampe. I tako sam se bacila u moje veliko jezero melanholije. 

Gospode, kako je duboko! Kakav sam ja rođeni melanholik! Jedini način da 

ostanem na površini jeste rad. Beleške o letu – moram da preuzmem više posla 

nego što ikako mogu da završim. Ne, ne znam odakle to dolazi. Čim prestanem da 

radim, osećam kako tonem dole, dole. I, kao i uvek, osećam da, ako budem dalje 

tonula, dosegnuću istinu. To mi je jedina uteha. Neka vrsta plemenitosti. 

Svečanosti. Nateraću sebe da se suočim sa činjenicom da ničega nema – ničega, za 

bilo koga od nas. Rad, čitanje, pisanje, sve je to prerušavanje, kao i odnosi sa 

ljudima. Da, čak bi i rađanje dece bilo uzaludno.  

Za utehu, Leptirice počinjem da vidim veoma jasno, ili barem uporno. Mislim da će 

ovako nekako početi: svitanje; školjke na plaži; ne znam – glasovi petla i slavuja; a 

zatim sva deca za dugačkim stolom – lekcije. Početak. Treba da budu razni likovi. 



 152 

Onda osoba koja je za stolom može da prozove bilo koga od njih u bilo kom 

trenutku; i da preko tog lika izgradim raspoloženje, ispričam priču; na primer o 

psima ili o dadiljama; ili o nekoj avanturi dečijeg tipa; da to sve veoma liči na 1001 

noć; i tako dalje – to će biti detinjstvo. Ali, to ne sme da bude moje detinjstvo. 

Zatim čamci u ribnjaku; osećaj deteta; nestvarnost; stvari u čudnim proporcijama. 

Onda se mora izabrati druga osoba ili lik. Nestvarni svet treba da bude okolo svega 

toga – fantomski talasi. Ući će Leptirica – jedna lepa leptirica. Da li  može da se  

postigne da se sve vreme čuju talasi? Ili zvuci sa farme? Neki čudni irelevantni 

zvuci. Ona bi mogla da ima svesku iz koje čita i svesku u koju piše – stara pisma. 

Rana jutarnja svetlost – ali na tome ne treba insistirati jer “realnost” mora da ima 

mnogo slobode.  Ipak sve mora da bude relevantno.  

Sve je to naravno “stvarni” život; a nepostojanje nastupa tek kad toga nema. To 

sam dosta pouzdano dokazala za proteklih pola sata. U meni sve ozeleni i oživi kad 

počnem da mislim o Leptiricama. Isto tako, mislim, još više si u stanju da uđeš u 

druge ljude… 

Ponedeljak, 19. avgust 

Izgleda da me je večera prekinula. Otvorila sam dnevnik iz jednog drugog toka 

misli, da zabeležim blagoslovenu činjenicu da sam, valjalo ne valjalo, upravo 

napravila poslednju ispravku u Žene i proza ili Sopstvena soba. Pretpostavljam da 

je nikad više neću čitati. Da li je dobra ili loša? Mislim da je u njoj  jedan tegoban 

život. Osećaš kako to stvorenje izvija leđa i galopira napred iako je, kao i uvek, 

veoma razvodnjeno i klimavo i iskazano u previsokom tonu.       

Ponedeljak, 10.  septembar 

Lenard je na izletu u Čarlstonu a ja sam ovde – “umorna”. Ali, zašto sam umorna? 

Pa nikad nisam sama. To je početak moje pritužbe. Nisam umorna fizički koliko 
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psihički. Naprezala sam se i cedila nad člancima i nad korekturom; a podsvesno se 

formirala moja knjiga o Leptiricama. Jeste, ali  se formira veoma sporo; ne želim ja 

da je pišem, već da je smišljam tokom dve ili tri nedelje, recimo – da dospem u isti 

tok misli i da ga pustim da sve potopi. Ispisivaću možda po nekoliko rečenica pre 

podne u dnevniku, kraj mog prozora. (A oni su otišli na neko lepo mesto – 

verovatno u Hurstmonso, u ovo čudno maglovito veče, kad je pak došlo vreme da 

se ide, ja sam imala želju da odšetam u brda sama. Sad se naravno osećam pomalo 

usamljenom, napuštenom i prevarenom.) Kad god uđem u svoj tok misli, izbace me 

iz njega. Bili su Kejnzovi; zatim je došla Vita; pa Anđelika i Iv;  pa smo išli u 

Vording, a onda je u mojoj glavi počelo da kljuca i evo me, ne pišem – što nema 

veze, ali ne mislim, ne osećam i ne vidim – zgrabivši  kao blago jedno popodne da 

budem sama. Lenard se pojavio na staklenim vratima u ovom tenutku. Ni oni nisu 

otišli u Herstmonso ili bilo gde; s njima su bili Sprot i jedan rudar, tako da ništa 

nisam propustila –  prvo egoistično zadovoljstvo.  

Stvarno, ovi prvi predosećaji knjige – stanja duše dok stvaraš – su veoma čudni i 

malo razumljivi… 

Da, imam 47 godina; moje mane će naravno rasti. Da počnem sa očima. Prošle 

godine, čini mi se, mogla sam da čitam bez naočara; kupovala sam novine i čitala u 

podzemnoj železnici. Postepeno sam videla da su mi kad ležim potrebne naočare, a 

sad bez njih ne mogu da pročitam nijedan red (osim pod veoma čudnim uglom). 

Nove naočare su mi mnogo jače od starih i, kad ih skinem, za trenutak sam 

oslepljena. Koje još mane? Čini mi se da savršeno čujem. Čini mi se da mogu da 

pešačim kao i uvek. Ali, ipak, zar se život neće menjati? A možda će doći neko 

teško, čak i opasno vreme? To se očigledno može prevladati zdravim razumom – sa 

mišlju da je to prirodan proces; da mogu da se prostrem ovde i da čitam; da će mi 

sposobnosti i dalje biti iste; da u nekom smislu nemam razloga da brinem – 



 154 

napisala sam neke zanimljive knjige, mogu da zaradim novac, mogu da obezbedim 

letovanje – O, ne, nemaš zašto da se uznemiravaš; a ti čudni intervali u životu – 

imala sam ih mnogo – umetnički su najplodniji. Postanem plodna – mislim na moje 

ludilo u Hogartu i na sve male bolesti – na primer pre nego što sam napisala 

Svetionik. Sad bi sa šest nedelja u krevetu Leptirice postale remek-delo. Ali neće se 

tako zvati. Iznenada sam se setila da leptirice ne lete danju. A ne može da gori 

sveća. Sve u svemu, treba razmisliti o formi knjige – i s vremenom bih to mogla da 

uradim. Ovde ću prekinuti. 

Sreda, 25. septembar 

Juče ujutru sam opet počela Leptirice, neće se tako zvati; i odmah je iskrslo više 

problema. Ko to misli? I jesam li ja izvan osobe koja misli? Potreban je neki izum 

koji nije trik. 

Petak, 11. oktobar 

Hvatam se za ideju da ovde pišem da ne bih pisala Talase ili Leptirice, ili kako god 

će se zvati. Misliš da si naučila da pišeš brzo, sa užitkom i sa zadovoljstvom, zbog 

koncentracije. Ne pišem glatko, već zapinjem. Nikad u životu se nisam bacila na 

tako neodređen, a ipak razrađen plan. Kod svakog znaka moram da mislim na 

njegov odnos sa tucetom drugih. Pa, iako bih dosta lako mogla da napredujem, 

stalno zastajem da razmotrim ceo efekat. Posebno: ima li neke korenite greške u 

mojoj šemi? Nisam sasvim zadovoljna tim metodom izabiranja stvari u sobi da me 

podsećaju na nešto drugo. Ali u ovom trenutku ne mogu da predvidim šta je to što 

se blisko drži originalnog nacrta, a dozvoljava pokret. Možda su mi zato ovi 

oktobarski dani pomalo napregnuti i obavijeni tišinom. Ne znam tačno šta pod 

ovom poslednjom reči mislim, pošto uopšte nisam prestala da “viđam” ljude – 

Nesu i Rodžera, Džeferove, Čarlsa Bakstona, a trebalo je da vidim lorda Dejvida, 
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videću Eliotove – o, i Vita je bila ovde. Ne, to nije fizička tišina – to je neka 

unutrašnja usamljenost, zanimljiva za analizu, kad bi bilo moguće. Evo jednog 

primera: šetala sam popodne – čini mi se da je to Bedford Plejs, ravna ulica puna 

pansiona – i rekoh sebi spontano, otprilike ovako. Kako ja patim. A niko ne zna 

kako ja patim, šetajući tom ulicom, obuzeta svojim bolom, kao posle Tobijeve 58 

smrti – sama; boreći se sa nečim sama. Ali, tada sam morala da se borim sa 

đavolom, a sad ni sa čim. I kad uđem u kuću, sve je tako tiho – ne tutnje mi točkovi 

u glavi – ipak pišem –  i mi smo vrlo uspešni – i preda mnom je – ono što najviše 

volim – promena. Da, one poslednje večeri u Rodmelu, kad je Lenard protiv svoje 

volje sišao po mene, došli su Kejnzovi. A Mejnard prestaje da radi za Nejšn, i  

Hjubert59, a nema sumnje i mi ćemo. Jesen je; svetla se pale; Nesa je u Ficroj ulici 

– u velikoj sobi punoj magle sa treperavim gasnim svetlom i neraspremljenim 

tanjirima i čašama na podu – a Pres se naglo razvija – taj posao sa slavnim ljudima 

je veoma istrajan – ja sam bogatija nego što sam ikad bila – kupila sam danas jedne 

minđuše – i zbog svega toga, mašina se ispraznila i ućutala. U celini, nije mi 

mnogo žao; ja baš volim da sevnem s jedne strane na drugu, gonjena onim što 

zovem realnost. Kad ne bih osećala te izuzetno sveprožimajuće napone – nemira ili 

mira, sreće ili nelagodnosti – ja bih lagano utonula i prepustila se. Eto nečega sa 

čim ćeš  se boriti; i kad se rano probudim, kažem sebi – Bori se, bori se. Kad bih 

mogla da uhvatim to osećanje, učinila bih to; osećanje kako peva realni svet, kako 

te usamljenost i ćutanje udaljavaju od sveta u kome se udobno boravi. Imam osećaj 

da sam spremna na avanturu; da sam sad neverovatno slobodna, sa novcem i tako 

dalje, da radim bilo šta. Idem po karte za pozorište (Matrijarh) i vidim okačen 

spisak jeftinih izleta i odjednom smislim da sutra idem u Stretford na Ejvonski 

vašar starudija – što da ne? – ili u Irsku, ili u Edinburg za vikend. Čini mi se da 

                                                             
58 Dž.T. Stiven (J. T. Stephen), brat V.V. Umro je 1906. 
59 Hjubert Henderson, urednik. 
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neću. Ali sve je mogućno. A ovaj čudni hat, život, je istinski. Da li ovako 

izražavam ono što hoću da kažem? Ipak, nisam stvarno uhvatila prazninu. Čudno, 

sada pomislih – nedostaje mi Klajv. 

Sreda, 23. oktobar 

Činjenica je – pišem samo jedan sat i na mene se ponovi sjuri osećanje da više ne 

mogu da držim mozak na toj žici – onda kucam, i gotova sam do 12. Sumiraću 

utiske pred objavljivanje Sopstvene sobe. Pomalo je zlokobno što Morgan neće 

pisati prikaz 60. Počinjem da sumnjam da knjiga ima prodoran ženski ton koji se 

neće dopasti mojim prijateljima. Slutim i da neću dobiti nikakvu kritiku osim 

Litonovog, Rodžerovog i Morganovog šaljivog izvrdavanja; da će štampa biti 

ljubazna i reći kako je knjiga šarmantna i živahna. Neki će me napasti zbog 

feminizma i aludiraće na safizam. Sibil ć e me pozvati na ručak; dobiću obilje 

pisama od mladih žena. Bojim se da je neće ozbiljno shvatiti. Gđa Vulf je tako 

vrsna spisateljica da se sve što napiše čita lako … ta veoma feministička logika … 

knjiga koju treba devojkama dati u ruke. Čini mi se da me nije mnogo briga. 

Leptirice; a mislim da će biti talasi, idu teško; ali njima mogu da se vratim kad me 

sve drugo napusti. To su trice i kučine, reći ću; tako je; ali napisala sam je sa žarom 

i ubeđenjem. 

Sinoć smo večerali sa Vebovima, a Edi 61 i Doti su bili kod mene na čaju. Što se 

tiče tih večera za odrasle, prijateljski može da se popriča sa jednim čovekom – sa 

Hjuom Makmilanom 62 – o Bakanovima i o njegovoj karijeri. Vebovi su prijateljski 

nastrojeni ali na njih ne možeš da utičeš u vezi sa Kenijom. Sedeli smo u 

                                                                                                                                                                                                     
 
60 Pisao je juče, 3. decembra, kaže da mu se veoma dopada knjiga. - beleška V.V. sa margine 
rukopisa. 
61 E. Sakvil-Vest (Sackville-West). 
62 Kasnije lord Makmilan (Macmillan). 
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iznajmljenom dvosobnom stanu (iza paravana u dnevnoj sobi je mesingani 

krevetski ram), jeli smo komadine govedine i ponudili su nas viskijem. To je ona 

ista, prosvećena, bezlična, savršeno samosvesna atmosfera. “Moj dečko će dobiti 

svoje igračke” – ali nemojte da to ide dalje – “to moja žena kaže povodom mog 

ulaska u Kabinet”. Ne, oni nemaju iluzija. Poredila sam ih sa sobom i L. i osetila 

sam (rekla bih baš iz tog razloga) taj patos, tu simboličnu osobinu para bez dece, 

koji se za nešto bori, ujedinjen. 

Subota, 2. novembar 

O, dosta dobro sam do sad prošla sa Sopstvenom sobom. Čini mi se da se prodaje, a 

dobijam neočekivana pisma. Ali više me brinu moji Talasi. Upravo sam prekucala 

ono što sam pre podne uradila i ne mogu da se osetim sasvim sigurnom. Tu ima 

nešto (kao što sam osetila kod Gospođe Dalovej) ali ne mogu do njega da doprem 

do kraja; nema u sebi ništa od brzine i izvesnosti prisutnih u Svetioniku. Orlando je 

jednostavna dečija igra. Da li metod nije pravi, u nečemu? Ima li neka kvačica? – 

pa ono što je zanimljivo nije čvrsto zasnovano? Ja sam u čudnom stanju; osećam 

rascep. Imam svoju zanimljivu stvar, a nemam za nju dovoljno čvrst sto. Možda će 

se razrešiti u jednom bljesku, kad budem ponovo č itala. Verujem da sam u pravu 

što tražim bazu za moje ljude naspram vremena i mora – ali gospode, kako je teško 

da se tamo ukopaš, sa ubeđenjem. Juče sam imala ubeđenje, danas je nestalo.  

Subota, 30. novembar 

Punim ovu stranicu, opako, na kraju prepodnevnog rada. Počela sam drugi deo 

Talasa – ne znam. Ne znam. Osećam da samo akumuliram beleške za knjigu – bog 

zna hoću li se ikad suočiti sa naporom da je napišem, bog zna. Iz neke bolje baze 

možda bih mogla da je povežem – u Rodmelu, u mojoj novoj sobi. Čitanje 

Svetionika mi ne olakšava da pišem…    
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Nedelja, 8. decembar 

Čitala sam i čitala i rekla bih da sam završila debeli rukopis. A čitala sam ga 

pažljivo, veliki deo je na granici i zato treba promisliti. Sad, pošto je taj teret 

otpremljen, slobodna sam da počnem da čitam elizabetance – male nepoznate pisce, 

za koje, ovako neuka, nikad nisam č ula. Patnam, Veb, Harvi. Ova pomisao me 

ispunjava radošću – bez preterivanja. Da počnem čitanje sa perom u ruci, 

ustremljena, da otkrivam, da razmišljam o izrazima na novom tlu, to me još uvek 

jako uzbuđuje. O, ali L. hoće da sortira jabuke, a mala buka me uznemirava. Ne 

mogu da se setim šta sam htela da kažem.  

Prestala sam da pišem, što nije velika šteta, i napravila spisak elizabetanskih 

pesnika. I, sa velikom radošću, odbila sam da pišem o Rodi Broton, Dela Merovoj 

Vidi. Da je ta žica jako popularna dokaz su Džejn i Džeraldina, ali se brzo u meni 

istrošila. Želim da pišem kritiku. Da, i mogla bi se izmisliti jedno dva nepoznata 

autora. Elizabetanske prozne pisce sam prvo i najživlje zavolela, rukovodila sam se 

Heklutom, to mi je otac dovlačio kući. Razmišljam sa nekom sentimentalnošću o 

tome – kako otac lunja po Biblioteci imajući na umu devojčicu koja sedi u Hajd 

Park Gejtu 63. Mora da mu je bilo 65 godina, a meni 15 ili 16 u to vreme. Ne znam 

zašto, ali ushićivali su me. Nisu me baš interesovali, međutim, zanosio me je prizor 

velikih žutih stranica. Čitala sam ih i sanjarila o tim nepoznatim avanturistima i 

sigurno sam vežbala njihov stil u sveci sa citatima. Onda sam napisala dugačak 

živopisan esej, o hrišćanskoj religiji, mislim. Čini mi se da se zvao Religio Laici, u 

njemu sam dokazivala da čovek ima potrebu za Bogom. Ali Bog je bio opisan u 

procesu menjanja. Pisala sam i istoriju Žena. I istoriju sopstvene porodice – sve 

veoma elokventno,  u elizabetanskom stilu. 

 

                                                             
63 Hajd Park Gejt gde je porodica Stiven živela kad je V.V. bila dete. 
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RODMEL  

prvi dan posle Božića 

Skoro neverovatno umirujuće – dve nedelje bez ikoga – skoro je nemoguće da to 

sebi dopustiš. Nemilosrdno smo istisnuli posetioce. Bićemo jedanput sami, 

kažemo; i stvarno, izgleda moguće. A Eni veoma saoseća sa mnom. Moj hleb se 

dobro peče. Sve je dosta zanosno, jednostavno, brzo, efikasno – osim mog 

spoticanja po Talasima. Pišem dve stranice besramnih gluposti, kompromisa, 

promašaja, mogućnosti, dok mi je dnevnik kao san ludaka. Verujem ipak u neku 

inspiraciju pri ponovnom čitanju i da ću dopisti nešto smisleno. Još uvek nisam 

zadovoljna. Mislim da nešto nedostaje. Ništa ne žrtvujem pristojnosti. Cedim moj 

centar. Briga me ako je sav raščeprkan. Tu ima nečega. Spremna sam da pokušam 

sa nasilnim injekcijama –  London –  razgovor – da nemilosrdno proguram – a 

onda, ako od toga ništa ne bude – barem sam ispitala sve mogućnosti. Ali volela 

bih da u knjizi više uživam. Nemam je po ceo dan u glavi kao Svetionik ili 

Orlanda.   

 

 

 

1930. 

Nedelja, 12. januar 

Nedelja je. Upravo sam uzviknula: “A sad ne mogu više ni o čemu da mislim.” 

Zahvaljujući mojoj tvrdokornosti i marljivosti, sad jedva mogu da prestanem da 

smišljam Talase. Taj osećaj je postao akutan pre oko nedelju dana kad sam počela 

da pišem Fantomsku zabavu: sad osećam da mogu da požurim, posle 6 meseci 

mukotrpnog posla, i da završim. A ni najmanje nisam sigurna kako će to da dobije 
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neku formu. Moraću mnogo  da odbacim. Suština je pisati brzo i ne remetiti 

raspoloženje – bez odmora, bez prekida ako je moguće, dok se ne završi. Zatim 

odmor. A onda pisanje sledeće verzije.  

Nedelja, 26. januar 

Imam 48 godina. Bili smo u Rodmelu – još jedan vlažan, vetrovit dan; ali smo na 

moj rođendan  šetali po brežuljcima, koje su kao sklopljena krila sivih ptica. Prvo 

smo videli jednu lisicu, vrlo je dugačka kad ispruži svoju četku.  Zatim drugu, koja 

je štektala, jer nam je nad glavom peklo sunce. Lako je preskočila ogradu i ušla u 

žutilovku – vrlo redak prizor. Koliko lisica ima u Engleskoj? Uveče čitam 

biografiju lorda Čaplina. Još uvek ne mogu da pišem prirodno u svojoj novoj sobi. 

Sto nije dobre visine i moram da se pogrbim da grejem ruke. Sve mora da bude 

apsolutno onako kako sam navikla.  

Zaboravila sam da kažem da smo posle šestomesečnog obračuna otkrili da sam 

prošle godine zaradila oko 3.020 funti – što je plata državnog službenika. 

Iznenađenje za mene, koja sam godinama bila zadovoljna sa 200. Ali ću debelo da 

padnem čini mi se. Talasi se neće prodati u više od 2.000 primeraka 64. Zaglibila 

sam se u toj knjizi – hoću da kažem zalepila sam se za nju, kao muva na 

gumarabiku. Ponekad mi ne ide; ali nastavljam; drugi put osetim da sam konačno – 

nasilnim merama – kao da se probijam kroz šikaru – dodirnula nešto centralno. 

Možda ću sad moći da kažem nešto direktno,  potanko i ne moram stalno da idem 

po crti da bi moja knjiga dobila oblik. Ali kako da sve to povežem, kako da je 

složim – da je pritegnem u celinu – ne znam. Ne mogu ni kraj da pogodim – možda 

će to biti jedan gigantski razgovor. Međiugre su veoma teške, iako su, č ini mi se, 

suštinske. Zbog premošćavanja i da bi se dobila pozadina – more,  bezosećajna  

priroda – ne znam. Čini mi se, kad osetim tu iznenadnu direktnost, da mora  da je to 

                                                             
64 Danas, 30. oktobra 1931, za dve nedelje se prodalo 6.500 primeraka. Ali pretpostavljam da će sad stati – beleška V 
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pravi put. U svakom slučaju, u ovom momentu mi se nijedna druga prozna forma 

ne nameće, osim kao ponavljanje već viđenog.  

Nedelja, 16. februar 

Ležanje na sofi nedelju dana. Danas sedim uspravljeno u uobičajenom stanju 

neujednačene živahnosti. Ispod normale, sa grčevitom željom da pišem, zatim da 

dremam. Lep, hladan dan je i ako moja energija i osećanje dužnosti potraju, 

odvešću se u Hempsted. Ali sumnjam da mogu da pišem bilo šta svrhovito. Pliva 

mi oblak u glavi. Suviše sam svesna tela i izbačena iz životne kolotečine da bih se 

vratila u prozu. Jednom ili dvaput osetila sam čudan lepet krila u glavi, koji tako 

često dolazi kad sam bolesna – prošle godine na primer u ovo doba ležela sam u 

krevetu izgrađujući Sopstvenu sobu  (pre dva dana prodato je 10.000 primeraka). 

Kad bih mogla sledeće dve nedelje da ostanem u krevetu (ali za to nema šanse), 

verujem da bih videla cele Talase. Ili bih, naravno, mogla da pređem na nešto 

drugo. Ovako, skoro mi dođe da insistiram da odjurimo u Kasis, ali za to verovatno 

treba više odlučnosti nego što ja imam. Zadovoljićemo se ovim ovde. Pinker hoda 

po sobi tražeći sunčano mesto – znak proleća. Verujem da su u mom slučaju ove 

bolesti – kako da to izrazim? – donekle mistične. Nešto se dešava u mom umu. 

Odbija da registruje utiske. Zatvara se. Učauri se. Ležim sasvim obamrla, često sa 

akutnim fizičkim bolom – kao prošle godine, samo neprijatnost. Zatim nešto 

iznenada proklija. Pre dve noći Vita je bila ovde. Kad je otišla, počela sam da 

osećam svojstvo te večeri – da je to dolazak proleća; srebrna svetlost pomešana sa 

lampama koje se rano pale; svi taksiji jure ulicama. Imala sam strahovito osećanje 

da život počinje; pomešano sa tom emocijom koja je suština mog osećanja ali 

izmiče opisu (i dalje smišljam scenu u Hempton Kortu u Talasima – gospode, 

koliko se pitam hoću li izvući ovu knjigu! Za sad je to gomila fragmenata.) Kao što 

rekoh, između ovih dugačkih pauza, jer vrti mi se u glavi i pišem više da bih se 
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stabilizovala nego da nešto tačno kažem – osećala sam kako dolazi proleće; Vitin 

život tako pun i uzbudljiv;  sva vrata se otvaraju; a verujem da to ona leptirica trese 

svoja krila u meni. Tad počinjem da gradim svoju priču, kakva god da je.  U meni 

jurnu ideje,  često pre nego š to mogu da iskontrolišem um ili pero. Ne vredi  

pokušavati da pišeš u toj fazi. Sumnjam da mogu da ispunim to belo čudovište. 

Volela bih da legnem i da spavam, ali me je sramota. Lenard je zbrisao svoj grip za 

jedan dan i krenuo za svojim poslom iako se osećao bolesno. A ja ovde još uvek 

dangubim, neobučena.  Eli 65 sutra dolazi. Ali, kao š to sam rekla, moj um radi u 

lenstvovanju. Za mene je često najkorisnije da ništa ne radim. Čitam Bajrona, 

Moroa, što me vodi do Čajlda Harolda; tera me da razmišljam. Kakva č udna 

mešavina: najslabija sentimentalna gđa Hemans kombinovana sa britkom čistom 

snagom. Kako su se oni iskombinovali? A ponekad su opisi u Č.H. “divni”; kao 

kod velikog pesnika. Postoje tri elementa kod Bajrona: 

1. Romantična crnokosa dama, koja peva salonske pesme uz gitaru. 

“Tambur! Tambur! Izdaleka tvoja uzbuna 

     daje nadu hrabrima i obećava rat; ” 

 

    “ O! Ko je hrabriji od crnomanjastog Suliota 

     u snežnoj košulji i staroj kabanici” 

– nešto zanatlijsko, poza, glupost. 

 

2. Onda je tu snažna retorika, kao njegova proza, i dobar kao proza. 

 

    “Krivoverni kmetovi! Zar ne znate, 

                                                             
 
65 Eli Rendel (Elly Rendel), lekarka V.V.  
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     ko hoće slobodu mora da zada udarac. 

     Desnicom se kuje pobeda. 

     Hoće li vam Gali ili Moskovljani ispraviti nepravdu? Ne! ” 

 

3. Zatim ono što meni zvuči istinije, i skoro kao poezija.  

 

   “Priroda draga ipak je najbolja mati!  

   Iako stalno menja svoj blagi lik; 

   Sa njenih grudi da se napajam, 

   nikad me odbila nije, iako nisam njeno miljenče. 

   Danju i noću, uvek mi se smešila. 

   Pažljivo sam je slušao kad niko drugi nije, 

  A kad sam bio gnevan, još više sam je tražio i voleo. ” 66 

 

4. A onda naravno postoji čista satira, kao u opisu londonske nedelje,  i 

5. Konačno (ali to je više od tri) neizbežna napola izveštačene napola iskrena 

tragična nota, koja ide kao refren, o smrti i o gubitku prijatelja.  

 

    “Sve što si mogla uzela si mi, okrutna Smrti! 

     Roditelja, Prijatelja, a sad i više od Prijatelja.  

     Nikad me tvoje strele nisu sustizale tako brzo 

     jer bol se sa bolom i dalje meša, 

     otimajući mi ono malo radosti koje život još može da pruži.” 

Mislim da je od toga sačinjen; uz mnogo lažnog, bljutavog, ipak ga to čini vrlo 

promenljivim i bogatim. Imao bi veći domet nego drugi pesnici da je mogao sve da 

                                                             
66 Sve u drugom pevanju Č.H. – beleška V.V. sa margine rukopisa   
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dovede u red. Mogao je da bude romansijer. Čudno je pak kad čitaš prozu u 

pismima i očito iskreno osećanje prema Atini, i to porediš sa konvencijom koju je 

usvojio u stihu. (Malo se podsmeva Akropolju.) Ali možda je i podsmeh bio poza. 

Možda je tačno da ako si nabijen tako visokom voltažom, ne možeš da se uklopiš ni 

u jedno obično ljudsko osećanje; moraš da poziraš, moraš da govoriš ushićeno, ne 

uklapaš se. U Šaljivom albumu je napisao da mu je 100 godina. I to je tačno, ako 

život meriš po osećanju. 

Ponedeljak, 17. februar 

A ova temperatura se diže. Ali se sad spustila, i sad... 

Četvrtak, 20. februar 

Moj duh mora da se da u galop ako može. Možda neke skice likova. 

Ponedeljak, 17. mart 

Provera knjige (za pisca) je da li ona stvara prostor u kojem možeš, sasvim 

prirodno, da kažeš ono što hoćeš. Kao što sam ja jutros mogla da kažem šta je Roda 

rekla. To je dokaz da je sama knjiga živa: jer se nije sudarila sa onim što sam htela 

da kažem, nego mi je dopustila da to glatko stavim unutra, bez ikakvog pritiska ili 

izmena.       

Petak, 28. mart 

Da, ali ova knjiga je veoma čudan posao. Imala sam dan opijenosti kad sam rekla: 

“Deca nisu ništa prema ovome.” Kad sam sedela pregledajući kompletno celu 

knjigu i svađala se sa L. (oko Etel Smit) i napustila je, osetila sam pritisak forme – 

taj raskoš, tu veličinu – kao možda nikad ranije. Ali ne mogu da je protrčim u 

opijenosti. I dalje se marljivo trudim i vidim da je najsloženija i najteža od svih 

mojih knjiga. Kako da završim, osim ogromnom raspravom u kojoj će svaki život 
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imati sopstveni glas – mozaik – ne znam. Problem je u tome što je svuda visok 

pritisak. Još nisam ovladala govornim glasom. Ipak, mislim da je nešto tu i 

predlažem da nastavim da to marljivo učvršćujem. A onda da ispočetka napišem, 

najveći deo čitajući naglas, kao poeziju. Podneće širenje. Čini mi se da je sabijeno. 

Ovo je – ma šta da od nje napravim – široka i moćna tema – što Orlando možda 

nije bio. U svakom slučaju, preskočila sam svoju preponu. 

Sreda, 9. april 

Ono što sad mislim (o Talasima) je da mogu u samo nekoliko poteza da dam 

suštinu nekog  lika. To treba uraditi smelo, skoro kao karikaturu. Juče sam kročila u 

ono što bi moglo biti poslednji sloj. Kao i svaki deo ove knjige, to ide na mahove. 

Nikad ne mogu jeftino da prođem, nego me vuče nazad. Nadam se da to doprinosi 

čvrstini.  Moram da obratim pažnju na rečenice. Lakoću smisla u Orlandu i 

Svetioniku u velikoj meri koči izuzetna težina forme – kao što je bilo u Džejkobovoj 

sobi. Mislim da je ovo dosad najveći napredak; ali možda naravno ponegde nema 

dovoljno vatre. Mislim da sam se stoički držala prvobitne zamisli. Bojim se da bi 

ponovno pisanje moralo da bude tako drastično, da bih možda knjigu potpuno 

zbrkala. Ona će morati da bude veoma nesavršena. Ali čini mi se da sam postavila 

svoje statue naspram neba.  

Nedelja, 13. april  

Čitala sam Šekspira odmah pošto sam završila sa pisanjem. Kad mi je um 

razjapljen i usijan. E, to je zadivljujuće. Dosad uopšte nisam znala kakvu ima 

zapanjujuću moć rasprostiranja, brzine i kovanja reči, dok nisam osetila kako ona 

potpuno pretiče i pretrčava moju sopstvenu, izgledalo je pak da smo ravnopravno 

krenuli, a onda vidim kako juri ispred mene i radi stvari koje ne mogu da zamislim 

ni u najdivljivoj vrevi uma, ni pod najvećom napregnutošću. Čak i manje poznate 
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drame pisane su brzinom koja je hitrija od bilo čije najveće hitrine, a reči tako brzo 

padaju da ne možeš da ih pokupiš. Vidi ovo. “Na ubranom ljiljanu skoro uvelom.” 

(Ovo je puka slučajnost. Sasvim slučajno sam na to naišla.) Očigledno je njegov 

um bio tako savršeno prilagodljiv da je mogao da ispuni bilo koji tok misli; a dok 

se odmara, da pusti da padne pljusak neviđenog cveća. Zašto bi onda iko drugi 

pokušavao da piše? To i nije “pisanje”. Zaista, rekla bih da Šekspir u potpunosti 

prevazilazi književnost, kad bih znala šta pod tim mislim.   

Sreda, 23. april 

Ovo je vrlo važno jutro u istoriji Talasa, jer mislim da sam zamakla za ugao i vidim 

pravo pred sobom poslednji  sloj. Mislim da imam Benarda u finalnom koraku. On 

će dalje ići pravo napred i zaustaviće se na vratima. I dolazi poslednja slika talasa. 

U Rodmelu smo, i najverovatnije ću ostati još dan ili dva (ako se usudim) da ne bih 

prekidala tok i da završim knjigu. O, bože, a onda odmor; pa onda članak; a onda 

opet to strašno oblikovanje i modeliranje. Možda će ipak biti neke radosti u tome. 

Utorak, 29. april 

Upravo sam završila, ovom istom kapi mastila, poslednju rečenicu Talasa. Mislim 

da  ovo treba da zapišem za svoju informaciju. Jeste, to je bilo najveće naprezanje 

uma koje znam; poslednje stranice sigurno. Mislim da nisu fijasko kao inače. Čini 

mi se da sam se potpuno i asketski držala plana. Toliko ću reći čestitajući sebi. Ali 

nisam  napisala nijednu knjigu sa toliko rupa i zakrpa; biće potrebno da se ponovo 

gradi, nije dovoljno da se samo preoblikuje. Posumnjala sam da je struktura 

pogrešna. Nema veze. Možda sam uradila nešto lagano i tečno; postigla sam nešto 

nalik na viziju koju sam imala onog nesrećnog leta, ili tri nedelje, u Rodmelu kad 

sam završila Svetionik. (To me je podsetilo – moram hitno da snabdem um nečim 

drugim, ili će opet početi da kljuje i očajava, nečim imaginativnim, ako je moguće, 
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i laganim; inače ću se istrošiti na Hezlitu i kritici posle prvog božanskog olakšanja. 

Prijatno sam svesna različitih nagoveštaja u potiljku. Dankanova biografija; ne, 

nešto o platnima koja sijaju u ateljeu, ali to može da čeka.) Mislim u sebi, dok idem 

niz Sautempton Rou, “Eto, dala sam ti novu knjigu”. 

Četvrtak, 1. maj 

Potpuno sam uništila svoje pre podne. Da, doslovno tako. Poslali su knjigu iz 

Tajmsa, kao da ih je nebo obavestilo da sam slobodna. Osetivši svoju pomahnitalu 

slobodu, odjurih na telegraf i rekoh Van Dorenu da ću pisati o Skotu. A sad, pošto 

sam pročitala Skota, ili redaktora koga je Hju nabavio, neću i ne mogu. Uzrujala 

sam se dok sam pokušavala da to pročitam, zatim pišući u Ričmond da kažem da ne 

mogu. Straćila sam blistavi prvi maj od koga mi je nebeska svetlost plava i zlatna. 

U glavi imam samo gomilu đubreta; ne mogu da čitam, ne mogu da pišem i ne 

mogu da mislim. Istina je naravno u tome što želim da se vratim Talasima. Da, to je 

istina. Različita u svakom pogledu od drugih mojih knjiga, ova se od njih razlikuje 

i po tome što počinjem ispočetka da je pišem, ili da je ponovo smišaljam sa žarom, 

tek što sam je završila. Počinjem da uviđam šta sam imala na umu. Želim da 

počnem da isecam mase onoga što je nevažno, da čistim, izoštravam i da postignem 

da dobre rečenice zasijaju. Talas za talasom. Nema prostora. I tako dalje. Ali ipak 

idemo u obilazak Devona i Kornvola u nedelju, što znači nedelju dana odsustva; a 

onda ću možda naterati moj kritičarski um da obavi jednomesečni posao kao vežbu. 

Čega bih se latila? Ili jedna priča? – ne, ne još jedna priča sad…   

Sreda, 20. avgust 

Mislim da se Talasi razrešavaju (na 100-toj sam stranici) u seriji dramatičnih 

monologa. Poenta je u tome da stalno utiču i ističu u ritmu talasa. Mogu li se čitati 

konsekutivno?  To uopšte ne znam. Mislim da je ovo najveća šansa koju sam do 



 168 

sada bila u stanju sebi da dam; zato pretpostavljam da je najpotpuniji promašaj. 

Ipak poštujem sebe što sam napisala ovu knjigu – da – čak i ako pokazuje moje 

urođene mane.  

Ponedeljak, 8. septembar 

Obeležiću svoj povratak u život – to jest u pisanje – započinjući novu knjigu, što se  

poklapa sa Tobijevim rođendanom. Danas bi, čini mi se, napunio 50 godina. Kad 

sam stigla ovde, imala sam uobičajenu – o kako uobičajenu – glavobolju. Do juče 

sam ležala na krevetu u dnevnoj sobi kao vlakno umornog mišića. Sad sam ustala i 

nastavljam, sa jednom novom slikom na umu;  sa svojim prkosom smrti u bašti.  

Ali ova knjiga je trebalo da počne rečenicom “Niko nikad nije tako marljivo radio 

kao što ja radim” – upravo sam uzviknula heftajući 14 stranica Hezlita. U neko 

drugo vreme ja sam te stvari skicirala za jedan dan. Sad, delom zato što moram da 

radim za Ameriku i da unapred sklopim neke ugovore, trošim rekla bih smešnu 

količinu vremena, više se mučeći. Počela sam da čitam Hezlita, čini mi se, u 

januaru. Nisam sigurna da sam probola onu jeguljicu po sredini – onu srž – što je 

tema svake kritike. Naravno da je ogroman posao pronaći je u svim ovim esejima. 

Toliko ih je, tako su kratki i svaki ima neku drugu temu. Nema veze, tekst danas 

putuje; a moj apetit za kritiku je, čudno, izoštren. Imam neki dar za to, ili možda 

dar za naporan rad, prisiljavanje i mučenje.    

Utorak, 2. decembar 

Ne, ovog jutra ne mogu da pišem onaj veoma težak deo u Talasima (kako njihovi 

životi lebde osvetljeni naspram Palate), sve zbog Arnolda Beneta67  i Etelinog 68  

prijema. Jedva povezujem reči. Bila sam verovatno dva sata, sama sa B., u separeu 

                                                             
67 Ubrzo posle toga, A.B. je otišao u Francusku, popio čašu vode i umro od tifusa. (30. mart. 
Danas je njegova sahrana. - beleška V.V. sa margine rukopisa)  
68 Etel Sendz (Ethel Sands). 
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kod Etel. Ubeđena sam da je B. isplanirao taj susret, “da uspostavi dobre odnose sa 

gđom Vulf” – a bog mi je svedok da me je baš briga da li sam u dobrim odnosima 

sa B. Zovem ga B. zato š to ne može da izgovori b. Stane; zatvori oči; zavali se; 

čekaš. “Begin”, izgovori konačno mirno, bez imalo zbunjenosti. Taj metod 

neizdržljivo oteže jedan dosta nenadahnut razgovor. To je zabavno. Sviđa mi se 

starčić. Dajem sve od sebe, kao spisateljica, da otkrijem znake velikog duha u 

njegovim zamagljenim smeđim očima. Vidim izvesnu senzualnost, moć, 

pretpostavljam. O, kad je zakokodakao “Kakva sam nespretna budala – kakva 

bebica – u poređenju sa Dezmondom Mekartijem – koliko sam trapava – kako sam 

mogla da napadnem profesore?” Ta naivnost je privlačna, a da li bi bila još 

privlačnija da u njemu osećam, kako on kaže, “kreativnog umetnika”. Reče da mu 

je Džordž Mur u The Mummers Wife otkrio Pet gradova; naučio ga šta da gleda. 

Duboko poštuje Dž.M., ali ga prezire zbog hvalisanja o svojim seksualnim 

trijumfima. “Pričao mi je da mu je došla u posetu jedna mlada devojka. Kako je 

sedela na sofi, tražio je da se svuče. I kaže je da je ona skinula svu odeću i pustila 

da je gleda… Pa ja u to ne verujem... Ali on je izvanredan pisac – on živi za reči. 

Čas je bolestan. Čas je užasan gnjavež – stalno priča iste priče. A za mene će ljudi 

uskoro reći: ‘On je mrtav'.” Ja brzo rekoh. “Za vaše knjige? ” “Ne, za mene”, 

odgovorio je, pripisujući, čini mi se, duži život svojim knjigama nego ja.  

“To je jedini život”, reče (to neprestano piskaranje, reč po reč, hiljadu reči dnevno). 

“Ništa drugo ne želim. Ni na šta ne mislim osim na pisanje. Neki se ljudi 

dosađuju.” “Imate odeću kakva poželite, pretpostavljam”, rekoh. “I kupatilo. I 

krevete. I jahtu.” “O, da, moja odeća ne može biti bolje sašivena.”   

Konačno uvukoh lorda Dejvida69. Pa smo bockali starčića zbog toga što misli da 

smo otmeni. On reče da su vrata Hatfilda zatvorena – “zatvorena za život”. “Ali su 

                                                                                                                                                                                                     
 
69 Dejvid Sesil (David Cecil). 
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otvorena četvrtkom”, reče lord D. “Ja ne ž elim da idem č etvrtkom”, reče B. 

“Namerno gutate slovo h”, rekoh, “mislite da imate više 'života' od nas.” “Ja 

ponekad peckam”, reče B., “ali ne mislim da imam više života nego vi. Sad moram 

kući. Sutra pre podne moram da napišem hiljadu reči.” Posle toga je ostao samo 

kržljav kraj večeri; a ja sam posle toga jedva bila u stanju da upravljam perom po 

papiru. 

Razmišljanje: Po svoj prilici je loše pregledati članke, prikaze itd, da bi se našlo 

sopstveno ime. Ipak ja to često radim.  

Četvrtak, 4. decembar 

Jedna reč lakog prekora u Lit.Sapl. naterala me je da odlučim, prvo, da promenim 

cele Talase; drugo, da se naljutim na javnost – zbog jedne reči lakog prekora. 

Petak, 12. decembar 

Čini mi se da je ovo poslednji dan predaha koji sebi dopuštam pre nego što se latim 

poslednjeg sloja Talasa. Imala sam nedelju dana slobodnih – to će reći da sam 

napisala tri male skice; i besposličila sam, provela jedno prepodne u kupovini, 

jedno prepodne, ovo prepodne, sređujući novi sto i radeći svakakve sitnice, ali 

mislim da sam povratila dah i moram da budem slobodna još tri, možda četiri 

nedelje. Tada ću, čini mi se, bez prekida pisati Talase itd. – da bih objedinila te 

međuigre. A zatim, o Bože, nešto će morati da se piše ispočetka; zatim ispravke; i 

onda se šalje Mejbl; zatim ispravljam kucani tekst i onda dajem Lenardu. Lenard će 

ga verovatno dobiti pred kraj marta. Onda ću ga odložiti. Zatim štampanje, možda 

u junu.  

 

Ponedeljak, 22. decembar 
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Sinoć mi je palo na pamet dok sam slušala Betovenov kvartet da stopim sve 

umetnute delove u Bernardov završni govor i da završim rečima – O samoćo: tako 

da apsorbuje sve te scene i da više nemam pukotina. Da time pokažem da je 

dominantna tema napor, napor, a ne talasi. I ličnost. I prkos. Ali nisam sigurna 

kakav će biti umetnički efekat; zato što proporcije možda zahtevaju intervenciju 

talasa na kraju, da bi se napravio zaključak.  

 

RODMEL 

Subota, 27. decembar 

Ali kakve koristi od priče o Bernardovom završnom govoru? Došli smo ovamo u 

utorak i sledećeg dana je moja prehlada prešla u uobičajeni grip i ja sam u krevetu 

sa uobičajenom temperaturom i ne mogu da koristim pamet, niti mogu da 

oblikujem slova, što se vidi. Rekla bih da ću za dva dana biti normalna; ali će 

sunđer iza moga č ela biti suv i bled, moje dragocene dve nedelje ushićenja i 

koncentracije će nestati, i ja ću se vratiti u gungulu, sa Neli, ne završivši ništa. 

Pokušavam da se razvedrim mišlju da ću možda razviti neke misli. U 

međuvremenu pada kiša, Enino dete je bolesno; psi u susedstvu laju li laju. Sve su 

boje prilično mutne i puls života je otupeo. Bezvoljna tromo čitam knjigu za 

knjigom: Defoov Tour; Rouenovu autobiografiju; Bensonove memoare. Džins, na 

poznat način. Paroh, Skiner, koji se ustrelio, izronjava kao krvavo sunce u magli. 

Knjigu vredi ponovo pogledati, možda u bistrijem raspoloženju.70  Ustrelio se u 

brezovoj šumi iza svoje kuće; ž ivot je proveo iskopavajući kamenje i svodeći sva 

mesta na Kamelodunum. Svađao se; prepirao. Voleo je svoje sinove, a ipak ih je 

oterao od kuće – jedna jasna, teška slika jedne vrste ljudskog života – razdraženog, 

                                                             
70 Dnevnik  župnika iz Somerseta- beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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nesrećnog, borbenog, nepodnošljivo mučnog. A čitala sam i pisma K.V. 71  i pitala 

se šta bi se dogodilo da se Elen Teri rodila kao kraljica. Potpuna propast imperije? 

K.V. potpuno neestetična; jedna vrsta pruske sposobnosti i vere u sebe, jedino po 

čemu je izrazita. Ovozemaljska, brutalna prema Gledstonu, kao gospodarica prema 

nepoštenom sluzi. Znala je šta hoće. Imala je apsolutno običan um koji samo 

nasleđena sila i nagomilan osećaj moći čine značajnim. 

Utorak, 30. decembar 

Možda joj nedostaje jedinstvo; ali mislim da je prilično dobra (govorim sebi pored 

vatre o Talasima). Pretpostavimo, možda bih mogla više da objedinim scene? – 

uglavnom putem ritmova. Da time izbegnem one rezove; da nateram krv da kao 

bujica teče s jednog kraja na drugi – ne želim praznine koje stvaraju prekidi; želim 

da izbegnem poglavlja. Ako išta, to sam ovde postigla: prožetu, neiseckanu 

potpunost; izmene scena, uma, likova, urađene su a da ni kap nije prosuta. Kad bih 

sad to mogla da preradim sa vrelinom i cirkulacijom, samo to traži. A ja 

uzburkavam krv (temp. 37,2). Ali bez obzira išla sam u Luis i Kejnzovi su došli na 

čaj. A pošto sam ja sela u svoje sedlo, ceo svet se uobličio; upravo mi ovo pisanje 

daje moje proporcije. 

 

 

 

1931. 

Sreda, 7. januar 

Glava mi nije puna najsvežije energije; ove dve nedelje mi nisu pružile pogled na 

brežuljke koji  se prelivaju, na polja i živice – isuviše  je kuća obasjanih svetlošću 

                                                             
71 Kraljica Viktorija. 
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vatre, i osvetljenih stranica, pera i mastila – prokleti moj grip. Ovde je veoma 

mirno – ni zvuka osim što šišti gas. O, u Rodmelu je bilo previše hladno. Smrzla 

sam se kao vrapćić. I napisala sam nekoliko mucavih rečenica. Malo je knjiga čije 

me je pisanje ovoliko interesovalo kao Talasi. Zato što čak i sad, na kraju, otkrivam 

ponešto: ništa nije glatko, nikakve sigurnosti. Vidite, mogla bih možda da napravim 

B.-ov monolog tako da prekine, da duboko potkopa, da pokrene prozu, kunem se, 

kao što se proza nikad pre ovoga nije pokrenula; od smejuljenja, brbljanja, do 

rapsodije. Nešto novo slije se u moj lonac svakog jutra – nešto čega ranije nije bilo. 

Ne može da dune jak vetar, jer ja sve vreme seckam i lepim. Sakupila sam nekoliko 

ideja za članke: jedan o Gosu, kritičaru, kao kozeru: kritičaru iz fotelje; jedan o 

pismima – jedan o kraljicama.  

A ovo je istina: Talasi su napisani pod tako velikim pritiskom da ne mogu da 

uzmem i da ih pročitam između čaja i večere. Mogu da ih pišem jedno sat, od 10 do 

11,30. Prekucavanje je skoro najteži deo posla. Bog neka mi je u pomoći ako će sve 

moje knjižice od 80.000 reči ubuduće da me staju dve godine! Ali ja ću, kao brza 

lađa koja se naginje na bok, umaći u neku hitriju, manju avanturu – možda u nekog 

drugog Orlanda.   

Utorak, 20. januar 

Ovog trenutka, dok sam se kupala, smislila sam potpuno novu knjigu 72 – koja je 

nastavak Sopstvene sobe – o seksualnom životu žene. Zvaće se možda Profesije za 

žene – gospode kako je uzbudljivo! Nikla je iz mog predavanja732  koje treba da 

održim u sredu u Pipinom udruženju. Sad na Talase. Hvala bogu – ali veoma sam 

uzbuđena.  

                                                                                                                                                                                                     
 
72 Kasnije su iz toga postale Tri gvinije. 
73 Mislim da su to Ovde i sada, maj 34. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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Petak, 23. januar 

Previše sam uzbuđena, avaj, da bih nastavila rad na Talasima. Nastavljam da 

smišljam “Otvorena vrata”, ili kako god će se zvati. Didaktičan, jasan stil se 

sukobljava sa dramskim. Teško mi je da se vratim u Bernarda.  

Četvrtak, 26. januar 

Slava nebu, mogu iskreno da kažem, danas kad punim 49 godina, da sam se otresla 

opsesije “Otvorenih vrata” i vratila se Talasima.  Tog trenutka videla sam 

kompletnu knjigu kao celinu, i sad mogu da je završim. Recimo za manje od tri 

nedelje. Tu stižem do 16. februara, tad nameravam, pošto uradim Gosa, ili možda 

jedan članak, da grubo skiciram “Otvorena vrata”, da bi bila gotova pre 1. aprila. 

(Uskrs je 3. aprila.) Tad ćemo, nadam se, ići na put po Italiji; vraćam se recimo 1. 

maja i završavam Talase, tako da u junu rukopis može u štampu i da knjiga izađe u 

septembru. To su u svakom slučaju mogućni datumi. Juče u Rodmelu videli smo 

svraku i čuli prve prolećne  ptice. Egoistično prodorno, kao muškarac. Jako sunce, 

šetali smo do Kaburna; kući preko Horlija. Videli smo tri muškarca kako su se 

potrčali iz automobila i jurili bez šeš ira preko polja. Videli smo na sred polja 

srebrnoplavi avion, naoko neoštećen, među drvećem i kravama. Jutros novine kažu 

da su tri čoveka poginula – kad se avion srušio na zemlju. A mi smo otišli dalje, 

setila sam se onog epitafa u grčkoj antologiji: kad potonuh, drugi brodovi nastavili 

su da plove.  

Ponedeljak, 2. februar 

Čini mi se da završavam Talase. Možda ću završiti u subotu. 

Ovo je čisto autorska beleška: nikad nisam tako potpuno iscedila mozak nad nekom 

knjigom. Dokaz je što sam skoro nesposobna da čitam ili pišem nešto drugo. Mogu 

samo da  se prućim kad prođe podne. O gospode, to olakšanje kad se ova nedelja 
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svrši a ja imam barem doživljaj da sam zaključila pisanje i da je gotovo sa ovom 

dugom rabotom: dovela sam viziju do kraja. Mislim da sam uradila baš ono što sam 

imala na umu; naravno šemu sam u velikoj meri promenila, ali imam osećaj da sam 

insistirala da kažem, milom ili silom, izvesne stvari koje sam imala na umu. 

Pomišljam da je knjiga možda previše opsesivna i da sa čitaočeve tačke gledišta 

može biti promašaj. Ali, nema veze, to je hrabar pokušaj. Mislim da sam se za 

nešto izborila. O, a sad dolazi vreme uživanja u slobodnom čarkanju – uživanje u 

lenjosti i bezbrižnosti. Moći ću ponovo da čitam, celim umom – nešto što nisam 

radila, mogu reći, tokom ova četiri meseca. Trebalo mi je 18 meseci da je napišem; 

pretpostavljam da nećemo moće da je objavimo pre jeseni. 

Sreda, 4. februar 

Oboma nam je propao dan. L. mora da ide svakog dana u 10,15 na sud u svoju 

porotničku grupu, a stalno odlažu do sutra u 10,15.  A meni je ovo prepodne, koje 

je trebalo da zada završni udarac Talasima – B. će kroz dva dana da izgovori O, 

Smrti – upropastila Eli koja je trebalo da dođe tačno u 9,30 ali nije došla do 11. 

Sada je 12,30 mi smo sedele pričajući o ovoj epohi i ženama od profesije, posle 

uobičajenog rituala sa stetoskopom i uzaludnog traženja uzroka moje temperature. 

Ako hoćemo da potrošimo 7 gvineja, možda bismo mogli da ulovimo bakteriju – 

ali nećemo. Moram da uzimam Bemax i – uobičajena rutina. 

Kako su čudna i svojeglava ova poslednja razjarivanja Talasa! Trebalo je da ih 

završim za Uskrs. 

Danas dolazi Etel74 : U ponedeljak sam išla na njenu probu. Prostrana kuća u 

Portland Plejsu, sa hladnim adamsovim gipsanim ukrasima kao svadbena torta. 

Izlizani crveni tepisi, ravne površine premazane zagasito zelenom bojom. Proba je 

bila u dugačkoj prostoriji sa lučnim prozorom koji gleda na, zapravo u, druge kuće 
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– gvozdena stepeništa, dimnjaci, krovovi – ogoljene cigle. Vatra je tutnjala u 

adamsovom kaminu. Ledi L., sad kao bezoblična kobasica i gospođa Hanter 75, 

umotana satenska kobasica, sedele su jedna pored druge na sofi. Etel je stajala kraj 

klavira, uz prozor, sa ulubljenim šeširom, u džemperu i kratkoj suknji i dirigovala 

olovkom. Na vrh nosa joj je bila kapljica. Gđica Sadbi je pevala jednu duhovnu 

pesmu i ja sam posmatrala kako je tačno prošla isti ekstatični stav i nadahnuće i u 

sobi i u holu. Tu su bila dva mladića ili mlađa muškarca. Etelin pince nez  klizio je 

sve  bliže kraju njenog nosa. Povremeno je pevala, a jednom je uzela bas i 

proizvela je oštar pištav zvuk – ali ona sve radi tako otvoreno i direktno da u tome 

nema ničeg smešnog. Potpuno izgubi samosvest. Deluje sva vitalizirana, prožeta 

enegijom. Gura šeš ir s jedne strane na drugu. Krupnim koracima ritmično pređe 

celu sobu da naglasi Elizabeti da je to grčka melodija; a onda krupnim koracima 

nazad. Nameštaj počinje da se miče, reče, misleći na neka natprirodna poskakivanja 

koja su u vezi sa bekstvom iz zatočeništva, sa prkosom ili smrću. Čini mi se da je ta 

muzika isuviše literarna – prenaglašena – suviše didaktična za moj ukus. Ali ja sam 

uvek impresionirana činjenicom da je to muzika – mislim time što je ona isprela te 

koherentne akorde, harmonije, melodije iz svog tako praktičnog, žestokog, đačkog 

uma. Š ta ako je ona velika kompozitorka? Ta fantastična ideja je za nju sasvim 

obična: to je struktura njenog bića. Kad diriguje, ona čuje betovenovsku muziku. 

Dok krupno korača i kruži oko nas koji nemi sedimo na stolicama, ona misli da je 

to možda najznačajniji događaj koji se sad odvija u Londonu. A možda i jeste. Ja 

sam gledala č udnovato osetljivo, senzibilno jevrejsko lice stare ledi L. koje 

podrhtava na zvuk kao leptirovi pipci. Koliko su stare Jevrejke osetljive na muziku 

– toliko podatne, toliko suptilne. Gđa Hanter je sedela kao voštana figura, smirena, 

tapacirana, sleđena, sa torbicom sa zlatnim lančićem. 

                                                                                                                                                                                                     
74 Etel Smit (Ethel Smyth). 
75 Sestra Etel Smit. 
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Subota, 7. februar 

Moram za nekoliko preostalih minuta da zabeležim, hvala nebesima, kraj Talasa. 

Napisala sam reči O, Smrti pre petnaest minuta, nanizavši deset stranica, sa nekim 

trenucima intenziteta i opijenosti, da je izgledalo da se spotičem za sopstvenim 

glasom, ili za nekim ko naglas govori (kao kad sam bila luda). Skoro sam se 

uplašila, setivši se glasova koji su nekad leteli preda mnom. U svakom slučaju, 

završeno je. Sedim ovih 15 minuta u slavi, miru i sa nešto suza misleći na Tobija i 

da li bih na prvoj stranici mogla da napišem Džulijan Tobi Stiven 1881-1906. 

Mislim da ne. Kako je fizički taj osećaj trijumfa i olakšanja! Bilo dobro ili loše, 

završeno je. I sa sigurnošću sam osetila na kraju, da je knjiga ne samo završena, 

već zaokružena, potpuna; da je stvar izrečena – koliko užurbano, koliko 

fragmentarno ne znam; ali mislim da sam uhvatila to peraje na ogromnoj površini 

vode, koje mi se ukazalo preko močvara, sa mog prozora u Rodmelu kad sam se 

bližila kraju Izleta na svetionik. 

U poslednjoj fazi me interesuju sloboda i smelost sa kojima je moja imaginacija 

kupila, koristila i odbacivala sve slike, simbole koje sam pripremila. Sigurna sam 

da je to pravi način kako se oni koriste – ne u zadatim oblicima, kao što sam prvo 

pokušala, koherentno, već jednostavno kao slike; nikad ih ne teraš da imaju 

funkciju, samo sugerišeš. Zato se nadam da sam sačuvala zvuk mora i ptica, da su 

zora i bašta ostali podsvesno prisutni, podzemno obavljajući svoj posao. 

Subota, 28. mart 

Arnold Benet je sinoć umro i to me je rastužilo više nego što sam očekivala. Drag, 

autentičan č ovek. Sa govornom manom, pomalo trapav u ž ivotu; dobronameran, 

misaon čovek; ljubazan; neuglađen; i zna da je neuglađen; nejasno je lutao i tragao 

za nečim drugim. Prezasićen uspehom, ranjenih osećanja; lakom; debelih usana; 
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neizdrživo prozaičan; prilično dostojanstven; obuzet pisanjem; ali uvek prevaren; 

opčinjen sjajem i uspehom; ali naivan. Stari gnjavator; egoist; isuviše izložen na 

milost i nemilost životu s obzirom na svoje sposobnosti. Sitnotrgovački pogled na 

književnost; ipak sa rudimentima literature. Utopljen u salo i blagostanje, sa željom 

za odvratnim ampir nameštajem; senzibilan. Neka stvarna moć razumevanja, i 

divovska moć upijanja. To su teme o kojima na mahove jutros mislim dok pišem za 

novine. Sećam se njegove rešenosti da piše 1.000 reči dnevno; i kako je one večeri 

otkaskao da to obavi i osećam neku žalost što više neće sesti i početi metodično da 

ispunjava određeni broj stranica svojim kao radničkim, lepim ali tupim rukopisom. 

Čudno kako žališ zbog nestanka nekog ko je delovao, kako ja to kažem autentično;  

nekog ko je imao neposredan kontakt sa životom – jer on me je grdio; a ja bih ipak 

više volela da me i dalje grdi i da ja grdim njega. Otišao je jedan element iz života 

– čak i mog. Ja, koja sam toliko udaljena. To je ono do čega je čoveku stalo.76  

Subota, 11. april 

Toliko sam umorna od ispravljanja sopstvenog rukopisa – ovih 8 članaka – ali čini 

mi se da sam ipak naučila da radim u slojevima, ne na pojedinostima. Mislim da je 

pisanje dosta slobodno; meni odbojnost prema popravkama stvara mučninu. Ono 

natrpavanje pa isecanje. A traže mi članke i članke. Doveka bih mogla da pišem 

članke.  

Ali nemam pero – staviću samo znak. A i nemam mnogo da kažem, u stvari imam 

isuviše, a nisam raspoložena. 

                                                             
76 U dnevniku Arnolda Beneta iz 1930. postoji beleška u kojoj on kaže da je bio na zabavi gde je i 
V.V. bila gošća i dodaje „Virdžinija je u redu; drugi gosti su zadržavali dah da bi mogli da nas 
slušaju”.  
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Sreda, 13. maj 

Osim ako ovde ne zapišem nekoliko rečenica s vremena na vreme, ja ću, kako 

kažu, zaboraviti da koristim pero. Sad sam zauzeta kucanjem, od početka do kraja, 

332 stranice te vrlo zgusnute knjige Talasi. Uradim 7 ili 8 dnevno, što znači da 

mogu da se nadam da ću je imati celu otprilike 16. juna. To traži izvesnu odlučnost; 

ali ne vidim drugi način da uradim sve ispravke, da sačuvam ritam i tempo, da 

spojim, da razvijem i obavim sve druge završne procese. To je kao kad zamahuješ 

peko celog platna mokrom četkom. 

Subota, 30. maj 

Ne, upravo sam rekla, pošto je 12,45 ne mogu više da pišem, zaista ne mogu. 

Prepisujem poglavlje o smrti; dva puta sam ga iznova pisala. Vratiću se još jednom 

na njega i završiću ga, nadam se, po podne. Ali kako ono namotava tvrdo klupče 

mišića u mom mozgu! Ovo je najkoncentrisaniji posao koji sam ikad uradila –  o, 

olakšanje kad se završi.77   Ali je i najzanimljiviji. 

Utorak, 23. jun 

Juče, 22. juna, kad, č ini mi se, dani počinju da se skraćuju, završila sam 

prekucavanje Talasa. Nisu završeni – o, bože, ne. Sad treba da radim korekturu 

prekucanog teksta. Ovaj posao sam počela 5. maja i niko ne može da kaže da sam 

ovaj put bila brza i nemarna; ali ne sumnjam da ima bezbroj propusta i aljkavosti.   

Utorak, 7. jul   

O, tražim olakšanje od ovog neprestanog popravljanja (radim međuigre), da 

nekoliko reči napišem nepažljivo. Još bolje, da ništa da pišem, da lutam po 

brežuljcima, da me vetar nosi kao čičak, tako neodgovorna. I da pobegnem od ovog 

                                                             
77 str. 162, znači  polovina za 26 dana. Završiće se nadam se do 1. jula. – beleška V.V. sa 
margien rukopisa.  
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tvrdog čvora u koji mi je mozak tako čvrsto uvezan – mislim na Talase. Tako se 

osećam u pola jedan u utorak, 7. jula – lep dan, čini mi se – i sve je, ta otrcana fraza 

mi proleće kroz um, oko nas prijatno za oko.  

Utorak, 14. jul 

Tačno je podne 14. jula – ulazio je Bob78  da me zamoli da potpišem papir za 

Palmerovu penziju. Bob priča … uglavnom o svojoj novoj kući, lavaboima, sme li 

ipak sa svećom da legne da spava. Besi se danas useljava; on odlazi u Italiju na 

mesec dana; da li bih poslala primerak moje nove knjige grofu Moiri, svi Italijani 

su grofovi, jednom je vodio č etiri grofa po Kembridžu; Palmer … i tako dalje. 

Premeštao se s noge na nogu, skidao i opet stavljao šešir, kretao ka vratima i vraćao 

se.  

Htela sam da kažem da sam upravo korigovala scenu u Hempton Kortu. (Ovo je 

konačna korekcija, molim te, bože!) 

Moj račun sa Talasima čini mi se da je ovakav: 

Počela sam ih, ozbiljno, oko 10. septembra 1929. 

Završila sam prvu verziju 10. aprila 1930. 

Počela sam drugu verziju 1. maja 1930. 

Završila sam drugu verziju 7. februara 1931. 

Počela sam da ispravljam drugu verziju 1. maja 1931, završila 22. juna 1931. 

     Počela sam da korigujem kucani tekst 25. juna 1931. 

     Završiću, nadam se, 18. jula 1931. 

     Zatim ostaje samo korektura štamparskih otisaka. 

                                                             
78 R. C. Trevelijan 
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Petak, 17. jul 

Da, mislim da mogu da kažem da sam danas pre podne završila; to će reći da sam 

još jednom, 18-ti put, prepisala uvodne rečenice. L. će pročitati sutra i ja ću otvoriti 

ovu svesku da zabeležim njegovu presudu. Moje mišljenje – o bože – to je teška 

knjiga. Ne znam da sam ikad bila tako napeta. I nervozna sam, priznajem, u vezi L. 

Više nego obično, zato što će biti pošten. A ovo je možda promašaj. A ja više ne 

mogu. Sklona sam da mislim da je ona dobra ali nekoherentna, nije prevrela i 

zgusnula se, sva je u trzajima. U svakom slučaju je izrađena, kompaktna. U svakom 

slučaju pogodila sam svoju viziju – ako je nisam uhvatila, bar sam zamahnula u 

pravom smeru. Ali nervozna sam. Možda će opšti utisak biti da je to malo 

izafektirana knjiga. Bog zna. Kao što rekoh, a ponavljam da bih pojačala taj 

prilično nelagodan lagani teret na srcu, nervozna sam šta će L. da kaže, kad izađe, 

recimo sutra uveče ili u nedelju ujutru, uđe u moju baštensku sobu noseći rukopis,  

sedne i počne, “Dakle!” 

Nedelja, 19. jul 

“To je remek delo”, rekao je L. kad je ušao jutros u moju kućicu. “Tvoja najbolja 

knjiga.” Zabeležiću to i dodajem da mu se čini da je prvih 100 stranica izuzetno 

teško i pitanje je dokle će jedan običan čitalac moći da prati. Ali gospode! kakvo 

olakšanje! Izjurila sam na kišu da napravim mali krug do Rat Farme, kličući, i 

skoro sam se pomirila sa č injenicom da se na padini blizu Nortiza pravi kozija 

farma na kojoj će se graditi kuća. 

Ponedeljak, 10.  avgust 

Sada – 10,45 – pročitala sam prvo poglavlje Talasa i nisam pravila nikakve izmene, 

osim 2 reči i 3 zareza. Da, u svakom slučaju, precizno je i jasno. Dopada mi se. I 

vidim da ću bar jednom poslati otiske po kojima sam par puta mahnula olovkom. 
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Krv mi navire: čini mi se da “preskačem prepone… pitali smo Rejmonda. Probijam 

se kroz more, uprkos glavobolji, uprkos gorčini. Možda ću dobiti i ..... /nečitko/”  

Sad ću malo da pišem Flaša. 

Subota, 15. avgust 

Prilično sam uzbuđena – čitam š tamparske otiske. Mogu da pročitam samo po 

nekoliko stranica. Tako je bilo i kad sam pisala i bog zna kakvo dejstvo ima ta 

ekstatična knjiga.  

Nedelja, 16. avgust 

Tebalo bi zaista da se izvinim ovoj svesci što je koristim ovako da ispišem svoju 

besciljnost. Korigujem otiske – poslednje poglavlje danas pre podne – i  vidim da 

treba da stanem posle pola sata i da pustim um da se rasprši posle tih trenutaka 

koncentracije. Ne mogu da pišem Flašovu biografiju jer je ritam pogrešan. Čini mi 

se da su Talasi ipak napeti i zgusnuti, kad mi tako cede mozak. A šta će kritičari da 

kažu? A moji prijatelji? Oni, naravno, ne mogu da kažu nešto sasvim novo. 

Ponedeljak, 17. avgust 

Eto, tek je prošlo 12,30, napravila sam poslednje ispravke u Talasima završila 

otiske i oni sutra idu – i mislim da ih nikad, nikad više neću videti.  

Utorak, 22. septembar 

A gospođica Holtbi kaže “To je poema, svakako potpunija od bilo koje vaše knjige. 

Retke suptilnosti. Možda ima dublji uvid u ljudsku dušu od Izleta na svetionik…”, 

iako prepisujem ovu rečenicu, sa grafikona moje temperature, bože, što bih ja rekla,  

temperatura je bila samrtno niska prošle nedelje, a zatim grozničavo visoka, a sad 

se ne diže: normalna je. Nadam se da sam bezbedna; mislim da sad kritike mogu 

samo da se ponavljaju. A ja sam toliko toga zaboravila. Želim da mi kažu da ja 
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knjiga čvrsta i da ima nekog smisla. Šta ona znači, sama neću znati dok ne napišem 

drugu knjigu. Ja sam divlji zec, daleko ispred lovačkih pasa, mojih kritičara.                           

 

Tevistok Skver 52 

Ponedeljak, 5. oktobar 

Hoću da kažem kako sva drhtim od zadovoljstva – ne mogu da nastavim Pismo – 

jer je Harold Nikolson telefonirao, da kaže da su Talasi remek delo. A ha – onda to 

nije sve bilo uzalud. Hoću da kažam da ta moja vizija ima neko snažno dejstvo na 

druge umove. Sad jednu cigaretu, a onda nazad na trezvenu kompoziciju. 

Dakle, da nastavim ovaj egoistični dnevnik: nisam strašno uzbuđena; ne; za dužinu 

ruke više nego inače; sva ova priča, Talasi su, ako ništa drugo, avantura u koju 

dalje idem sama. Taj dragi stari Lit.Sapl, koji žmirka i široko se smeši i ponaša 

pokroviteljski. Jedan dugačak i za Tajms dosta otvoren prikaz – ne uzbuđuje me 

mnogo. Ni Harold u Ekšnu. Da, do izvesne mere. Bila bih nesrećna da su me 

ukorili, ali bože, kako sam se udaljila od toga. Iscrpljeni smo i od ljudi i od 

pakovanja knjiga. Pitam se da li je dobro osećati takvu uzdržanost – to jest, da 

Talasi nisu to što oni kažu. Čudno, što oni (Tajms) hvale moje likove, kad sam ja 

mislila da nema nijednog. Ali ja sam iscrpljena; želim moju močvaru, moj 

brežuljak, mirnu šetnju po mojoj zračnoj spavaćoj sobi. Večeras je radio emisija. 

Sutra idemo u Rodmel. Sledeće nedelje ću morati da izdržim onaj metež. 

Petak, 9. oktobar 

Ova nečitljiva knjiga zapravo se bolje “prima” od bilo koje. Beleška u Tajmsu je 

objavljena na vreme – prvi put mi je to omogućeno. I prodaje se – koliko je to 

neočekivano, koliko je čudno što ljudi mogu da čitaju tu tešku zahtevnu stvar! 
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Subota, 17. oktobar 

Još beležaka o Talasima. Prodaja, u ova poslednja tri dana je pala na oko 50. Pošto 

je snažno planula, prodavali smo 500 za jedan dan, šiblje je zgaslo, kao što sam 

predviđala. (Nisam mislila da ćemo prodati više od 3.000.) Dogodilo se to da 

čitaoci ne mogu da se probiju kroz knjigu i vraćaju primerke bibliotekama. Tako, 

predviđam, sad će curkati dok ne prodamo 6.000 primeraka, a onda će se skoro 

ugasiti, iako ne potpuno. Citirajući bez taštine gotove fraze, mogu reći da je bila 

primljena sa aplauzom. Cela unutrašnjost čitala je oduševljeno. Ja sam na neki 

način, kako bi M. rekao, prilično dirnuta. Nepoznati provincijski kritičari kažu 

skoro u isti glas, ovom prilikom gospođa Vulf daje svoje najbolje delo; knjiga ne 

može biti popularna; ali mi je poštujemo što je to uradila; i smatraju da su Talasi 

izuzetno uzbudljivi. U opasnosti sam, zaista, da postanem naša vodeća 

romansijerka, i to ne samo kod ljudi prefinjenog ukusa.      

Ponedeljak, 16. novembar 

Pričiniću sebi zadovljstvo – hoću li? – prepisivanjem nakoliko rečenica iz pisma 

koje mi je samoinicijativno uputio Morgan povodom Talasa: 

“Verovatno ću ti opet pisati kad ponovo pročitam Talase. Pogledao sam knjigu i 

pričao o njoj na Kembridžu. Teško je izraziti se o delu za koje osećaš da je jako 

važno, ali ja sam nad knjigom imao onu vrstu uzbuđenja koje potiče iz verovanja 

da sam se sreo sa delom koje je klasik.” 

Usuđujem se da kažem da mi je ovo pružilo bitnije zadovoljstvo od svih pisama 

koje sam dobila povodom bilo koje knjige. Da, mislim da je tako zato što dolazi od 

Morgana. Pre svega,  jer mi daje razlog da mislim da će biti dobro da nastavim 

ovom veoma samotnom stazom. Hoću da kažem, danas sam u Sitiju razmišljala o 

još jednoj knjizi – o vlasnicima dućana i krčmi, sa scenama iz običnog života. I 

odobrila sam tu skicu prema Morganovom sudu. Dadi se isto slaže. O, da, između 
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50-e i 60-e napisaću neke sasvim izuzetne knjige, ako poživim. Hoću da kažem, 

čini mi se da sam konačno spremna da otelotvorim tačno one oblike koji su 

sadržani u mom mozgu. Koliki trud da bi se stiglo do ovog početka – ako su Talasi 

moje prvo delo u sopstvenom stilu! Da se zabeleži, kao kuriozitet moje književne 

istorije: uporno izbegavam susret sa Rodžerom i Litonom; sumnjam da im se Talasi 

dopadaju.   

Radim veoma marljivo – na svoj način, da doteram dva dugačka č lanka o 

elizabetanskom dobu i da ih stavim na početak novog Običnog čitaoca. Zatim treba 

da prođem dugačak spisak tih članaka. U podsvesti osećam da mogu da smislim 

novi kritički metod; nešto mnogo manje kruto i formalno od ovih članaka za Tajms. 

Ali u ovoj knjizi moram da se držim starog stila. A kako bih, pitam se, to mogla da 

uradim? Mora da postoji neki jednostavniji, suptiliniji, prisniji način pisanja o 

knjigama, kao i o ljudima, kad bih mogla da ga pronađem. (Talasi su se prodali u 

više od 7.000 primeraka.)      

 

           

 

  

1932. 

Sreda, 13. januar 

O, ali, uvek tako kažem izvinjavajući se sama sebi, ovo nije prvi dan u godini. 

Trinaesti je, a ja sam klonula, u jednoj od onih oseka u životu kad ne mogu da 

izvučem nijednu reč na zid. Časna reč, Talasi su iz mene toliko izvukli da još 

osećam napor.  

Možemo li da računamo na sledećih 20 godina? 25-og ću imati pedeset godina, u 

ponedeljak. Ponekad osećam da sam živela već 250 godina, a ponekad da sam još 
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uvek najmlađa osoba u ovom autobusu. (Nesa kaže da kad seda, još uvek to 

pomisli.) Želim da napišem još četiri romana: Talase, hoću da kažem; i Kucanje na 

vratima; i da prođem kroz englesku književnost kao kroz sir, ili kao neki marljivi 

insekt koji grize svoj put od knjige do knjige, od Čosera do Lorensa. Imajući u vidu 

sporost, i kako postajem sve sporija, teža, manje tolerantna prema skakanju i žurbi, 

to je program koji treba da traje tokom mojih sledećih 20 godina, ako ih budem 

imala. 

Nedelja, 31. januar  

Pošto sam upravo završila, rekla bih, konačnu verziju mojih Pisama mladom 

pesniku, kako zovem taj tekst, mogu da dam sebi trenutak slobode. Iz ciničnog tona 

ove rečenice vidim da moja konačnost nije sigurna. Pisanje postaje sve teže. Stvari 

koje sam na brzinu skicirala sad sabijam i preformulišem. I iz razloga u koje ne 

moram ovde da ulazim, želim da neko vreme ove stranice koristim za dijalog.   

Ponedeljak, 8. februar 

Zašto sam uopšte  rekla da ću izdati još jedan tom Običnog čitaoca? Trebaće  mi  

nedelje i meseci. Ipak će godina provedena u iščitavanju engleske književnosti – 

osim skretanja u Grčku i Rusiju – bez sumnje činiti dobro mom proznom mozgu. U 

svakom slučaju pružiće mu odmor. Jednog dana, u jurišu, proza će provaliti unutra. 

Ove opaske sam pribeležila na kraju dugog prepodnevnog rada na Donu, koji ću 

morati da ponovim, a da li je vredno truda? Budim se noću sa osećajem da sam u 

praznoj sali. Liton mrtav i te fabričke zgrade. Kakva je svrha – života – kad ne 

radim – on iznenada postaje tanak, indiferentan. Liton je mrtav, a nema ničeg da to 

definitivno obeleži. A o njemu pišu loše članke.  
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Četvrtak, 11. februar 

Um mi je naštimovan na Kucanje na vratima 79 (kako se zove?), zahvaljujući knjizi 

Vels o ženama – kako će žena u svetu budućnosti morati da bude podređena i 

dekorativna, jer se za deset godina probe nije dokazala. 

Utorak, 16. februar 

Upravo sam “završila” – ironično stavljam navodnike – mog Dona, veliki, ali čini 

mi se dobronameran posao. Treptim i žudim da pišem – kako bi se zvalo? – “Takvi 

su muškarci” – ne, to je isuviše očigledno feministički. Zatim nastavak, za koji sam 

skupila dovoljno baruta da dignem u vazduh katedralu Svetog Pavla. Treba da ima 

četiri slike. Moram da nastavim Običnog čitaoca – da bih dokazala svoja uverenja.  

Utorak, 17. maj 

Šta je pravi stav prema kritici? Š ta ja treba da osećam i kažem kad gđica B. u 

Skrutiniju posveti članak napadu na mene? Ona je mlada, iz Kembridža, revnosna. I 

kaže da sam veoma loš pisac. Mislim da je pravi način da konstatujem srž onoga 

što je rečeno – a sa čim se ja ne slažem – a onda da iskoristim mali skok energije 

koji daje opozicija, da sama postanem snažnija. Možda je tačno da će moja 

reputacija početi sad da opada. Ismevaće me i pokazivati prstom na mene. Kako da 

se držim – jasno je da su Arnold Benet i Vels kritiku mlađih od sebe primili na 

pogrešan način. Pravi način nije da to uzmeš za zlo; niti da budeš strpljiv, hrišćanin, 

ni ponizan. Naravno, sa mojom čudnom mešavinom ekstremne naglosti i 

skromnosti (da se grubo analiziram) ja se veoma brzo oporavljam od pohvale i 

ukora. Ali želim da nađem svoj stav. Najvažnije je da ne misliš mnogo o sebi. Da 

iskreno ispitaš optužbu; ali bez panike, bez mnogo uznemiravanja. Ni u kom 

                                                             
79 Kasnije su iz toga postale Tri gvineje. 
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slučaju se ne treba svetiti niti razmišljati previše. Trn sam izvadila – možda isuviše 

lako.  

Sreda, 25. maj 

“Završila” sam Dejvida Koperfilda i pitam se zar ne bih mogla da pobegnem u 

neku prijatniju atmosferu? Zar ne bih mogla da se razgalim, da se balzamujem i da 

postanem jedno osećajno živo biće? Gospode kako patim! Kako imam strašnu 

sposobnost da intenzivno osećam – otkad smo se vratili, smotana sam u klupče; ne 

mogu da uhvatim korak; ne mogu da nateram stvari da igraju; osećam se grozno 

rezervisana; vidim mladost; osećam starost; ne, nije baš to. Pitam se kako izdržati 

još otprilike godinu dana. Mislim, ljudi ipak žive; ne mogu da zamislim š ta se 

dešava iza lica. Sve je tvrda površina; ja sam samo organ koji prima udarce, jedan 

za drugim. Užas tvrdih, rumenih, lica na jučerašnjoj izložbi cveća. Šuplja 

besmislenost sveg tog postojanja. Mržnja prema 

sopstvenoj gluposti i neodlučnosti; staro dolapsko osećanje da ideš dalje, dalje, 

dalje, bez ikakvog razloga. Litonova smrt, smrt Karingtonove. Čežnja da 

razgovaram s njim. Sve je to odsečeno, otišlo: … Žene: moja knjiga o profesijama. 

Da li ću da pišem novi roman. Prezir zbog toga što mi nedostaje intelektualna moć. 

Čitam Velsa bez razumevanja… društvo; kupovina odeće; Rodmel upropašćen. 

Cela Engleska upropašćena. Strah u noći da je sve generalno pogrešno u  

univerzumu. Kupovina odeće. Kako mrzim Bond Strit i trošenje novca na odeću. 

Najgora od svega je ta potištena praznina. I oči me bole. I ruka mi drhti.  

Jedna Lenardova uzečica pada mi na pamet u ovo doba potpune ispraznosti i 

dosade. “Stvari su nekako pošle naopako.” To je bilo one noći kad se K. ubila. 

Hodali smo po toj tihoj tužnoj ulici sa skelama. Videla sam sve to nasilje i 

besmisao u vazduhu. Nas male, napolju metež. Nešto užasno. Besmisao – hoću li 

od toga napraviti knjigu? To bi bio način da opet uvedem red i brzinu u svoj svet. 
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Četvrtak, 26. maj 

Danas je iznenada spala  težina sa moje glave i mogu da mislim, rezonujem, da se 

držim jedne stvari i koncentrišem. Možda je to početak još jedne klice. Možda za 

ovo treba da zahvalim sinoćnjem razgovoru sa L. Pokušala sam da analiziram svoju 

depresiju. Kako mi je mozak izmoren sukobom dva tipa mišljenja, kritičkog i 

kreativnog; kako me muči razdor i kako nema izvesnosti. Jutros se unutrašnjost 

moje glave oseća smirena i glatka, nije više napeta i zbrkana.       

Utorak, 28. jun 

Upravo sam  “završila De Kvinsija”.Tako pokušavam da idem u korak sa danima i 

da isporučim drugi tom  Običnog čitaoca poslednjeg dana juna, a obeshrabrim se 

kad vidim da je to četvrtak. Tako sam provela prošlo leto mučeći se sa Talasima. 

Ovo je daleko manje oštro. Ipak plamti, zanesvešćuje ta vrelina. Kraljevski, carski, 

to su reči kojima petljam po Skveru. Juče je bila takva vrućina – takva vrućina kad 

je došao princ Mirski sa svojom rečitom ruskom damom. Hoću da kažem da je 

puna temperamenta, ima slobodne slovenske pokrete, ali Mirskom se zavezao jezik. 

Zine i pregrize svoju opasku na komade. Ima žute pogrešno razmeštene zube. Bora 

čelo. Očajanje, patnja, ostavili su jak trag na njegovom licu. Živi u Engleskoj, po 

pansionima već 12 godina; sada se vraća u Rusiju “zauvek”. Mislila sam dok sam 

gledala kako mu se oči pale i gase – uskoro će ti metak prosvirati kroz  glavu. To je 

jedan od rezultata rata: ovaj čovek ulovljen u stupicu. Ali to nam nije podmazalo 

čajanku. 

Sreda, 29. jun 

Kadgod sisam pero, usne su mi umazane mastilom. A nemam mastila da napunim 

mastionicu. Sad je 12,10  i ja sam upravo završila Hardija; dajem sebi obećanje da 

će O.č. konačno biti gotov sledeće srede. A danas je nedelja. Sinoć u 10 prošao je 
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cepelin, tračak svetla mu je visio iz pupka. To me je utešilo jer nisam išla na 

poslednje veče baleta. Sad sam raščistila sto koji Džon može da koristi dok ja 

nisam tu. I sad ću da navalim na K. Roseti. Ali, gospode, kako se čovek umori od 

sopstvenog pisanja. 

Danas je sreda a O.č., priznajem, još nije sasvim završen. Ali pak morala sam 

ponovo da napišem ceo poslednji članak, za koji sam mislili da je tako dobar. 

Zadugo neću skupljati novu hrpu članaka. 

Ponedeljak, 11. jul 

Uzeću novo pero i otvoriti novu stranicu da pribeležim tu činjenicu koja je sada 

činjenica, da sam navukla zelenu gumicu oko Običnog čitaoca, drugi tom, i evo ga, 

u 10 do jedan, leži spreman da ga nosim gore. Ne osećam se ponosno, osećam 

samo da je završeno jedno okapanje. A ipak rekla bih da je to za čitanje dosta lepa 

knjiga – ipak sumnjam da ću pisati nešto slično. Moram da nađem preči put do 

knjige. Ali hvala bogu, ne sada. Sada idem na odmor. To jest, šta ću sutra da 

pišem? Mogu da sedim i da mislim. 

Sreda, 13. jul 

Ne žurim da napišem dobar roman. Tako treba pisati. Mozgam, kao i obično, kako 

da unapredim svoju sudbinu i počeću danas popodne, šetnjom u Ridžents Parku, 

sama. Hoću da kažem, zašto čovek radi bilo šta što ne želi – na primer kupuje šešir 

ili čita knjigu. Stari Džozef Rajt i stara Lizi Rajt su ljudi koje poštujem. Stvarno se 

nadam da će drugi tom stići danas. On je priređivao dijalekatske rečnike: bio je 

dečko iz sirotišta – njegova majka je radila po kućama. Oženio se gđicom Leom, 

sveštenikovom kćerkom. Upravo sam sa poštovanjem pročitala njihova ljubavna 

pisma. A on kaže: “Uvek zadovolji sebe – onda si u svakom slučaju srećna osoba.” 

A ona kaže neka detalji budu delovi celine – daj prave razmere – razmišljajući o 
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braku sa Džoom. Čudno kako se retko sreću ljudi koji kažu stvari koje smo sami 

mogli reći. Njihov stav prema životu veoma je nalik našem. Džo, jedan veoma 

krupan, snažan čovek – “Ja sam u neku ruku jedinstven”, kaže. “Moramo da 

ostavimo potomstvu neko svedočanstvo o Džou i Lizi.” Doveo je svoju staru majku 

u Oksford. Ona je mislila da će Ol Souls postati dobro preduzeće. Imao je šaku, 

udarao je dečake. To je bilo njegovo shvatanje obrazovanja. Šta je to? Ponekad bih 

volela da i sama mnogo znam. O zvucima i dijalektima. Ipak, kakva korist od toga? 

Hoću da kažem, ako imaš takav um zašto da ne stvoriš nešto lepo? Da, ali trijumf 

obrazovanja je što ono stvara nešto zauvek solidno. Sada su svi  saznali za 

dijalekte, zahvaljujući njegovom rečniku. On je guba, snažna varijanta Sidnija 

Veba i Voltera Lifa – nabijen, kosmat, smešniji i silovitiji od obojice. Mogao je da 

radi cele noći, umije se i radi celog sledećeg dana. Gđica Vajsi, Touvijeva devojka, 

ih je spojila – naterala je Lizi da se ostavi aranžiranja cveća u parohiji i da ode u 

Oksford. Ona, karakterna žena, nije htela da prihvati Džoovu ponudu za posao jer 

se kod njega osećala kao medved na lancu. Ali udala se za njega. Izgubili su se u 

šumi, 1896, po Virdžiniji Voter. Seli su na zemlju i proveli jedan sat u velikoj 

patnji, posle čega je ona pristala da se uda za njega – popeli su se u pekarska kola i 

odvezli se nazad kod gđice Vajsi. Očaravajuća priča. Džo je znao sve o posluzi. 

Džo je sam naučio da čita sa 14 godina. Podučavao je mlinarske momke u 

spavaonici za 2d nedeljno. Navodno je bio osoran, ali vrlo osetljiv čovek. Evo, to je 

svedočanstvo Džou i Lizi da sam razmišljala kako bih volela da ih vidim – sad bih 

volela da joj pišem. Fino lice sa krupnim svetlim očima. Da, ali šta se dešava u 

drugom tomu? 

 

 RODMEL 

Petak, 5. avgust 
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Juče je L. došao u moju sobu u vreme doručka i rekao “Goldi 80  je umro.” Nisam 

ga nikad dobro upoznala ali sam sa onim vernim prijateljima sa Kembridža delila 

zajedničko osećanje prema njemu i tako mu se približila. Bila sam, naravno, 

zadovoljna onim š to je napisao o Talasima. Imam čudno osećanje da je sve naše 

bitisanje sada u sred neke ogromne operacije; osećanje o veličanstvenosti tog 

poduhvata – života; o tome da sam sposobna da umrem; da me neizmernost 

okružuje. Ne, ne mogu to da uhvatim – ostaviću ga da prevri u “jedan roman”, bez 

sumnje. (Tako se začne i iz toga se zgušnjava knjiga.) Cele noći smo L. i ja opet 

pričali o smrti. Po drugi put ove godine. Kako smo možda nalik crvima koje je 

zgazio auto. Šta crv zna o automobilu – o tome kako je napravljen? Možda postoji 

neki smisao. Ako postoji, mi ovako kao ljudska bića, ne možemo da ga dokučimo. 

Goldi je imao nekakvo  mističko uverenje. 

Bili smo na trkama u Luisu i videli debelu damu u crnom, čije se telo presipalo 

preko lovačkog sedla na kojem je njen teret bio jako nebezbedno raspoređen. Videli 

smo rulju sportskog društva postrojenu u svojim automobilima, sa pomoćnim 

sedištima nabreklim od izletničkih korpi, č uli smo š tektanje kladioničara. Na 

sekundu su promakli kraj nas š ibani prenapregnuti konji sa jahačima crvenih lica. 

Kakvu su oni buku pravili – kakav osećaj tvrdog i zategnutog mišića – a iza 

brežuljka je ovaj vetrovit, sunčani dan izgledao divalj i dalek. Mogla sam da 

zamislim nekultivisanu zemlju kao nekad. 

Sreda, 17. avgust 

Čini mi se da sam popravila O.č.,  jer više ne mogu da popravljam. Imam još  

nekoliko minuta odmora  pre no što L.-u odnesem šifove. Da li da opišem kako sam 

se opet onesvestila? To jest, galopirajuća kopita podivljaljala su mi u glavi, prošlog 

četvrtka uveče, dok sam sedela na terasi sa L. Kako je sveže posle one vrućine! 

                                                             
80 Dž. Louz Dikinson (G. Lowes Dickinson). 
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rekoh. Posmatrali smo kako se brežuljci povlače u finu tamu pošto su ceo dan 

gorele kao masivni smaragd. Sad su bile prekrivene finim mekim velom. Bela sova 

je nadletala loveći miša u močvari. Onda mi je srce poskočilo. I stalo. Pa opet 

poskočilo. I ja osetih onu čudnu gorčinu u dnu grla. Puls mi je skočio u glavu i 

tukao, tukao sve divljije i brže. Onesvestiću se, rekoh, skliznuh sa stolice i legoh u 

travu. O, ne, nisam bila besvesna. Bila sam živa, ali u vlasti te borbene zaprege u 

glavi: u galopu, sa šibanjem.  Mislila sam da će mi nešto prsnuti u mozgu ako se to 

nastavi. Polako se prigušivalo. Sabrah se i oteturah, sa  beskrajnim naporom i 

uzbunjenošću, zaista se sad onesvestivši, gledajući vrt kako se bolno produžava i 

izvrće, nazad, nazad, nazad – delovalo je kao da jako dugo traje – mogu li da se 

odvučem do kuće?  Stigla sam do svoje sobe i pala na krevet. Zatim bol, kao od 

porođaja, a onda je i to polako utihnulo; ležala sam nadzirući, kao treptavo svetlo, 

kao vrlo zabrinuta majka, rastrojene, iscepkane fragmente moga tela. Vrlo bolno i 

neprijatno iskustvo.  

Subota, 20. avgust 

Čudan dan juče u Londonu. Rekoh sebi, stojeći kraj L.-ovog prozora. Gledaj ovaj 

trenutak, jer tako toplo nije bilo 21 godinu. Strujao je vruć vazduh kao kad prođem 

iznad kuhinje, kad  iz radne sobe idem u štampariju. Napolju devojke i momci u 

belom leže na kvadratnoj travi. Toliko je vruće da nismo mogli da sedimo u 

dnevnoj sobi. L. je donosio i prinosio i jedva mi je dozvolio da uz stepenice 

odnesem sopstveno telo. Kad smo se vraćali, zatvorili smo auto a spustili vetrobran 

– tako da smo sedeli na vrućem grubom vetru koji je, kad smo stigli do uzanih 

puteva i šuma postao prekrasno prohladan i zelen. Najhladnije mesto je prednje 

sedište automobila koji ide 40 ili 50 milja bez vetrobrana. Danas, u 12,30 podigao 

se vetar, spustili su se oblaci. Sad, u 3,45 skoro je normalan topao letnji dan. Ova 
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vrućina je trajala 10 dana. Ubrzo posle nesvestice glava je počela da mi bruji, ili mi 

se čini. Mislim pomalo na iznenadnu smrt i pomišljam, pa, idi,  jedi, pij, smej se i 

hrani ribe. Čudno – gluposti koje ljudi pripisuju smrti – želja koju čovek ima da je 

umanji i da ga zatekne, kao što je Montenj rekao, dok se smeje sa devojkama i 

drugovima. A L. obeležava kočićima bazen za kišnicu, a ja idem unutra da me 

fotografišu. Još tri knjige se pojavljuju o gđi Vulf –  što me opominje da pribeležim 

ponekad nešto o mom radu. 

Veoma dobro je ovo leto, uz svu moju stidljivost i zaziranje, jutrošnje treperenje. 

Divno sam smirena, lagana, moćna. Verujem da od sada želim za sebe tu humaniju 

egzistenciju – da se bezbrižno protegnem među svojim prijateljima – da osećam 

širinu i zabavnost ljudskog života, da se ne naprežem da odmah pravim šemu,  neka 

bude suptilna, pustiću sok običnih stvari, razgovor, lik, da curi kroz mene, mirno, 

bez ičije volje, pre nego što kažem stoj i izvadim pero. Da, moje stvari sad počinju 

da teku glatko, nije mi više napet svaki nerv. Juče smo odneli šljive staroj gđi Grej. 

Ona se smanjila i sedi na tvrdoj stolici u ćošku. Vrata se otvaraju. Trza se i drhti. 

Divlje bezizražajno zuri kao starci. L. se dopao njen očaj: “Uspužem se u krevet sa 

željom da svane i ispužem iz njega sa željom da se smrkne. Ja sam neuka starica – 

ne umem da čitam i pišem. Ali se molim bogu svake noći da me uzme – o, da odem 

da se odmorim. Niko ne zna koje ja bolove podnosim. Pipnite mi leđa”, i ona poče 

da petlja oko zihernadle. Pipnuh. “Tvrda sam kao kamen, puna sam vode i noge 

isto. Svuče čarape. Vodena bolest. Meni je devedeset dve godine, moja braća i 

sestre su mrtvi, ć erka mi je mrtva, muž mi je mrtav…” Ponavljala je svoj jad, 

spisak bolesti, ništa drugo nije mogla da vidi. Mogla je samo da počne ispočetka. 

Poljubila mi je ruku zahvaljući nam za naših pola kilograma šljiva. To radimo sa 

svojim ž ivotom – nema čitanja ili pisanja – lekari je drže u životu pomoću..... 

/nečitko/, dok ona želi da umre. Ljudska dovitljivost u mučenju je veoma velika. 
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LONDON 

Nedelja, 2. oktobar 

Da, dopustiću sebi novo perce. Čudno kako povratak ovde remeti moje spisateljsko 

raspoloženje. Još čudnije je koliko sam opsednuta osećanjem da sam tek sada, u 50-

oj godini, uravnotežena da skoro slobodno gađam pravo ispred sebe i da ne 

skrećem strele ma kakve da su. Tako da me sav taj trepet nedeljnih novina uopšte 

ne interesuje. To su promene duše. Ne verujem u starenje. Verujem u stalno 

menjanje svog položaja prema suncu. Odatle moj optimizam. I da bih se sad pri 

čistoj svesti i zdravoj pameti promenila, želim da se otarasim ove labave ž ivotne 

besciljnosti: ljudi, kritike, slave; sve te sjajne krljušti; da se povučem i 

koncentrišem. Neću da jurim okolo, bar još ne, kupujući odeću, viđajući se sa 

ljudima. Idemo sutra za Lester, na konferenciju Laburističke partije. Onda se 

vraćamo u groznicu objavljivanja. Od O.č  ni najmanje ne drhtim. Ni od knjige 

Vinifred Holtbi 81. Interesuje me da za trenutak osmotrim šta se dešava ne želeći da 

učestvujem u tome – dobro stanje uma kad je čovek svestan moći. Još nešto, sad 

me podupiru brežuljci: priroda, selo. Kako smo srećni L. i ja u Rodmelu. Kako je to 

slobodan ž ivot – jurimo 30 ili 40 milja; ulazimo kad i kako nam se dopada; 

spavamo u praznoj kući; tijumfalno se borimo sa svim š to nas uznemirava;  

svakodnevno uranjamo u tu božansku ljupkost – uvek neka šetnja i galebovi na 

ljubičastoj oranici ili odlazak do Taring Nevila – to su izleti koje najviše volim – u 

širokom, indiferentnom prostoru. Ništa me ne trza, ne tišti, ne cima. I ljudi postaju 

laki, njihova intima procveta u mojoj sobi. Ali to je prošlost ili budućnost. Čitam 

takođe D.H.L. 82  sa uobičajenim osećanjem frustracije. On i ja imamo previše 

zajedničkog – isti pritisak da budemo svoji. Tako da ne mogu da pobegnem kad ga 

                                                             
81 Winifred Holtby: Virginia Woolf. 
82 D. H. Lorens (D.H.Lawrence). 
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čitam, isključena sam, želim da me oslobodi drugog sveta. Prust to čini. Za mene je 

Lorens zagušljiv, ograničen. Ja to neću, stalno govorim. Ponavlja istu ideju. Ni to 

ne želim. Nipošto ne želim “filozofiju”: ja ne verujem da drugi čitaju zagonetke. 

Ono u čemu ja uživam (u Pismima) jeste iznenadna vizualizacija, veliki duh što 

preskače talas (morske pene u Kornvolu) ali mi njegova objašnjenja onog što vidi 

ne pričinjavaju zadovoljstvo. A i to je potresno, to dahtanje od napora. “Ostalo mi 

je još 6 funti i 10 penija”, a vlada ga izbacuje iz službe, kao žabu i zabranjuje 

njegovu knjigu; brutalnost civilizovanog društva prema tom dahćućem teskobnom 

čoveku. Kako je to bilo uzaludno. Od svega toga on sopće u  pismima. Ništa od 

toga nije suštinski važno. On samo dahće i trza se. Takođe, ne volim drndanje s dva 

prsta – i arogantnost. Konačno, engleski ima milion reči, zašto da se ograničiš na 6? 

i da se time hvališ. A popovanje me razdražuje. Kao čovek koji donosi sud kad ima 

samo polovinu činjenica. Drži se za plot i udara u jastuk. Izađi da vidiš šta je ovde 

– želim da mu kažem. Hoću da kažem to je tako sterilno, tako lako, davati savete o 

sistemu. Pouka je, ako hoćeš da pomogneš, nikad ne sistematizuj – ne pre 70-te 

godine, i pošto si bio suptilan, saosećajan i kreativan i pošto si oprobao sve svoje 

nerve i vidike. Ipak je on umro sa 45. Zašto Oldos kaže da je on “umetnik”? 

Umetnost je osloboditi se svakog popovanja. Stvari po sebi. Rečenica po sebi je 

lepa. Brojna mora. Zelenkade koje dolaze pre no što se usude laste. Lorens je samo 

tražio dokaze. Nisam ga naravno čitala. Ali u Pismima može da se čuje samo do 

izvesne tačke, mora da da savet i da sve stavi u sistem. Zato je privlačan onima koji 

žele da budu svrstani, što ja ne želim; zapravo mislim da je to bogohulno, to 

ubacivanje raznih Karsvela u Lorensov sistem. Veće je poštovanje ostaviti ih na 

miru. Ništa drugo nije za poštovanje nego Karsvelov karsvelizam. Otuda njegovo 

đačko izvrdavanje i razočaranje u svakoga ko mu se nudio: Liton, Berti, Skvajer – 

svi su oni privilegovani, nečisti. Njegov metar se spušta i svima uzima meru. Čemu 
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sve to kritikovanje drugih? Zašto ne neki sistem koji uključuje dobro? Kakvo bi to 

bilo otkriće – sistem koji ne isključuje. 

 

Sreda, 2. novembar   

On ima čegrtaljku u glavi, mlad čovek drskih očiju, koštunjav, klimavih zglobova, 

koji sebe smatra najvećim pesnikom svih vremena. Valjda jeste – to nije tema koja 

me u ovom trenutku mnogo interesuje. A šta me interesuje? Moje sopstveno pisanje 

naravno. Upravo sam izglancala L.S. za Tajms – čini mi se da je dobar, imajući u 

vidu struje koje se kolebaju oko te teme upravo u Tajmsu. Potpuno sam 

preoblikovala moj “Esej”. To će biti esej-roman, zvaće se Pardžiterovi 83  – 

obuhvatiće sve, pol, obrazovanje, život itd. Stiže vrlo moćnim i hitrim skokovima, 

kao divokoza preko provalija, od 1880. do ovde i sada. U svakom slučaju, to je 

zamisao i ja sam u takvoj magli,  snu i opijenosti, recitujem rečenice, vidim scene 

dok hodam po Sautempton Rodu da jedva mogu da kažem da sam uopšte živa, od 

10. oktobra. 

Sve juri od svoje volje u tu struju, kao sa Orlandom. Naravno, događa se da posle 

izbegavanja da pišem roman zasnovan na činjenicama svih ovih godina – od 1919 – 

a D & n  su mrtvi – budem beskrajno očarana činjenicama, za promenu, i vidim da 

ih posedujem u ogromnim količinama. Iako povremeno osećam težnju prema viziji, 

ali joj odolevam. Sigurna sam da je ovo pravi put posle Talasa – Pardžiterovi – to 

je ono što prirodno vodi ka sledećoj stepenici – romanu-eseju. 

Ponedeljak, 19. decembar 

Da, danas sam se ispisala do granice totalne iscrpljenosti. Blago meni, mogu da 

stanem i da valjam, klonula,  i da pustim točkove uma – koliko ih molim da to 

urade – da se ohlade i uspore i da sasvim stanu. Opet ću uzeti Flaša, da se ohladim. 

                                                             
83 To su postale Godine. 
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Zaboga, napisala sam 60.320 reči od 11. oktobra. Čini mi se da od svih knjiga ova 

najbrže ide. Daleko brže od Orlanda ili Izleta na svetionik. Ali onda ću ovih 60 

hiljada reči morati da zalijem znojem i sažmem na 30 ili 40 hiljada – biće velike 

muke. Nije važno. Osigurala sam skicu i fiksirala oblik za taj ostatak. Prvi put 

osećam: Ne, ne smem da rizikujem da pređem ulicu, dok se knjiga ne završi… 

Da, biću slobodna i potpuna i apsolutna gospodarica svog života do 1. oktobra 

1933. Niko ovamo neće doći kad hoće, ili da mi zvizne da dođem. O, sledeća 

knjiga koju budem pisala biće pesnička. Ova, međutim, oslobađa takvu bujicu 

činjenica za koju nisam znala da u meni postoji. Mora da sam posmatrala i kupila 

ovih 20 godina – od Džejkobove sobe u svakom slučaju. U tom izobilju viđenog ja 

čak ne mogu ni da napravim izbor – otuda 60.000 reči sve povodom jednog pasusa. 

Moram da održim kontrolu i da ne budem previše sarkastična, da sačuvam pravi 

stepen slobode i uzdržanosti. O, ali kako je ovo pisanje lako u poređenju sa 

Talasima! Pitam se koliko ima visokokaratnog zlata u te dve knjige. Naravno, reč 

je o spoljašnjosti. Ali ima tu dosta zlata – više nego što sam mislila – u spoljašnosti. 

U svakom slučaju, “šta ja marim za perinu? Odlazim sa ciganskom čergom, o!”  Sa 

Ciganima, kažem, ne sa Hju Volpolom i Pristlijem – ne. Uistinu Pardžiterovi su 

blizak rod Orlandu, a krv nije voda. Orlando me je naučio tom triku. Sad – ali 

moram da stanem barem 10 dana – ne, 14 – ako ne i 21 dan – jer moram da pišem 

poglavlje 1888-1900, a za to je potrebna veština. Ali ja volim da primenjujem 

veštine koje imam. Nameravam da brzo završim poslove. Sutra odlazimo. Vrlo 

plodna, raznovrsna i čini mi se uspešna jesen – jednim delom zahvaljujući mom 

umornom srcu. Tako da sam mogla da postavljam uslove. A nikad nisam živela u 

takvoj trci, u takvom snu, u tako žestokom pogonu pod pritiskom – jedva da sam 

išta videla osim Pardžiterovih.   
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 RODMEL 

Petak, 23. decembar 

Ovo nije prvi dan nove godine, ali ovo odstupanje može da se oprosti. 84  Moram da 

opišem moju snuždenost i jad od potonulosti – upravo sam pročitala 30.000 reči 

Flaša i dolazim do zaključka da ne vrede. O, kakvo traćenje vremena – kakva 

gnjavaža! Četiri meseca posla i bog zna koliko čitanja – čak ne ni onog ushićenog – 

a ne vidim kako od toga bilo š ta da napravim. To nije prava tema za tu dužinu. 

Suviše je slabašno i suviše ozbiljno. Ima tu puno dobrog, ali bi moralo da bude 

mnogo bolje. I evo me dva dana pred Božić upala sam u jedan od mojih sivih 

haosa. Istina, pisanje Pardžitera  je delom završeno. Ali osećam da na Flaša uopšte 

ne mogu da se vratim. L. će biti razočaran; novac izgubljen – to je gnjavaža. 

Prihvatla sam se toga bez zadrške posle Talasa, za promenu. Nisam prethodno 

razmislila. I tako sam se nasukala. Biće potrebno mesec dana vrednog rada – a i 

onda sumnjam. Za to vreme mogla sam da uradim Drajdena i Poupa, a ovako idem 

ka tome da počnem – ne, da završim – godinu sa žalosnom jadikovkom. Užasno je 

toplo, kao proleće, sa pčelama na cveću. Nije važno, ovo uopšte nije značajan 

korak u nazad.       

 

 

 

1933. 

 

Ovo je zapravo poslednji dan 1932, ali toliko sam umorna od glancanja Flaša – 

toliki pritisak od obrađivanja deset stanica dnevno – da sam uzela slobodno pre 

                                                             
84 Virdžinija Vulf je svake godine dnevnik vodila u novoj  svesci. Ova i sledeća beleška nalaze se 
na početku sveske za 1933. 
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podne i ovde ću ga iskoristiti, na svoj lenji način, da sumiram ceo život... bunar se 

puni kišnicom, zlatne ribice su umrle; danas je zimski dan svetloplavih očiju; i, i – 

a misli mi se s uzbuđenjem okreću na Pardžiterove, jer čeznem da osetim kako su 

mi puna jedra i da me vode Elvira, Megi i ostali kroz celokupni život ljudskih bića. 

A njega, naravno, ne mogu da sumiram, jer mi je glava umorna.  

 

3. januar 1933. 

Ovo je malo izmešteno, ali i ja sam.85  Ovde smo zbog Anđelikine sinoćne zabave i 

imam pola sata pre nego sto se zaletimo novim lančesterom (nije naš, pozajmljen) 

nazad  u Rodmel. Proveli smo tamo samo dve nedelje a ja sam se do srži istrošila 

štampanjem i samoćom – pa sam dobila nagoveštaj glavobolje. I da razbijem 

intenzivnu koncentraciju kojom sam napisala drugu verziju odvratnog psa Flaša za 

13 dana, da bih bila slobodna – o božanska sloboda – da pišem Pardžiterove,  

nastojala sam da provedem veče čavrljajući.  

Četvrtak, 5. januar 

Toliko sam oduševljena sopstvenom dosetljivošću jer sam posle samo deset godina 

napravila sebi, za pet minuta, savršenu tablu za pisanje, sa pričvršćenom pernicom, 

tako da nikad više ne mogu da uletim u mahnito traženje mastila i pera u 

najkritičnijem trenutku u životu jednog pisca i da vidim kako se moja iznenadna 

rečenica osipa samo zbog toga što nemam pero pri ruci – drago mi je što sam 

odmakla od 100-te stranice Flaša – ovo je treći put da pišem tu scenu u Vajtčepelu 

i sumnjam da je ona vredna toga, pa ne mogu da odolim da se ne prebacim na ovu 

slobodnu plavu stranicu koja, hvala bogu na nebesima, ne traži da se dva puta piše. 

Dan je vlažan i mutan. Moji prozori potpuno zamagljeni… eh da je samo zato što 

sam ja u uzvišenom č italačkom raspoloženju. Ozbiljno verujem da je napor od  

                                                             
85 Ova beleška se nalazi na kraju rukopisa iz 1932. 
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Talasa  oslabio moju koncentraciju za naredne mesece – a zatim sve to sažimanje 

tekstova za Običnog čitaoca. Ja sam sad na vrhuncu svojih moći u tom pogledu, pa 

sam jako koncentrisano i pažljivo pročitala nekih 12 ili 15 knjiga otkad sam ovamo 

došla. Kakva radost – kakav osećaj, kao da rols rojs opet prede svojih 70 milja na 

sat u mom mozgu… Takođe sam ohrabrena što čitam sa osećanjem da sam u 

poplavi kreativnosti u Pardžiterovima – kakvo oslobađanje to daje čoveku – kao da 

se sve sliva u taj tok – sve knjige postaju fluidne i nadimaju bujicu. Ali ja bih rekla 

da je to samo znak da radim dosta površno,  prenagljeno i neobuzdano. Ne znam. 

Imam još jednu nedelju Flaša i onda ću ući u borbu sa mojih 20 godina koje treba 

da rešim u jednom poglavlju. Sada vizualizujem tu knjigu kao čudno neujednačenu 

sekvencu vremena – niz velikih balona povezanih pravolinijskim uskim narativnim 

pasažima. Mogu da se ophodim slobodno sa formom prikazivanja, što se uopšte 

nisam usudila kad sam pisala Dan i noć – knjigu koja me je mnogo naučila, koliko 

god da je možda loša. 

Nedelja, 15. januar 

Izašla sam ovamo, našeg poslednjeg jutra, da pišem pisma i, naravno, pišem 

dnevnik. A nisam napisala ni redak tokom ove tri nedelje – samo sam kucala Flaša, 

koga sam juče, nebu hvala, “završila”, skoro bez navodnika. O, ali su moje pisanje 

Flaša postepeno izgurali Pardžiterovi, kao kukavica kad se izleže u gnezdu. Čudne 

su funkcije uma! Pre oko nedelju dana počela sam da smišljam scene – nesvesno: 

izgovarajući u sebi fraze, i tako sam sedela nedelju dana, buljeći u pisaću mašinu i 

naglas izgovarajući rečenice Pardžiterovih. To me sve više izluđuje. Sve će to ipak 

nestati kroz nekoliko dana, kad dozvolim sebi da opet pišem. Čitam Parnela. Da, ali 

ova scena neprijatno ubrzava otkucaje mog srca. Dok sam na silu radila Flaša 

vratila se stara glavobolja – prvi put ove jeseni. Zašto mi od Pardžiterovih srce 
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poskakuje, zašto mi Flaš koči vrat na potiljku? Kakva je veza mozga sa telom? 

Niko u Ulici Harli ne bi mogao da objasni, iako su simptomi čisto fizički i tako 

različiti, kao i ove knjige.  

Četvrtak, 19. januar 

Mora se priznati da su Pardžiterovi kao kukavica u mom gnezdu – a ono bi trebalo 

da bude Flaš. Treba da korigujem samo 50 stranica i da ih pošaljem Mejbl, a te 

proklete scene i dijalozi će nastaviti da mi izviru u glavi. Pošto sam popravila jednu 

stranicu, sedela sam odsutno 20 minuta. Valjda će mi se podići pritisak kad počnem 

da pišem. A sad sam zamorena, neobično rastresena.  

Subota, 21. januar 

Dakle, Flaš vegetira i ja ne mogu da ga pošaljem. To je tužna istina. Stalno vidim 

da bih mogla nešto da sažmem, nešto da produbim. Nema šale sa rečima – ne može 

se tako. Ne kad treba da stoje “zauvek”. Zatvaram Pardžiterove recimo do srede – 

neće biti kasnije, kunem se. Raste mi sumnja koliko su vredni likovi. Plašim se 

didaktike: možda me je samo lažna strast naterala da pred Božić počnem da 

verglam. U svakom slučaju, bezmerno sam uživala i opet ću, samo da budem 

slobodna, u prozi, da opet smišljam scene – koliko god direktno. Takav krik puštam 

ovog vrlo lepog, hladnog januarskog  jutra. 

Četvrtak, 26. januar 

Dakle, Flaš je, na časnu reč, poslat. Ne može da se kaže da se ne trudim oko mojih 

malih priča. A sad, pošto sam pet nedelja strogo savijala mozak na ovaj način, 

moram da ga razvijem na drugi – na pardžiterski način. Nijedan kritičar ne shvata 

potpuno želju uma za promenom. Ne govore o tome da je čovek mnogostran, da 

prirodno moraš da odeš drugim putem. Kad bih samo imala dovoljno duha da uđem 

u to kako je Š ekspir radio, verujem da bi se tamo našao isti zakon – tragedija, 
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komedija i tako dalje. Provirujući iz Pardžiterovih, samo mogu da vidim kako me 

doziva obris čiste poezije. Ali Pardžiterovi su očaravajući, čvrst posed u kojem će 

se sutra uživati. Koliko su loši videću.  

Četvrtak, 2. februar 

Nije to želja da se pomerim u martu, sa Pardžiterovima na vratu. Nameravam u 

svakom slučaju da radim uveliko, opsežno, plodno na toj knjizi. Danas sam 

završila, dosta potpunije nego obično, reviziju prvog poglavlja. Izostavljam 

međupoglavlja, povezujem ih u tekstu. A planiram dodatak sa datumima. Dobra 

ideja? Golsvordi  je umro pre dva dana, to mi je iznenada sinulo, kad sam prošla 

pored jezera Serpentajn, posle posete gospođo V. (koja umire – oporavlja se), sa 

galebovima koji otvaraju svoje jatagane – mase galebova. Gosvordi je mrtav.  A. 

Benet mi je rekao da jednostavno ne može da podnese Goslvordija. Morala sam da 

hvalim Džekove knjige gospođi G. Ali mogla sam da kažem šta sam htela protiv 

Golsvordija. Taj kruti čovek leži mrtav. 

Subota, 25. mart 

Ovo je potpuno korumpirano društvo upravo sam rekla, iz lika Elvire Pardžiter i 

ništa neću od njega da primim, itd., itd.: Sad, kao Virdžinija Vulf, moram da pišem 

– o bože kakva gnjavaža – prorektoru Mančesterskog univerziteta i da kažem kako 

odbijam da budem proizvedena u počasnog doktora književnosti. I pismo ledi 

Sajmon koja je požurila i poziva nas da budemo njeni gosti. Bog zna kako ću da 

stavim Elvirin jezik u uljudan novinski stil. Čudna koincidencija! da stvarni ž ivot 

donese upravo situaciju o kojoj pišem. Jedva razlikujem koja sam ili gde sam, 

Virdžinija ili Elvira, u Pardžiterovima ili napolju. Večerali smo sa Suzan Lorens 

pre dve večeri. Neka gđa Stoks s Mančesterskog univerziteta je tamo bila. Kako će 

moj muž biti očaran da vam da diplomu u julu! počela je. I onda je dugo ćeretala o 
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tome kako je Mančester očaran da mi ukaže tu čast, pre nego što sam skupila 

hrabrost i rekla: “Ali ja neću to da primim”. Posle toga je nastala opšta rasprava, sa 

Nevinsonovima, (Ivlin Šarp), Suzanom Lorens itd. Oni su govorili da bi primili 

diplomu od univerziteta ali ne i odlikovanje od države. Naterali su me da se osetim 

pomalo šašava, izveštačena, možda ekstremna, ali samo površno. Ništa me neće 

navesti da prećutno pristanem na svu tu prevaru. Niti bi mi to pričinilo, čak ni 

zabranjeno, zadovoljstvo. Stvarno verujem da Nesa i ja – ona je bila na mojoj strani 

i koristila moje argumente o gluposti davanja počasti ženama – nemamo smisla za 

publicitet. Sad na uljudna pisma. Dragi prorektore… 

Utorak, 28. mart 

Uljudna pisma su poslata. Do sad nisam, niti sam mogla da dobijem nekakav 

odgovor. Ne, hvala bogu, ne moram da izronim iz svoje proze u julu, da bi mi na 

glavu stavili krznenu rojtu. Ovo je najlepše proleće koje sam ikad videla – meko, 

toplo, plavo, magličasto.  

Četvrtak, 6. april 

O, tako sam umorna! Umorila sam se pišući poslednju verziju Pardžiterovih. Stigla 

sam do Elvire u krevetu – ta scena mi je stalno bila na umu svih ovih meseci, a sad 

ne mogu da je napišem. To je prekretnica u knjizi. Potreban je veliki udarac da je 

zaljuljam u š arkama. Kao i obično, uletele su sumnje. Postižem sve to prebrzo, 

isuviše je tanko, isuviše živo po površini? Pa, ako je tako, previše sam iscrpljena da 

pritisnem tekst. Zato ću da ga pokopam na mesec dana – možda, dok se ne vratim 

iz Italije, a u međuvremenu ću pisati o Goldsmitu itd. A onda ću ga zgrabiti sveža i 

napisati brzo u junu, julu, avgustu, septembru. Za četiri meseca bi trebalo da 

završim prvu verziju – 100.000 reči, mislim. Za pet meseci 50.000 reči – moj 

rekord. 
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Četvrtak, 13. april 

Ne, ovog puta sam se suviše iscedila. Nije ostala nijedna ideja u pomorandži. Ali 

danas odlazimo i ja ću na sunce, sa samo nekoliko knjiga. Ne, neću da pišem, neću 

da viđam ljude. Mali ujed od Gisinga u T.L.S. na koji moram da odgovorim. Ali, 

naravno, ne mogu da nađem reči – koristim pogrešne – to je moje stanje. Poznato 

stanje posle ova tri meseca pisanja – kako je ta knjiga meni zabavna. 

 

Utorak, 25. april 

Naših deset dana upravo je prošlo. Pisala sam skoro svakodnevno o Goldsmitu – ne 

vidim mnogo svrhu svojih goldsmita i tako dalje – i čitala sam Goldsmita i tako 

dalje. Da, sad ću morati da ispravljam Flašove šifove. Do izvesnog stepena 

sumnjam u tu knjižicu. Ali ja sam u sumnjičavom raspoloženju. Užurbano 

raspoloženje da sam u prolazu, jer u petak, 5-og idemo za Sijenu, tako da ne mogu 

da se skrasim i da smišljam svoju priču, u kojoj leži stalnost. Kao i obično želim da 

se ustalasam u nečem novom, da potpuno razbijem plesnivost navike i da se latim 

eskapizma koji donose Italija, sunce, besposličenje i ravnodušnost svega toga 

prema svemu ovome. Dižem se kao mehurić iz flaše… 

 Ali Pardžiterovi. Mislim da će to biti strašan događaj. Moram da budem smela i 

riskantna. Želim da prikažem celo sadašnje društvo – ništa manje. Činjenice i 

pogled. I da ih kombinujem. Hoću da kažem, Talasi se odvijaju istovremeno sa 

Dan i noć. Je li to moguće? U ovom trenutku sam sakupila 50.000 reči “stvarnog” 

života. Sad u sledećih 50 moram nekako da komentarišem; bog zna kako – u korak 

sa događajima. Elvirin lik je problem. Može da postane previše dominantna. Ona 

treba da se vidi samo u odnosu na druge. To bi trebalo da da oštru ivicu obema 

realnostima – taj kontrast. U sadašnjem trenutku mislim da je tok događaja isuviše 

fluidan i isuviše slobodan. Štivo je tanko, ali živo. Kako da dođem do dubine, a da 

ne postanem statična? Ali ja volim ove probleme i u svakom slučaju u toj 
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prirodnosti ima vetra i snage. Knjiga treba da cilja na ogromnu širinu i ogroman 

intenzitet. Da uključi satiru, komediju, poeziju, naraciju, a koja forma će ih održati 

zajedno? Da li treba da unesem dramu, pisma, pesme? Mislim da sam počela da 

hvatam celinu. Knjiga treba da se završi pritiskom normalnog dnevnog života koji 

ide dalje. Milion ideja i bez popovanja – istorija, politika, feminizam, umetnost, 

književnost – ukratko, suma svega što znam, osećam, ismevam, prezirem, volim, 

divim se, mrzim i tako dalje. 

Petak, 28. april 

Samo beleška. Izašli smo iz automobila sinoć i počeli da šetamo ka jezeru 

Serpentajn. Letnje veče. Kesteni u svojim krinolinama sa svećicama. Zeleno siva 

voda i tako dalje. Iznenada L. pokaza, eno ga Šo, istanjenih golenica, bele brade, 

grabi krupnim koracima. Pričali smo kod ograde 15 minuta. On je stajao sa 

prekrštenim rukama, vrlo prav, kad je zabacio glavu, zubi sa zlatnim krunicama. 

Uravo ide od zubara i vreme ga je “namamilo” u šetnju. Vrlo prijateljski 

raspoložen. To je njegova umetnost, da te navede da misliš da mu se dopadaš. 

Vrcanje ideja. “Zaboravljate da je avion kao i auto – sudara se.  Prešli smo preko 

velikog zida – videli mali nejasan predmet u daljini. Naravno, tropi su pravo mesto. 

Ti ljudi su prava ljudska bića. Mi smo razmazane kopije. Uhvatio sam kako nas 

Kinezi gledaju užasnuti – to da smo mi ljudska bića! Naravno, put košta hiljade, a 

da ste nas videli, rekli biste da nemamo za kartu do Hempton Korta. Mnogo starih 

usedelica godinama je štedelo za ovo putovanje. O, ali moj publicitet! To je 

zastrašujuće. U svakoj luci bombardovanje od sat vremena. Pogrešio sam š to sam 

prihvatio... 86  poziv. Našao sam se na bini okružen celim univerzitetom. Počeli su 

da viču Hoćemo Bernarda Šoa. Rekao sam im da svaki čovek u 21-oj mora da bude 

revolucionar. Posle toga naravno policija ih je pohapsila na tuce. Hoću da napišem 

                                                             
86 Ovde je praznina u rukopisu. 
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jedan članak za Herald da istaknem ono što je Dikens godinama ranije govorio o 

ludosti Parlamenta. O, mogao sam da izdržim to putovanje samo pišući. Napisao 

sam 3 ili 4 knjige. Ja volim da publici dam punu težinu. Knjige bi trebalo prodavati 

na kilo. Sladak je ovaj psić. Ali da vas ne zadržavam, da se ne smrznete? ” 

(dotaknuvši moju ruku). Dva muškarca su zastala na stazi da gledaju. On opet 

krenu krupnim korakom i iščeze. Rekoh kako se dopadamo Šou. L. misli da se 

njemu niko ne dopada. Š ta će reči za Š oa kroz 50 godina? Njemu je 76, reče. 

Suviše je star za trope.  

Sinoć – da se odmorim za trenutak od korigovanja te blesave knjižice, Flaša – o, 

kakvo gubljenje vremena – snimiću Bruna Voltera. On je crnjomanjast, 

debeljuškast čovek, nimalo elegantan. Nimalo “veliki dirigent”. Malo je Sloven 

malo Semit. Vrlo blizu je ludila, to jest ne može da izbaci “otrov”, kako on zove 

Hitlera, iz sebe. “Ne smete da mislite o Jevrejima”, stalno govori. “Morate da 

mislite o ovoj užasnoj vladavini netrpeljivosti. Morate da mislite o sveukupnom 

stanju sveta. Ono je užasno – užasno. Da je to zlo, ta niskost moguća! Naša 

Nemačka, koju sam voleo, sa našom tradicijom, našom kulturom. Sad smo mi 

jedna sramota.” Onda nam je pričao kao ne smeš da razgovaraš glasnije od šapata. 

Svud su špijuni. Morao je ceo dan da sedi pored prozora u svom hotelu u Lajpcigu, 

telefonirajući. Sve vreme su vojnici marširali. Neprestano marširaju. A na radiju, u 

pauzama, puštaju vojnu muziku. Užasno, užasno! On se uzda u monarhiju, to mu je 

jedina nada. Nikad se tamo neće vratiti. Njegov orkestar postoji 150 godina, ali duh 

celine je grozan. Moramo da se udružimo. Da odbijemo da sretnemo ijednog 

Nemca. Moramo da kažemo da su oni necivilizovani. Nećemo sa njima da 

trgujemo niti da sviramo. Moramo ih naterati da se i sami osete otpadnicima – ne 

boreći se sa njima, već ignorišući ih. Zatim se zaneo muzikom. On ima intenzitet – 
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velika darovitost? – koji ga natera da proživi sve što oseća. Opisao je dirigovanje, 

mora da poznaje svakog muzičara. 

 

 ŽUAN LE PEN   

Utorak, 9. maj 

Da, pomislila sam, napraviću belešku o tom licu – licu žene koja veze, veoma tanku 

sjajnu zelenu svilu za stolom u restoranu gde smo ručali u Beču. Bila je kao 

sudbina – savršena gospodarica svih umetnosti samoodržanja. Kosa smotana i 

sjajna; oči tako nonšalantne; ništa ne može da je uplaši, sedela je vezući zelenu 

svilu dok su ljudi sve vreme dolazili i odlazili; ona ni ne pogledavši, svesna ipak, 

ne bojeći se ničega, ne očekujući ništa – savršeno pribrana Francuskinja srednje 

klase. 

U Karpentrau je sinoć bila mala služavka sa poštenim očima, sa lošom frizurom i 

jednim prilično pokvarenim zubom. Osetila sam da će je život neizbežno zdrobiti. 

Možda ima 18 godina, ne više. Već se muči, bez nade; siromašna, nije slaba ali je 

savladana – ipak nije toliko savladana da ne poželi na trenutak žestoko da putuje 

kolima. O, ali ja nisam bogata, rekla mi je, što su njene jeftine čarape i cipele i te 

kako pokazivale. O, kako vam zavidim što možete da putujete. Dopada vam se 

Karpentra? Ali vetar stalno tako jako duva. Doći ćete opet? To zvono zvoni. Nema 

veze. Dođite ovamo da vidite. Ne nikad nisam tako nešto videla. O, da, njoj se uvek 

sviđaju Englezi (“Ona” je bila druga sobarica, sa kosom kao nakostrešeni kaktus.) 

Da, meni se Englezi uvek sviđaju reče ona. Čudno, malo, pošteno lice, sa crnim 

zubom, ostaće u Karpentrau pretpostavljam: hoće li se udati? Hoće li postati jedna 

od onih krupnih crnih žena koje sede kraj vrata pletući? Ne, proričem joj neku 

tragediju, jer je imala dovoljno uma da nam zavidi na lančesteru. 

 

 PIZA 
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Petak, 12. maj 

Da, Šeli je bolje odabrao od Maksa Birboma. Izabrao je luku, zaliv i dom sa 

balkonom, na kome je stajala Meri, gledajući preko mora. Nagnute jedrilice stižu 

od jutros – vetrovit gradić, visokih ružičastih i žutih južnjačkih domova, čini mi se 

da se nije mnogo menjao. Stalni udari talasa, jako izložen moru i ta dosta pusta 

kuća pred kojom je pravo more. Pretpostavljam da se tu Šeli kupao, šetao, sedeo na 

plaži, a Meri i gđa Vilijams su pile kafu na balkonu. Rekla bih da su odeća i ljudi 

bili sasvim isti. U svakom slučaju, na svoj način, veoma dobra kuća velikana. Kako 

bi se reklo celo more? Ne mogu da mislim večeras, nebu pod oblake, u spavaćoj 

sobi kod Netana u Pizi, koju su zaposeli francuski turisti. Arno buja pored nas, 

peneći se kao kafa. Š etali smo po samostanima. To ja prava Italija sa starim 

prašnjavim mirisom; ljudi se roje po ulicama; ispod – kako se zove – mislim da se 

ulica koja ima stubove zove Arkada. Šelijeva kuća čeka kraj mora, a Šeli ne dolazi;  

Meri i gđa Vilijams gledaju sa balkona i zatim Triloni stiže iz Pize i prži telo na 

obali – to mi je na umu. Sve su boje ovde belo plavičasti mramor naspram vrlo 

svetlog, zasićenog neba. Kula je čudesno nagnuta. Sveštenik-prosjak na vratima u 

iskarikiranom kožnom šeširu. Kler hoda. U tim samostanima – Kampo Santo – 

šetali smo L. i ja pre 21 godinu i sreli Pelgrejve, a ja sam pokušala da se sakrijem 

iza stuba. A sad dolazimo svojim kolima, a Pelgrejvi – jesu li mrtvi ili veoma stari? 

U svakom slučaju napustili smo crnu zemlju. Zemlju golovratog beloglavog supa, 

poškropljenu crvenim krovovima. To je Italija u koju se ranije išlo vozom, sa 

Vajolet Dikinson – a onda smo hvatale hotelski autobus.  

 

 SIJENA 
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Subota, 13. maj 

Danas smo naišli na prekrasan vidik i na melanholičnog čoveka. Vidik je bio kao 

stih koji č ini sam sebe; oblikovana brda, sva zajapurena od crvenog i zelenog; 

izdužene linije, obrađen svaki pedalj. Staro, divlje, moglo bi se reći savršeno, 

jednom zauvek. I ja prepešačih gore do jedne grupe ljudi i rekoh – Koje je to selo? 

Zvalo se.....87 i žena sa plavim očima reče, “Hoćete kod mene na piće?” Bila je 

gladna razgovora. Četiri ili pet ih je zujalo oko nas i ja održah ciceronski govor o 

lepoti zemlje. Ali ja nemam novca da putujem, reče ona, lomeći ruke. Nećemo kod 

nje – kućica na padini brda.  Rukovasmo se. Njene ruke su bile prašnjave, nije 

htela, ali svi se rukovasmo i ja poželeh da smo otišli kod nje, u taj divni pejzaž. 

Onda smo, ručajući kraj reke, među mravima, sreli melanholičnog čoveka. Držao je 

pet-šest ribica, koje je uhvatio rukama. Mi rekosmo kako je to veoma lepa priroda, 

on reče, ne, više voli grad. Bio je u Firenci. Ne, on ne voli selo. Želi da putuje, ali 

nema novca. Radi u nekom selu. Ne, on selo ne voli, ponovio je svojim nežnim 

kultivisanim glasom. Nema pozorišta, nema slika, samo savršena lepota. Dala sam 

mu dve cigarete, u početku je odbio, zatim nam je ponudio svojih šest ili sedam 

ribica. Ali ne možemo da ih ispečemo u Sijeni, rekosmo. Ne, složio se, i tako 

odosmo. 

Lako je reći pisaću beleške, ali pisanje je veoma teška umetnost. To jest, stalno 

moraš da odabiraš, a ja sam isuviše pospana, tako mi pesak samo ističe kroz prste. 

Pisanje nije ni najmanje laka umetnost. Smisliti šta da pišeš, to izgleda lako; ali 

misao ispari, trči tamo-amo. Evo nas u buci Sijene, kameni grad natkriljen tunelom 

od arkada, preplavljen brbljivom, vrištavom decom.  

                                                             
87 Praznina u rukopisu. 
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Nedelja, 14. maj 

Da, čitam, letimično, Sveti izvor, knjiga apsolutno neprikladna za ovu galamu, 

sedeći kraj otvorenog prozora, gledajući preko glava, glava, glava – celu Sijenu 

kako paradira u sivom i ružičastom a automobili trube. Lepo se klizi po spirali? Ja 

ne. – to je odgovor. Ja pustim da se prekine. Samo kao napomena, znak 

majstorskog pisca je njegova moć da bezbrižno razbije svoj kalup. Nijedan od 

stidljivih imitatora H. Dž. nema tu snagu, kad isprede rečenicu, da je razori. On ima 

neki urođeni sok, crtu. Zaronio je kašiku duboko u neku sopstvenu kašu – u neku 

potpunu smešu. To, njegova vitalnost, njegov pučki jezik, sočnost, zahvat i zamah 

uvek me zaskoče svežinom, iako se u isto vreme pitam kako neko može, van 

staklene bašte s orhidejama, da proizvodi takav orhidejski san. O, te edvardijanske 

dame sa belom kosom, ti skrojeni “dragi moji muškarci”! Da, kad se uporedi s tim 

vulgarnim starim grubijanom Krivijem. (L. je ovde, grize ga jedna buva.) H. Dž. je 

mišićav, mršav. Bez sumnje društvo doba regenstva, miris rakije i kocke, 

lorensovske žene u šarenom somotu. Opšta nehajnost i sočnost i vulgarnost ovde su 

u svom superlativu. Naravno da su postojali Šeliji, Vordsvorti i Kolridži s druge 

strane ograde. Ali kad to šiklja u mlazevima sa Krivijeve stranice to nešto između 

Bakingemske palate, Brajtona i sopstvenog kraljičinog kurzivnog stila, tako 

neobuzdano, tako slabo. Kako se nadati izlečenju za pojedinca? To su svi ti 

jednolični lordovi i ledi koji očijukaju i prejedaju se, i pliš i pozlata,  Princeza i 

Princ. Mislim da su razvrat i nezdrava debljina zahvatili 18. vek i naduli ga  kao 

rascvetalu pudrijeru. 1860. je znatno konkretnija.  

Ponedeljak, 15. maj 

Ovo bi bio ceo opis, mislim na mala, šiljasta, zelena brda, bele volove, jablane i 

kiparise i skulptoralno oblikovanu beskrajno muzikalnu bujnu zelenu zemlju 
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odavde do Abacije 88, kuda smo danas išli. Nismo mogli da nađemo put, pitali smo 

divne umorne seljake, ali nijedan nije bio četiri milje dalje od svoje ispaše, dok 

nismo stigli do čoveka koji je tucao kamen i on je znao. Nije mogao da prekine 

posao da pođe s nama jer inspektor sutra dolazi. A on je bio sam, sam celoga dana 

bez ikakvog razgovora. Takva je bila i vremešna Marija u Abaciji. Ona je mumlala 

i gutala reči, dok nas je uvodila kroz veliku zgradu od golog kamena, mumlala je 

mumlala o Englezima – kako su oni lepi. Jeste li vi grofica? pitala me je. A ni njoj 

se nije sviđalo italijansko selo. Deluje kao da su š krti na hrani, isušeni, kao 

skakavci i sa manirima osiromašenog plemstva, tužni, mudri, tolerantni, š aljivi. 

Sreli smo i čoveka sa mulom. Pustio ju je da odgalopira niz put. Dobrodošli smo, 

jer bismo mogli da popričamo. Oni se okupe i raspravljaju o nama kad odemo. 

Gomile umiljatih i ljubaznih dečaka i devojčica, uvek su nam prilazili i mahali i 

dodirivali svoje šešire. Niko osim nas večeras nije bio na vidikovcu, kod 

Euđaneana, belog kao kost. Tu je još par crvenih farmi; i ostrva svetlosti koja tu i 

tamo plivaju u moru senke – jer je bilo veoma pljuskovito – tu su zatim crne pruge 

kiparisa oko farme; kao opšivene krznom; i jablani i potoci i slavuji pevaju i 

iznenada kiša narandžastog cveta; i volovi beli kao alabaster koji ljuljaju vilicama – 

veliki zaklopci bele kože što im vise ispred nosa – i beskrajna praznina, samoća, 

tišina: nikad nova kuća ili selo; već samo vinogradi i masline, tamo gde su uvek 

bili. Brda su postala bledo plava, obojena oštro i meko na nebu; brdo za brdom. 

 

PJAĆENCA 

Petak, 19. maj 

Čudno je da pišem datum. Možda u ovom dezorijentisanom životu čovek misli, ako 

znam da kažem koji je dan, onda… Tri tačkice da naznačim da ne znam šta mislim 

                                                             
88 Abacia di Antimo kod  Montalćina. 
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time. Vozili smo se celog dana od Leričija preko Apenina i sad je hladno, 

samostanski, jako neudobno u ogromnoj italijanskoj krčmi sa galerijama, nema gde 

da se sedne,  tako da u ovom trenutku sedimo, L. na tvrdoj stolici, ja na krevetu da 

bismo se koristili jedinim svetlom koje gori između nas. L. piše uputstva za Pres. Ja 

se spremam da čitam Goldonija.  

Leriči je vruć i plav, a mi smo dobili sobu sa balkonom. Bilo je tu Gospođica i 

Majki, gospođice koje su davno izgubile sve životne šanse i mogu da se lagano 

namrštene, s blagom tugom, suoče sa ručkom priređenim za Engleze, u potpunoj 

tišini, obučene kao za hladnu večeru nedeljom u Vimbldonu. Tu je i penzionisani 

Angloindijac, koji izvodi, recimo, gđicu Tautčet u šetnju, bezbrižan muškarac 

crvenog lica, kome je veoma draga večernja služba u opatiji. Ona ide u hram, gde 

“moj brat” ima stan. I tako dalje. I tako dalje. O Apeninima nemam šta da kažem, 

osim da su gore kao unutrašnjost zelenog kišobrana, žica do žice, a oblaci nabodeni 

na vrh štapa. I tako dole ka Parmi, vreloj, kamenoj, bučnoj; sa radnjama koje ne 

drže mape, i onda po dobrom putu u Pjaćencu u kojoj se sad nalazimo, uveče u 6 

minuta do 9. Naravno to je teškoća s putovanjima, to je cena brzine i slobode, što 

isprašimo cipele, sutra odjurimo, ručamo na zelenom mestašcu kraj dubokog 

hladnog potoka. Sve će se to završiti tačno kroz nedelju dana, udobnost, 

neudobnost, strast i žurba zbog odsustva svih obaveza, radnog vremena, navika. A 

onda ćemo ih opet preuzeti sa žestinom većom od putničke strasti.   

          

Nedelja, 21. maj 

Da pišem da ne bih zaspala, to je noćašnja egzaltirana misija, noćas, sedeći pored 

otvorenog prozora drugorazredne krčme u Draginjanu, napolju platani, uobičajena 

ptica na jednu notu, uobičajeni zvučnik. U Francuskoj svi krenu kolima nedeljom, 

onda se smire noću. Vlasnici hotela koji su prepuni, jedva prestaju da igraju karte. 

Ali Gras je bio previše živ – ovde smo stigli kasno. Odlazimo rano. Utonula sam u 
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Krivija, L. u Zlatnu granu. Čeznemo za krevetom. To je cena putovanja – ove 

pospane neudobne hotelske noći, sedenje na tvrdim stolicama ispred lampe. Ali 

zavodljivost dejstvuje č im krenemo, u Eks sutra, onda kući. “Kuća” postaje 

magnet, jer ne mogu da prestanem da smišljam P-ove. Ne mogu da živim bez tog 

opojnog pića, iako je ovo najlepša i najzabavnija alternativa. Ali sita sam raspusta i 

želim da radim – tako sam nezahvalna! – ipak hoću i brda kod Fabrije i brda kod 

Sijene, ali nikakva druga brda, ne ova crna i zelena nasilna monotona južna brda. 

Videli smo danas feniksa, spomenik jadnom Lorensu, ukrašen bojenim 

kamenčićima u Vansu, među svim tim izreckanim, čipkastim grobovima.  

Utorak, 23. maj 

Upravo rekoh sebi, kad bih mogla da pišem, ovi beli tabaci bi bili prava stvar, ni 

preveliki ni premali. Ali ne želim da pišem, osim kao sredstvo za razdraživanje. 

Takva je situacija. Ja sedim na L.-ovom krevetu, on u jedinoj fotelji. Ljudi 

kloparaju trotoarima gore dole. To je Vijen. Prži, sve jače,  a mi vozimo kroz 

Francusku. Danas je utorak, prelazimo kanal u petak i onda je ovo bekstvo od 

stalnog boravka i navika završeno. Ići ćemo kroz  Eks, Avinjon, dalje, dalje, ispod 

svodova od lišća, preko golih peskovitih puteva, ispod sivo crnih brda sa 

zamkovima, kraj vinograda. Ja mislim na Pardžiterove. L. vozi, a kad dođemo od 

jablana, izađemo i ručamo kraj reke; a onda dalje, popićemo šolju čaja kraj reke. 

Pokupili smo  poštu, saznali smo da je ledi Sintija Mozli umrla. Predstavili smo 

sebi tu scenu, čudili se nad smrću, dremali i kunjali na vrućini pa odlučismo da 

ovde spavamo – hotel de la Poste. Pročitali smo još jedno pismo i saznali da će 

Book Society verovatno uzeti Flaša i spekulisali šta bismo uradili da imamo 1.000 

ili 2.000 funti za trošak. A šta bi ti malograđani u Vijenu, što piju kafu, uradili s 

tom sumom, pitam? Devojka je daktilografkinja; mladići su službenici. Iz nekog 

razloga počeli su da raspravljaju, čini mi se o hotelima u Lionu, a nemaju zajedno 
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ni paru; i svi muškarci idu u pisoar, čovek vidi njihove noge, a marokanski vojnici 

idu u svojim sivim pelerinama. Deca igraju lopte, a ljudi stoje dangubeći i sve 

postaje veoma slikovito, skladno, naročito noge, prave čudne uglove. I ti ljudi koji 

večeraju u hotelu, sve to čudno izgleda. Odlazimo sutra rano ujutru, ništa značajno 

ne ocrtava Vijen u mom pamćenju. Počinje da  nas vuče kuća i sloboda da nema 

pakovanja. Oh, da sednem u fotelju i da čitam i da ne moramo da tražimo Eau 

mineral kojom ćemo da operemo zube.  

 

TEVISTOK SKVER 52 

Utorak, 30. maj 

Da, ali od svega je povratak kući sa odmora nesumnjivo najprokletiji. Nikad nije 

bilo toliko besciljno, takva depresija. Ne mogu da čitam, pišem ili da mislim. Ovde 

nema klimaksa. Komfora da, ali kafa nije tako dobra kao što sam očekivala. A 

mozak mi je iscrpljen – doslovno nemam snage da podignem pero. Znam šta 

moram da uradim, da je postavim na š ine – mislim na moju lokomotivu – i da je 

poguram. Gospode, koliko sam juče gurala da je nateram da opet počne da juri po 

Goldsmitu. Taj je članak napola završen. Lord Solzberi je rekao da su pripremljeni 

govori kao hladni ostaci od sinoćne večere. Vidim kako su se skorele stranice mog 

članka. Danas je malo toplije, podgrejano meso. Skorela hladna ovčetina. Ovde je 

prohladno, dosadno. Da, ali čujem sat kako kuca i čini mi se, iako ne smem da 

gledam, da su točkovi upravo počeli da se vrte na šinama. Idemo u Manks Haus za 

Duhove, koji padaju u ponedeljak, u rezidencijalni, splasnuti Manks Haus. Ne, ne 

mogu da gledam Pardžiterove. To je prazna puževa kućica, a ja sam prazna sa 

hladnom lepljivom masom mozga. Nema veze. Uroniću glavu pre svega u 

Pardžiterove. A sad ću naterati um da juri po Italijanu – kako se zvaše – Goldoni. 

Malo je glagola, čini mi se.  
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Pada mi na pamet da je ovo stanje, moje depresivno stanje, ono stanje u kome 

većina ljudi obično živi.  

Sreda, 31. maj 

Mislim da sam stigla do tačke iz koje bih odmah mogla tokom č etiri meseca da 

pišem Pardžiterove. O, to olakšanje, to fizičko olakšanje! Osećam se kao da bih 

jedva još mogla da potiskujem – da mi je mozak izmučen od stalnog udaranja u 

prazan zid – mislim na Flaša, Goldsmita, vožnju kroz Italiju. Eto, sutra mislim da 

to rasteram. I zamisli ako dođu samo besmislice? 89 Stvar je u tome što treba da 

budeš odvažna, smela, da preskočiš sve moguće ograde. Možda bih mogla da 

uvedem drame, pesme, pisma, dijaloge. Mora se dobiti oblina, ne samo ravan. Ne 

samo teorija. I razgovor. Rasprava. Kako to da se uradi, biće to jedan od problema. 

Mislim na intelektualnu raspravu u umetničkoj formi. Mislim, kako običnom 

životnom opažanju na način Arnolda Beneta dati umetničku formu? To su složeni, 

teški problemi za četiri meseca koja su preda mnom. Sopstveni talenat u ovom 

trenutku ne poznajem. Potpuno sam dezorijentisana posle četiri nedelje odmora, ne, 

tri, ali sutra opet idemo u Rodmel. I moram da popunim pukotine čitanjem, a ne 

želim da se prihvatim knjiga.  Dakle, sad moram da idem do Marija zbog haljine. A 

tamo iza ugla je Etel. Ali pošta ne ide, opet deozorganizovanost zbog Duhova. 

Razmišljala sam, vozeći se sinoć kroz Ričmond, nešto veoma duboko o sintezi 

moga bića. Kako je jedino pisanje uspostavlja. Kako ništa ne čini celinu dok ne 

pišem. Sad sam zaboravila ono što je izgledalo tako duboko. Rododendron kao 

obojeno staklo narasta u Kjuu. O, kakav nespokoj, kakvo stanje nelagode. 

                                                             
89 Mene su iznenada pozvali da izvučem dobitnika na našem derbiju za tri prve nagrade. 
Kažu da ove godine nema favorita. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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Vrlo dobro. Stari Pardžiterovi počinju da idu bez zapinjanja. A ja govorim, o, da se 

završi. Hoću reći, pisanje je napor. Pisanje je očajanje. A ipak pre neki dan u 

užarenoj vrelini Rodmela, priznajem ta se perspektiva izoštri – čini mi se da je 

slična bila moja duboka misao u Ričmondu. Da. Razmera je tačna. Iako je vrhunac 

patnje preteran. Patim, kao jutros, od jezivog očaja i patiću, o bože, kad dođe do 

ponovnog pisanja, patim u tom intenzitetu da je teskoba neizreciva (ta reč znači 

jedino to da ne može da se izrazi). Držanje stvari, svih stvari, bezbrojnih stvari, na 

okupu.  

Ponedeljak, 10. jul 

Bela 90 je stigla i udarila glavom o prozor automobila. Posekla je nos i ošamutila se. 

A ja sam bila u “jednom od mojih stanja”, tako žestokih, tako akutnih. Hodala sam 

Ridžents parkom u crnom jadu i morala sam da sakupim svoje kohorte na stari 

način da me sprovedu, što su one manje više obavile. Ova beleška svedoči o mojim 

sopstvenim usponima i padovima. Mnogi prođu nezabeleženi, iako su, č ini mi se, 

manje žestoki nego nekad. Kako je to poznato, tabanje po putu, sa potišćenošću i 

bolom koji mi steže srce. I želja za smrću, na stari način, sve zbog dve, da kažem, 

nepažljive reči. 

 

Četvrtak, 20. jul 

Opet sam pod punom parom sa Pardžiterovima posle nedelju dana vrlo oskudnih 

stranica. Problem je u tome da se utisne meso. Mislim da se sačuva ritam i prenese 

značenje. Sve više ima tendenciju, mislim  (u svakom slučaju E.M. scene) ka 

drami. Mislim da sledeći sloj treba da bude objektivan, realističan, u maniru Džejn 

Ostin. Da priču stalno nosi dalje.   

                                                             
90 Ledi Saudern (Southorn) sestra L.V. 
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Subota, 12. avgust 

Tako  prirodno, posle gđe Nef sam bila tako umorna, drhtala sam i tresla se. Otišla 

sam u krevet na dva dana i otspavala rekla bih sedam sati, posetivši opet carstvo 

tišine. To me je pogodilo, otkud ti iznenadni napadi potpune iscrpljenosti? Ušla 

sam ovamo da pišem. Čak ne mogu ni rečenicu da završim, odmah me povuče na 

dole. Da li je li to neki čudan napor, podsvest koja me vuče dole u sebe? Čitala sam 

Fabera o Njumenu, poredila njegov prikaz nervnog sloma, odbijanje jednog dela 

mehanizma. Da li mi se to događa? Ne baš. Jer ja ništa ne izbegavam. Ja čeznem da 

pišem Pardžiterove. Ne. Ja mislim da je to napor od življenja u dve sfere. Roman i 

život, prenapregnutost. Nefovi me skoro lome zašto što me odvlače tako daleko od 

drugog sveta. Ja želim samo da šetam i savršeno spontan detinjast život sa L. i ono 

na šta sam navikla kad radim iz sve snage. To što moram da se ponašam oprezno i 

odlučno prema stranim ljudima skreće me u drugu oblast, otuda kolaps.  

Sreda, 16. avgust 

I zahvaljujući  poletanju ser Alena Kobama, Anđeliki i Džulijanu, vožnji brodom, 

dobila sam još jednu glavobolju i krevet i nisam videla Etel, samo sam joj čula glas 

i  dobila šest stranica jutros na tu temu i nisam videla Vulfove i opet sam izašla 

ovde 91  da drljam po Pardžiterovima, misleći, o bože, kako ću ikad to da dovedem 

u red. Kakva će to strašna bitka biti! Nema veze. Želim da raspravljam o Formi, 

pošto čitam Turgenjeva. (Ali kako mi drhte ruke posle jedne od tih glavobolja, 

upravo ne mogu da taknem reč ili pero – izgubila sam naviku.) 

A forma je osećaj da jedna stvar na pravi način sledi drugu. To je delom logično. T. 

je pisao pa iznova pisao. Da očisti istinu od onoga što nije suština. A Dostojevski bi 

rekao da je sve važno. Ali D. se ne može ponovo čitati. Šekspirovu formu je 

                                                             
91 Njena radna soba u dnu bašte Manks Hausa. 
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organizovala scena. (T. kaže da se mora naći nova forma za staru temu, ali, čini mi 

se, kaže to drugim rečima.) Suštinska stvar u nekoj sceni je ne izgubiti se. Kako 

znate š ta je to? Kako znamo da je D. forma bolja ili gora od T. forme? Izgleda 

nestalnija. T-ova ideja je da pisac kaže ono suštinsko, a čitaocu ostavi da uradi 

ostalo. D. da pruži čitaocu svu moguću pomoć i sugestiju. T. smanjuje ove 

mogućnosti. Teškoća sa kritikom je što je ona tako površna. Pisac ide mnogo 

dublje. T. je vodio dnevnik umesto Bazarova, pisao je o svemu sa njegove tačke 

gledišta. Imamo samo 250 kratkih stranica. Naša kritika je samo pogled iz ptičije 

perspektive na vrh ledenog brega. Ostalo je ispod vode. Mogla bih tako da počnem. 

Članak bi mogao da bude razlomljeniji, manje sređen nego obično. 

 

Četvrtak, 24. avgust 

Pre nedelju dana, u petak, da budem precizna, pošto mi se povratio um, zagnjurila 

sam se u Pardžiterove spremna da ih oglođem do kosti pre nego što krenem dalje 

da prikupljam nove scene. Preuređujem takođe ceo prvi deo da bih ga spojila. Sad 

se smrt događa u prvom poglavlju. Mislim da ću smanjiti obim na polovinu; 

nekako je zasad pomalo golo i grčevito. Čak je dosta zbrzano i nategnuto. Upravo 

sam ubila gđu P. I ne mogu da gađam pravo u Oksford. Tačno je da se u tim malim 

scenama čovek zaplete, baš kao u ž ivotu i ne možeš u sekundi da se prebaciš na 

različito raspoloženje. Meni izgleda da je početak potpuno stvaran. Imam dobro 

opravdanje za koristim poeziju u drugom delu, ako mogu da je uhvatim. Dosta 

zanimljiv eksperiment: kad bih mogla da imam dva različita pogleda na istu stvar. 

A prepodne sam provela čitajuću Ispovesti Arsena Useja, koje je Klajv juče 

ostavio. Koliko ogromno, bogato zadovoljstvo meni daju knjige! Ušla sam i zatekla 

sto krcat knjigama. Zavirila sam i omirisala svaku. Nisam mogla da odolim da ovu 

ne ponesem i da je ne načnem. Mislim da bih mogla srećno ovde zauvek da živim i 

čitam. 
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Subota, 2. septembar 

Iznenada noću pomislila sam da bi naslov Pardžiterovih mogao da bude Ovde i 

sada. Mislim da je bolji. To pokazuje o čemu ja govorim, ne takmičim se sa Sagom 

o Harisovima, Sagom o Forsajtima i tako dalje. Sad sam završila prvi deo; hoću da 

kažem sažela sam ga, mislim da ću sažeti Eleonorin dan, a šta onda? Ostalo ne 

dozvoljava mnogo sažimanja. Mislim da sam ga smanjila na 80.000 reči možda. Ali 

meni izgleda da će morati da dođe 40 drugih. 80 plus 40 jednako je 120.000. Ako 

tako bude, biće najduža knjiga u mom malom leglu  – duža od Noć i dan, čini mi 

se. 

Utorak, 26. septembar 

Zašto ne bih ovih dana napisala fantaziju na temu Kreba?  Biografsku fantaziju, 

eksperiment u biografiji.  

Imala sam najdublji interes da pišem ovde, dijalog duše s dušom, i dopustila sam da 

sve to sklizne, zašto? Zbog hranjenja zlatnih ribica, zbog gledanja novog ribnjaka, 

zbog kuglanja. Sad ništa ne ostaje. Zaboravila sam o č emu. Sreća. Juče, savršen 

dan. I tako dalje. Sad sam počela jutro telefoniranjem ispravki u Bogojavljenskoj 

noći za N.S., dodati zarez, izbaciti tačku zarez, i tako dalje. Onda sam došla ovde, 

pošto sam pogledala šarana, i pišem Turgenjeva.  

Ponedeljak, 2. oktobar 

Sad je oktobar, sutra treba da idemo na konferenciju u Hejstingzu, a u sredu kod 

Vite, zatim nazad u London. Hoću da upozorim samu sebe pre objavljivanja knjige. 

Flaš će izaći u č etvrtak i ja ć u, č ini mi se, biti veoma deprimirana tom vrstom 

pohvale. Reći će da je “šarmantno”, delikatno, damski. I biće popularan. Dakle, 

moram da pustim da to sklizne preko mene na obraćajući nikakvu pažnju. Moram 

se koncentrisati na Pardžiterove ili Ovde i sada. Ne smem sebi da dopustim da 
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verujem da sam, jednostavno, damsko naklapalo. Jer to nije tačno. Uopšte mi se 

neće dopasti Flašova popularnost. Ne, moram sebi da kažem, to je izmaglica, 

vodena koprena. I da tvrdo, žestoko, stvaram, za to se sad osećam spsobnijom nego 

ikad ranije.  

Nedelja, 29. oktobar 

Ne, glava mi je isuviše umorna da nastavim sa Bobijem i Elvirom, treba da se 

sretnu u Katedrali Svetog Pavla, danas pre podne. Želela bih da uhvatim u celini, 

mirno i nesvesno. Ovo poslednje je teško, zahvaljujući Flašu, zahvaljujući 

neprestanom sitnom škropljenju komentara koji me drže budnom. Juče je Granta 

rekla da sam ja pokojna. Orlando, Talasi, Flaš predstavljaju smrt potencijalno 

velike spisateljice. To je samo jedna kišna kap, hoću da kažem to ponižavanje s 

kojim neki mali bubuljučavi đačić voli da deli pravdu, baš kao kad bi stavio nekom 

žabu u krevet. A toliko ima pisama i toliko zahteva da pošaljem sliku, toliko da 

sam, možda budalasto, napisala sarkastično pismo N.S. i izazvala još kišnih kapi. 

Ova metafora pokazuje kako je strašno važna podsvest kad pišeš. Ali dopustite da 

podsetim da je moda u književnosti neizbežna i da čovek mora da odrasta i da se 

menja i da sam, konačno, ustanovila moju filozofiju anonimnosti. Pismo N.S. je 

sirova javna objava o tome. Kako je to bilo čudno otkrovenje prošle zime! Sloboda, 

koja mi, vidim, sad daje lakoću da odbijem Sibiline pozive, da život prihvatim 

mnogo snažnije i postojanije. Neću biti “slavna”, “velika”. I dalje ću biti smela, 

menjaću se, otvariću um i oči, odbijajući da budem žigosana i stereotipizirana. 

Poenta je u tome da oslobodiš svoje biće. Da mu dopustiš da nađe svoje dimenzije, 

da ga ne ograničavaš. I ako sam kao, i obično ispalila samo nasumice, ima mnogo 

suštine u tome. Oktobar je bio loš mesec, ali je mogao biti mnogo gori bez moje 

filozofije.  
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Četvrtak, 7. decembar 

Šetala sam Lester skverom – tako daleko od Kine – kad na plakatima videh “Smrt 

poznatog pisca romana”.  Pomislila sam na Hjua Volpola. Ali to je Stela Benson. 

Zašto sam odmah počela o tome da pišem? Nisam je dobro poznavala, ali imam 

doživljaj finih, pažljivih očiju. Slab glas, kašalj, osećanje tlačenja. Sedela je sa 

mnom na terasi u Rodmelu. A sad, tako brzo, nestalo je to što je moglo biti 

prijateljstvo. Pouzdana i pažljiva i veoma iskrena – tako je se sećam. Pokušale 

bismo da se probijemo, jedne od ovih teških večeri, do nekog dubljeg sloja – 

sigurno bismo ga dosegnule, da nam je data š ansa. Drago mi je š to sam je 

zaustavila na vratima kad je ulazila u svoj mali auto i zamolila da me zove 

Virdžinija – da mi piše. A ona reče: “Ništa mi neće biti draže od toga.” Ali ovo je 

kao da prigušujem nešto – njenu smrt daleko u Kini; i ja koja sedim ovde i pišem o 

njoj, tako kratkotrajno a ipak tako istinito; i ničeg više neće biti. Kako izgleda 

žalosno ovo popodne, sa novinskim kolicima (?) koja jure uz Kingsvej. “Smrt 

poznatog pisca romana” na plakatima. Vrlo fin čvrst um. Mnogo patnje, postisnute. 

Kao da me je na neki način sramota zbog njene smrti, kao i zbog K.M-ine. Ja 

nastavljam, a one nestaju. Zašto? Zašto nije moje ime na plakatima? I imam osećaj 

da bi obe mogle da protestuju što su otišle ne završivši posao – obe tako iznenada. 

Stela je imala 41 godinu. “Poslaću vam moju knjigu” i tako dalje. Ž ivela je na 

sumornom ostrvu, razgovarajući sa pukovnicima. Čudno osećanje, kad pisac kao 

što je S.B. umre, reakcija ti je manja: Ovde i sad neće biti njome obasjano, život je 

oslabljen. Izliv, koji sam otposlala, manje porozan i sjajan: kao da misleća materija 

postaje mreža koja se oplođuje samo kad i drugi ljudi (to jest ona) misle. Sad toj 

mreži nedostaje život.  
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Nedelja, 17. decembar 

Završila sam juče četvrti deo Ovde i sada i zato se prepuštam jutarnjoj 

kontemplaciji. Čitam neke stare dnevnike da osvežim sećanje na rat.  

 

 

 

1934. 

 

Utorak, 16. januar 

Pustila sam da sve ovo vreme, tri nedelje u Manksu, sklizne jer sam tamo bila tako 

božanski srećna i puna ideja – još jedna nova bujica Pardžiterovih ili Ovde i sada 

(čudno da to Goldi u pismu pominje – Talasi su takođe ovde i sada – zaboravila 

sam). Tako nisam napisala ni reči zbogom godini, ni jednom rečju ne opisijem 

Kejnzove i Džounsove, ništa o šetnjama duboko u brežuljcima ili o čitanju Marvela 

neke večeri, i uobičajeno đubre.  

Nedelja, 18. februar 

A ja opet jutros započeh Ovde i sada, u tački koju sam napustila gotovo pre tri 

nedelje zbog glavobolje. Zabeležiću da je dve do tri nedelje prava pauza. Nije se 

ohladilo, kao posle šest nedelja. Još sve imam na pameti i mogu da vidim kako ću 

da revidiram. Razletela se na sve strane – scena razgovora tokom vazdušnog 

napada – jer sam bila umorna, sad moram da je slepim, da uđem u to raspoloženje i 

da počnem ispočetka. Želim da svuda oko sebe podignem čarobni svet i da tu živim 

snažno i mirno š est nedelja. Uobičajeni problem – kako uklopiti dva sveta. Nije 

dobro žestoko se uzbuditi, mora se kombinovati.  
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Utorak, 17. april 

Toliko sam iscrpljena od juče uveče da ne mogu ni reč da dodam mom Sikertu ili 

da smislim skicu poslednjih poglavlja Ovde i sada. Visoka cena za užurbanu večeru 

kod Hačizovih. Jurnjava na Makbeta; razgovor sa Dodo Meknoten; zatim sa ser 

Fredom Polokom na sceni Sedlers Velsa.  

Ideja o Šekspiru. 

Da drama zahteva izlazak na porvršinu – zato se insistira na realnosti koja romanu 

nije potrebna ali možda je potreban kontakt sa površinom idući ka vrhuncu. To 

potvrđuje moju  teoriju o različitim nivoima u pisanju i kako ih kombinovati, 

počinjem da mislim da je kombinacija neophodna. Ovakav odnos sa površinom se 

dramatičaru nameće iz nužde. Koliko je ona uticala na Šekspira? Ideja da bi se na 

toj osnovi mogla razraditi teorija proze itd.; koliko se dotaklo nivoa, bilo da su 

sačuvani ili ne.  

Sreda, 9. maj 

Ovaj 9. maj bio je poslednji dan i kraj. Videli smo Vorikšir, a ja sam čitala 

Monolog i primetila kako drugi stil čudno inficira. Najbolje u njemu je: jako 

zeleno, jako lišće, zdepaste ž ute kamene zgrade i lepo razasute elizabetanske 

seoske kuće. Sve je to vrlo harmonično vodilo u Stretford na Ejvonu, i prokleta bila 

sva gunđala, to je lep, opušten grad, izmešan, 18. vek i sve ostalo priljubljeno jedno 

uz drugo. Niklo je sve cveće u Šekspirovoj bašti. »Tamo su gledali prozori sobe u 

kojoj je radio kad je pisao Buru«, rekao je čovek. A možda je to istina. U svakom 

slučaju to je odlična velika kuća, koja pravo gleda u velike prozore i sivi kamen 

školske kapele, a kad je otkucao sat, to je bio zvuk koji je Šekspir čuo. Ne mogu uz 

više truda nego što moj um koji juri drumovima može da obuhvati, da opišem 

čudan utisak vedre impersonalnosti. Da, sve kao da govori, ovo je bilo Šekspirovo, 

tu je sedeo i šetao. Ali me nećeš naći, ne onako od krvi i mesa. On je vedro 
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odsutan-prisutan; oba odjednom; zrači oko čoveka, da, u cveću, u staroj dvorani, u 

bašti; ali nikad da ga uhvatiš. Išli smo i crkvu, tamo je bila kitnjasta glupava bista, 

ali ono na š ta nisam računala bila je izlizana jednostavna ploča, okrenuta na 

pogrešnu stranu. Dobronamerni prijatelj trpi Isusa radi – opet je izgledalo da je on 

sav vazduh i sunce što se vedro smeši; a ipak tamo dole na korak od mene ležale su 

koščice koje su širile po svetu tu beskrajnu svetlost. Da, zatim smo šetali oko crkve. 

Sve je jednostavno i pomalo trošno; reka klizi pored kamenog zida, sa crvenom 

širokogrudošću nekog cvetnog drveta, a ivica ledine je nedirnuta, meka i zelena i 

blatna sa dva nonšalantna labuda. Ta crkva, škola i kuća su prostrana mesta, 

rezonantna, sunčana danas i unutra i napolju..... /nečitko/ – da, impresivno mesto, 

još živo, a tamo dakako leže koščice, koje su stvarale. Da se misli kako je pisana 

Bura, dok gleledaš napolje u baštu. Kakav bes i oluja misli moraju da prođu kroz 

svaki um. Bez sumnje solidnost mesta je bila udobna. Bez sumnje on je gledao 

podrume s vedrinom. I nekoliko namirisanih američkih devojaka i dosta 

papagajskog brbljanja sa starih gramofonskih ploča na mestu rođenja, koje ponavlja 

istu priču. Ali nije li to čudno, pazitelj u Nju Plejsu se složio, da se zna samo za 

jedan originalan Šekspirov potpis i da je sve ostalo, knjige, nameštaj, slike itd., 

potpuno nestalo? Ja pak mislim da je Š ekspir bio veoma srećan u tome što nije 

postojala prepreka za slavu, već je njegov genije strujao iz njega i još uvek je tamo, 

u Stretfordu. Igrali su, čini mi se, Kako vam drago u pozorištu. 

Da ne mumlaju više glupi biografi pesmice o Nju Plejsu. Ja bih mogla,  čini mi se. 

Jer čovek nam je rekao da je posle praunukine smrti sve rasprodato, a zašto ne bi 

mogle neke od tih stvari da budu izgubljene, reče, da budu sklonjene i da izađu na 

svetlost dana? Takođe je kraljica H. Marija, žena Čarlsa I, boravila u Nju Plejsu sa 

unukom (?) što pokazuje koliko je mesto moralo biti važno. To nam je on rekao, a 

ja to nikad ranije nisam čula. Reče da je Geskel, sveštenik, prvobitnu kuću koja se 

protezala preko bašte skoro do kapele srušio jer su mu ljudi dosadili molbama da 
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vide Šekspirovu kuću. A tamo je (između prozora i zida) bila soba u kojoj je umro. 

Jedan dud bije glas da je izdanak drveta koje je raslo ispod Šekspirovog prozora. 

Veliki jastuci plavog, žutog, belog cveća u bašti koja je otvorena, tako da živi i 

dalje šetaju i sede u njoj.  

Petak, 18. maj 

Lepila sam irske novine u staru svesku i prekinula sam, osetila sam čini mi se malu 

drhtavicu. Ne može ništa da mi bude posle svih ovih odmora, ali bilo je – grip. Zato 

moram da ostavim sve ideje – celu poplavu Pardžiterovih i veličanstven i težak kraj 

te knjige. Bila sam ga celog sam natapkala mokrim sunđerom, a sada je tačno 

nedelju dana otkako sam otišla u krevet, i evo nas ovde za Duhove u Monksu. Ono 

što još više zapanjuje jeste da ja ovo pišem zlatnim votermenom i pomišljam da 

izbacim čelični vulvort. Danas je sunčan, raskošan dan, čini mi se da sve ptice 

stružu po svojim gnezdima i krešte na drveću rano ujutru proizvodeći neprestanu 

provalu pesama koje ja slušam ležeći. Čujem kako L. hoda po bašti sa Persijem. 

Sve je mirno i duboko prijatno, zahvaljujući tome što zauvek nema, čak ni u 

pozadini, Nelinog gunđanja, a nju je zamenila čvrsta, tiha, nesebična Mejbl. Da, 

uspevamo bez bedinerke; slobodni smo, vedri, zapravo, kakvo olakšanje! Tako, ako 

budem mogla da izvučem glavu iz ovoga gde sam se zaglibila, možda ću u utorak 

da se opet zagnjurim na tri meseca. Ali uzimam još dan-dva da se odmorim. Kako 

postajem beskrajno skromna i oslobođena iluzija i bez ikakve ambicije, sve zbog 

gripa. Nisam mogla da verujem da će iko doći da me poseti, a kamo li da ću ikada 

više nanizati tuce reči. Sad počinje da se vraća samopouzdanje, moć shvatanja, 

blagoslovena iluzija po kojoj mi živimo, da se vraća, vrlo nežno. Smirena vedrina 

je prvi stepen, koji neću da prekidam pisanjem. 
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Utorak, 22. maj 

Konačno danas, u utorak, bosle beznadežnog, sterilnog kresanja palidrvca o kutiju 

– o tako su me obuzele nepopustljivost i ništavnost – pojavio se plamičak. Možda 

će krenuti. To se odnosi na đavolski težak rad da posle gripa opet počnem 7. deo. 

Elvira i Džordž ili Džon, razgovaraju u njenoj sobi. Još uvek sam miljama daleko 

od njih, ali mislim da sam jutros uhvatila pravu intonaciju. Zabeležila sam ovo kao 

nekakvo upozorenje. Sad je važno da se ide veoma polako; da stanem u sred bujice; 

nikad da ne pritiskam; da ležim na leđima i da pustim da se meki podsvesni svet 

nastani; da ne naterujem penu sa usana. Nema žurbe. Imam dovoljno novca za 

godinu dana. Ako ova knjiga izađe u junu sledeće godine, ima dovoljno veremena. 

Poslednja poglavlja moraju biti tako bogata, tako zaključna, da se tako zajedno 

talasaju da mogu da nastavim samo ako pustim svakog jutra da se cela knjiga leže 

pod mojim umom. Nema više nikakve potrebe da jurim, kad je narativni deo gotov. 

Ono što ja želim to je da je obogatim i stabilizujem. Ovo poslednje poglavlje mora 

da odgovara po dužini i važnosti i obimu prvoj knjizi. I zapravo mora da da drugu 

stranu, njenu potopljenu stranu. Mislim da ne mogu ponovo da čitam, sumiraću ga 

unazad  –  čajanka, smrt, Oksford itd. po sećanju. I kako cela knjiga zavisi od toga 

hoće li mi ovo poći za rukom, moram da budem veoma opuštena i strpljiva i da 

negujem svoju dosta škripavu glavu i da je uljuljkujem francuskim i tako dalje, što 

lukavije. 

Ponedeljak, 11. jun 

Ta stranica puna nade zvuči sad isuviše naivno, pošto sam se vratila i u petak 

nastavila da drhtim, da imam bolove, kruta kao motka, dok sam razgovarala sa 

Elizabet Bouen: 101, krevet, grip, i tako preležala celih nedelju dana, tačnije do 

prošle nedelje, da bih se izlečila. Onda sam otišla u Rodmel i tu sam opet počela 

poglavlje i ideje su mi se raspalile a onda je došla opera, slavuj koji je pevao na 
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crniki, Kristabel 92 i g. Olaf Hambro koji su pričali priče o Kraljici i Princu i jedan 

veoma žestok koncert juče, tako da danas ne mogu, ne, ne mogu da pišem. 

Stripljenja, što bi rekao Karlajl (na talijanskom). Ali pomisli – ceo sistem se tako 

iskušava preko ovoga kraja, da jedno sićušno zrnce, jedna kasna noć, jedan 

prenaporan dan – prekida sav nalet, sve ideje. I to tek što sam to jasno videla pred 

sobom te vrlo zapletene scene, sve u kontrastima. Grade se. Tako, čekaj do sutra.  

Ponedeljak, 18. jun 

Vrlo, vrlo toplo: dan se toliko promenio da se može napolje posle čaja. Suša u 

celom svetu. Poplava sa Ovde i sada, bogu hvala. Ipak veoma oprezno. Tek sada 

sam smislilla scenu sa Rej i Megi. Znak da se oplođujem, jer bi trebalo da radim 

francuski za Dženi koja dolazi u 5. 

Petak, 27. jul 

A ha – ali sad, pošto sam otpravila ovaj potpuno neprijatan dan, Vordinga i g. 

Fiersa, koji reprezentuju rodmelsku laburističku partiju, sat posle večere slobodna 

sam da počnem poslednje poglavlje; i po milosrdnom Proviđenju bunar je pun, 

ideje se penju i ako mogu da se toga držim široko, slobodno, moćno, potpuno ću 

zaroniti na dva meseca. Čudno kako stvaralačka moć najednom dovede ceo kosmos 

u red. Mogu da vidim dan kao celinu, srazmeran – čak i posle dugo usplahirenog 

mozga kao jutros, mora da je to fizička, moralna, mentalna potreba, kao pokretanje 

motora. Neobuzdan, vreo dan –  vetar koji besni u bašti; sve julske jabuke po travi. 

Nameravam da se prepustim uživanju serije brzih oštrih kontrasta: razbijajući sve 

šablone koliko god hoću. Pokušavajući svaku vrstu eksperimenta. Sad naravno ne 

mogu da pišem dnevnik ili pisma niti da čitam, jer sve vreme izmišljam. Možda je 

Bob T. bio u pravu kad me je u pesmi nazvao srećnijom od svih – mislim na um 

                                                             
92 Ledi Aberkonvej (Aberconway). 
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koji mogu da izrazim – ne, mislim po tome što sam mobilisala svoje biće – naučila 

da mu dam potpun izlaz – mislim, što sam do izvesnog stepena sebe naterala da 

razbijem svaki šablon i da nađem svežu formu bića, to jest, izraze za sve što 

osećam ili mislim. Tako da dok to funkcioniše, imam osećaj da sam potpuno 

aktivirana – da ništa nije lažno. Ali to iziskuje neprestani napor, uznemirenosti i 

trku. U Ovde i sada ja razbijam šablon koji je napravljen Talasima. 

Četvrtak, 2. avgust 

Zabrinuta sam i zbog mojih poslednjih poglavlja. Da nisu isuviše kreštava i 

brbljiva? A zatim ta beskrajna dužina i neprestana plima i oseka invencije. Tako 

sam božanski srećna jednog dana, a sledećeg sam tako iscrpljena.  

Ponedeljak, 7. avgust 

Prilično mokar državni praznik. Čaj sa Kejnzovima. Mejnard je izvadio zub ali je 

bio vrlo plodan. Na primer: Da, bio sam tri nedelje u Americi. Nemoguća klima. U 

stvari, u njoj su se sakupile greške svih klima. To podržava moju teoriju o klimi. 

Niko ne može u Americi da stvori veliko delo. Čovek se ceo dan znoji i prljavština 

mu se lepi na lice. Noći su podjednako vruće kao i dani. Niko ne spava. Svako je 

stalno u škripcu sa klimom. Običavao sam da dikatiram č lanke bez razmišljanja. 

Osećao sam se savršeno dobro dok nisam otišao. »Što se tiče nemačke 

politike«.Oni čine nešto vrlo čudno sa svojim novcem. Ne mogu da shvatim šta. 

Možda Jevreji povlače svoj kapital. Da vidimo, ako bi svaki od 2.000 Jevreja 

povukao kapital od 2.000 funti – svejedno, ne mogu da isplate svoj lankaširski dug. 

Nemci su uvek kupovali pamuk iz Egipta, davali da se prede u Lankaširu; to je mali 

račun, samo ½ miliona, ali oni ne mogu da plate. Ipak sve vreme kupuju bakar. 

Zbog čega? Zbog naoružavanja, bez sumnje. To je jedan od klasičnih primera 

međunarodne trgovine. 20.000 ljudi je bez posla. Ali naravno ima nešto iza toga. 
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Šta je uzrok finansijske krize? Oni rade nešto budalasto. Nema kontrole državne 

blagajne nad vojskom.  

(Ali sve vreme mislim čime treba da se završi Ovde i sada. Želim hor, globalnu 

izjavu, pesmu za četiri glasa. Kako da to dobijem? Sad skoro vidim kraj, jureći 

napred: kako postaje sve dramatičnije. I kako da napravim prelaz sa kolokvijalnog 

na lirsko, sa posebnog na opšte?)   

Petak, 17. avgust 

Da, mislim da zahvaljujući iznenadnom naletu dve besane noći, koje su 

nadoknadile dva rana jutra, mislim da vidim kraj Ovde i sada (ili Muzika ili Zora ili 

ma kako ću to nazvati) treba da se završi sa tim kako Elvira izlazi iz kuće i kaže: 

»Zašto sam vezala ovaj čvor na maramici«? A svi bakrenjaci se raspu naokolo… 

 Sve će biti u govorima – nema drame. Sad sam napravila skicu šta svako treba da 

kaže, a završava se svečanom večerom i zabavom u prostoriji u prizemlju. Mislim 

da je kičma slomljena. Dojuriće do nečeg što je približno mojih 850 stranica, 

pretpostavljam, što je kod 200, 170.000 a ja ću teškim radom to da spustim na 

130.000. 

Utorak, 21. avgust 

Pouka Sada i ovde je da možeš da upotrebiš sve vrste »formi« u jednoj knjizi. Zato 

bi sledeća mogla da bude pesma, realnost, komedija, drama, naracija, psihologija, 

sve u jednom. Vrlo kratko. I o ovome treba razmisliti, drama o Parnelovima, ili 

biografija g-đe P. 

Četvrtak, 30. avgust 

Ako ne mogu čak ni ovde da pišem, zahvaljujući tome što sam smišljala poslednje 

scene, kako onda uopšte mogu da č itam Dantea? Nemoguće. Posle trodnevnog 

mučenja, kad sam se vratila, opet me nosi struja. Robson dolazi danas na č aj, a 
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Vulfovi sutra i … opet mi je izmakao Elvirin govor… »Znate li šta sam držala u 

ruci celo veče? Bakrenjake.« 

Pa, u svakom slučaju, imam dovoljno zaliha za ovo poglavlje, rekla bih za još dve-

tri nedelje. Juče sam našla novi put za šetnju i jednu novu farmu u prevoju između 

Ešema i Taring Nevila. Vrlo ljupka, sasvim sama, iza nje se spušta brežuljak. Zatim 

sam se vratila uz nemirnu, široku, poplavnu sivu reku. Pliskavica izađe na površinu 

i gutnu. Padala je kiša. Sva ružnoća se razlila. Neverovatan pejzaž kao iz 18. veka, 

na sreću me je naterao da manje mislim o Vilmingtonu. 

Strašna je oluja sa gradom provalila je posle čaja; kao beli led; vitlala, šibajuću kao 

da bičuje svet. To se nekoliko puta dogodilo; crni oblaci dok smo slušali Bramsa. 

Uopšte nema pisama ovog leta. Ali sledećeg će ih biti mnogo, predviđam. I ne 

marim; jednog dana, juče da budem precizna, bila sam tako pobedonosna: pisanje, 

ona šetnja, čitanje, Lison, /nečitko/, Sen Simon, predgovor Henrija Džejmsa za P. 

jedne ledi – vrlo pametan /nečitko/ i prepoznajem nekoliko stvari; zatim Židov 

dnevnik, opet pun sećanja od kojih se trzam – nešto što sam i ja sama mogla da 

kažem. 

Nedelja, 2. septembar 

Mislim da nikad nisam bila uzbuđenija zbog neke knjige nego dok pišem kraj – 

hoće li ovo biti Zora? Ili je to prenaglašeno sentimentalno. Juče sam pisala kao – 

zaboravih reč; obrazi mi gore, ruke drhte. Radim scenu gde Pegi sluša njihov 

razgovor i prasne. Ovo praskanje me je toliko uzbudilo. Možda previše. Ne mogu 

lako da napravim prelaz ka E-nom govoru. 

Sreda, 12. septembar 

Rodžer  je u nedelju umro. Sutra idemo gore, sledeći neki instinkt, na sahranu. Ja se 

osećam ošamućeno: jako odrvenelo. Žene plaču, L. kaže. A ja ne znam zašto 
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plačem – uglavnom sa Nesom. I isuviše sam glupa da išta pišem. Glava mi je sva 

ukrućena. Mislim da me to sad snalazi beda života, i taj cnpurasti veo koji sve 

prekriva. Vreme je vruće; duva neki vetar. Srž je iz svega otišla. Ne mislim da je to 

preterivanje. Pretpostavljam da ć e se vratiti. Zapravo osećam veliku ž elju, 

povremeno, da više živim svud ovde, da viđam ljude, da stvaram, samo što se sad 

ne može napraviti taj napor. I ne mogu da pišem Heleni, ali sad moram da ovo 

zatvorim i da pokušam.  

Mopasan, o piscima (istina je mislim) »En lui aucun sentiment simple n’existe plus. 

Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses desespoirs, deviennent 

instantment des sujest d'observation. Il analise malgre tout, malgre lui, sans fin, les 

coeurs, les visages, les gestes, les intonations.«93*   

Sećam se kako sam se okrenula na stranu kraj majčinog kreveta, kad je umrla i 

uvela nas Stela 94 , kako se smejem, krišom, na dadiljino plakanje. Ona se pretvara, 

rekla sam, sa 13 godina, i bojala sam se da ne osećam dovoljno. Tako i sad. 

Piščev temperament. 

 »Ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir, comme tout le monde, bonnement, 

franchement, simplement, sans s’analyser soi-meme apres chaque joie et apres 

chaque sanglot.«95* 

Subota, 15. septembar 

Drago mi je što smo išli na službu u četvrtak. Bio je veoma topao letnji dan. I sve 

veoma jednostavno i dostojanstveno. Muzika. Ni reč nije izgovorena. Sedeli smo 

tamo, pred otvorenim vratima koja su vodila u baštu. Cveće i šetači, što bi se 

                                                             
93 U njemu (piscu) više ne postoji nijedan jednostavan osećaj. Sve što vidi, čemu se raduje, sva 
njegova zadovoljstva, patnje, razočaranja, istog momenta postaju predmet proučavanja. On, 
uprkos svemu, uprkos sebi samom, beskrajno analizira: srca, lica, pokrete, intonacije.   
94 Stela Dakvort (Stella Duckworth), polusestra V.V. 
95 (Pisac) nikada ne pati, ne misli, ne voli, ne oseća kao drugi dobronamerno, iskreno, 
jednostavno, ne preispitujući samoga sebe posle svake radosti i svakog plača.  
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dopalo Rodžeru. On je ležao ispod starog crvenog brokata sa dve grane vrlo svetlog 

šarenog cveća. Snažan je instinkt koji čovek ima da bude sa svojim prijateljima. 

Razmišljala sam i o njemu povremeno. Dostojanstveno i časno i veliko – »velika 

slatka duša« – nešto zrelo i muzikalno o njemu – a onda to što je zabavno i što je 

činjenica da je on ž iveo tako raznovrsno i velikodušno i radoznalo. Mislila sam o 

tome. 

Četvrtak, 18. septembar 

Dopada mi se pisanje jutros jer skida zategnutost sa usana. Hladan tup dan posle 

sveg onog blještanja. Sad imamo Grejema i gđu V., ali zatim, verovatno, mir. I kraj 

knjige? O kad bi to moglo da bude! Ali osećam se 10 milja daleko – daleko daleko 

– bez kontakta, sad sam veoma iscrpljena.  

Imala sam ideju da bih mogla da opišem to strahovito osećanje na R. sahrani: ali ne 

mogu naravno. Mislim to univerzalno osećanje; kako smo se svi borili svojim 

mozgovima, ljubavima i sve tako dalje; i mora da nadvlada. Onda onaj koji je 

nadvladao, ta spoljna sila postaje tako jasna; indiferentna; a mi tako mali, lepi, 

delikatni. Onda me je obuzeo strah, od smrti. Naravno da ću i ja tamo da ležim, 

ispred te kapije i da skliznem unutra i to me je uplašilo. Ali zašto? Mislim, osetila 

sam uzaludnost ove neprestane borbe našim mozgovima i naše ljubavi jednih 

prema drugima, nasuprot toj drugoj stvari; ako je Rodžer mogao da umre.  

Ali zatim, sutradan, danas, u četvrtak, nedelju dana kasnije, ta druga stvar je počela 

da radi – egzaltirani osećaj š to si iznad vremena i smrti zato š to si opet u stanju 

pisanja. A to nije iluzija, koliko ja mogu da kažem. U svakom slučaju imala sam 

snažan osećaj da bi Rodžer potpuno bio na našoj strani u tom uzbuđenju i da ma šta 

nevidljiva sila uradi, mi tako izlamo izvan nje. Lepo pismo od Helen. A danas 

idemo u Vording… 
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Nedelja, 30. septembar 

Poslednje reči bezimene knjige napisane su pre 10 minuta, i to dosta mirno. 900 

strana. L. kaže 200.000 reči. Gospode bože, koliko ponovnog pisanja to znači! Ali 

isto tako, kakvo blaženstvo što sam dovela pero do kraja, do poslednjeg reda, čak i 

kad bi sad veći deo morao da se briše. U svakom slučaju, nacrt je tu. Bilo je 

potrebno manje od 2 godine. Zapravo nekoliko meseci manje, pošto se Flaš 

umešao; tako da je napisana u većem galopu nego ijedna moja knjiga. Tumačenja 

su rečita. I rekla bih – ne kažem li to uvek? –  uzbudljivija. Čini mi se da su 

drugačija. Jer sam bila mnogo uopštenija, manje lična. Nema »lepog pisanja«. 

Dijalog mnogo lakše ide. Ali je bilo veoma naporno jer sam mnogo različitih 

veština morala da koristim istovremeno, a da nijedna nije prenapregnuta. Nema 

suza i egzaltacije na kraju, već mir i širina, nadam se. U svakom slućaju, ako sutra 

umrem, obris je tu. I sama sam sveža. Sutra još preraditi kraj. Ipak mislim da nisam 

dovoljno sveža da »izmišljam«. To je bio naporno – invencija. Bojim se da je 

poslednjih 20 stranica pomalo mlitavo. Isuviše repova da se počisti. Ali nemam 

pojma o celini… 

Utorak, 2. oktobar 

Da, ali moja glava mi nikad neće dopustiti da tek tako slavim; uvek se sve sruši. 

Juče ujutru javili su se stari znaci svetlosti; a onda oštar, veoma oštar bol iznad 

očiju; tako da sam sedela i ležala do predveče. Nisam šetala, nisam imala nijednu 

jedinu ideju pobede ili olakšanja. L. mi je kao čestitku kupio malu putnu 

mastionicu. Želela bih da mogu da smislim ime. Sinovi i kćeri? Verovatno je već 

korišćeno. Ima čitava masa toga što treba da se uradi na poslednjem poglavlju, što 

ću, nadam se, Deo volente, kako kažu u nekim krugovima,  još sutra početi, dok je 

git još mekan. 
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Tako je letu kraj. Do 9. septembra –  kad je Nesa prešla preko terase, čujem taj 

vrisak: Mrtav je – veoma snažno, srećno leto. O, radost šetanja! Nikad je tako 

snažno nisam osetila. Kuper Pouis, dosta č udno, izražava to isto, nalik na trans, 

plivanje, letenje kroz vazduh; protok osećanja i ideja; i lagano ali sveže menjanje 

brežuljaka, puta, boje; sve to ustalasano na tankom tabaku savršene mirne sreće. 

Činjenica je da sam uvek najsvetlije slike slikala na tom tabaku i često naglas 

govorila. Gospode, koliko sam stranica Sinova i kćeri – možda bi Kćeri i sinovi, 

dalo drugačiji ritam od Sinova i ljubavnika ili Supruga i kćeri – smislila brbljajući 

ih u uzbuđenju na vrhu brežuljka i u prevojima. Ima isuviše zgrada, na žalost, a 

govorka se da Kristi i građevinsko preduzeće Ringmer kupuje Botenovu farmu da 

na njoj zidaju. U nedelju su me sekirali, dok sam šetala u Luis, automobili i vile. 

Ali opet, otkrila sam stazu do sablasne farme; i Pidingou stazu,  takvu raznolikost i 

krasotu – reku olovnu i sivu, londonski brod plovi, most otvoren. Gljive i bašta 

noću. Mesec, kao oko umirućeg delfina; ili crvena pomorandža, žetveni mesec, ili 

ulašten kao čelični nož; ili plamsav; nekad  juri preko neba; katkad visi među 

granama. Sad je u oktobru došla gusta vlažna magla, zgušnjava se i ostavlja mrlje. 

U nedelju su bili Bani i Džulijan. 

Knjige pročitane ili u čitanju: 

              Šekspir: Troil 

                             Perikle  

                             Ukroćena goropad 

                             Simbelin 

               Mopasan      samo odlomci 

                De Vinji      samo  odlomci 

                Sen Simon   samo odlomci 

                Žid               samo odlomci 

                Knjige iz biblioteke: Pouis 
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                                                  Vels 

                                                   Ledi Bruk 

                                                    Proza. Dobre 

                                                    Alis Džejms 

 

                Mnogo rukopisa.  

                                    nijedan nije vredno zadržati. 

Četvrtak, 4. oktobar 

Žestoka olujna kiša na ribnjaku. Prekriven je sitnim belim trnjem, koje se baca 

gore-dole; ribnjak se kostreši trnjem kao malo bodljikavo prase čekinjama. Zatim 

crni talasi; prelivaju se preko njih; crni drhtaji i malo vodeno trnje je belo. Zbrda 

zdola kiša i brestovi bacaju ribnjak gore-dole; izliva se na jednu stranu, listovi 

lokvanja se napeli; crveni cvet okolo pliva; jedan list leprša; zatim je na trenutak 

potpuno glatko; pa se podbode; trnje kao staklo; ali neprestano poskakuje gore 

dole; brza mrlja senke. Sad svetlost od sunca; zeleno i crveno; sjajano jezero žalfija 

zeleno; trava blještavo zelena; crvene bobice na ogradi; krave veoma bele; 

ljubičasto nad Ešemom.  

Četvrtak, 11. oktobar 

Kratka beleška. U današnjem Lit. sapl. oglašavaju Ljude bez umetnosti, od 

Vindama Luisa: poglavlja o Eliotu, Fokneru, Hemingveju, Virdžiniji Vulf… Znam  

po razumu i instiktu da je to napad; da sam javno uništena; ništa od mene nije 

ostalo u Oksfordu i Kembridžu i na mestima gde mladi čitaju Vindema Luisa. 

Instinkt mi kaže da ga ne čitam. I iz tog razloga, dakle, otvaram Kitsa i nalazim: 

»Hvala ili pokuda imaju samo trenutno dejstvo na čoveka koga ljubav prema lepoti 

apstrakno, č ini oštrim kričarem svojih dela. Moja sopstvena domaća kritika 
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pričinila mi je bol koji prevazilazi ono što bi Blekvud ili Kvoterli mogli da mi 

nanesu… To je puka stvar trenutka – ja mislim da ću biti među engleskim 

pesnicima posle smrti. Čak i kao predmet sadašnjeg interesovanja, pokušaj da me 

zbrišu u Kvoterliju samo je na mene skrenuo više pažnje.« 

Dakle: da li ja mislim da ću biti među engleskim romansijerima posle smrti? Jedva 

da ikad o tome mislim. Zašto se onda povlačim pred tim da čitam V.L.? Zašto sam 

osetljiva? Mislim da je taština u pitanju. Ne volim pomisao da me ismevaju. Kako 

će A., B. i C. sijati od zadovoljstva što čuju da je V.V. uništena. To će takođe 

podstaći dalje napade. Možda se osećam nesigurnom u odnosu na sopstvene 

talente, ali ipak, znam o njima više nego V.L. U svakom slučaju nameravam i dalje 

da pišem. Uradiću nešto lukavo: sumiraću prirodu te optužnice iz razgovora i 

prikaza, i za godinu dana možda, kad mi knjiga izađe, pročitaću to. Već osećam 

smirenost koja mi uvek dolazi posle uvrede. Saterana sam uza zid. Pišem pisanja 

radi, itd. A imam i uvrnuto, sramno zadovoljstvo u tome što me vređaju – u tome 

što sam neka figura, u tome što sam mučenica, i tako dalje. 

Nedelja, 14. oktobar 

Nevolja je u tome što sam iscrpla i poslednji gram spisateljskog uma u 

Pardžiterovima. Bez glavobolje (osim onog što Eli zove tipična migrena – došla je 

juče da vidi L. zbog njegovog iščašenja). Ne mogu da obodem sebe. Činjenica je da 

sam planirala da iz beležaka napišem romantično poglavlje. Ali ne mogu da ga se 

latim. Jutros sam primila strelu V.L-a k srcu: on se strašno i presrećno sprda sa B. i 

B 96. Kaže da ja virim, a ne gledam; kaže da sam u osnovi preterano čedna; ali da 

sam jedna od č etiri ili pet ž ivih (tako izgleda) umetnika. Na to se svodi ovo 

bičevanje. (O, ja sam potcenjena, Edit Sitvel kaže.) Dakle, komarac se smestio i 

ujeo. I čini mi se da je (12,30) bol nestao. Da. Mislim da nestaje u talasićima. Samo 

                                                             
96 Gospodin Benet i gospođa Braun. 
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ne mogu da pišem. Kad će mi mozak oživeti? Za 10 dana, mislim. A divno se čita: 

počela sam sinoć Godišnja doba… Dakle, htela sam da kažem, drago mi je što ne 

moram i ne mogu da pišem, jer napad je opasan zbog toga što te nagoni da 

odgovoriš – što je apsolutno fatalno. Mislim fatalno bi bilo prepraviti P-ove prema 

njegovoj kritici. Čini mi se da mi otkriće od pre dve godine divno služi: ići u 

avanturu i otkrivati i ne dozvoliti nikakve krute poze; biti gibak i go pred istinom. 

Ako ima istine u V.L., pa, suoči se s njom: bez sumnje sam čedna i virim. Pa, živi 

onda smelije, ali za boga miloga ne pokušavaj da povijaš svoje pisanje ovamo ili 

onamo. Jer to niko ne može. A postoji i to uvrnuto zadovoljstvo što te vređaju, a i 

osećanje da si gurnuta u tamu je prijatno i zdravo. 

Utorak, 16. oktobar 

Danas sam sasvim izlečena. Tako je V.L. bolest trajala dva dana. Pomogla mi je 

otresita ljubav stare Etel, a juče sam se prodrmala kupovinom bluze i čvrsto zaspala 

posle večere.  

Ispisala sam se jutros. 

Tako mi se spava. Jesu li to godine? Ne mogu da se otresem tog stanja. I tako sam 

neraspoložena. To je kraj knjige. Pregledala sam stare dnevnike – zato sam ih 

vodila, i našla sam isti jad posle Talasa – posle Svetionika sam bila, sećam se, bliže 

samoubistvu, ozbiljnije nego ikad od 1913. Konačno, to je normalno. 

Sad galopiram već treći mesec – tako uzbuđena latila sam se mojih papira – dakle, 

da sve to sasečem – posle prvog božanstvenog olakšanja, naravno, neka užasna 

praznina mora da se razlije. Ništa nije ostalo od ljudi, od ideja, od napona, od celog 

života, ukratko, koji je jurio mojim mozgom, ne samo mozgom. Zaposelo je svu 

moju dokolicu. Mislim kako sam imala običaj da mirno sedim na istim šinama, 

radeći dalje moju knjigu. Pa, ništa ne mogu da uradim sledeće dve ili tri ili možda 

čak četiri nedelje već da sebe mazim. Odbijam da se suočim njom, odbijam da o 
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njoj mislim. Ovaj put je zbog Rodžera teže nego obično. Juče smo s Nesom pili čaj. 

Da, njegova smrt je gora nego Litonova. Zašto, pitam se? Tako beo zid. Takvo 

ćutanje. Takvo siromaštvo. Kakav je on odjek davao! 

Ponedeljak, 29. oktobar 

Čitam Antigonu. Kako je ta čarolija još uvek moćna – grčka, emocija koja se 

razlikuje od svih ostalih. Čitaću Plotina, Herodota, čini mi se Homera. 

Četvrtak, 1. novembar 

Ideje koje su mi sinoć pale na pamet dok sam večerala sa Klajvom, razgovarala sa 

Oldosom97  i sa Kenetom Klarkom i njegovom ženom.  

O Rožerovoj biografiji: da bi trebalo da je piše više različitih ljudi koji bi ilustrovali 

različite periode. 

                   Mladost, Mardžori 98 

                    Kembridž, Ved? 

                    Rani londonski život… 

                                              Klajv 

                                              Sikert 

                     Blumsberi, Dezmond 

                                        V.V. 

                     Kasniji život, Džulijan 

                                            Blant 

                                             Herd i tako dalje 

Sve da kombinujemo recimo Dezmond i ja zajedno. O romanima – različiti slojevi 

bića: gornji, donji. To je bliska ideja, delom sam je okušala u Pardžiterovima. Ali 

                                                             
97 Oldos Haksli ( Aldous Huxley).  
98 Mardžori Faj. 
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razmišljam o tome da se ona mnogo podrobnije ispiše. I posebno u mojoj knjizi 

kritika: pokazaću kako um prirodno sledi taj red u razmišljanju i kako to 

književnost ilustruje.  

Sad moram da radim biografiju i autobiografiju. 

Petak, 2. novembar 

Dva zuba su izvađena sa novim anestetikom, zato pišem dnevnik, neozbiljno. A 

ovo je drugo pero. Mozak mi je vrlo lagano smrznut, kao moje desni. Zubi postaju 

kao staro korenje koje počupaš. On je lomio, a ja sam jedva osetila. Moj mozak, 

smrznut, misli o Oldosu i Klarkovima. Neodređeno misli o biografiji. Misli da li je 

o meni negde izašao prikaz – ne mogu da gledam – misli da je lep hladan dan.  

Otišla sam na sprat da isperem desni koje mi krvare – kokain traje 1/2 sata, zatim 

nervi počinju opet da se osećaju – i otvorih Spektejtor, pročitah opet V.L.-a o meni. 

Odgovor Spenderu. »Nisam maliciozan. Neki ljudi gđu V. zovu Felicija Hemans.» 

Pretpostavljam da je to još jedna mala ogrebotina tih mačijih kandži: da podmetne, 

usput – »ne kažem ja – drugi kažu«. A na sledećoj stranici su tako drski u vezi sa 

Sikertom; i tako  – dakle, L. kaže da bi me trebalo prezirati ako za to marim. Da, ali 

jesam, marila sam 10 minuta: marim što sam opet na svetlu, baš kad sam tonula u 

moju naseljenu tamu. Moram da se priberem. Mislim da ovaj napad neće trajati 

više od dva dana. Mislim da ću se očistiti od infekcije do ponedeljka. Ali kako je 

sve to dosadno. I koliko se pucnjeva u prazno otvara preda mnom. Ali stani malo. 

U najgorem slučaju, ako sam nevažan pisac, ja uživam da pišem: mislim da sam 

pošten posmatrač. Zato će me svet i dalje uzbuđivati, bez obzira na to da li ja to 

mogu da iskoristim ili ne. Isto tako, kako da vagam V.L.-ovu kritiku i Jejtsa – a 

kamoli Goldi i Morgana. Da li bi oni išta osetili da sam ja nevažna? Oko dva ujutru 

obuzeo me je izvanredan osećaj snage (vožnja zatvorenih očiju). Ja imam L., tu su 

njegove knjge i naš zajednički život. I slobodna sam, sada, da ne gulim za novac. 
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I… kad bih samo za trenutak mogla potpuno da zaboravim na sebe, svoje prikaze, 

svoju slavu, svoje tonjenje na lestvici – koje sad predstoji i trajaće 8 ili 9 godina – 

tada bi trebalo da budem ono što ja uglavnom jesam: vrlo brza, uzbuđena, 

zabavljena, intenzivna. Čudno, ti ekstravagantni usponi i padovi ugleda; uporedi 

Amerikance u Merkjuriju… Ne, za ime boga, ne upoređuj, pusti da sva hvala i 

pokuda potonu na dno ili da isplivaju na površinu i pusti mene da ravnodušno idem 

svojim putem. I da mi bude stalo do ljudi. I leti, po životu, na sve strane.  

Ovo je vrlo razumno kad se kaže. I sve se zaboravilo i svršeno je.  

Na prvom mestu je sad (I) pitanje o pisanju R.-ove 99 biografije. Bila je Helen100. 

Kaže da i ona i M.101 to žele. Tako da ja čekam. Šta osećam u vezi s tim? Kad bih 

bila slobodna, onda bi to bila šansa da isprobam pisanje biografije. Sjajna, teška 

šansa – bolja nego pokušaji da nađem temu –  kad bih  bila slobodna.   

Sreda, 14. novembar 

Evo sad, u 10,30, u četvrtak ujutru, 15. novembra, spremam se da prionem na 

ponovno pisanje i pročitavanje Pardžiterovih: strašan trenutak.  

12,45. Dakle, izvela sam taj strašan skok počela da ponovo pišem Pe. Bože, bože! 

Devedeset dana deset stranica dnevno. Tri meseca. Poenta je da se sažme. Da svaka 

scena bude scena, mnogo dramatizovanija, kontrastnija. Da svakom pažljivo 

dominira jedan interes. Neke generalizovane. U svakom slučaju kreće uobičajena 

poplava, što dokazuje da samo stvaranje može da dovede do proporcije. Sad, 

đavolski će to biti neprijatno, vidim – sažimanje nepreglednih masa – opet koristim 

svoje sposobnosti, a sve muve i buve sam zaboravila.  

                                                             
99 Rodžera Fraja (Roger Fry). 
100 Helen Anrep. 
101 Mardžori Faj. 
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Jedna beleška: očajanje nad tim što je knjiga loša. Ne mogu da razumem kako sam 

uopšte mogla da napišem tako nešto – i sa takvim uzbuđenjem. To je juče. Danas 

opet mislim da je dobra. Beleška, kao savet drugim Virdžinijama sa drugim 

knjigama da to ovako ide: gore dole, gore dole – a istinu bog zna. 

Sreda, 21. novembar 

Mardžori Fraj na čaju u nedelju. Dugačka debata o knjizi o Rodžeru, bez mnogo 

zaključaka. Ona kaže da želi od mene studiju potkrepljenu poglavljima o drugim 

aspektima. Kažem, Dobro, ali te knjige su nečitljive. O, naravno, želim da ti budeš 

sasvim slobodna, kaže. Trebalo bi da nešto kažem o njegovom ž ivotu, ja kažem. 

Porodica – tu ću naravno, bojim se, morati da te zamolim da budeš pažljiva, kaže 

ona. Rezultat svega je da će ona pisati N.S. da traži pisma; da ja treba da ih iščitam; 

i da ćemo onda diskutovati – tako da će se to protegnuti mesecima, pretpostavljam. 

A ja planiram da radim na P-ovima, a da se u vreme čitanja bavim Rodžerovim 

spisima, tako da bih sledećeg oktobra mogla da pišem, ako se tako odluči. Ali šta? 

Ponedeljak, 3. decembar 

Nije li to čudno? Nekih dana uopšte ne mogu da čitam Dantea posle revidiranja P-

ih. A drugih dana je za mene to nešto uzvišeno i pomaže mi. Diže te iznad 

čegrtanja reči. Ali danas (pošto sam radila scenu u lođi) isuviše sam uzbuđena. 

Danas mislim da je to dobra knjiga. Opet sam u jeku. Ali staću na kraju pogrebne 

scene i smiriti mozak. To jest, pisaću božićni komad: Freshwater, farsu, zabave 

radi. I članak o savremenoj kritici, osvrnuću se malo oko sebe. Dejvid Sesil o prozi, 

dobra knjiga za čitaoce, ne za pisce – sve tako elementarno, ali ima nekoliko dobrih 

poenti, spolja. Ja sam ipak završila s tom vrstom kritike. On često greši: shvata 

V.H. pogrešno, mislim. Želi da ima duboku teoriju. Mi – Blumsberi – smo mrtvi, 
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tako kaže Džoud. Eto njemu šipak. Liton i ja dvoje smušenih. Jadni Frensis102 leži u 

hotelskoj sobi na Rasel skveru ovog kišnog jutra. Ušla sam i sela kod njega. Sasvim 

je to on, sa kvrgom na čelu. I svega toga je svestan. Može da umre na drugoj 

operaciji ili polako da se koči, do potpune paralize. Mozak može da mu strada. On 

sve to zna i to je stajalo među nam, dok smo se šalili. Bio je na toj ivici jednom ili 

dvaput. Ali u ovom trenutku ne mogu više da osećam – ne posle Rodžera. Ne mogu 

opet da pođem kroz to. Imam takvo osećanje. Poljubila sam ga. »Ovo je prvi put – 

ovaj čedni poljubac«, rekao je. Pa sam ga opet poljubila. Ne smem da zaplačem, 

pomislila sam, pa sam otišla. 

Utorak, 18. decembar 

Razgovarala juče sa Frensisom. On umire: ali ne okoliši. Samo izraz mu je dosta 

drugačiji. Nema nade. Onaj čovek kaže da on svakog sata pita koliko će ovo još da 

potraje i nada se kraju. Ponašao se sasvim uobičajeno, bez lutanja, bez 

nekoherentnosti. Na čast Atini. Duša zaslužuje da bude besmrtna, kako kaže L. 

Otšetali smo nazad, drago nam je bilo što smo živi, nekako otupeli. Ne mogu da 

upotrebim maštu na tu temu. Kako bi bilo ležati tamo, očekujući smrt? I kako je 

smrt čudna i strana. Pišem užurbano, pošto idem na Anđelikin koncert u ovaj fini 

meki dan. 

Nedelja, 30. decembar 

Pošto sam zaboravila da ponesem moju svesku, moram ovde da popunjavam 

dnevnik, na nepovezanim tabcima. Završava se godina. Sa ovim prokletim psima 

što stalno laju. A ja sedim u svojoj novoj kući i, od svih sati, baš je 3.10 i kiša pada. 

Krava je dobila išijas, pa je vodimo u Luis da uhvati voz za London; posle toga 

pijemo čaj u Čarlstonu, igramo predstavu i tamo ručamo. Ovo je najvlažniji Božić, 

                                                             
102 Frensis Birel ( Francis Birrell). 
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rekla bih, crtajući krivulju na slepo, da se zabeleži. Tek juče mi je uspela šetnja do 

sablasne farme; ali boga molim, kad se Božić završi, da kiša prestane da pada i psi 

gđice Emeri prestanu da laju. 

Bilo je glupo što sam došla ovamo bez knjige, kad sam videla da svako jutro 

završim sa glavom punom ideja o Pardžiterovima. Veoma je interesantno ispisivati. 

Dosta pišem ponovo. Ideja mi je da sažmem scene; vrlo intenzivno; manje 

intenzivno; zatim drama; pa naracija. Čuvajući neku vrstu njihanja i ritma kroz sve 

scene. U svakom slučaju dozvoljava veliku raznovrsnost ova knjiga. Mislim da će 

se zvati Obični ljudi. Završila sam manje više Megi i Saru, prvu scenu, u spavaćoj 

sobi. Sa kakvim sam to uzbuđenjem pisala! A sada je jedva i redak originala ostao. 

Da, ali mislim da sam uhvatila duh. Pišem možda 60 stranica dok to ne postignem. 

I kad se vratim, vidim ga kako skakuće kao žuti kanarinac na svojoj prečagi. Želim 

da i od S. i M. napravim smele likove, koristeći karakterni dijalog. Zatim idemo 

dalje do Martinove posete Eleonori, pa dugačak dan koji se završava kraljevom 

smrću. Iznojila sam se 80 ili 90 stranica, uglavnom zahvaljući pogrešnom 

paginiranju. 

Kraj godine: Frensis obavlja svoju smrt u sanatorijumu u Kolingam Plejsu. Ono što 

ja vidim je izraz na njegovom licu: kao da se suočava sa čudnim samotnim bolom. 

Sopstvena smrt,  pomisli ležiš tamo sam, gledaš je, sa nekih 45 godina: sa velikom 

željom da ž iviš. »I tako će Nju Stejtsmen biti najbolje novine na svetu, zar ne?«  

»Ipak je on mrtav« (Brimli Džonson), izrečeno sa nekom vrstom gorčine. Nijedna 

od ovih reči nije potpuno tačna.  

 I evo nas, razdraženi kravinom hromom nogom i psima. Ipak, kao i obično veoma 

srećni, č ini mi se. Uvek tako puni ideja. L. završava svoje jutarnje pisanje Kvak 

Kvaka. Zet103 puže od jedne stolice do druge – čupkajući mu kosu.   

                                                             
103 Majmunčić marmoset. 
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A Rodžer je mrtav. I ja treba da pišem o njemu? I džaranje žara – mislim na želju 

da izmislim što je moguće više od te vatre. Da se spremim na mokru vožnju. Psi još 

uvek laju. 

 

 

 

1935. 

 

Utorak, 1. januar 

Komad je prilično budalast104; ali ne nameravam da sebe gnjavim time da ostavim 

dobar utisak kao dramski pisac. A juče sam imala krasnu starogodišnju šetnju po 

pacovskoj dolini, ali novom stazom gde sam srela g. Frita i razgovarala o izgradnji 

puta. Zatim smo išli u Luis da odvezemo kola u Martinovu radionicu, pa kući gde 

sam č itala sv. Pavla i novine. Moram da kupim Stari zavet. Čitam Dela apostola. 

Konačno osvetljavam tu tamnu mrlju u svojoj lektiri. Šta se to desilo u Rimu? Ima 

sedam Renanovih tomova. Liton ga zove »slatkorečivi«. Jejts i Oldos su se složili 

pre neki dan, da je njihov veliki cilj u pisanju da izibegnu »literarnost«. Oldos je 

rekao da je »literarni« fetiš bio izvanredan kod viktorijanaca. Jejts reče da želi da 

koristi samo reči koje govore stvarni ljudi. Da se promenio pišući drame. A ja 

rekoh, na brzinu, da je ono što on misli ionako veoma teško. I šta je »literarno«. To 

je dosta zanimljivo pitanje. Mogla bih da u njega uđem, ako ikada budem pisala 

svoju kritičku knjigu. Ali sad želim da pišem o tome kako je biti prezren. Moj um 

će nastaviti i dalje da pothranjuje te ideje. Moram da završim Obične ljude. Tu je  

Rodžer i pisanje o prezrenima. Da počnem Rodžera u oktobru 1935. Da li je to 

                                                             
104 Freshwater, komedija. Pozorišni komad koji je Virdžinija Vulf napisala da bi se izveo na 
zabavi 18. januara. Igrali su Vanesa Bel, Džulijan i Anđelika Bel, Adrijan Stiven i Lenard Vulf.   
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moguće! Da Obične ljude objavim u oktobru; znači da obe napišem tokom 1936. 

Bog zna! Ali moram da uguram prilično rada – imajući na umu da mi je 53-54-55. 

Kako sam uzbuđena zbog svojih ideja! I treba da se vidim sa nekim ljudima.  

Petak, 11. januar 

Ovo proleće će nam biti sazdano od pljeska. Danas je jako vetrovito. Glupa šetnja 

po magli pre dva dana prema Pidingou. Sad ljudi vršu. Juče su bile Nesa, Anđelika 

i Eva. Pričale smo dosta o komadu. Zabavna zgoda. A ja ću da iznajmim magareću 

glavu da primam posete – što ć e reći: Ovo je magareći posao. Smislila sam 

redukujem Karavan (tako se odjednom zove) na 150.000 reči i da prekucavanje 

završim u maju. Pitam se. Mislim da je sažeto. A ponekad moj mozak preti da se 

raspoluti od svih značenja koja mislim da bih u to mogla da utisnem. Otkriće ove 

knjige je, razjasnilo mi se, kombinacija spoljnjeg i unutrašnjeg. Ja oba koristim, 

slobodno. A moje oko je svojevremeno nakupilo unutra mnoge spoljašnosti. 

Subota, 19. januar 

Komad je sinoć održan, a kao ishod mozak mi je jutros suv i ovu svesku mogu da 

upotrebim samo kao jastuk. Rekli su, naravno, da je komad veoma uspešan i ja sam 

uživala – da vidimo u čemu? U Banijevoj pohvali, Oliverovoj105, ali u Kristabelinoj 

ne mnogo niti u stajanju sa Davidom, Korijem, Elizabet Bouen i napumpavanju 

živahnosti. Ipak, u celini, dobro je ponekad provesti neko opušteno smešno veče. 

Rodžerov duh je zakucao na vrata – njegov portret Čarlija Sangera kružio je u sred 

probe. A kako bi Frensis u tome uživao, rekao je Lenarad. To su sad naši duhovi. 

Ali oni bi pozdravili ovaj pokušaj. Dakle, na spavanje. A sad, bog blagoslovio moju 

dušu, kako bi rekao Tenison, moram da isperem i da osvežim um, pa da ga nateram 

da trezveno radi na nečem teškom. Tu je su moj Dante i Renan. A užasni zimski 

                                                             
105 Oliver Strejči (Oliver Strachey). 
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period počinje; bledi neprikladni dani, kao kad vidiš ženu koja stari u 11 sati. 

Međutim, L. i ja ćemo popodne ići u šetnju. Meni to deluje kao odličan saldo u 

banci! Čvrsta sreća. 

Imam ideju za »komad«. Letnja noć. Neko je na klupi. Glasovi govore iz cveća.  

Sreda, 23. januar 

Da, trebalo je da objasnim zašto pišem Sikerta. Uvek o stvarima mislim prekasno. 

Čitam Vilinsku kraljicu – sa ushićenjem. Pisaću o njoj. Vodila sam Anđeliku u 

kupovinu. »Imaš li nešto protiv ako čitam Naslednika Redklifa?« rekla je za čajem, 

zabavljajući me. Kakav čudan smisao ima odeća! Kupovina njenog kaputa, mog, 

slušam kako ž ene govore o novim suknjama, kao o konjskim trkama. A ja sam 

ustreptala zato što moram sutra da ručam sa Klajvom u mom novom kaputu. A ne 

mogu da smislim šta mislim pod koncepcija. Ideja iz Vilinske kraljice. Kako da 

izrazim neku vrstu prirodnog prelaza iz jednog stanja u drugo. I taj izgled prirodne 

lepote. Bolje je čitati originale. Dobro, Klajvov ručak će mi pomoći da iskočim iz 

toga. A sad kad je komad gotov, moramo početi ovde da viđamo ljude. I da odemo 

na Hamleta i da planiramo prolećno putovanje. Uzimam dve nedelje slobodno od 

proze. Mozak mi se zavezao u čvor. Pomišljam da stavim Terezu da peva, da 

rasprava dobije lirski element. Što dalje od T. (tako se privremeno zove po mojoj 

Sari i Elviri). O, nebesa, patka sa ćubom – Džek nam ju je dao kao zgrčeno, 

goluždravo i mokro pače. Čitam Kontrapunkt života. Nije dobar roman. Sve je 

sirovo, neprevareno, protestno. Potomak, dosta čudno, gđe H. Vord: interesovanje 

za ideje; od ljudi pravi ideje. Jedan čovek iz Amerike uzvraća mi pisma i kaže da 

mu je drago što me vidi baš onakvu kakva jesam. 
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Petak, 1. februar 

I opet sam jutros, petak je, isuviše umorna da nastavim sa P-ovima. Zašto? Previše 

pričam, rekla bih. Mislila sam, ipak, da želim »društvo«: i videla Helen, Meri, 

Džilet. Večeras En. Mislim ipak da su P-ovi posao koji obećava. Samo traži jake 

živce. Sutra slobodan dan. 

 

Sreda, 20. februar 

Sara mi pričinjava velike teškoće: ne mogu da je uvedem u glavni tok, a ona je ipak 

od suštinskog značaja. Veoma težak problem; taj posao prelaza. I opterećenje 

nečim što neću da nazovem propagandom. Užas me hvata od Oldosovog romana: 

to se mora izbeći. Ali ideje su ćudljive. Neće da srastu u celinu. Pokazuju 

kreativnu, podsvesnu snagu. Valjda je to razlog. Napisala sam scenu u jeftinom 

restoranu ne znam koliko puta.  

Utorak, 26. februar 

Vrlo lep nebeskoplavi dan, moji prozori kao čudom potpuno ispunjeni plavetnilom. 

G. Rajli ih je upravo popravio. A ja sam pišem i pišem i prepravljam onu scenu kraj 

Okruglog ribnjaka. Ono što ja želim to je da sve to sažmem tako da svaka rečenica, 

iako savršeno prirodan dijalog, iza sebe ima veliki naboj značenja. I najbrižljivija 

harmonija i kontrast scene – sudar čamca itd. – i to mora da se sredi. Zato je tako 

izuzetno teško. Ali nadam se da ću to možda sutra uraditi, onda će večera i zabava 

posle nje i Kiti i selo ići brže. Čini mi se da su uzvišenije scene mnogo 

jednostavnije i mislim da je u redu da ih tako ostavim. Ali bože koliko još tu ima 

posla! Neću biti gotova pre avgusta. A spopala me je ž elja da napišem jedan 

antifašistički pamflet. 
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Sreda, 27. februar 

Upravo sam sve iznova napisala. Ovaj put mora da uspe, kažem sebi. Ipak znam da 

treba da se ušrafim i da neke stranice ponovo pišem. Ima isuviše skokova. 

Isuviše..... /izostavljena reč/. Očigledno je da jedna osoba jedno vidi a druga drugo i 

treba ih dovući jednu do druge. Ko je to rekao da kroz nesvesno čovek dolazi do 

svesnog, a onda opet do nesvesnog? 

Sad osećam snažnu želju da prestanem da čitam V.k. i da čitam Ciceronova pisma i 

Šatobrijanove memoare. Koliko mogu da vidim, to je prirodno ljuljanje klatna. Da 

se partikularizuje posle generalizacije romantične poezije.  

Ponedeljak, 11. mart 

Kako bih volela, mislila sam neko vreme, penjući se, danas popodne, da opet 

napišem neku rečenicu! Kako je divno osećati kako se ona oblikuje pod mojim 

prstima! Od 16. oktobra nijednu novu rečenicu nisam napisala, već sam samo 

prepisivala i kucala. Kucana rečenica se nekako razlikuje; s jedne strane, 

oblikovana je od onoga što je već tu; ne iskače sveža iz uma. Ali to prepisivanje 

mora da se nastavi, vidim, do avgusta. Sad sam tek na prvoj sceni rata. Ako budem 

imala sreće, stići ću do E. u Oksford Stritu pre nego što uđemo u maj i provešću jun 

i juli na velikom orkestarskom finalu. Onda ću opet u avgustu pisati. 

Subota, 16. mart 

Imala sam tri žestoka udara u poslednje vreme: Vindam Luis, Mirski, a sad 

Svinerton. Ismeva se Blumsberi i ja sam s njim otpisana. Nisam čitala V.L.: a 

Svinerton me je uzbudio kao crvendać nosoroga – osim u dubini noći. Kako sam ja 

stamena; i kako sam sad prepuštena sudbini; i kako mi nije stalo i kako mi je stalo;  

i kako mi je dobar roman; i kako sam umorna od jutros; i kako volim pohvalu; i 
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kako sam puna ideja. Tom i Stiven106  dolaze na čaj, a Rej107 i Vilijam108 dolaze na 

ručak. Zaboravila sam da opišem interesantan razgovor sa Nesom o tome kako ja 

kritikujem njenu decu i izostavila sam – zaboravila sam š ta. Danas mi je glava 

mutna tako da jedva mogu da čitam Ozberta o Brajtonu, a kamo li Dantea.  

U prošlonedeljnom Tajm end Tajd St.Džon Ervin je nazvao Litona »onaj čovek 

servilnog uma…onaj Pandar« ili nešto u tom smislu. Razmišljam da li bih, ako 

budem pisala o Rodžeru, uključila belešku, sarkastičnu belešku o tim 

Blumsberijevskim žderačima. Ne, mislim da neću. Opiši ih – to je jedini način. 

Ponedeljak, 18. mart 

Jedino što vredi da uradim sa ovom knjigom je da je pustim ta strši: drži se ideje i 

ne snižavaj je ni za santimetar ne obazirući se ni na koga. Tako je čudno što da se 

sve razreši kad si u društvu, a posle ti se trkom vrati. A podrugivanje Svinertona i 

Mirskog – zbog toga se osećam kao da me ljudi  mrze i preziru i da me ismevaju – 

pa, ovo je jedini odgovor: drži se svojih ideja. I želim da nikad ne čitam o sebi ili 

da mislim o sebi, u svakom slučaju dok ne bude gotovo, već da čvrsto gledam u 

svoj predmet i samo da razmišljam kako da ga izrazim. O kako me mrvi kad 

otelovljujem sve te ideje i moram neprestano da izlažem svoj um, tako otvoren i 

intenziviran od vreline stvaranja, oštrim napadima spoljnog sveta. Kad ne bih 

osećala ovoliko, bilo bi mi tako lako da nastavim. 

Pošto sam upravo napisala pismo o Blumsberiju, ne mogu dovoljno da kontrolišem 

um da nastavim sa P-ovima. Probudila sam se noćas i mislila o tom pismu. Da li da 

ga pošaljem ili ne, ne znam. A sad moram da mislim o nečem drugom. Džulijan i 

Helena su bili sinoć.  

                                                             
106 Stiven Spender (Stephen Spender). 
107 Rej Strejči (Ray Strachey). 
108 Vilijam Plumer (William Plomer). 
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L. mi je savetovao da ne pošaljem pismo i posle dve sekunde vidim da je u pravu. 

Bolje je, kaže, ako si u stanju da kažeš mi na to ne odgovaramo. Predlažemo da 

Morgan napiše komični vodič kroz Blumsberi, a on zanoveta.  

Četvrtak, 21. mart   

Opet sam isuviše iscrpljena da bih prionula na to veoma teško, prenatrpano 

poglavlje o vazdušnom napadu. U stvari, ja sam na ivici uobičajene glavobolje – 

zato što je jučerašnji dan bio strašna gungula. 

Odlučila sam da ostavim to prokleto poglavlje ovde i da ništa ne radim u Rodmelu. 

Da, kao što vidim, ne mogu da čitam: ceo mozak mi je tvrd kao klupče kanapa. 

Veoma neprijatna varijanta glavobolje, ali mislim da se uskoro završava. Bila je 

potrebna samo mala promena. Nije stvarno jaka glavobolja. Zašto ovo beležim? 

Zato što ne mogu uopšte da čitam a pisanje je kao da pevušiš. Ali kakvu bezvrednu 

pesmu! A proleće je. 

Ponedeljak, 25. mart 

Jutros, uprkos besu, napisala sam celo to prokleto poglavlje ponovo, u grču i 

očajanju i mislim da sam ga dobro uradila, razbila u manje celine, pravila misaone 

skokove i zagrade. U svakom slučaju to je suština. A odsekla sam 20 do 30 

stranica.  

Sreda, 27. mart 

Vidim da postajem redovna dnevičarka. Razlog je to što mi je potreban prelaz sa 

Padžiterovih na Dantea. A dnevnik mi ohladi mozak. Dosta sam zabrinuta zbog 

poglavlja o vazdušnom napadu; plašim se da sažimanjem i brigom mogu da ga 

pokvarim. Nije važno. Ići ću dalje i videti šta će biti.  

Juče smo otišli u Tauer koji je jedan impresivan, ubilački, krvavi, sivi gavran koji 

opseda mesto vojnih kasarni i tamnice; kao zatvor engleskog sjaja; popravni dom u 
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zadnjem dvorištu istorije, gde smo streljali, mučili i zatvarali. Zatvorenicu su 

izgrebali svoja imena, veoma lepo, po zidovima. Krunski nakit sijao je veoma 

drečavo, bilo je narudžbina od Spinksa i od juvelira iz Ridžent Strita. Gledali smo 

vežbe Škotske garde i jednog oficira koji je nekim tigrovim korakom išao gore dole 

–  držač za perike voštanog lica istreniran da balansira do nekog stepena 

bezosećajnosti. Stariji vodnik je lajao i kleo. Sve u promuklom lavežu. Ljudi su 

stupali i obrtali se kao – mašine. Onda je oficir takpđe zalajao. Sve precizno, 

nehumano, producirajući se. Ponižavajući, zaglupljujući prizor. Ali u skladu sa tim 

sivim zidovima, kaldrmom, sa dželatovim panjem. Ljudi sede na obali reke među 

starim topovima. Stepenice itd., vrlo romantično. Tamnički ugođaj.  

Ponedeljak, 1. april 

Ovom brzinom nikad neću završiti Čistilište. Ali koja korist od čitanja kad 

polovinom mozga i dalje radim Eleonoru i Kiti. O, ta scena traži sažimanje. Isuviše 

je tanka. Ali završiću je pre nego što otputujem. Razmišljamo o tri nedelje u 

Holandiji i Francuskoj. Nedelju dana u Rimu, kad tamo preletimo. Juče smo išli u 

Kju, i ako treba imati i vrtlarske beleške, zapisaću da je juče bio prvi dan kad 

cvetaju trešnje, kruške i magnolije. Jedna ljupka bela sa crnim kapicama na cvetu; 

druga ružičaste nijanse, upravo pada. Još, i još. Žuto žbunje, zelenkade u travi. 

Šetnja kroz Ričmond – jedna duga šetnja pored jezera. Proverila sam izvesne 

detalje. 

Utorak, 9. april 

Srela sam juče Morgana u Londonskoj biblioteci i iznervirala se.  

»Virdžinija, draga,« rekao je. Bila sam zadovoljna tom malom osećajnom prisnom 

etiketom.  

»Pošto si dobar dečko, napreduješ s knjigama o Blumsberiju?«, rekla sam. 
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» Da. Slušajte. Je li moja knjiga stigla?« pitao je g. Meneringa.  

» Upravo smo je poslali«, rekao je g. M. 

»Virdžinija, znaš da sam član Odbora«, rekao je Morgan. »Diskutovali smo da li da 

primimo dame« – Shvatila sam da me zadirkuju, i onda sam morala da odbijem: 

»O, ali primali ste«, rekla sam. »Primili ste gospođu Grin.« 

» Da, da, Bila je gospođa Grin. I ser Lezli Stiven je rekao nikad više. Ona je pravila 

takve probleme. A ja rekoh, nisu li se dame popravile? Ali svi su oni bili potpuno 

odlučni. Ne, ne, ne, dame su sasvim nemoguće. Nisu hteli ni da čuju za to. » 

Vidi kako mi se ruka trese. Bila sam tako ljuta (još i vrlo umorna) stojeći. I videla 

sam kako su ocrnili celu listu kandidata. Razmišljala sam kako je možda M. 

pomenuo moje ime, a oni su rekli ne, ne, ne: dame su nemoguće. I tako se smirih, 

ništa nisam rekla, a jutros u kadi smislila sam rečenicu za moju knjigu Kako je to 

biti prezren koja ide ovako – jedna moja prijateljica, kojoj je ponuđena… jedna od 

tih nagrada – radi nje je trebalo napraviti veliki izuzetak – ukratko trebalo je da se 

ona odlikuje – zaboravila sam čime… Rekla je: A oni su stvarno mislili da bih je ja 

primila. Bili su, časti mi, iznenađeni, čak i mojim vrlo umerenim i skromnim 

odbijanjem. Nisi im rekli šta misliš o njima što su se usudili da ti predlože da turiš 

nos u tu pomijaru? to je bila  moja opaska. Ni za sto godina, rekla je. Uvešću i M. 

Petisona i reći ću da za saosećanje treba snaga koja je potrebna se naređa 700 cigli. 

Pokazaću kako ne možeš da sediš u odborima ako serviraš i čaj – da je, uzgred, ser 

L.S. provodio večeri sa udovicom Grin. Da, ti plamsaji su vrlo dobri za moju 

knjigu, jer se krčkaju i postanu providni. Vidim kako mogu da ih pretvorim u lepu, 

jasnu, razumnu, ironičnu prozu. Dođavola i Morgan kad je mogao da pomisli da 

bih ja to prihvatila… A dragi stari Morgan danas dolazi na čaj a zatim sedi sa 

Berijem koji ima katarakt. 

Veo na hramu – univerziteta ili katedrale, akademskog ili svešteničkog, zaboravila 

sam – trebalo je da se podigne i napravi izuzetak da joj se dozvoli da uđe. Ali šta je 
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sa mojom civilizacijom? Već 2.000 godina radimo stvari za koje nas ne plaćaju što 

ih radimo. Ne možete sad da me podmitite. Pomijara? Ne, rekla sam, iako veoma 

duboko uvažavam… Ukratko, moramo govoriti laži, privijati sve meleme za koje 

znamo na otečenu kožu vatrom tako strašno zahvaćene taštine naše braće. Istinu 

treba da govore smo one žene čije su očevi bili mesari i ostavili im udeo u tovilištu 

svinja.  

Petak, 12. april 

Ovaj mali bombastični govor neće biti mnogo razumljiv za koju godinu. Ipak ima u 

njemu nekih korisnih činjenica i izraza. Prilično me svrbi da dođem na tu knjigu. 

Ali se čarkam sa glavoboljom i ne mogu da vučem svoju težinu ujutru.  

Subota, 13. april 

Da pribeležim da bi bilo mnogo mudrije da ne pokušavam da skiciram Kako je to 

biti prezren, ili kako god da će se zvati, dok ne završim sa P-ovima. Jutros sam 

zalutala i pokušala na brzinu. Interesantno je otkriće da ne možeš da propagiraš u 

isto vreme kad piše prozu. A kako je ova proza opasno blizu propagande, ruke 

moraju da mi ostanu čiste.  

Činjenica je da sam skoro zaspala posle zoološkog vrta i Vilija. Ali on je dodao 

malo ulja na moju vatru. Užas pravničke profesije. Njeno ogromno bogatstvo. 

Njene konvencije. Upravo zaseda Kraljevska komisija. Uskogrude sede starine i 

tako dalje. Vredi u to ući ovih dana. A i medicinska profesija i osteopati su vredni  

podsmeha. Ali o bože, ne sada. Sad Alfijeri i Neš i druge važne ličnosti. Sinoć  sam 

bila tako srećna čitajući sama. Videli smo veliku nemu ribu u zoološkom vrtu i 

gorile. Navalila je kiša, na oblak. A ja sam čitala Eni S. Svon o njenom životu, sa 

velikim poštovanjem. Autobiografija uvek da to da ti se osoba dopada, nekako te 

barem imaginativno potrese. Nema sumnje da su njene knjige, koje ona ne može da 
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prebroji i o kojima nema iluzija, ali ne može da prestane da priča priče, splačina, za 

prasce, za svinje – koju god splačinu hoćete. Ali ona je pronicljiva, sposobna 

starica.  

Subota, 20. april 

Scena se promenila, Rodmel, a ja pišem za stolom koji je L. napravio (poduprta 

jastukom) i pada kiša. Veliki petak je bio kompletna prevara – kiša i samo kiša. 

Pokušala sam da šetam pored obale i videla sam kako krtica trči po livadi – ona 

više klizi – kao izduženi zamorac je. Pinka109  je otrčala i gurala ju je njuškom a 

krtica je uspela da sklizne u rupu. U isto vreme sam kroz kišu čula kako peva 

kukavica. Zatim sam došla kući i čitala, čitala – Stivena Spendera. Prebrz je da  

stane i razmisli. Da li ja da stanem i razmislim? Da ponovo pročitam? Ima priličan 

zamah i fluentnost i neke opšte ideje, ali se iscrpljuje u uobičajenom đubretu sa 

stola jednog maturanta. Sve hoće da stavi u knjigu i referiše i odgovara na sva 

brbljanja. Ali ja bih želela da ispitam nekoliko stvari: zašto uvek izbegavam svoje 

savremenike? Koji je stvarno ž enski ugao? Zašto meni toliko toga deluje 

neizvesno? Ali ja prepoznajem sopstvena ograničenja. Nisam analitičarka, Liton je 

imao običaj da kaže. Da li instinktivno suzdržavam um od analiziranja koje bi 

umanjilo njegovu kreativnost? Mislim da ima nečega u tome. Nijedan kreativni 

pisac ne može da svari drugog savremenika. Recepcija dela živih ljudi je isuviše 

gruba i delimična ako i sam radiš istu stvar. Ali ja se divim Stivenu što je pokušao 

da se uhvati u koštac s tim problemom. Samo, naravno, morao je da se upliće – da 

koristi sopstveni neugodan položaj kao magnet, zato je šema isuviše proizvoljna. 

Ako nisi u njegovom neugodnom položaju. Ali kao što kažem, pročitala sam u 

jednom dahu ne napinjući se da se mnogo  raspravljam. Otkrila sam da je to veoma 

koristan metod. A posle se vratim i raspravljam se. 

                                                             
109 Koker španijel. 
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Subota, 27. april 

Potpuno me je napustila želja da se bavim umetnošću pisanja. Ne mogu da 

zamislim kako bi to bilo. To jest, tačnije, ne mogu da savijem um po liniji knjige; 

ne, ni članka. Nije naporno pisanje već gradnja. Ako napišem ovaj pasus, onda 

postoji sledeći, zatim sledeći. Ali posle jednomesečnog odmora biću tako žilava i 

elastična kao – recimo vresov koren. I lukovi i kupole nicaće u vazduh čvrsti kao 

čelik i laki kao oblak – ali sve ove reči ne pogađaju metu. Stiven Spender zahteva 

kritičko pismo; ne mogu da ga pišem. Niti mogu sa bilo kakvom sigurnošću da 

opišem gđu Kolet, u koju smo se ja i L. juče zaljubili. Žena hrt; čelično plave oči, 

džemper protkan srebrom; sasvim slobodna, naoštrena, otvoreno govori, udovica 

gradonačelnikovog sina, koji je leteći poginuo na njene oči. Posle toga ona se 

slomila i jedini lek, reče, bio je da ode u Hong Kong i bude sa Belom. Nismo nešto 

mnogo očekivali, istinu da kažem; dok je ona naprotiv ismejala Jubilej, tog 

gradonačelnika i pričala nam sve o životu u rezidenciji. L. M. troši 20.000 funti iz 

sopstvenog džepa na godišnju službu, 10.000 na svoje š erifovanje, zatim kupuje 

hermelinski kaput za 1.000 funti u kome će da primi kralja u vrhovnom sudu. Pada 

kiša; kralj samo promakne, a kaput je upropašćen. Njena svekrva je savršeno 

prirodna, razumna žena koja sama kupuje ribu i nosi torbu. Kraljica joj je kao znak 

uvažavanja dala dve velike školjke na kojima je izgravirana priča o Đorđu i aždaji. 

One su srećom ostale u rezidenciji. L.M. nosi tešku haljinu od sirovog zlata. 

Užasno paradiranje i ružnoća  – ali ona je bila tako prijatna i neočekivana da sam je 

zaista pozvala da nam dođe u posetu – što je, kad bi ona znala, kompliment koji ne 

dajemo čak ni kraljevskoj porodici.  

 

         PUTOVANJE U HOLANDIJU, NEMAČKU, ITALIJU I FRANCUSKU   
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Ponedeljak, 6. maj, Kutfen 

Ideje koje su mi pale na pamet. 

Što je vizija kompletnija, to je manje podložna satiri. Š to se više razume, to se 

može manje sumirati pravolinijski. Na primer: Šekspir i Dostojevski, nijedan od 

njih ne satirizuje. Doba razumevanja. Doba razaranja – i tako dalje.  

Belšambr 

Na svoj način dirljiva, završena priča. Ali plitka. Površna knjiga. Ali isto tako 

dovršena. Zaokružena. Samo ako se držiš santimetar niže; jer ljudi kao Sejnti ne 

smeju da zarone dublje; i priča brzo ide tokom koji po sebi pruža celovitost. To 

jest, ako pisac prihvati konvencije i pusti da one vode likove a ne da se likovi 

sukobljavaju sa njima, može da proizvede efekat simetrije: vrlo prijatan, 

sugestivan, ali samo na površini. To jest, nije mi važno šta se dešava, ipak sviđa mi 

se skica. Zgrožena sam tom konformističkom psihologijom č iji je on verni 

obožavalac. Međutim on je osetljiv, iskren duh, koji veze svoje i daje oštra 

zapažanja. Nije ni snob. 

Četvrtak, 9. maj 

Sedim na suncu ispred nemačke carine. Auto sa kukastim krstom na zadnjem 

prozoru upravo je prošao rampu na ulazu u Nemačku. L. je na carini. Ja grickam 

Aronov štap. Treba li da uđem da vidim šta se dešava? Lepo suvo vetrovito jutro. 

Holandsku carinu smo prošli za 10 sekundi. Ova traje već 10 minuta. Šipke na 

prozorima. Evo izlaze i mrgud se nasmejao Mici110. Ali L. priča da je neki seljak 

ušao sa šeširom na glavi, a ovaj mu je rekao da je ta kancelarija kao crkva i naterao 

ga da skine šešir. Hajl Hitler, reče mali tanušni dečko, otvorivši na rampi torbu u 

                                                             
110 Naš marmoset. 
 



 258 

kojoj je verovatno bila jabuka. Postali smo ropski pokorni – to jest očarani kad se 

službenik nasmešio Mici – prvo povijanje kičme.  

Umetničko delo znači da jedan deo dobija snagu od drugog dela. 

Ponedeljak, 13. maj, Brener 

Čudno je videti kako zemlje prelaze jedna u drugu. Kreveti su sad pokriveni 

dunjom. Nema čaršava. Zidaju se kuće. Austrijske, dostojanstvene. Zime u 

Inzbruku traju do jula. Nema proleća. Italija je preda mnom na plavom grebenu. 

Čehoslovačka je pravo kad se ide prema carinskoj kući.  

Peruđa 

Prošli smo danas kroz Firencu. Videli smo zeleno belu katedralu i žuti Arno kako 

vrluda u plićacima. Grmljavina. Irisi ljubičasti naspram neba. Put do Areca. 

Prekrasna crkva sa spuštenim brodom.  

Trasimensko jezero. Stajala sam u polju crveno ljubičaste deteline. Jezero 

zviždovkinih jaja; sive masline, odlične, suptilne; morska hladnoća, školjka zeleno. 

Pa dalje, žaleći što nismo ostali u Peruđi. Brafani gde smo boravili 1908. Sad je sve 

isto. Iste revnosne suncem opaljene žene. Čipke i drugo, na prodaju. Bolje da smo 

ostali kod Trasimena. Ušla sam juče u jedan Albergo da kupim kiflu i našla zidani 

kamin, sve patrijahalno – sluge i gospodari. Veliki kotao na vatri. Verovatno nema 

mnogo promena od 16. veka: taj narod čuva sokove. Muškarci i žene kose. Tu gde 

smo sedeli pevao je slavuj. Žabice su skakale u potok.  

Brafani: troje ljudi gleda kako se vrata otvaraju i zatvaraju, komentarišući posetioce 

kao sudbine – sumiraju, smeštaju. Žena sa licem orlovski oštrih crta, crvene usne, 

nalik na pticu – savršeno samozadovojna. Francuski zaklaćeni muškarci, dosta 

sirota sestra. Sad žvaću pomalo o ljudskoj prirodi. Nas je spasla elegancija našeg 

prljaga.  
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Rim. Čaj. Čaj u kafeu. Dame u svetlim kaputima i belim šeširima. Muzika. Gledaš 

napolje i vidiš ljude kao na filmu. Abisinija. Deca nose teški prtljag. Lovci na 

kafee. Sladoledi. Starac koji lovi Greka.  

Nedeljni kafe. N. i A. crtaju. Vrlo hladno. Rim, nedelja nije tako vidljiva ali je 

primetna. Žestoke stare dame širokih vilica. K. govori o Monaku. Talejranu. Neke 

vrlo jadne crne tanke žene. Utisak neurednosti koji ostavlja retka kosa. Premijerovo 

pismo u kojem mi nudi da me preporiči za Legiju časti. Ne.   

Utorak, 21. maj 

Čudnovat je ljudski mozak. Probudila sam se rano i opet razmišljala da na brzinu 

skicram knjigu O profesijama, na koju nisam ni pomislila ovih 7 ili 8 dana. Zašto? 

Kolebanje oko romana – kako bi istvoremeno izašli. To je znak da opet moram da 

stavim pero na papir. Ipak sad idem na pijacu tepiha sa N. i A., koji nikako da 

stignu. 

 

Nedelja, 26. maj 

Pišem u nedelju uveče, u šest sati, uz orkestar koji svira pa stane, deca viču, u 

previše luksuznom hotelu gde konobari donesu meni a ja skandalozno mešam 

francuski sa starim krhotinama bolno stečenog italijanskog. Ipak, mogu ležeći na 

krevetu da odverglam Gli Indifferenti iz zadovoljstva. O, ta lepota zemlje koje još 

ponegde ima – na primer ta vožnja izvan Rima prvog jutra – more i rub nenarušene 

zemlje. I kišobran pinije, posle Civita Vecchia. Zatim naravno sva intenzivna 

dosada Đenove i rivijere sa njenim geranijumima i bugenvilejama, sa osećajem da 

te je zakopala između brda i mora i da te tu drži u blještavom raskošnom svetlu, a 

da nemaš prostora da se obrneš, pa uroniš u brda što silaze kao u vrt lešinara. Ali 

mi smo spavali u Lerićiju te prve noći, koji je zaliv, more na rubu i zeleni jedrenjak 

i ostrvo i iskričavo crveno koje bledi i žute noćne lampe, doveo do savršenstva. Ali 
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ta vrsta savršenstva ne navodi me više da vadim svoje pero. Suviše je to lako. 

Vozeći se danas mislila sam o Rodžeru – Brinjol – Korž – na časnu reč, te masline i 

rđavocrvena zemlja i jednolično zeleno i to drveće. Ali sad je opet orkestar počeo i 

moramo dole da raskošno odvečeramo lokalnu pastrmku. Odlazimo sutra i kod 

kuće smo u petak. Ali iako sam nestrpljiva da moj mozak ponovo jede, proigravam 

ove poslednje dane bolje nego u drugim prilikama. Zašto? Zašto? Stalno se pitam. I 

osećam da bih uskoro mogla da ispoliram te poslednje scene. Učinilo mi se da 

mogu da pojačam prvi pasus. Ali ne želim previše da se gnjavim »pisanjem«, da 

jako raširim moju mrežu. Pad mi na pamet, dok se vozimo, kako im se je ne 

sviđam, kako mi se podsmevaju; a ja, veoma ponosna na svoju nameru, galantno 

prelazim preko toga. Ali opet o pisanju! 

Sreda, 5. jun 

Stigli smo 111  i polako smekšava mrgodno, drveno osećanje zbog koga sam mislila 

da sam mrtva otkad smo se vratili. Opet delimično počinje ovo prokleto suvo 

prazno poglavlje. Svaki put kažem da će to biti đavo! ali nikad ne verujem. A onda 

dolaze uobičajene depresije. I ja želim smrt. Ali sad vidim da će se poslednjih 200 

stranica afirmisati, pa me to tera da napišem jednu manje-više dramu. Sve 

razlomljeno. I ja više ne počinjem da izmišljam. Isto tako, posle čudne međuigre, 

najednom život – to jest telefon – počinje. Tako da sam na silu razdražena. 

(Naumila sam bila da napravim belešku o dramskom obliku koji mi se nameće.) 

 

Ponedeljak, 10. jun, ponedeljak posle Duhova 

U Manks Hausu. Vredno radim. Mislim da mogu da zbrzam ove scene. Ipak ne 

mogu jutros da pišem (utorak). Kako da prirodno kažem da sam nasledila Ružu i 

Zvezdu! 

                                                             
111 U London. 
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Četvrtak, 13. jun 

U izvesnom smislu ove poslednje scene su dosta nalik pisanju Talasa. Mozak  mi 

postaje prenatrpan, moram da stanem; idem gore, naletim na gđu Bruster koja ide 

za poslom, vratim se; naiđe mali protok reči. To je krajnja kondenzacija; ti 

kontrasti; sve to održati zajedno. Da li to znači da je knjiga dobra? Osećam se kao 

da treba da uspravim veliki stub i da mogu samo da vučem i da se znojim. Nekako 

je tome nalik. Postaje ogoljenije i intenzivnije. A onda kakvo olakšanje kod neke 

uzvišenije scene – kao ona sa Eleonorom! Samo i to treba da se sažme. Muči me 

kako da je stavim na pravo mesto. 

Utorak, 16. jul 

Čudan osećaj potpunog promašaja. Mardžori mi nije pisala o mom govoru112. 

Prema Dženi, Pamela misli da je cela stvar promašena. A ja sam zbog toga 

upropastila moje poslednje stranice! Od jutros ne mogu da pišem, ne mogu da 

uhvatim zamah. Bezbrojne brige o tome da  treba da zovem ljude na večeru i tako 

dalje, opterećuje me. Glava mi sva zvoni. A ja treba da dam taj prokleti govor da se 

štampa, ili da to odbijem. Direktor je pisao. Nikad više, o, nikad više.  

Ipak mislim da mogu kako treba da uhvatim poslednje stranice, samo kad bih 

mogla da se zanesem nazad u njih. Da, ali kako da se zanesem, kad treba da se 

vidim sa Suzi i Etel, da pogledam kuću gđice Belšer, da telefoniram, da pravim 

beleške i da naručim ovo i ono? Elem, budi tiha i duboko se zamisli; tek je 16-ti, 

ima još dve nedelje do avgusta. I ja sam sigurna da tamo negde postoji prikriven 

izuzetan oblik. To nije samo bujica reči, mislim. Ako bude potrebno, mogla bih da 

ga odbacim. Ali mislim da neću morati. Samo dalje i napiši možda vrlo brzu kratku 

skicu, mastilom – to je dobar plan. Vrati se i uhvati središnju ideju, a onda juriš na 
                                                                                                                                                                                                     
 
112 Govor koji je Virdžinija Vulf održala na otvaranju izložbe slika Rodžera Fraja, kasnije 
objavljen u knjizi tekstova V.V. The Moment.   
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nju. I budi vrlo kontrolisana i drži sebe jednom rukom. I možda malo čitaj Šekspira. 

Da, jednu od poslednjih drama: mislim da ću to da uradim, da bih time olabavila 

mišiće. Ali, oh, ta strepnja i neprestano lupkanje pehara koji mi izmiče. 

Sreda, 17. jul 

Upravo sam završila svoje prvo grubo prekucavanje i vidim da je knjiga stigla na 

740 stranica, to jest 148.000 reči. Mislim da mogu da skratim. Ceo poslednji deo je 

još rudimentaran i traži uobličavanje; ali mozak mi je suviše umoran da to ozbiljno 

uradim ovog trenutka. Svejedno mislim da mogu da je skratim; a zatim…? Bože 

moj. Vidim zašto sam posle Talasa pobegla na Flaša. Jednostavno želiš da sediš na 

obali i da bacaš kamenčiće. Želim i da čitam slobodnog uma. I da pustim da se 

nabori sami zaglade. Suzi Baken, Etel, zatim Džulijan – tako da sam pričala od 

4,30 do 1 ujutru, sa samo dva sata za ručak i tišinu. 

Čini mi se da poslednje poglavlje treba da se oblikuje oko N-og govora; mora da 

bude mnogo formalnije; vidim kako mogu da unesem međuigre – mislim na 

prostore tišine, na poeziju i kontrast. 

Petak, 19. jul 

Ne. Ja i dalje dobijam glavobolje unapred. Ne vredi da pokušavam da izvedem 

krajnji napor, koji bi trebalo da bude više nalik na povetarac među tim teškim 

brestovima, tu ovih zadnjih dana: da, neki vetar koji duva kroz šumu gustog 

zelenog lišća. Jer mora postojati kretanje isto kao i neka težina, nešto š to će vetar 

da podiže. 

Petak, 16. avgust 

Ne mogu ni belešku da napišem, jer sam tako strašno pritisnuta prepisivanjem – da,  

ponovno prekucavam onom brzinom, ako je moguće, od 100 strana nedeljno, ovu 

nemoguću večnu knjigu. Ne dižem glavu s posla do jedan sat; sad je toliko,  zato 
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moram da uđem u kuću i da ostavim celu gomilu nerečnih stvari; tolike ljude, tolike 

scene, lepotu, jednu lisicu i iznenadne ideje.  

 

Sreda, 21. avgust 

Juče sam bila u Londonu. Videh da u Tajmsu za mene kažu – izuzetno strpljiva i 

savesna umetnica – mislim da je to tačno, ako se uzme u obzir koliko robujem 

svakoj reči ove knjige. Glava mi je kao, kao – puding – nešto što blago podrhtava i 

na kraju prepodneva ne mogu da proizvedem ni reč. Na početku sam dovoljno 

sveža. Juče sam Mejbl poslala prvih dvadesetak stranica. 

Mardžori Fraj dolazi u ponedeljak sa naramkom papira, kaže. Još jedna knjiga. 

Imam li tu nesavladivu snagu da počnem novu? Pomislim na pisanje i prepisivanje.  

Ipak biće i radosti i ekstaze. Opet je veoma vruće. Okrečiću ovu sobu. Išla sam juče 

kod tapetara i izabrala presvlake. Vredi li ovo pisati? Možda.  

Utorak, 5. septembar 

Danas pre podne morala sam da odustanem od pisanja Godina – tako će se zvati. 

Apsolutno sam patosirana. Ne mogu da ispumpam ni reč. Ipak, toliko mogu da 

vidim, tu ima nešto; pa ću sačekati, dan-dva i pustiti da se zdenac napuni. Ovaj put 

mora biti prokleto duboko. Zapremina mu je 740 stranica. Mislim, psihološki, ovo 

je moja najčudnija avantura. Pola mozga mi je potpuno presušilo; ali samo treba da 

preokrenem i druga polovina je, čini mi se, spremna, da sasvim srećno napiše neki 

članćić. O, kad bi samo iko znao nešto o mozgu. Čak i danas, kad sam očajna, kad 

skoro sa suzama gledam to poglavlje, nesposobna da bilo š ta doprinesem, osećam 

da treba samo da naslepo potražim kraj klupčeta – neko mesto odakle da počnem, 

možda nekog u koga mogu da gledam...../nečitko/ – ne znam – glava bi mi se 

napunila i umor bi nestao. Ali ja bdim i brinem. 
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Petak, 6. septembar 

Zaviću mozak u lišće kiselice na nekoliko dana, pet, ako mogu da izdržim; pošto su 

deca, L-ovi nećake, otišle. Ako mogu – jer mislim da se jedna scena formira. Zašto 

da ne napravim lakši prelaz – na primer Megi, kako gleda u Serpentajn; kaže –  i 

tako izbegnem nagli skok? Zar nije čudno što je upravo to bila scena zbog koje sam 

skoro dobila napad sprečavajući sebe da je pišem? Ovo će biti najuzbudljivija stvar 

koju sam ikad napisala, stalno sam sebi govorla. A sada je ona kamen spoticanja. 

Pitam se zašto? Isuviše je lična, je li zato? Izvan ključa? Ali neću da razmišljam. 

Subota, 7. septembar 

Božansko, mirno jutro, gde čitam Alfijerija kraj otvorenog prozora i ne pušim. 

Verujem da bih se vratila na staro ushićenje čitanja kad ne bih pisala. Teško je to 

što pisanje toliko usija mozak da on ne može da se skrasi da č ita; a zatim, kad 

vrelina nestane, toliko je glava umorna da mogu samo da prelistavam. Ali sad sam 

dva dana stala sa Godinama i osećam da mi se smesta vratila moć da se mirno i 

čvrsto uspokojim nad knjigama. Stigla je danas biografija Džona Bejlija, ipak sam 

posumnjala. U šta? U sve. Zvuči kao miš koji ciči pod slamaricom. Ali samo sam 

bacila pogled i stigao je miris Lit. kuhinje, Lit. Sapl., lit ovo i ono – i primedba što 

je Dezmond dao Kupera baš Virdžiniji Vulf i što joj se sviđa! Ja, koja sam čitala 

Kupera kad mi je bilo 15 godina, kakva prokleta glupost.  

Četvrtak, 12. septembar 

Jutra koja nisu ni mirna ni božanska, već pomešani pakao i ekstaza. Nikad nisam 

imala tako vreo balon u glavi kao dok sam pisala drugu verziju Godina;  tekst je 

tako dugačak, a pritisak tako strašan. Ali upotrebiću sve svoje umeće da očuvam 

zdravu glavu. Prestajaću da pišem u 11,30 pa ću čitati italijanski ili Drajdena i tako 
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ću sebe da ljuljuškam. Išla sam kod Etel113  juče u kuću gđice Hadson. Dok sam 

sedela u kompletnom domu jednog engleskog džentlmena, pitala sam se kako iko 

može da podnese taj ekipaž; i mislila sam kako bi kuća trebalo da bude pokretna, 

kao puževa ljuštura. Možda će u budućnosti ljudi izvlačiti odnekud svoje kuće kao 

male lepeze; i ići dalje. Neće biti nastanjenog života među zidovima. U kući je bilo  

bezbroj čistih soba u dobrom stanju. Služavka sa kapicom. Kolači na pagoda 

poslužavnicima. Užasan niz uglancanog braon nameštaja i knjiga – crvena imitacija 

kože. Mnogo lepih starih soba, ali je plemićka kuća ulepšana i naravno 

samouvereno iskomplikovana. Balska dvorana; biblioteka – prazna. I gđica Hadson 

sva obnovljena, sa svojim pekinezerom, kompetentan bivši gradonačelnik Istborna 

sa talasastom sedom kosom; i sve tako uredno i postojano; i nahereni srebrni 

ramovi; i duh reda, poštovanosti, opšteg mesta. »Posetiću vikarovu suprugu.« Etel 

neizmerno crvena i krupna: jadna starica brekće sa neuništivim egoizmom o 

gluvoći i o svojoj Misi. Mora da ima pozornicu svakih šest meseci. Ne. Ali 

naravno, ogluveti, imati 76 godina – elem, vratila sam se u Čarlston sa Iv i 

Anđelikom. 

Petak, 13. septembar 

Kakva kombinacija za praznoverne! Vozeći se u Dorking u posetu Margareti i 

Lilijan upadoh u blagu poplavu, čini mi se Godina. Uvek je teško na početku 

poglavlja ili delova, gde treba da se uhvati celo novo raspoloženje, i stigne pravo u 

centar. Ričmond prihvata mog Merijeta i zahvaljuje za svoje jadno malo viteštvo! 

Sreda, 2. oktobar 

Juče smo išli u Brajton na sastanak Laburističke patije. Iako sam jutros odbila da 

idem ponovo, toliko sam izbačena iz stroja da ne mogu da se nakačim na Godine. 

                                                             
113 Etel Smit. 
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Zašto? Uranjanje u svu tu energiju i sve to naprezanje zbog nečeg bez čega mogu 

navodi me na osećanje da sve to može bez mene. Ne, nije samo to. Bilo je vrlo 

dramtično. Bevanov napad na Lenzeberija. Suze su mi navrle na oči dok je L. 

govorio. A ipak je on pozirao, to sam osetila, glumio je, nesvesno, napaćenog 

hrišćanina. Pretpostavljam da je i Bevan glumio. Uvlačio je glavu u svoja ogromna 

ramena sve dok nije počeo da ličio na kornjaču. Rekao je L. da ne telali svoju 

savest okolo. A kakva je moja dužnost kao ljudskog bića? Delegatkinje su bile vrlo 

tanušnog glasa i neubedljive. U ponedeljak je jedna rekla: Došlo je vreme da 

prestanemo da peremo sudove. Slabunjav krik protesta, ali iskren. Frulica svira ali 

kakve su joj šanse prema svoj toj težini pečene govedine i piva – koju ona mora da 

spremi? Sve veoma živahno i interesanto, ali se ponavlja. Previše retorike, i kakav 

parcijalan pogled: želja da se promeni struktura društva, da, ali šta kad se ona 

promeni? Da li ja verujem Bevanu da će stvoriti dobar svet kad bude imao ista 

prava? Da je on rođen kao vojvoda… Meni je bio simpatičan Selter koji je 

propovedao neopiranje. Sasvim je u pravu. To treba da bude naš pogled. Ali ako je 

durštvo u svom sadašnjem stanju? Srećom, neobrazovana i bez prava glasa, nisam 

odgovorna za stanje društva. To su neki žamori koji mi kolaju po glavi i odvraćaju 

me od onoga što je, konačno, moj posao. Dobra je stvar kada te prekinu jedan dan – 

čak dva dana – ali tri ne. Pa nisam išla; a ne mogu zapravo da pišem. Međutim 

sastaviću se kad ovo završim. Čudna je ta ogromna osetljivost mog uma na 

površinske impresije. Kako ih usisam i pustim da se vrtlože. A koliko je značajan 

um ili rad jednog jedinog čoveka? Treba li svi da budemo uključeni u menjanje 

strukture društva? Lui 114  reče jutros da je baš uživala radeći za nas i da joj je žao 

što odlazimo. To je jedno delo na svoj način. Ipak, ne mogu da poreknem svoju 

ljubav prema oblikovanju rečenica. A ipak… L. je otišao i čini mi se da ću o tome 

                                                             
114 Gospođa Everest koja nam je vodila kuću. 
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da prodiskutujem s njim. On kaže da politika treba da bude odvojena od umetnosti. 

Šetali po hladnoći, po močvari i diskutovali o tome. Činjenica je i da mi se glava 

brzo zamara. Da, isuviše sam umorna da pišem.  

Utorak, 15. oktobar 

Otkad smo se vratili ja sam u punom jeku sa Godinama po celo pre podne, Rodžer 

između čaja i večere, šetnja i ljudi, zato je u denvniku praznina. A večeras sam 

samo zbrljala Rodžera jer je juče straga izdubilo rupu, nisam mogla jutros da 

pišem, a za deset minuta moram gore, da primim gđicu Gruber (da razgovaramo o 

knjizi o ženama i fašizmu – nevin će te prevariti, kako bi to Loti rekla). Da, bilo je 

10 dana mirne, pune, kompletne sreće. A ja sam mislila da ću to mrzeti. Ni 

najmanje. London je tih, suv, udoban. Nalazila sam spremljenu večeru. Nema 

dečije vriske. I osećaj napredovanja, lakog, snažnog (to je danas presušilo) u 

pisanju Godina. Tri dana sam bila u divljem uzbuđenju nad Sledećim ratom. Jesam 

li rekla da je rezultat L.p. u Brajtonu bilo to što se prolomila brana između mene i 

te nove knjige, tako da nisam mogla da odolim da na brzinu ne napišem jedno 

poglavlje. Zaustavila sam se, ali potpuno sam bila spremna da to razvijam – forma 

mislim dobra – čim budem imala vremena? A planiram da to radim na proleće, dok 

budem dalje akumulirala Rodžera. Ta podela je, uzgred, savšena i čudim se da je se 

nisam ranije setila – knjiga ili priprema za knjigu koja je sasvim s druge strane 

uma. To je jedini način da zaustaviš točkove i da ih nateraš da se okreću na drugu 

stranu. Za mene bi to bilo veliko osveženje i nadam se poboljšanje. Avaj, sad dolazi 

Gruberova.  

Sreda, 16. oktobar 

Pišući Godine otkrila sam da komediju možeš da dobiješ samo ako koristiš 

površinske slojeve – na primer, onu scenu na terasi. Pitanje je mogu li da dođem na 
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sasvim dugačije slojeve ako uvedem zajedno muziku i slikarstvo uz izvesno 

grupisanje ljudskih bića? To želim da pokušam u sceni vazdušnog napada: da 

stalno idu i da utiču jedna na drugu, ta slika, ta muzika; i u drugom pravcu – ta 

akcija – mislim lik iskazuje lik – dok se kretanje nastavlja (to jest promena 

osećanja dok napad traje). U svakom slučaju, u ovoj knjizi sam otkrila da kontrast 

mora da postoji; jedan sloj ili namaz ne može intenzivno da se razvije, kao što sam, 

čini mi se, uradila u Talasima, bez štete po druge. Tako se nadam da jedna vrsta 

forme, namećući se, odgovara dimenzijama ljudskog bića; č ovek bi trebalo da 

može da oseti neki zid koji je sagrađen od svih tih uticaja; i on bi trebalo u 

poslednjem poglavlju da se sklopi oko njih na prijemu tako da ti osetiš da se, dok 

oni individualno nastavljaju, zid ispunio. Ali još nisam do toga stigla. Radim jutros 

Krozbija – jedna uzvišenija scena. Spokojno kretanje od jedne do druge scene 

deluje mi kao da je ovo za mene pravi sled. Uživam u tom seldu bez napora koji 

sam imala u Talasima. 

Utorak, 22. oktobar 

Opet sam zastala sa Godinama zbog moje proklete ljubavi prema razgovoru. To 

jest, ako razgovaram sa Rouz Mekoli od 4 – 6.30; sa Elizabet Bouen od 8-12, 

sutradan imam tupu toplu masu u mozgu i plen sam svake buve, mrava i mušice. Pa 

sam sklopila knjigu – Sel i Martin u Hajd parku – provela jutro kucajući Rodžerove 

memoare. To je divan sedativ i osveženje. Volela bih da mi je uvek  pri ruci. Moj 

recept je dva dana odmora, sa tom smirenošću; ali odmor se teško postiže. Mislim 

da ću da odbiti sve pozive na partije ćaskanja dok ne budem gotova. Kad bi samo 

bilo do božića! Na primer, ako idem na koktel kod Edit Sitvel večeras, pokupiću 

samo neku razdražujuću sliku. Zapeniću se kao pena u čaši i onda treba opet da se 

izglađujem i osvežavam. Ali kad završim Godine, onda ću ići svuda. I svaku 

pukotinu izložiću svetlosti. Ovako, ko sve ne dolazi? Ove nedelje sam svakog dana 
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morala da razgovaram. Ali u sopstvenoj sobi sam srećnija, čini mi se. E sad ću 

smireno da klipšem kroz Bridžizova pisma i možda ć u početi da raspoređujem 

Heleninu zbrkanu masu materijala.  

Nedelja 27. oktobar 

Palo mi je na pamet da je danas Adrijanov rođendan, pa smo ga pozvali na ručak. 

Ne, neću da žurim sa ovom knjigom. Pustiću da mi se svaka scena potpuno i lako 

uobliči u rukama pre nego što je pošaljem na kucanje, pa makar prošlo još godinu 

dana. Pitam se zašto dozvoljavamo vremenu da nas stalno uznemirava. Jutros 

mislim kako je knjiga znatno bolja. Radim Kitin prijem. I uprkos tome što strašno 

suzbijam nestrpljenje – nikad nisam sebe tako drastično obuzdavala – uživam u 

ovom pisanju potpunije i sa manje naprezanja –  i, kako se kaže? – hoću da kažem 

da mi pruža prirodnije zadovoljstvo od drugih. Ali trpim takav pritisak ostalih 

knjiga koje se ritaju u predvorju da mi je teško da nastavim sasvim sporo. Juče smo 

šetali preko Ken Vuda do Hajgejta i razgledali dve stare Frajeve kuće. Tu se 

Rodžer rodio i video mak. Mislim da počnem sa tom scenom. Da, ta knjiga se 

oblikuje. Zatim je tu moj sledeći rat – koji u ma kom trenutku apsolutno podivlja, 

kao da krotiš ajkulu; a ja skiciram scenu po scenu. Mislim da to moram da uradim 

odmah pošto završim Godine. Pretpostavimo da će Godine biti gotove u januaru. 

Onda skiciram Rat (ili kako god ga nazovem) za šest nedelja, i da Rodžera radim 

na leto? 

Ponedeljak, 18. novembar 

Palo mi je na pamet da sam kao pisac dostigla viši stepen. Čini mi se da postoje 

četiri? dimenzije. Sve ih treba stvoriti u ljudskom ž ivotu, a to vodi ka mnogo 

bogatijem grupisanju i stvaranju proporcija. Hoću da kažem: ja; i ona koja nisam 

ja; i spoljašnja i unutrašnja – ne, isuviše sam umorna da to iskažem. Ali vidim. I to 
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će se uticati na moju knjigu o Rodžeru. Vrlo je uzbudljivo tako tapkati u mraku 

dalje. Nova kombinacija u psihologiji i telu – dosta nalik na slikanje. To će biti 

sledeći roman, posle Godina.  

Četvrtak, 21. novembar 

Da, ali te uzvišenije scene postaju isuviše tanke. Razmišljanje posle pisanja scene 

kad Kiti i Edvard provode jutro u Ričmondu. U prvom trenutku su takvo olakšanje, 

posle onih durgih od kojih eksplodiraš – letiš napred. Treba ići mirno; vratiš se 

nazad i izbrišeš detalj; isuviše je »poenti«; isuviše trzavo, i kao da aludira »na«. 

Želim da sačuvam individualno i onaj osećaj koji me iznova obuzima, a ipak se 

menja. Veoma je teško to iskombinovati.  

Sreda, 27. novembar 

Dani su mi previše različiti – tako da ne mogu da pišem. Ipak, neka mi je nebo u 

pomoći, imam osećaj da sam dospela na ničiju zemlju za kojom tragam; i mogu da 

pređem iz spoljašnjeg u unutrašnje i naselim večnost. Čudno, veoma srećno, 

osećanje slobode, kakvo nisam imala završavajući druge knjige. A ova je i 

zapanjujuće dugačka. Pa šta onda to znači? Još jedna prepreka jutros; ne mogu da 

nađem pravi početak za poslednje poglavlje. Ne znam u čemu je problem. Ali nema 

potrebe da žurim. A glavno je da se prepustim idejama, da one s lakoćom teku; i da 

ne budem prenaglašena. Naravno, teško je kročiti u sred novog lika. Nort. Pomalo 

sam razdražena; mislila sam da ću imati mirnu nedelju, a Neli K. i Nen Hadson žele 

da dođu. Javiću im se telefonom.  A Nen ima i jednog prijatelja iz Turske. Ali neću 

dozvoliti  da me požuruju. Nikako.  

Subota, 28. decembar 

Sve je to krasno, ispisujem datum lepim, jasnim rukopisom, na početku ove nove 

sveske, ali ne mogu da prikrijem činjenicu da sam skoro na izdisaju, kao služavkina 
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krpa za prašinu; to jest moj mozak; u pitanju je poslednja revizija poslednjih 

stranica Godina. A da li je to poslednja revizija? I zašto da na plesu ovih dana na 

prvom mestu bude pripito sitno posrtanje? U stvari, treba da protegnem svoje 

zgrčene mišiće. Tek je pola dvanaest jednog vlažnog sivog jutra i treba mi sat 

smirenog posla. To me podseća – moram sebi da smislim neko opuštanje kad 

stignem na kraj. Jedan članak o Greju, recimo. Ali kako će cela perspektiva dobiti 

druge razmere čim se relaksiram od ovog napora. Hoću li ikad više pisati dugačku 

knjigu – dugačak roman koji moraš da držiš u glavi u potpunosti – skoro tri godine? 

Čak ni ne pokušavam da se zapitam da li je vredan toga. Ima jutara koja su tako 

prenatrpana da čak ne mogu ni da prepisujem Rodžera. Goldi me neizrecivo 

deprimira. Uvek je na vrhu brda pitajući se kako da živi, teoretišući o životu; nikad 

ne živi. Rodžer uvek dole u sočnim dolinama, živi. Tanak zvižduk vrućeg vazduha 

Goldi pušta kroz zube. Uvek živi u celini, živi u nekome. Uvek Šeli i Gete, a onda 

izgubi termofor. Nikad ne primeti lice, mačku, psa ili cvet, osim u protoku 

univerzalnog. Zato su njegove visokoparne knjige tako nečitljive. Ipak je 

neprestano bio jako šarmantan.  

Nedelja, 29. decembar 

U stvari, upravo sam napisala poslednje reči Godinama – kotrljajući, kotrljajući, 

iako je tek nedelja, a sebi sam dala rok do srede. Ne cvrkućem kao obično. Ipak 

sam mislila da se smireno završi – prozno delo. Da li je dobro? To nikako ne mogu 

da kažem. Da li se drži u celini? Da li jedan deo podržava drugi? Mogu li da 

laskam sebi da je pribrano; i da je celina? Pa, ima još mnogo posla. Moram još da 

sažimam i da izoštravam. Da pauze, ponavljanje i govor budu efektni. U ovoj 

verziji ima 797 stranica. Recimo 200 svaka (to je slobodna procena) približno ide 

do 157.000 – da kažemo 140.000. Da, traži izoštravanje, neke smele rezove i 

naglaske. To će mi uzeti još – ne znam koliko. I ja moram podsvesno da konačno 
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da odvojim um od te knjige i pripremim sa za drugo stvaralačko raspoloženje, ili ću 

potonuti u akutno očajanje. Kako je to čudno – sve će to izbledeti, a nešto drugo će 

doći na njegovo mesto. I sledeće godine u ovo doba sedeću sa ogromnom hrpom 

isečaka iz novina. Nadam se ne bukvalno, ali u mom umu će postojati uobičajeni 

hor o tome šta su ljudi rekli o ovoj masi naškrabanog teksta, a ja ću reći da je to bio 

samo jedan pokušaj. Sad moram da radim nešto različito. Svi stari ili novi problemi 

biće preda mnom. U svakom slučaju, u vezi sa ovom knjigom najviše osećam 

vitalnost, plodnost, energiju. Čini mi se da nikad nisam toliko uživala u pisanju 

neke knjige. Ceo um mi je bio aktiviran, ipak ne tako intenzivno kao u Talasima.  

 

Ponedeljak, 30. decembar 

E, danas ne ide. Ne mogu ni reč da napišem. Isuviše jaka glavobolja. Mogu  samo 

da se osvrnem na Godine, kao na neko nepristupačno stenovito ostrvo; koje ne 

mogu da  istražujem, ne mogu o njemu čak ni da mislim. Juče u Čarlstonu. Veliki 

žuti sto sa samo nekoliko mesta. Od čitanja o Rodžeru, on počinje da me progoni. 

Kakvo čudno posthumno prijateljstvo – u po nečemu intimnije od bilo kog 

prijateljstva koje sam imala u životu. Otkrila sam ono o čemu sam nagađala; i 

stvarni glas je nestao. 

Imala sam ideju dok sam se oblačila – volela bih da ideje malo spavaju –– kako da 

napravim moju ratnu knjigu115 – da se pravim da su sve to članci koje su tokom 

poslednjih nekoliko godina urednici tražili da napišem, na razne teme: treba li žene 

da puše, o kratkim suknjama, o ratu itd. To bi mi dalo pravo da lutam, a stavilo bi 

me i u položaj nekog od koga se to traži. Opravdalo bi metod i uspostavilo 

kontinuitet. Mogla bih da napišem predgovor u kojem se sve to kaže, da dam pravi 

ton. Mislim da bih tako to postigla. Divlja, vlažna noć – napolju je poplava. Kiša 

                                                             
115 To su postale Tri gvineje.  
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kad sam pošla u krevet. Psi laju. Vetar udara. Mislim da ću se sad ušunjati unutra i 

čitati neku knjigu iz prošlosti. 

 

 

 

1936. 

 

Petak, 3. januar 

Počela sam godinu sa tri potpuno potonula dana; glavobolja, glava koja puca, glava 

tako puna, krcata idejama. A kiša lije, napolju je poplava. Juče smo se batrgali po 

blatu i ono se prelilo preko ruba mojih velikih gumenih čizam, stopala su mi 

šljapkala u vodi. Tako da je ovaj Božić, što se tiče odlaska u prirodu, bio promašaj. 

Iako London može da razdraži i ugnjavi, drago bi mi bilo da se vratim, pa sam 

molila, sa priličnim osećanjem krivice, da ne ostanemo ovde još jednu nedelju. 

Danas je žutosiv maglovit dan; tako da jedino mogu da vidim grbu koja svetluca od 

vlage, ali ne i Kaburn. Ipak sam zadovoljna jer mislim da sam povratila dovoljno 

ravnoteže u glavi da počnem Godine, mislim na konačnu reviziju, u ponedeljak. To 

iznenada postaje pomalo hitno, jer prvi put tokom više godina L. kaže da nisam 

zaradila dovoljno da platim svoj deo izdavačkoj kući i moram da dam 70 funti od 

svog skrivenog blaga, koje se  svelo na 700 funti i moram da ga popunim. Na neki 

način je zanimljivo da opet ekonomišem. Ali biće naporno baviti se time ozbiljno. I 

još gore – brutalan šok – ako budem morala da zarađujem od žurnalizma. Sledeća 

knjiga o kojoj razmišljam zove se Odgovori korespondentima…  Ali ne smem 

odmah da stanem i da je smislim. Ne. Moram da pronađem strpljiv i miran metod 

da umirim taj nerv koji se uzbuđuje,  neka spava dok Godine na budu na stolu – 

završene. U februaru? O, to olakšanje – kao da sam jednu ogromnu – šta mogu da 

kažem – koštanu izraslinu – vreću mišića – isekla iz mozga. Ipak bolje je pisati to 
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nego nešto drugo. Čudan uvid u moju psihologiju. Ne mogu više da pišem za 

novine. Moram da pišem za svoju sopstvenu knjigu. Smesta prerađujem ono što 

hoću da kažem, ako mislim na novine. 

 

Subota, 4. januar 

Vreme se poboljšalo i mi smo odlučili da ostanemo do srede. Sad će naravno da 

pada kiša. Ali ja ću doneti neke dobre odluke: da čitam što je moguće manje 

nedeljnih novina koje su u stanju da me podbodu da razmišljam o sebi, dok se ove 

Godine ne završe. Da punim glavu knjigama iz prošlosti; da ne mislim na 

Odgovore korespondentima; i sve u svemu da budem što je moguće temeljnija, 

manje površna, više fizička, što manje osetljiva. Sad ću da radim Rodžera; a zatim 

da odahnem. Jer, da kažem istinu, glava mi je još uvek sva od nerava; i jedan 

pogrešan korak znači korak ka očaju, ushićenje i sve ostalo iz tog poznatog jada: ta 

dugačka skala nesreće. Tako da sam naručila rozbratnu a mi ćemo da se 

provozamo. 

 

Nedelja, 5. januar 

Imala sam još jedno jutro sa starom napasti. Prilično sam u sumnji da sam rekla 

ono što sam htela i svaki dalji rad bi samo brkao stvari. Dalji rad mora biti samo na 

tome da se sredi i zagladi. Deluje kao da ću to moći, tako sam smirena. Osećam se 

dobro, završeno je. Želim da idem na nešto drugo. Da li je dobro ili loše, to ne 

znam. A glavi mi je danas mirna, ublažila sam je čitajući sinoć Glavnog trubača i 

vozeći se kroz poplavu. Oblaci su imali boju krila retke tropske ptice: prljavo 

ljubičasta; a jezera su ih odslikavala i bilo je jata zviždovki, crnih i belih; sve je 

veoma ravno u liniji i čisto i suptilno u boji. Kako sam spavala! 

 

Utorak, 7. januar 
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Opet sam prepisala poslednje stranice i mislim da sam dobila bolju prostornost. 

Mnogi detalji i neke temeljne stvari su ostali. Snežna scena na primer, a sumnjam 

da ima i dosta pasusa sa kojima se nisam suočila. Ali i dalje imam osećaj da je 

izrečeno; i samo treba da koristim zanat, ne kreaciju. 

 

Četvrtak, 16. januar 

Retko sam bila tako potpuno nesrećna kao sinoć oko 6,30 dok sam iščitavala 

poslednji deo Godina. Tako slabašno brbljanje – ličilo je na ogovaranje u sumrak; 

slika moje iznemoglosti i to tako ogromne dužine. Mogla sam samo da ga tresnem 

na sto i da odjurim uz stepenice kod L. dok su mi obrazi goreli. On reče: »To se 

uvek dešava«. Ali ja sam osetila: Ne, nikad nije bilo ovako loše. Beležim to za 

sličaj da budem u istom stanju posle neke druge knjige. 

Jutros, kad zavirim u knjigu, naprotiv, izgleda puna, uskomešana, ž iva. Pogledala 

sam prve stranice. Mislim da ima nešto u njima. Ali sad moram da se prisilim da 

počnem sa redovnim pošiljkama Mejbl. Večeras ide 100 stranica, kunem se.  

 

Utorak, 25. februar 

Pokazuje se koliko vredno radim. Ovo je prvi trenutak – ovih pet minuta pre ručka 

– koji imam za dnevnik. Radim celo pre podne, a vrlo često i od 5 do 7. Zatim, 

imam glavobolje. Nadvladavam ih mirno ležeći, povezujući knjige i čitajući 

Dejvida Koperfilda. Zaklela sam se da će 10. marta rukopis biti gotov, otkucan i 

popravljen. L. će ga onda pročitati. A imam još da iskucam jednu celu scenu 

Ričmonda i El. Da uradim mnogo popravki u toj prokletoj sceni napada. Sve to da 

se prekuca, ako mogu do 1-og, a to je nedelja; a onda od početka, moram sve da 

iščitam. Tako da uopšte ne mogu da pišem dnevnik niti da radim Rodžera. Sve u 

svemu, uživam – to je čudno – u usponima i padovima, i nemam opšte mišljenje.  
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Sreda, 4. mart 

Dakle, skoro sam gotova sa prepisivanjem scene vazdučnog napada, mislim po 13. 

put. Onda to sutra ide i mislim da ću imati jedan dan punog odmora – ako se 

usudim – pre ponovonog čitanja. Tako da nazirem kraj. To jest nazirem početak 

druge knjige koja neprestano, nemilosrdno kuca na vrata. O, da budem opet 

sposobna da slobodno pišem svakog jutra, da ispredam sopstvene reči iznova – 

kakva blagodet – kakvo fizičko olakšanje, odmor, oduševljenje posle ovih 

poslednjih meseci – od oktobra, manje više godina – neprestanog sažimanja i 

ponovnog pisanja stalno iste  knjige.  

 

Sreda, 11. mart 

Dakle, poslala sam juče Klarku 132 stranice.116 Odlučili smo da idemo 

neuobičajenim putem – da napravimo prve otiske, pre nego što L. bude gledao 

knjigu, i da ih pošaljemo u Ameriku. 

 

Petak, 13. mart 

Idem malo bolje. Pa sam ukrala 10 minuta pre ručka. Nikad nisam ovoliko radila ni 

na jednoj knjizi. Cilj mi je da u korekturi nijednu stvar ne menjam. I počinjem da 

pomišljam da tu ima nešto –  još se nije strovalila. Ali dosta o Godinama. Juče smo 

šetali po Kenzington Gardenz raspravljajući o politici. Oldos odbija da potpiše 

najnoviji manifest koji odborava sankcije. On je pacifista. I ja sam. Treba li da se 

predam. L. kaže da ako se ima u vidu da je Evropa na ivici najvećeg uništenja u 

proteklih 600 godina, čovek mora da potisne privatne razlike i da podrži Ligu. On 

je danas na specijalnom sastanku Laburističke partije. Ovo je najgrozničavija 

nedelja preteranog političkog rada koju smo ikad imali. Hitler ima vojsku na Rajni. 

                                                             
116 R. & R. Clark, Ltd., štampari. 
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U Londonu se održavaju sastanci. Francuzi su toliko ozbiljni da oni – mala 

Obaveštajna grupa – šalju sutra jednog čoveka da ovde konferiše: dirljiva vera u 

engleske intelektualce. Sutra drugi sastanak. Kao i obično, mislim: O, širiće se to. 

Ali čudno je koliko su opet topovi dospeli blizu našeg privatnog života. Mogu 

sasvim jasno da ih vidim, i da čujem tutnjavu, čak iako nastavljam, kao miš kome 

nema spasa, da grickam moju dnevnu stranicu. Šta drugo da se radi – osim što 

neprestano odgovaraš na telefon i slušaš šta L. kaže. Sve propada. Srećom otkazali 

smo sve večere i tako dalje, zbog Godina. Ovo je vrlo koncentrisano, radno 

proleće, sa možda dva lepa dana. Nikli su šafrani. Ljuti mrak i hladnoća. Izgleda da 

se sve podupire: moje kulučenje, naša nedruštvenost, kriza, sastanci, tama – a š ta 

sve to znači, niko ne zna. Privatno… ne, čini mi se da nikog nisam videla i da sam 

samo šetala i radila – šetnja jedan sat posle ručka – i tako dalje. 

 

Ponedeljak, 16. mart 

Ne bi trebalo da pišem dnevnik, ali ne mogu dalje da se gnjavim sa onim mučnim 

stranicama. Počeću ću u 3 i uradiću nešto, i opet posle čaja. Sopstvene orijenatcije 

radi, od Izleta na pučinu nisam patila od ovako akutnog očajanja kod pročitavanja 

teksta. U subotu na primer: evo mene, suočene sa potpunim promašajem. A knjiga 

se ipak knjiga štampa. Onda sam se energično latila: u očajanju, pomišljajući da je 

bacim. Ali sam nastavila da kucam. Posle jednog sata, udica je počela da se zateže. 

Juče sam je ponovo č itala i mislim da bi to mogla da bude moja najbolja knjiga.  

Međutim… tek sam kod kraljeve smrti. Mislim da promene scene toliko iscrpljuju.  

Uhvatiš ljude tačno u sred nečega,  zatim se otreseš. Svaki  početak deluje 

beživotno i još moram da prekucavam. Uradila sam manje više 250 strana, a ima  

700. Šetnja pored reke i kroz Ričmond park mi je najviše napumpala krv. 

 

Sreda, 18. mart 
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Sad mi izgleda tako dobro – još uvek govorim o Godinama – da ne mogu da 

nastavim sa ispravkama. Zapravo zaista mislim da je scena kod Viteringa najbolja, 

iz te serije, koju sam ikad napisala. Prvi otisci su upravo došli, pa me čeka hladan 

tuš. A jutros ne mogu da se koncentrišem – moram da sastavim Pismo jednom 

Englezu. Još uvek mislim da je ovo konačna forma koju će ova knjiga imati. 

 

Utorak, 24. mart 

Vrlo dobar vikend. Drveće pupi. Zumbuli, šafrani. Vruće je. Prvi prolećni vikend. 

Prošetali smo do Pacovske farme tražeći ljubičice. Tamo je mirno proleće. Ja 

petljam – u pospanom stanju. A jako sam okupirana sa Dve gvineje – tako ću da je 

nazovem. Mislim da sam na ivici ludila, toliko sam duboko ušla u ovu knjigu da ne 

znam šta radim. Uhvatim sebe kako idem po Strandu pričajući naglas. 

 

Nedelja, 29. mart 

Danas je nedelja, a ja još uvek krčim put. Jutros sam uradila Eleonoru u Oksford 

Stritu po 20-ti put. Napravila sam zaplet i završiću do utorka, 7-og aprila, kažem 

sebi. Sve mi se č ini da je dosta dobro. Ali neću više o tome. Jedna bolesna glava 

ove nedelje, ležanje ničice.  

 

Četvrtak, 9. april 

Sad će doći vreme depresije, posle prenatrpanosti, gušenja. Poslednja partija juče je 

poslata Klarku u Brajton. L. je u toku čitanja. Rekla bih da sam pesimistična, ali 

zamišljam izvesnu mlakost u njegovoj presudi. To je ipak privremeno. U svakom 

slučaju, ovo su odvratni, mučni, a u isto vreme mlitavi dani i moraju se baciti na 

lomaču. Užas je u tome što sutra, posle ovog jednog vetrovitog dana predaha – o taj 

hladni severni vetar koji pustošeći duva svakodnevno otkad smo došli, ali ja 

nemam uši, oči ili nos, pravim samo te brze prelaze iz kuće u radnu sobu, uvek u 
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očajanju – posle ovog jednodnevnog predaha, kažem, moram početi od početka i 

proći kroz 600 stranica hladnih otisaka. Zašto, o zašto? Nikad više, nikad više. Tek 

što sam to napisala, sastavila sam prve stranice Dve gvineje i počela srodno 

muvanje oko Rodžera. Ali ozbiljno, ja mislim da će ovo biti moj poslednji 

»roman«. I želim da prionem na kritiku.  

 

Četvrtak, 11. jun 

Mogu samo, posle dva meseca, da napišem ovu kratku belešku, da kažem konačno 

posle skoro dva meseca turobne i još gore, skoro katastrofične bolesti – nisam 

nikad bila tako blizu ponora, po sopstvenom osećanju, od 1913 – opet sam na vrhu. 

Moram ponovo da pišem, to jest umećem i brišem, najveći deo Godina u otiscima. 

Ali ne mogu da uđem u to. Mogu da radim samo sat otprilike. O, ali božanstvena 

radost što sam ponovo gospodarica svog um! Juče smo se vratili iz M.H.117  Sad ću 

živeti kao mačka što gazi po jajima dok mojih 600 stranica ne bude gotovo. Mislim 

da mogu – mislim da mogu – ali moram da imam ogromnu hrabrost i bodrost da ih 

obuhvatim. Ovo je, kao što kažem, moje prvo dobrovoljno pisanje od 9. aprila, 

posle čega sam se bacila u krevet – zatim u Kornvol – ni beleške o tome. Zatim 

nazad,  videla sam se sa Eli, pa u M.H., juče sam išla kući na dvonedeljnu probu. A 

krv mi se penje u glavu. Jutros sam pisala 1880-tu. 

 

Nedelja, 21. jun 

Posle nedelju dana intezivne patnje – pravih prepodnevnih mučenja – a ne 

preterujem – bol u glavi – osećanje potpunog očajanja i promašaja – glava iznutra 

kao nozdrve posle polenske groznice – evo opet smirenog tihog jutra, osećanje 

olakšanja, predaha, nade. Upravo sam završila Robsona, mislim da je dobro. Živim 

                                                             
117 Manks Haus u Rodmelu. 
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tako usiljeno, tako ukroćeno, ne mogu da pravim beleške o životu. Sve je planirano, 

utucano. Radim ovde pola sata, idem gore, č esto očajna, legnem, prošetam oko 

Skvera, vratim se i uradim još deset redova. Juče sam stigla do Lordova. Stalno sa 

osećanjem da moram da zavedem kontrolu. Vidim ljude kako leže na sofi između 

čaja i večere. Rouz M., Elizabet Bouen, Nesa. Sedela sam sinoć na Skveru. Gledala 

sam zeleno lišće sa koga kaplje kiša. Grom i munja. Ljubičasto nebo. N. i A. koji su 

raspravljali 4/8 vremena. Mačke su se prikradale. L. je večarao sa Tomom i Belom. 

Vrlo čudno, vrlo upečatljivo leto. Nova osećanja: poniznost, bezlična radost, 

književnički očaj. Učim svoj zanat u najsurovijim uslovima. Stvarno sam čitajući 

Floberova pisma čula sopstveni glas kako viče: O, umetnosti! Strpljenja – vidim da 

me on teši, upozorava. Moram tu knjigu da uobličim mirno, snažno, smelo. Ali 

neće izaći do sledeće godine. Ipak mislim da ona ima potencijala, ako mogu da ih 

ugrabim. Pokušavam da izrezbarim lik duboko u rečenici. Da srežem i da sažmem 

scene. Da sve umotam u neki medij. 

 

Utorak, 23. jun 

Dobar dan – loš dan – tako se to nastavlja. Malo ljudi može da se muči pisanjem 

kao ja. Samo Flober, mislim. Ipak sad vidim knjigu kao celinu. Mislim da mogu da 

je izvedem, samo kad bih imala hrabrosti i strpljenja: da smireno uzmem svaku 

scenu, saberem. Mislim da bi to mogla biti dobra knjiga. A zatim – o, kad se ona 

završi! 

Nisam baš bistra danas – jer sam išla kod zubara a onda kupovala. Mozak mi je kao 

vaga. Jedna trun ga povuče. Juče je balansirao. Danas tone.   

 

Petak, 30. oktobar 

U ovom trenutku ne želim da pričam o mesecima kad sam u dnevniku ostavila 

poslednji beleg. Iz razloga koje ne mogu sada da razvijam, ne želim da analiziram 
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to izuzetno leto. Za mene bi bilo korisnije i zdravije da pišem scene, da uzmem 

pero i da opišem stvarne događaje. To bi bila i dobra vežba za moje klecavo i 

sumnjičavo pero. Mogu li još uvek da »pišem«? To je pitanje, vidite. A sad ć u 

pokušati da se uverim da  li je taj dar mrtav ili uspavan.  

 

Utorak, 3. novembar 

Nikad kraja čudima – L. se zapravo dopadaju Godine! To dosad misli – dosad, do 

poglavlja s vetrom – dobro je kao moje ostale knjige. Zapisaću zapravo činjenice. 

U nedelju sam počela da čitam otiske. Kad sam pročitala do kraja prvog dela bila 

sam očajna. Ukočen ali siguran očaj. Naterala sam sebe juče da č itam dalje, do 

Sadašnjeg vremena. Kad sam stigla do tog međaša rekla sam: »Ovo je srećom tako 

loše da ne može biti sunje. Moram da nosim otiske, kao mrtvu mačku, L-u i da mu 

kažem da ih spali ni ne čitajući ih.» Uradila sam to. I spade mi teret s leđa. To je 

istina. Osetila sam da sam se rasteretila nekog velikog paketa. Bilo je hladno i suvo 

i vrlo sivo a ja sam izašla i šetala po groblju gde je sahranjena Kromvelova kćerka, 

dole kroz Grejz In, duž Holborna i nazad. Sad više nisam bila Virdžinija, genije, 

već samo savršeno veličanstven a ipak zadovoljan – da li da to nazovem duh? Ili 

telo? I veoma umorna. Vrlo stara. Ali istovremeno zadovoljna da se pridružim 

ovom veku i Leonardu. Imali smo usiljen ručak. Siv prijem. I ja rekoh L. da ću 

pisati u Ričmond da tražim knjige za prikaz. Otisci ć e koštati pretpostavljam 

između 200 i 300 funti koje ću isplatiti iz svoje zalihe. Pošto imam 700 funti, posle 

ovoga će mu ostati 400. Nisam bila nesrećna. A L. reče da misli da ja možda 

grešim u vezi sa knjigom. A onda je toliko čudnih ljudi naišlo: g. Mamford, u boji 

mahagonija, vitak, vrlo tvrd polucilindar i štap; njega sam stavila u salon sa 

cigaretom: g. ----- vrlo težak i širok, koji mi reče: Pardon, i pokuca na vrata. Lord i 

ledi Sesil su telefonirali, da nas pozovu na ručak, i da se upoznamo sa španskim 
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ambasadorom. (Ja smišljam Tri gvineje.) Onda smo, posle čaja, išli na izložbu 

knjiga Sandi Tajmsa. Kako je to bilo zagušljivo!  

Kako sam se mrtva osećala – o, beskrajno umorna! A prišla je gđica Vajt, kruta 

mala žena sa vedrim drvenim licem, i pričala o svojoj knjizi i prikazima. A onda je 

Ursula Strejči došla od Dakvortovih i rekla: «Vi ne znate ko sam ja?« I ja sam se 

setila mesečinom obasjane reke. Onda me je Rodžer Senhaus potapšao po ramenu. 

Otišli smo kući i L. je čitao i čitao i ništa nije rekao – ja sam počela da se osećam 

aktivno potištena; još bih mogla drugačije da sastavim Godine – mislila sam o šemi 

druge knjige – trebalo bi govoriti u prvom licu. Da li bi to bila forma za Rodžera? – 

i ja padoh u jednu od mojih užasnih vručića i u duboki dremež, kao da mi je 

prekinut priliv krvi u glavi. Iznenada L. spusti svoj otisak i reče da misli da je to 

izuzetno dobro – kao sve ostale knjige. A sad dalje čita, a izmorena od napora da 

napišem ove stranice, idem gore da čitam italijansku knjigu. 

Sreda, 4. novembar 

L. koji je sad pročitao do kraja 1914, još uvek misli da je izuzetno dobra, vrlo 

čudna, vrlo zanimljiva, vrlo tužna. Razgovarali smo o mojoj tuzi. Ali š ta je meni 

teško: ne mogu da se nateram da verujem da je u pravu. Možda ja jednostavno 

preterujem da je toliko loša, i zato on sad, nalazeći da nije tako loša, preteruje 

koliko je dobra. Ako će se štampati, ja moram smesta da sednem i da popravljam: 

kako mogu? Svaka druga rečenica izgleda mi loša. Ali odlažem to pitanje dok on 

ne završi, večeras.  

Četvrtak, 5. novembar 

Čudo se dogodilo. L. je spustio poslednji tabak sinoć oko 12 i nije mogao da 

govori. Bio se zaplakao. Kaže da je to »veoma izuzetna knjiga« – dopada mu se 

više od Talasa – i nema ni senke sumnje da mora da se objavi. Ja, kao svedokinja, 
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ne smo njegove emocije već njegove zadubljenosti, jer on je čitao i čitao, ne mogu 

da sumnjam u njegovo mišljenje. A šta je sa mojim mišljenjem? U svakom slučaju 

taj trenutak olakšanja je bio božanstven. Jedva da još znam da li sam na nogama ili 

na glavi, tako je zapanjujući preokret od utorka ujutru. Nikad nisam imala takvo 

iskustvo.  

 

Ponedeljak, 9. novembar 

Moram da donesem neke odluke u vezi sa ovom knjigom. Mislim da je izuzetno 

teška. Obuzelo me je očajanje. Ona deluje tako loše. Mogu jedino da se držim L.-

ove presude. Postala sam jako rasejana. Pokušala sam, kao melem, da sastavim 

jedan članak, sećanje. Da prikažem knjigu za Lisener. To me je nagnalo da mi 

mozak poleti. Moram da ga fiksiram na Godine. Moram da radim moje otiske – da 

ih pošaljem. Moram da na to fiksiram mozak po celo pre podne. Mislim da je jedini 

način da tako radim, a da onda dopustim sebi da radim nešto drugo između čaja i 

večere. Ali da se celo pre podne zadubim u Godine – ništa drugo. Ako je poglavlje 

teško, koncentrisati se na kratko. Zatim pisati dnevnik. Ali da ne skiciram ništa 

drugo do posle čaja. Kad bude gotovo, uvek možemo pitati Morgana.  

 

Utorak, 10. novembar 

U celini bolje je išlo danas pre podne. Tačno je da mi je mozak jako umran od ovog 

posla. Zaboli posle sat, ili manje. Pa moram da ga ljuljkam i da se polako 

udubljujem. Da, mislim da je dobra knjiga; na svoj veoma težak način.  

Pitam se da li je iko ikad patio toliko od jedne knjige kao ja od Godina. Samo da  

izađe, neću je više ni pogledati. Ona je kao dugačak porođaj. Pomislim na to leto, 

svakog jutra glavobolja i kako sebe u spavaćici teram u tu sobu; i ležem posle jedne 

stranice. I uvek sa uverenjem da je promašaj. Sad je to uverenje milostivo 

otklonjeno do izvesnog stepena. Ali ja sad osećam da ne marim bilo ko šta da kaže, 
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kad sam je se otresla. I iz nekog razloga osećam kako me uvažavaju i kako im se 

dopadam. Ali to je samo mutna igra iluzije, koja se uvek menja. Nikad više neću 

pisati dugačku knjigu. Ipak osećam da ću još pisati prozu – scene će  se oformiti. 

Ali jutros sam umorna. Juče je bilo isuviše naprezanja i jurnjave.  

 

Ponedeljak, 30. novembar 

Po mom mišljenju, nema nikakve potrebe da budem nesrećna zbog Godina. Izgleda 

mi da se na kraju razrešava. U svakom slučaju napeta, realna, naporna knjiga. 

Upravo sam je završila i osećam se malo egzaltirano. Drugačija je naravno od 

ostalih. Ima, mislim, više »stvarnog« života u njoj, više krvi i mesa. Ali, u svakom 

slučaju, čak iako ima očiglednih vodnjikavih zakrpa i mlevenja na početku, mislim 

da ne moram noću da drhtim. Mislim da mogu da budem samouverena. Ovo sebi 

iskreno kažem, da me drži tokom nedelja tupe slutnje. I ne treba mnogo da brinem 

šta ljudi kažu. U stvari, upućujem kompliment onoj strašno deprimiranoj ženi, sebi, 

koju je tako često bolela glava, koja je bila tako potpuno uverena u promašaj; jer 

uprkos svemu mislim da je ona ovo izvela do kraja i treba joj čestitati. Kako je to 

uradila, sa svojom glavom nalik na staru krpu, ne znam. Ali sad odmor, i Gibon. 

 

Četvrtak, 31. decembar 

Tu ispred mene leže otisci – šifovi – danas se šalju, neka vrsta koprive što žari, 

koju prekrivam. Ne želim o tome ni da pišem ovde.  

Božanstveno olakšanje me je obuzelo ovih poslednjih dana – što sam se nje rešila – 

bilo da je dobra ili loša. Moram da kažem da se prvi put od februara moj um 

podigao, kao drvo koje je streslo teret. Zaronila sam u Gibona i čitam, čitam, prvi 

put od februara, čini mi se. Sad u akciju i uživanje i da se opet nečeg latim. Mogla 

bih da napišem neke zanimljive i možda važne beleške o tome kako imam 

apsolutnu potrebu za svojim radom. Da uvek za nečim tragam. Nisam sigurna da je 
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intenzitet i isključivost koju imaš dok pišeš dugačku knjigu stanje koje je moguće 

održati. Hoću da kažem, ako ikad ubuduće budem radila takvu stvar – a u to 

sumnjam – nateraću sebe da je variram sa malim članicima. U svakom slučaju, 

neću sad da razmišljam da li mogu da pišem. Sjuriću se u besvesnost o sebi i u rad. 

Gibon prvo, onda nekoliko malih članaka za Ameriku; zatim Rodžer i Tri gvineje. 

Šta od to dvoje dolazi prvo, kako da to uklopim, ne znam. U svakom slučaju, čak i 

ako su Godine promašaj, dosta sam razmišljala i sakupila malu zalihu ideja. Možda 

sam sad opet na jednom od onih vrhova gde mogu brzo da napišem dve tri knjižice; 

a onda da imam novu  pauzu. Bar, osećam da posedujem dovoljno umeća sa kojim 

mogu da idem dalje. Nema praznine. A kao dokaz za to, ući ću, uzeti beleške o 

Gibonu i početi pažljivo da skiciram taj članak.  

 

 

 

1937. 

 

Četvrtak, 28. januar 

Potonula sam još jednom u taj srećan, neobuzdan san: to jest jutros sam počela Tri 

gvineje i ne mogu da prestanim o tome da mislim. Planiram da ih ispišem bez 

mnogo torokanja, a mislim da bi možda mogle biti grubo skicirane do Uskrsa; 118  

ali dozvoliću sebi, nateraću sebe da nažvrljam par malih članaka u pauzama. Onda 

se nadam da ću prebroditi užasni 15. mart. Danas smo primili telegram da Godine 

nisu stigle u Ameriku. Moram sebe da obložim protiv tog tonjenja i blata. I koliko 

mogu da kažem, ovaj metod je skoro savršeno efikasan.  

                                                             
118 A završila sam je 12. oktobra 1937. (t.j. okvirno). - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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Četvrtak, 18. februar 

Već tri nedelje pišem Tri gvineje i uradila sam 38 stranica. Sad sam trenutno iscrpla 

tu žilu i želim nekoliko dana promene. Kakve? U ovom trenutku ne mogu da 

mislim. 

 

Subota, 20. februar 

Odvraćam oči od Presa kad idem na sprat, jer su tamo sve revizije Godina 

spakovane i na pakovanju. Izlaze sledeće nedelje: ovo je moj poslednji srazmerno 

miran vikend. Šta ja predviđam sa takvom vlažnolepljivom hladnoćom? Uglavnom 

mislim da knjigu moji prijatelji neće pominjati; da će dosta nespretno skretati 

razgovor. Predviđam izvesnu mlakost među meni prijateljski nastrojenim 

kritičarima – uljudnu mlakost; i indijanski krik oduševljenja Grigovih koji će 

radosno i glasno da objave da je to rastegnuto brbljanje usiljeno ozbiljnog i 

preterano čednog buržujskog uma 119, i reći će da sad niko ne može više da shvata 

ozbiljno gđu V. Ali ne, neće me toliko pogoditi nasilje. Ono što mislim da će me 

najviše pogoditi to je ta nespretnost kad idem, recimo u Tilton ili Čarlston, a oni ne 

znaju šta da kažu. I pošto ne možemo da pobegnemo do juna, moram da očekujem 

da budem potpuno izložena toj atmosferi vlažnog vatrometa. Reći će da je to 

umorna knjiga; poslednji pokušaj… Pa, sad kad sam ovo ispisala, osećam da čak i 

ako bude ovako, ja mogu da egzistiram u toj senci. To jest, ako vredno istrajem u 

poslu. A njega ima dovoljno. Juče sam razgovarala  sa Nesom o knjizi ilustrovanih 

događaja; nameravamo da proizvedemo 12 litografija za božić, koje ćemo sami 

štampati. Dok smo pričale, Mardžori Fraj je telefonirala da me pozove da se vidim 

sa Džulijenom Frajom oko Rodžera. To sad počinje da me pritiska. Zatim, L. želi, 

                                                             
119 Čini mi se da očekujem kako će oni sada reći da je gospođa Vulf napisala dugačku knjigu 
ni o čemu. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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da ako može, dobije Tri gvineje za jesen, a ja imam mog Gibona, radio emisije i 

mogući uvodnik o biografiji, da ispunim pukotine. Planiram da se držim izvan 

književnih krugova sve dok taj blagi bum ne prođe. A to, čekanje, ipak je najgore. 

Idućeg meseca u ovo doba osećaću se mnogo lakše. A sad mi je stalo samo s 

vremena na vreme.  

 

Nedelja, 21. februar 

Slobodna sam opet, posle pauze od pet dana  (pisala sam Lica i glasove) za Tri 

gvineje. Posle veoma potištenog piskaranja, uhvatila sam lagani kas i nadam se da 

ću sad da vozim pravo. Čudno je kako ponekad sasvim brzo napraviš prelaz. 

Neverovatno miran – juče se ni sa kim nisam viđala. Pa sam otišla na Kaledonijsku 

pijacu, nisam mogla da nađem radnju sa kašikama. Kupila sam žute rukavice 3/ - i 

čarape 1/, pa kući. Opet sam počela da č itam francuski: Mizantropa i Koletine 

memoare koje mi je letos dala Dženi kad sam potišteno dremala i nisam mogla ni 

na šta da se usredsredim. Danas su kritičari (prokleta, glupava misao), zarili zube u 

mene. Ali šta me briga za meku postelju, itd. Zapravo, kad samo uhvatim kas preko 

Tri gvineje mislim da ću samo videti kako sevaju bele šine i da klipšem prema 

cilju.  

Nedelja, 28. februar 

Tri gvineje su me potpuno prožele da jedva mogu da se otrgnem i da pišem 

dnevnik. (Sad sam zapravo opet ispustila pero da bih razmišljala o sledećem 

paragrafu – o univerzitetima) – kako obrazovanje vodi do profesije i tako dalje. To 

je loša navika. 

 

Nedelja, 7. mart 

Kao što se vidi na prethodnoj stranici, moja duhovna temperatura pojurila je 

nagore. Zašto, ne znam, osim š to sam pošteno galopirala sa Tri gvineje. Sad sam 
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načela tu fatalnu nedelju i treba da očekujem iznenadan pad.120 Biće prilično loše, 

sigurna sam. Ali u isto vreme, uverena sam da taj pad ne mora da bude fatalan; to 

jest knjiga može da bude prokleta, sa bledom pohvalom; ali poenta je da ja sama 

znam zašto je ona promašaj i da je taj promašaj nameran. Isto tako, znam da sam 

dostigla svoju tačku gledišta, kao spisateljica, kao biće. Kao spisateljica opremljena 

sam za sledeće knjige. Tri gvineje i Rodžer (pustimo članke); kao biće 

interesovanja i bezbednosti mog sadašnjog života nisu za odbacivanje. To sam, 

časno, dokazala ove zime. To nije gest. I na časnu reč, to umanjivanje slave, što 

ljudi više nisu oduševljeni, pruža mi šansu da mirno posmatram. Isto tako, u 

situaciji sam da se držim uzdržano. Ne moram uopšte nikoga da tražim. Ukratko, u 

oba slučaja sam bezbedna i jedva čekam, posle neizbežnih drmusanja narednih 

deset dana, sporo, tamno, plodno proleće, leto i jesen. Ovo sam, nadam se, zapisala 

jednom zauvek. I molim, setiti se toga u petak kad izađu prikazi.    

 

Petak, 12. mart 

O, kakvo olakšanje! L. mi je doneo Lit. Sapl. u krevet i rekao: »Sasvim je dobro.« I 

tako je. I Tajm end Tajd kaže da sam ja provorazredna romansijerka i velika lirska 

pesnikinja. A ja već jedva mogu da pročitam cele prikaze. Već se osećam pomalo 

ošamućena, pa pomislim onda da ova knjiga nije besmislica; zaista ima efekta. Iako 

naravno to uopšte nije efekat koji sam očekivala. Ali ipak, draga moja, posle cele 

agonije, ja sam slobodna, cela, zaokružena. Mogu punom parom napred. I zato 

prestani sa tim plakanjem od zadovoljstva, trezveno se raduj. Odlazimo u M.H. 

Džulijan se danas vraća. Koristim poslednjih pet minuta pre ručka da zabeležim da 

iako sam se danas potpuno rešila žuči, razdraženosti i očajanja ovih poslednjih 

nekoliko nedelja i mislim da ne mogu da ih ponovim, još jednom sam sebe 

                                                             
 
120 Prodali smo 5.300 pre objavljivanja. – beleška V.V. sa margine rukopisa.  
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opteretila naporom  Tri gvineje koje pišem teško i vredno. Sad se napinjem da 

prevučem ova kola preko neravnog tla. Zato izgleda kao da nema odmora, nema 

osećanja da je nešto gotovo. Čovek uvek sebe upreže po instinktu i ne može da živi 

bez napora. Sad će  Godine  kompletno izumreti u mom mozgu.  

Auto je popravljen, ali pljušti kiša.   

 

Nedelja, 14. mart 

Toliko cvrkućem zbog dva stupca u Obzerveru koji hvale Godine, da ne mogu, kao 

što sam predvidela, da nastavim Tri gvineje. Jer, upravo sam se zavalila i sa 

zadovoljstvom mislim o ljudima koji čitaju taj prikaz. A kad mislim o agoniji kroz 

koju sam prolazila u ovoj sobi, pre samo godinu dana… kad sam pomislila da je 

ceo trogodišnji rad potpuni promašaj, a zatim kad se setim prepodneva kad sam 

ustajala posrćući i kad sam komadala ove otiske, pisala po tri reda a zatim odlazila 

nazad u postelju – najgore leto u mom životu, ali i najveće prosvetljenje – nije ni 

čudo š to mi ruka drhti. Najveće zadovoljstvo mi pruža to š to sad postoji š ansa, 

pošto ju je De Selinkur video, da ono što sam nameravala u Godinama neće ostati 

potpuno nemo i opskurno kao što sam se plašila. T.L.S. kaže da je to obična 

labudova pesma srednje klase, serija izuzetnih impresija. Ali on vidi da je to 

kreativna, konstruktivna knjiga. Nisam ga još celog pročitala, ali se bacio na neke 

ključne rečenice. A to znači da će se o knjizi raspravljati i to znači da će Tri gvineje 

odjeknuti veoma oštro i precizno na vrelom nakovnju. Tako da moje veliko, 

pažljivo planiranje neće uzmaći pred životnim vremenom itd. kao što sam bila 

uverena. Uveriti sebe, međutim, za mene je ipak bilo veliko otkriće.  

 

Petak, 19. mart 

Ovo je jedno od mojih najčudnijih iskustava – »oni«, skoro svi jednoglasno, kažu 

da su Godine remek delo. Tajms to kaže. Bani, itd. Hauard Spring. Da mi je neko 



 290 

rekao da ću ja to napisati, čak i pre nedelju dana, a kamo li pre š est meseci, 

poskočila bih kao ustreljen zec. Kako bi to bilo potpuno i apsolutno neverovatno! 

Hor pohvala je počeo juče 121. Uzgred, šetala sam Kovent Gardenom i naišla na 

Katedralu svetog Pavla; K.G., prvi put sam čula kako stara služavka peva dok čisti 

stolice u prednjem holu. Onda sam otišla do Barnetsa, izabrala š tof, kupila Ivning 

Standard i čitajući ga u metrou otkrila da me glorifikuju. Mirno, tiho osećanje, 

slava. Toliko sam se očeliličila da mislim da me to lepršanje neće mnogo brinuti. 

Sad moram opet da počnem da radim  Tri gvineje. 

 

Subota, 27. mart 

Ne, neću da napirlitam Gibona – to jest sažeću ga na hiljadu reči. Potrebno je 

isuviše zavrtanja, a mozak mi je nezapet. Prosto piskaram ovde, pored vatre, u 

hladno ali svetlo uskršnje jutro. Iznenadni zraci sunca, rano razbacan sneg na 

brdima; nailaze iznenadne oluje, crne kao mastilo koje se izlije iz hobotnice. A 

vrane se vrpolje i kljucaju na brestovima. Š to se tiče lepote, kao što uvek kažem 

kad šetam po terasi posle doručka, isuviše je za jedan par očiju. Dovoljno da celo 

stanovništvo pluta u sreći, samo kad bi gledali. Neobična kombinacija, ova bašta sa 

crkvom, i crni crkveni krst naspram Ešem Hila. To jest, svi ti engleski elementi 

slučajno na jednom mestu. Došli smo u četvrtak, spakovali se na brzinu u Londonu. 

Kola su prela sve vreme puta. Juče konačno savršeno oslobođenje od telefona i 

kritika, niko nije zvao. Počela sam Lord Ormont i njegova Aminta i našla da je to 

tako bogato, tako kvrgavo, tako živo i mišićavo posle blede prozice na koju sam ja 

navikla na žalost. To me je nateralo da poželim da opet pišem prozu. Meredit je 

potcenjen. Dopada mi se njegov napor da pobegne od obične proze. Imao je humor 

                                                             
 
121 Nešto kao da je to remek delo i da  g-đa Vulf  može da nam pruži više od bilo kog živog 
romansijera... zapanjujuća plodnost. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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i neki uvid – mnogo više no što mu sad priznaju. Kao i Gibon. Tako da sam dobro 

opremljena; ali ne mogu da pišem više bez starog stezanja i kucanja u potiljku.  

 

Petak, 2. april   

 Kako ja sebe zanimam! Sasvim sam se pridigla i živnula, um mi je pun do ivice. U 

petak me je tako đavolski deprimirao i pljusnuo po obrazu Edvin Mjuir u Liseneru i 

Skot Džejms u Lajf end Leters. Obojica su mi elegantno natrljala nos. E.M. kaže da 

su Godine mrtve i razočaravajuće. To je zapravo rekao i S. Džejms. Sva su svetla 

potonula; moja trska se povila do zemlje. Mrtve i razočaravajuće – znači 

razotkrivena sam i taj mrski kamičak od knjige je kao što sam i mislila – memljiv i 

hladan promašaj. Nema u njemu života. Inferiorniji od gorke istine i intenzivne 

originalnosti gđice Kompton Bernet. Taj bol me je probudio u 4 ujutru i užasno 

sam patila. Ceo dan, vozeći se do Dženet i nazad, bila sam pod tim oblakom. Ali 

oko sedam se podigao; bila je jedna dobra kritika, od četiri reda, u Empajer Rivju. 

Moja najbolja knjiga. Je li to to stvarno pomoglo. Ne verujem. Osećaj da te je neko 

detonirao sasvim je stvaran. Osećaš se nekako osvežena, razonodi te, zaokrugli; 

osećaš se borbeno, više nego kad primiš pohvalu. 

 

Subota, 3. april 

Moram na radio 29-og. Govoriću ovako: ne postoji spisateljski zanat. Zanemariću 

naslov,  govoriću o rečima: zašto se one ne prepuštaju zanatu. Reči govore istinu, 

nisu korisne. Trebalo bi da postoje dva jezika: fikcija i fakt. Reči su neljudske… 

neće da zarađuju novac – potrebna im je privatnost. Zašto. Zbog njihovih zagrljaja, 

da se rasa nastavi. Mrtva reč. Čistunci i oni koji to nisu. Ovo su samo impresije, ne 

nešto čvrsto. Ja takođe poštujem reči. Udruženja reči. Lakoća izražavanja je 

posledica tvog neprisustva. Lako možemo da napravimo nove reči. Šljus, šljus, krc, 

krak. Ali ne možemo da ih koristimo u pisanju. 
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Nedelja, 4. april 

Još jedna čudna idiosinkrazija. Mejnard misli da su Godine moja najbolja knjiga: 

misli da jedna scena, E. i Krozbi, tuče Čehovljev Višnjik  – i to mišljenje, iako je iz 

centra, od veoma finog uma, ne laska mi koliko me dotiče Mjuerova pokuda; ona 

tone unutra polako i duboko. To nije tašto osećanje; ono drugo jeste; ono drugo će 

umreti čim prođe nedeljni broj Lisenera. L. je išao u Tilton i imao je dugačak, 

miran, drugarski razgovor. Mejnard je rekao da misli da su Godine veoma dirljive. 

Nežnije od svih ostalih mojih knjiga. Ne zbunjuju ga kao Talasi; ne treba se brinuti 

zbog simbolizma; veoma lepa; i nije rekao ništa š to je nepotrebno; još nije bio 

završio knjigu. Ali kako uskladiti ta dva mišljenja; to je moja najhumanija knjiga; i 

najnehumanija? O, zaboraviti sve to i pisati – moram sutra.  

 

Petak, 9. april 

»Ko god spozna takvu sreću treba ga žaliti, jer sigurno slepa«. Da, ali moja sreća 

nije slepa. Postigla sam je sa svojih 55 godina, razmišljala sam između tri i četiri 

jutros. Ležala sam budna, tako mirna, tako zadovoljna, kao da sam iskoračila iz 

zakovitlanog sveta u tamnoplavi mirni prostor i tu egzistirala otvorenih očiju, izvan 

zla; naoružana protiv svega onoga što se može dogoditi. Nikad ranije nisam imala 

to osećanje; ali sam ga imala nekoliko puta od prošlog leta. Kad sam ga dosegla, u 

svojoj najdubljoj depresiji, kao da sam tih noći u M. H. iskoračila, odbacivši kaput, 

legla u krevet, gledajući zvezde. Naravno da me to depresija uzrujava tokom dana, 

ali ona je tu. Bila je tu juče kad je došao stari Hju i ništa nije rekao o Godinama.  

 

Ponedeljak, 1. jun, Manks Haus 

Konačno sam krenula sa Tri gvineje – posle petodnevnog kulučenja, prekucavanja 

prekucanog, donekle novog pisanja; moj jadni stari mozak opet bruji – čini mi se 
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najviše zato što sam juče otišla u dobru, dugačku š etnju i tako sam otvorila put 

pospanosti – bilo je veoma toplo. U svakom slučaju moram da iskoristim ovu 

stranicu kao trkalište – jer ne mogu da zatežem cela tri sata; moram da se opustim i 

da ovde istrčim poslednji sat. To je najgore u pisanju – to traćenje vremena. Šta 

mogu da uradim sa svojim poslednjim jutarnjim satom? Opet Dante. Ali,  kako mi 

srce poskoči na pomisao da nikad više neću biti upregnuta u dugačku knjigu. Ne. 

Ubuduće uvek kratke knjige. Ta dugačka knjiga ipak neće potpuno da se sruši – 

njeni odjeci gunđaju. Jesam li rekla – ne, nisam, ti londonski dani bili su isuviše 

tesni, isuviše vrući i mučni zbog te knjige – da su pisali H. Brejs i rekli da su srećni 

što vide da su Godine  bestseler roman u Americi? 122 To se potvrdilo mojim 

mestom na vrhu liste u Herald Tribjunu. Prodali su 25.000 – moj rekord, 

verovatno. (Sad sanjam o Tri Gvineje.) Razmišljamo da li bismo možda imali 

novca da platimo sebi rentu. Ta velika želja da ne moraš da zarađuješ novac 

pisanjem. Sumnjam da ću ikad napisati drugi roman. Sigurno ne, osim pod velikim 

pritiskom, onakvim kakav su u meni proizvele  Godine 123. Da sam druga osoba, 

rekla bih sebi: Molim te, piši kritiku, biografiju, izmisli za obe novu formu. Napiši i 

neku potpuno neformanlu prozu, kratko, i poeziju. Sudbina je ovde umešala prste, 

jer kad završim Tri gvineje – nadam se da ću ih napisati u avgustu, iako još neće 

biti za štampanje – nameravam da odložim rukopis i da pišem Rodžera. Mislim da 

bi bilo najbolje da mesec dana vredno radim Tri gvineje – do juna.  A da onda 

čitam o Rodžeru i da iščitavam beleške. Da kažem uzgred, oštro me je uvredio 

Skrutini koji me, kaže L., naziva varalicom u Talasima i Godinama; 124 veoma 

                                                             
 
122 Ponedeljak, 14. jun, Godine su još uvek na vrhu liste. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
Ponedeljak, 12. jul, Godine su još uvek, nedeljama, na vrhu liste. - beleška V.V. sa margine 
rukopisa. 
123 23. avgust, Godine su na 2. ili 3. mestu, devet izdanja. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
124 Juče, 22. oktobra, bile su poslednje na listi. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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inteligento (i izuzetno) hvalio me je F. Fokner u Americi – i to je sve. (Smatram da 

samo toliko treba sada da kažem o kritikama. Nazirem da je namera tog pametnog, 

mladog čoveka  da uživa da me srozava – neka bude tako, ali privatno Sali Grejvs i 

Stiven Spender odobravaju. Tako, da sumiram, pošteno, ne znam, gde stojim. Ali 

nemam nameru da više o tome da mislim. Gibona je odbacila N. Ripablik, tako da 

više neću slati u Ameriku. Niti ću uopšte pisati članke osim za Lit.Sapl. za koji se 

sad spremam da uradim Kongriva.)  

 

Utorak, 22. jun 

Zar nije sramota što prvo pišem dnevnik a nisam se latila Kongriva? Ali posle 

razgovora sa gđicom Sarton, Marijem, Anom, mozak mi je posle večere bio 

iscrpljen, tako da nisam mogla da čitam Ljubav za ljubav. I neću da radim Tri 

gvineje do ponedeljka –  dok malo ne predahnem. Zatim idem na poglavlje o 

profesijama, i onda gotovo. Sad treba da isisam krv iz tog dela mozga u drugi – po 

dobrom  receptu H. Nikolsona. Volela bih da pišem priču-san o vrhu jedne planine. 

Zašto? O ležanju na snegu; o prstenovima boja; o tišini i samoći. Ipak ne mogu. A 

zar se neću ovih dana predati užitku da kratko skrenem u taj svet? Od sad uvek na 

kratko. Ne više duga mučenja, samo iznenadni intenziteti. Kad bih mogla da 

smislim novu avanturu. Čudno, vidim je pravo pred sobom – juče u Čering Kros 

Roudu – kao da ima neke veze sa knjigama, sa nekim novim kombinacijama. 

Brajton? Okrugla soba u luci – neki ljudi kupuju, mimoiđu se – priča koju mi je 

Anđelika letos ispričala. Ali kako se to slaže sa kritikom? Pokušavam da ostvarim 

sve četiri dimenzije uma… da spojim život sa emocijama iz literature. Jednodnevna 

šetnja – avantura uma; tako nešto; Beskorisno je da ponavljam svoje stare 

eksperimente: moraju da budu novi da bi bili eksperimenti.  



 295 

 

Sreda, 23. jun 

Teško je pisati kad pročitaš Lubav za ljubav – remek delo. Uopšte nisam znala 

koliko je dobro. I kakvo ushićenje čovek doživi kad čita ta remek dela. Taj divan, 

težak engleski! Da, uvek drži klasike pri ruci da sprečiš fijasko. Ipak ne mogu da 

iskažem to osećanje, koje moram sutra da pretočim u članak. Ali ne mogu ni da se 

skrasim da čitam stihove jadne Rozmeri, što je tebalo da bude perspektiva za ovo 

veče. Kako je mogao L.S. u D.N.B da poriče K. osećanje, bol – više ga ima u tom 

jednom delu nego u celom Tekeriju. Ta nepristojnost često predstavlja poštenje. Ali 

dosta o tome – išla sam juče u kupovinu, lov na sitnu ribu, kod Selfridža. Tako je 

otoplilo da smo se pekli, a ja sam bila u crnom.  Zapanjujuće prevrtljivo leto, često 

te uhvati oluja, ili si smrznuta ili si pečena. Kad sam stigla u 52, preko skvera je 

dolazio dugačak red begunaca – kao karavan u pustinji. Španci  koji beže iz Bilbaa 

koji je, pretpostavljam, pao. Nekako su mi navrle suze na oči, iako niko nije 

delovao iznenađeno. Deca se vuku, žene u jeftinim londonskim jaknama sa veselim 

maramicama na glavama, mladići, i svi nose ili jeftine kofere i svetlo plave 

emajlirane čajnike, veoma velike i limene kantice sa čajem koje spadaju uz darove 

od neke milostinje – procesija se otegla, pobegla je, oterana mitraljezima sa 

španskih polja, da se vuče preko Tavistok skvera, duž Gordon skvera, a onda kuda? 

– grleći svoje emajlirane čajnike. Čudan prizor. Išli su dalje, znali su kuda, 

pretpostavljam da ih je neko uputio. Jedan dečak je čavrljao, ostali su bili obuzeti 

mislima, kao ljudi na putu. Zato ne možemo da pišemo kao Kongriv, čini mi se.  

 

Nedelja, 11. juli 

Praznina, ne u životu, već u komentarima. Svakog jutra sam u punom jeku sa Tri 

gvineje. Postaje neizvesno da li ću završiti do avgusta. Ali sam u sred svog 

čarobnog mehura. Kad bih imala vremena, volela bih da opišem to čudno opažanje 
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sveta – tog bledog sveta, lišenog iluzija – koje me tako snažno pogodi povremeno, 

kad se zidovi istanje – kad sam umorna ili kad me prekinu. Tad mislim o Džulijanu 

blizu Madrida. I tako dalje. Margaret L. Dejvis piše da Dženet125 umire, pita da li 

bih o njoj pisala za Tajms – dosta čudna pomisao: kao da je važno ko piše. Ali me 

je juče preplavila misao o Dženet. Mislim da je pisanje, moje pisanje, ponašanje 

medijuma. Ja postajem ta osoba. 

 

Ponedeljak, 19. jul 

Upravo smo se vratili iz M. H. ali ja ne mogu i neću ništa da pišem – isuviše mi je 

dodijalo i podrhtavam. Još sam jako natezala mozak – isuviše jako – da skucam 

malu čitulju o Dženet za Tajms. I nisam mogla dobro da je razvijem.Ostala je  

isuviše ukočena i tipizirana. Ona je umrla. Od jutros tri poruke od Emfi 126. Umrla 

je u četvrtak, sklopila je oči i »bila tako lepa«. Danas je kremiraju, a sama je dala 

da se odštampa mala posmrtna služba i ostavila prazan datum smrti. Bez reči. Jedan 

Betovenov adađo i jedan tekst o plemenitosti i veri koji bih uključila da sam znala. 

Ali kakve veze ima to što sam ja pisala? Ima nečeg prikladnog i potpunoa u takvoj 

njenoj komemoraciji. Draga, stara, smušena Emfi biće sama u svojoj usamljenosti.  

Za nas će ona uvek biti vetropirasta; iako je meni uvek dirljiva. Sećam se njene 

rečenice u pismu, kako je u ponoć uletela u Dženetinu sobu i kao su se njih dve 

lepo provele. Uvek je uletala. Dženet je bila postojana, kontemplativna osoba, 

ukotvljena u neku privatnu veru koja nije bila u skladu sa verom sveta. Ali je bila 

čudnovato neartikulisana. Nije imala ruku za reči. Njena pisma, osim š to je 

poslednje počinjalo sa »Moja voljena Virdžinija«, uvek su bila pribrana i 

                                                             
125 Dženet Kejs (Janet Case), stara prijateljica koja je Virdžinju Vulf učila grčki.  
127 Dženetina sestra. 
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neformalna. A kako sam je volela u Hajd Park Gejtu. Dok sam išla ka Vindmil Hilu 

obuzimala me je č as vrućina, a č as jeza. Ona je u mom ž ivotu odigrala veliku 

vizionarsku ulogu, dok vizionarstvo nije postalo deo izmišljenog, a ne realnog 

života. 
 
Petak, 6. avgust 

Hoće li novi roman ikad isplivati? I ako hoće, kako? Imam samo naznaku da on 

treba da bude dijalog, poezija i proza; sasvim različit od prethodnih. Nema više 

dugačkih, pomno pisanih knjiga. Ali nemam impuls. Čekaću i neću imati ništa 

protiv ako se impuls nikad ne formuliše. Iako mi se čini da ću jednog od ovih dana 

dostići tu staru ekstazu. Ne želim više da pišem prozu. Želim da istražujem novu 

kritiku. Čini mi se da sam dokazala da nikad neću pisati da nekog »zadovoljim«, ili 

preobratim. Sad sam potpuno i zauvek sopstvena gospodarica.  

 

Utorak, 17. avgust 

Nemam mnogo da kažem. Činjenica je da letos živim samo u mozgu. Uzbuđuje me 

pisanje. Tri sata prođu kao 10 minuta. Jutros sam imala trenutak stare ekstaze – 

pomisli! Prepisujući Groficu i juvelira za Šambruna u Njujorku. Tražio je sinopsis. 

Očekujem da će ga razočarati. Ali čak i u tom malom ekstavagantnom bljesku je 

postojalo staro uzbuđenje  – čini mi se više nego u kritici. 

Srećom, ako je to prava reč – primila  sam elektro šokove – telegrame u kojima me 

mole da pišem. Šambrun nudi 500 funti za priču od 9.000 reči. Smesta sam počela 

da smišljam avanture – deset dana avantura – čovek vesla, sa crnim pletenim 

rukavicama na rukama. Da li ikada, čak i u dnevniku, pišem za sopstvenie oči? Ako 

ne, za čije oči? Jedno dosta zanimljivo pitanje.  
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Utorak, 12. oktobar, London 

Da, vratili smo se na Tevistok Skver, a ja u dnevniku nisam napisala ni reč od 27. 

septembra. Vidi se da je svako pre podne potpuno zatrpano sa Tri gvineje. Ovo je 

prva beleška, jer sam u 12, pre deset minuta, verovatno napisala poslednju stranicu 

Tri gvineje. Žestoko sam progalopirala ovih prepodneva! Pritislo me je i ja sam 

pustila mlaz. Ako je to ikakav dokaz vrline, kao fizički vulkan. Osećam da mi je 

mozak opušten i smiren posle tog izliva. Knjiga je počela da se krčka još od – pa, 

mislila sam o njoj u Delfima, sećam se. A onda sam naterala sebe da to prvo stavim 

u prozu. Ne, prvo je došla proza. Godine. I kako sam sebe obuzdavala, kroz celu tu 

strašnu depresiju, i odbijala, osim nekih mahnitih beležaka, da je načinjem dok se 

Godine – taj užasni teret – ne skinu s mene. Tako da sam zaslužila ovaj galop. A 

trebalo je vremena i razmišljanja. Da li je dobro ili loše, to ne mogu da kažem. Sad 

moram da dodam bibliografiju i beleške. I da predahnem nedelju dana. 

 

Utorak, 19. oktobar 

Iznenada mi se učinilo sinoć dok sam čitala Lovačko društvo – priču koju šaljem 

H.B. u Ameriku – kako vidim formu novog romana. Prvo treba  postaviti temu, 

zatim je preformulisati, i tako dalje, ponavljaš istu priču, izdvajaš ponešto, dok se 

ne izloži ključna ideja.  

To bih mogla da primenim i u mojoj knjizi kritike, ne znam kako. Mozak mi je 

veoma iscrpljen. Pokušavam to da otkrijem. Kad sam završila Lovačko društvo, 

mislila sam, pošto je ta žena sad pozvala taksi, ja ću da nastavim, da se sretnem, 

recimo, sa Kristabel, na T. Skveru i ona opet priča tu priču. Ili ću u tančine da 

izložim sopstvenu ideju o pričanju priče. Ili ću ispričati život neke druge osobe iz 

L.d., ali sve se scene moraju kontrolisati, tako da zrače ka centru. Mislim da je 

ideja moguća i dala bi se izvesti u kratkim skokovima. Mogla bi to da bude 

koncentrisana, mala knjiga. Imala bi mnogo raznovrsnih raspoloženja. I možda bi 
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sadržala i kritiku. Moram da imam tu ideju na umu godinu ili dve, dok ne uradim 

Rodžera itd.        

   

 

 

1938. 
 

Nedelja, 9. januar 

Da, nateraću sebe da započnem ovu prokletu godinu. »Završila« sam poslednje 

poglavlje Tri gvineje i u sred prepodneva prestala pišem, što mi se odavno nije 

desilo.  

Petak, 4. februar 

Da ubijem ovde deset minuta. L. ozbiljno odobrava Tri gvineje. Misli da je analiza 

krajnje jasna. U celini sam zadovoljna. Ne može se očekivati neka emocija, jer 

kako on kaže, knjiga nije dorasla mojim romanima. Ipak mislim da možda ima  

veću praktičnu vrednost. Ali sam mnogo indiferentnija, to je tačno: osećam je kao 

dobar komad konjskog rada i mislim da me uopšte emotivno ne uzbuđuje kao 

roman. 

Utorak, 11. april 

Dakle, počela sam da pišem Rodžera, čini mi se 1.-og aprila. Uz pomoć njegovih 

sećanja pokrila sam vreme do Kliftona. Veliki deo je samo konjski rad; 

pretpostavljam da ću to ispočetka pisati. Ipak, posle tolikog odlaganja, stavila sam 

20 stranica na papir. Velika mi je uteha to što sam smesta prešla na ovo trezveno 

kulučenje da prebrodim strašni antiklimaks posle Tri gvineje. Nisam dobila onoliko 

pohvala od L. koliko sam se nadala. Ipak je morao da proguta te beleške u jednm 
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cugu. I sumnjam da će me šifovi, koji upravo sutra stižu, otrezniti kao hladan tuš. 

Ali želela sam, žestoko, uporno, neodložno, ne mogu da kažem grčevito, da 

napišem ovu knjigu. I osećam se smireno i sabrano, kao da sam rekla: uzmi ili 

ostavi. Ja sam s tim završila. Slobodna sam za nove avanture  –  u 56-oj godini. 

Sinoć sam opet počela nešto da smišljam. Letnja noć, potpuna celina, to mi je ideja. 

Rodžer  je svuda oko mene.  Idemo u M.H. u četvrtak. Zatim taj pakleni svežanj 

štamparskih otisaka. Ipak sam u pravu  kad mislim da Tri gvineje imaju neku 

važnost –– kao tačka gledišta: pokazuju marljivost, plodnost. A povremeno je i 

»dobro napisano« (ako se imaju u vidu tehnički problemi – citati, argumenti itd.), 

kao bilo koje moje smušeno delo! Mislim da je bolja nego Soba, koja mi, kad je 

ponovo čitam, deluje pomalo egoistično, razmetljivo, nedovršeno, ali ima svoju 

briljantnost – svoju brzinu. Sumnjiva mi je vulgarnost beležaka i neko insistiranje. 

Utorak, 26. april 

Proveli smo uskrs u M.H., ali što se sunca tiče, nije ni zasjalo; bilo je hladnije nego 

za božić; tmurno nebo olovne boje; vetar kao brijač; zimska odeća; š tamparski 

otisci; mnogo akutniji očaj; suzbijen ipak uz pomoć božanske filozofije; radost 

zbog otkrića Mendevilovih Pčela, (to je zaista korisna knjiga, prava knjiga kakvu 

želim). Onda je telefonirao K.: Da vas upozorim, jeste li dobili pismo od Pipsija127 ?  

Otolin 128 je umrla. Rekli su joj da će P. možda umreti i taj šok ju je ubio; on te moli 

da pišeš o njoj (sa gospodinom Viksom i gospodinom Maselom koji ispituju tavan 

za novu sobu). Tako da sam morala da pišem i taj užasni smotuljak papira mi je 

iscedio mozak; osetila sam vrtoglavicu. Uprkos tome, evo me, skiciram novu 

knjigu; samo molim te, ne stavljaj taj ogromni teret na mene, preklinjem. Neka 

bude nasumično i efemerno, nešto što mogu da ispucam prepodne, da se opustim 

                                                             
127 Filip Morel. 
128 Ledi Otolin Morel. 
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od Rodžera. Nemoj, preklinjem te, da postavljaš šemu; dozovi ceo kosmički 

beskraj i nateraj moj umorni i snebivljivi mozak da obgrli drugu celinu – da svi 

delovi doprinose – još samo malo. Ali da se razonodim, zabeležiću. Zašto ne 

Poincet Hol.129 Centar. Prodiskutovati celu književnost koz stvarni mali 

nepodudarni živi humor, sa svim što mi pada na pamet; ali da odbacitim »ja«, da ga 

zamenjenim sa »mi«, kome ću se na kraju obraćati? »Mi«… sastavljeno od mnogo 

različitih stvari… mi ceo život, cela umetnost, sve izgubljeno i zalutalo – lutajuća 

kapriciozna ali nekako sjedinjena celina – aktuelno stanje mog uma? I engleska 

provincija; i slikovita stara kuća – i terasa po kojoj šetaju dadilje – prolaze ljudi – 

neprestana raznolikost i promena, od intenzivnog do proze, i do faktualnog – i 

činjenice i beleške; ali dosta o tome! Moram da č itam Rodžera i da idem na Ot. 

komemoraciju, da predstavljam i T. S. Eliota po njegovoj apsurdnoj zapovesti. U 

2,30 u crkvi svetog Martina.  

Otolinina sahrana. O bože, bože, nedostatak intenziteta; lelek i mumlanje; kopanje 

po tašnama, komešanje; ogromna smeđa masa uglednih starih dama iz Južnog 

Kenzingtona. A onda crkvene pesme; sveštenik sa niskom odlikovanja preko odore,  

narandžasti i plavi prozori, minijaturna državna zastava zabodena u pukotinu. 

Kakve sve to veze ima sa Otolin ili sa našim osećanjima? Osim što je govor bio 

pogođen – kritička studija koju je po svoj prilici napisao Filip, a izgovorio, vrlo 

zvučno, gospodin Spejt, glumac. Trezven i ovozemljski govor, koji te barem natera 

da misliš o ljudskom biću, iako podsećanje na njen lepi glas čoveka navodi da 

razmislja o tom čudnom, nazalnom oplakivanju. Međutim i to je bilo dobro da se 

umanji sva ta golemost. P.-ov sekretar me je zadržao u razgovoru i rekao da 

sednem gore. Klupu u crkvi je zakrčila jedna ogromna dama u krznu koja je rekla: 

»Bojim se da ne mogu da se pomerim« – što je delovalo tačno. Tako da sam se 

                                                             
129 Postalo je Između činova.  
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smestila dosta pozadi, ali dovoljno blizu tako da sam gledala široka leđa P. u 

debelom kaputu i njegovu crvenu  glavu velikog ovna koji se povremeno okreće 

gledajući po redovima. Stegoh mu ruku kad me je upitao da li mi se dopao govor, 

simulirajući, bojim se, više emocija nego što sam ih imala. Onda je onako polako 

pošao stepenicama, prošao pored Džeka i Meri, Stardža Mursa, Moli itd. Gertler je 

imao suze u očima; razna posluga, a onda ga je ščepala i podsekla mu krila ledi 

Oksford, kruta kao bič, uspravna, pomalo praznih očiju, uprkos šmikne koja im je 

davala sjaj. Pričala je kako je razuveravala Ot. oko njenog glasa. Obična afektacija. 

Ali izvanredna žena. Recite mi, pak, zašto su se prijatelji svađali sa njom? Pauza. 

Imala je  visoke zahteve, najzad se oglasio Dankan. Margot je tada odustala od 

novih pitanja; prešla je na priče o Simondsu i Džoetu kad sam počela da zbijam 

šale povodom njene čitulje. Čitulja koju sam napisala za Tajms nije se pojavila i ne 

žalim mnogo...  

Juče sam se šetala sa Dalvicom i izgubila broš. Osveženje u poređenju sa konačnim 

štamparskim otiscima koji su baš danas (28. april) završeni i biće mi poslati danas 

popodne. Neću više da vidim tu knjigu. Sad se osećam potpuno slobodnom. Zašto? 

Bojim se, ničemu se nisam posvetila. Mogu da radim šta hoću. Nisam više slavna, 

nisam više na pijedestalu, društvo više ne grakće da mu priđem, nezavisna, zauvek. 

Osećam da se rasprostirem, kao kad obujem papuče. Zašto je to tako, osećam se 

doživotno oslobođena, kao da sam se lišila svih obmana. Usuđujem da kažem, da to 

nije dobra knjiga i da neće isprovocirati ništa osim blagog podsmeha i priče da je 

V.V. nedosledna i egoistična – a zašto ne mogu da analiziram. Od jutros sam 

uznemirena.  

Problem je u tome što sam obuzeta tim fantastičnim Poinc Holom i ne mogu da se 

bavim Rodžerom. Pa šta da radim? Ovo je moj prvi dan slobode, a najava Tri 

gvineje  na naslovnoj strani novog nabreklog  T. L. S. ponovo me čini svesnom 
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sebe. Pa, nema spasa, moram da prihvatim svoju »slobodu« – tu misterioznu ruku 

koja se ka meni pružila pre otprilike četiri godine.  

 

Utorak, 5. maj 

Sad lije kiša, prestala je suša. Najgore proleće koje je zapamćeno. Moja pera su 

obolela, čak i nova kutija. Oči me bole od Rodžera i pomalo sam užasnuta 

perspektivom kako će dosadna biti ta knjiga. Moram nekako da je skratim i 

opustim. Ne mogu (zapamti) da je rastegnem u dugačku, marljivo pisanu knjigu, 

kasnije moram da uopštavam i da je pustim da leti. Ali šta, pak, sa svim tim 

pismima? Kako da se oslobodiš činjenica, kad su tu, i kad su kontradiktorne mojim 

teorijama? Problem. A uverena sam da ne mogu, fizički, da se naprežem posle 

portreta R. A. Šta sam htela da kažem ovim defektnim perom? 

Petak, 20. maj 

Koliko sam samo puta nameravala da zapišem svoja očekivanja, strahovanja itd. 

čekajući da izađu Tri gvineje, mislim da će to biti 2. juna.  Ali nisam, jer ono što 

osećam, živeći u čvrstom svetu Rodžera i (opet jutros) u vazdušnom svetu Poinc 

Hola, je veoma malo. I ne želi m da izazivam osećanja. Ono čega se bojim to je 

zajedljivi šarm i praznina. Knjiga koju sam napisala sa tako žestokim osećanjima 

da bih ublažila taj ogromni pritisak neće uzburkati površinu. Toga se bojim.  

Takođe mi je nelagodno da preuzmem tu ulogu u očima javnosti – plašim se 

autobiografije u javnosti. Ali ogromno olakšanje i mir koje sam postigla i u kojima 

uživam ovog trenutka, jači su od tih strahova (ovo je iskreno). Završila sam sad sa 

tim otrovom i uzbuđenjem. I to nije sve. Jer, pošto je to ispljunuo, um mi se 

sastavio. Ne moram da se vraćam niti da ponavljam. Ja sam autsajderka. Mogu da 

idem svojim putem: da eksperimentišem sa sopstvenom maštom na sopstveni 

način. Čopor može da urla, ali me neće uhvatiti. Ćak i ako čopor – kritičari, 



 304 

prijatelji, neprijatelji – ne obrate nikakvu pažnju na mene niti mi upute podsmeh, 

još uvek sam slobodna. Ovo je zapravo rezultat onog duhovnog preobraćenja (ne 

mogu da se gnjavim da tražim prave reči) koje sam doživela u jesen 1933. ili 4-te,  

kad sam jurila kroz Londom da kupim, sećam se, veliku lupu, iz čiste ekstaze, blizu 

Blekfrajersa. Kad sam drombuljašu dala pola krune jer mi je pričao o svom životu 

na stanici metroa. Znaci su izmešani. L. je manje uzbuđen nego što sam se nadala; 

Nesa je veoma neodređena; Gospođica Hepvort i gospođa Nikols kažu: »Žene 

mnogo duguju gospođi Vulf«, a ja sam obećala Pipi da nabavim knjige. Sad na R.-

ova pisma. Manks Haus je u ovom trenutku vetrovit i hladan.  

Utorak, 17. maj 

Od jutros sam zadovoljna jer ledi Ronda piše da su je duboko uzbudile i potresle 

Tri gvineje. Teo Bouzenkit koji ima jedan kritičarski primerak čitao joj je izvode. 

Ona misli da bi knjiga mogla da ima veliki učinak i potpisuje se kao zahvalna 

autsajderka. Dobar znak, on govori da ć e knjiga biti podsticajna za neke ljude. 

Razmišljaće, raspravljaće, knjiga neće biti potpuno rasprčkana. Naravno, ledi R. je 

uglavnom na mojoj strani; ali  kako je veoma patriotski i građanski nastrojena, 

mogla je da oseti pobudu da protestuje. Knjiga će neminovno izazvati više bure 

među mastiljarama nego što sam mislila. Osećam se vrlo maglovito i hladno ovih 

poslednjih nedelja i ravnodušno, nesvesna velikog uzbuđenja i intenziteta sa kojim 

sam (sigurno) pisala. Ali kao š to cela Evropa može biti u plamenu – to je 

neminovno. Još jedan pucanj u policajca i Nemci, Česi, Francuzi će početi stari 

užas. Možda će sledeće nedelje biti 4. avgust. U ovom trenutku je zatišje. L. kaže 

da je K. Martin (predsednik vlade) rekao kako mi kažemo da ćemo se ovoga puta 

boriti. Hitler zato jede svoje čekinjave brčiće. Ali sve podrhtava. I moja knjiga 

može da bude kao leptirica koja pleše iznad logorske vatre koja će je progutati za 

manje od sekunde. 
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Petak, 27. maj 

Neobično mi je da radim polunapeta posle onolikih meseci pod visokim pritiskom. 

Iz toga sam dobila svakog dana pola sata za pisanje dnevnika. Prekucavam 

Rodžera, a zatim ću skicirati Volpola. Upravo sam potpisala svetlozelenim 

mastilom cirkularna pisma. Ali neću da se raspričam o tome koliko je dosadno 

raditi stvari po dužnosti. Stiglo je pismo, zahvalnica od Brusa Ričmonda, kojim se 

završava moja tridesetogodišnja veza sa njim  – sa Lit. Supl. Kako mi je nekada 

bilo drago kad bi me L. pozvao: »Traže te iz vodećeg lista«, a ja bih otrčala do 

telefona da primim takoreći nedeljne narudžbine za Hogart Haus! Veliki deo zanata 

sam ispekla pišući za njega, kako da sažmem, kako da oživim tekst; a pisanje za 

časopis me je nateralo da č itam ozbiljno, sa olovkom u ruci i beležnicom. Danas 

čekam nedeljnu kritiku – kad se to okonča popraviće mi se raspoloženje. I umem li 

da predviđam? Sve u svemu, biće više bola nego zadovoljstva; više će me dirnuti 

razni podsmesi nego oduševljenje ledi Ronde. Podsmeha će biti mnogo, i nekoliko 

ljutitih  pisama. Neki će ćutati. A onda, kroz tri nedelje, odlazimo. I kad se vratimo 

7. jula, ili ranije, jer strepimo od prevelikog broja hotela, to će skoro potpuno biti 

svršeno; a sledeće dve godine mislim da neću ništa objavljivati osim američkih 

članaka. Ova nedelja čekanja je najgora, a i ona nije mnogo loša – ne može se ni 

uporediti sa užasom oko Godina (kad sam bila toliko sigurna u neuspeh da sam 

pala u stanje potpune ravnodušnosti.) 

Utorak, 31. maj 

Pismo od Pipe. Oduševljena je. Tako mi je spalo poslednje breme – koje me je 

dosta opterećivalo, jer sam osećala, ako sam ja sve to napisala, a njoj se ne svidi, 

moraću žestoko da poduprem privatno samouvažavanju. Ali ona kaže da je to 

upravo ono za čime čeznu. Tako da nisam ispila otrov. Sad mogu da se suočim sa 
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muzikom, magarećim njakanjem ili gušćijim sikanjem kritičara tako ravnodušno da 

(istina je) uhvatim sebe kako zaboravljam da će sve kritike izaći ovog vikenda. 

Nikad se nisam suočila sa danom kritike tako sabrano. Isto tako, ne tiču me se ni 

moji kembrički prijatelji. Mejnard može da se podrugne, ali šta se to mene tiče? 

 

Petak 3. jun Rodmel 

Ovo je dan kad izlaze Tri gvineje. A Lit. Sapl. ima dva stupca i uvodnik;  Referi 

veliki naslov: Žena najavljuje rat polova, ili takav neki natpis. Toliko malo se 

razlikuje od bilo kog objavljivanja da sam spokojno pisala Poinc Hol. Nisam se čak 

potrudila da pročitam R. Linda, niti sam pogledala Ref., niti sam preletela članak u 

Tajmsu. Činjenica je da osećam smirenost i olakšanje. Ali nemam želje da čitam 

kritike, ili da slušam mišljenja. 

Pitam se zašto? Činjenica je da ja više želim da komuniciram nego da pišem pesme, 

Usuđujem se nešto tako da kažem. Srećom, ima pedeset milja filca između nas i te 

buke. Dan je sunčan, topao i suv kao junski, ali kasnije će pasti kiša. O, zadovoljna 

sam što Lit.Sapl. kaže da sam ja najbriljantnijia pamfletistkinja u Engleskoj. I da bi  

ova knjiga mogla da obeleži jedno doba, kad bi se ozbiljno shvatila. I to što Lisener 

kaže da sam skrupulozno fer i puritanski sputavam svoj zalet. Ali toliko o tome.  

U svakom slučaju, ovo je kraj šestogodišnjeg koprcanja, napora, mnogo agonije, 

nešto ekstaze: ako uzmem Godine i Tri gvineje zajedno, kao jednu knjigu, što one 

zaista i jesu. I sad opet mogu da odem, za tim i čeznem. Oh, da budem anonimna, 

sama, zagnjurena. 

Nedelja, 5. jun 

Ovo je najblaži porođaj koji sam ikad imala. Uporedi to sa Godinama! Budim se sa 

svešću da kevtanje počinje i time me uopšte ne razbijam glavu. Juče sam dobila 

Tajms end Tajd i razne londonske opskurnosti. Danas Obzerver – Selinkort. Užasne 
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optužbe. Sandi Tajms, Nju Stejtsmen i Spektejtor, rezervisali su komentare 

verovatno sledeću nedelju. Tako da temperatura ostaje stabilna. Predskazujem 

mnogo pisama u utorak uveče: neka anonimna i uvredljiva. Ali sam već postigla 

cilj: ozbiljno me shvataju, nisu me otkačili kao šarmantnu torokušu, čega sam se 

plašila. Tajms je juče imao paragraf sa naslovom »Gospođa Vulf poziva žene«. 

Ozbiljan izazov na koji moraju da odgovore svi oni koji misle – ili tako nekako. 

Prethodio je oglas u Lit. Sapl. Čini mi se bez presedana. Mora da se iza toga krije 

neka ozbiljna namera. 

 

Četvrtak, 16. jun Baldok 

Zastala sam da pripalim cigaretu na Iknild Veju, u žbunovitoj ulici žutih vila. Zatim 

Sent Džejms Diping. Posle Krojlenda, divno oblikovana crkva. Veoma je vruće, 

ravno; stari gospodin peca. Rastegao se i izložio suncu. Reka je iznad nivoa puta. 

Zatim do Gejnzboroa. Ručak u Piterborou. Fabrički dimnjaci. Stanična kapija 

otvorena, opet polazak. Gejnzboro. Crvena venecijanska palata se diže među 

kućicama od drveta, u kvadratu nenegovane trave. Visoki prozori, nakrivljeni 

zidovi. Lavirint stazica. Čudan zaboravljeni grad. Nedelja u Hausstidsu. Bodljikavo 

drveće. Ovce. Zid i ispred njega beloglavi dečaci. Kilometri lavandinih polja. Jedan 

puteljak kao šareni konac krhki put koji prolazi kroz ogromnu neobrađenu samotnu 

zemlju. Danas je sve od oblaka i plavetnila i vetra. Zid je talas sa oštrom krestom, 

kao talas koji se popeo da se razbije. Zatim ravnina. Močvara pod perjanicom. Sad 

čekamo da kiša prestane, jer je duvalo i kišilo na zid. Sad nekoliko milja od 

Korbridža kako čekamo u sred vresišta. Vrlo crno. Ševe pevaju. Ručak je odložen. 

Grupa od devedeset ljudi jede u krčmi u Pirsbridžu. Amosfera lokalnog života na 

slavlju u krčmi iz 18. veka. Idemo dalje, do sveštenikove kuće u bašti. Vrlo solidna 

privatna kuća koja prihvata stanare. Kuvana šunka i voće, ali pravi krem, ružan 

vidik. Jutros rano močvarni zaliv Voš. Zatim Penini. Obavijeni gustom maglom. 
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Ševe pevaju. L. tu traži vodu za Seli130 (to treba da je bilo pre zida). Nedelja. 

Sedimo uz put ispod rimskog zida dok L. čisti svećice, a ja čitam prevod grčke 

poezije i dokono razmišljam. Kad čitaš, um je kao propeler na avionu, nevidljivo 

brz i nesvestan – stanje koje se retko postiže. Nije loš oksfordski uvod, koji 

pokušava da drži kontakt, a da bude savremen. Učen ali oksfordski. Krave kreću na 

vrh brda nekim simultanim razumevanjem. Jedna vuče drugu. Vetar ljulja auto. 

Isuviše je vetrovito da se penjemo i gledamo jezero. Zbog toga su brda još uvek 

rimska – besmrtni pejzaž… ono što su oni videli gledam ja. Vetar, junski vetar, 

voda i sneg. Ovce su polegle na dugačkom travnjaku kao biseri. Nema hlada, nema 

zaklona. Rimljani gledaju preko granice. Ništa ne nailazi.  

 Utorak. Sad smo u Midlotijanu. Stali smo zbog benzina. Na putu za Sterling. 

Škotska magla razvučena preko šume. Uobičajeno škotsko vreme. Visoka brda. 

Ružne puritanske kuće. Lekovita banja sagrađena pre devedeset godina. Zvala je 

jedna žena i rekla da je videla gospođu Vulf kako šeta u Melrouzu u subotu. Na 

drugi pogled kao da to nisam bila ja. Galašils, manufakturni grad. Grozan. Odlomci 

razgovora čuti u banjskom hotelu. Meki glasovi starih škotskih dama koje sede na 

svojim utvrđenim mestima ispod prozora kraj vatre. »Pitala sam se zašto idete 

naokolo sa kišobranom.« Jedna koja šije: »Pitam se da li da to operem i da počnem 

iz početka. Radim na prljavoj osnovi.« Ovde ja ulazim na scenu: Stali smo kod 

Drajburga da vidimo Skotov grob. On je pod slomljenom palinkom jedne ruševne 

kapele. Taman toliko krova da pokrije grob. I on tu leži – ser Valter Skot, baronet. 

U limenki od čokoladnog pudinga, sa tim rečima urezanim velikim i pljosnatim 

slovima na poklopcu. Pošto je baronica Šarlota koja je sahranjena pored njega 

pokrivena istom čokoladnom pločom, to mora da je bio njegov ukus. I nešto se tu 

slaže. Jer Opatija je impresivna i reka teče u dnu polja. I sve stare škotske razvaline 
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stoje oko njega. Ubrala sam besirinku za uspomenu ali sam je izgubila. Prostrano 

mesto, ali Skot je mnogo sabijen. Pukovnik pored njega, a Lokhart, njegov zet, kod 

nogu. Tu je i Hejgov grob sa kojeg strše tamni crveni makovi. Ali stare dame sada 

raspravljaju o dr. Džonu Braunu čiji je brat bio lekar u Melrouzu. Uskoro će jednu 

da zaboli glava a drugoj da otupe čula. Jedna je pojela previše kolača za užinu, a u 

sedam je obilna večera. »Ja mislim da je on vrlo fini – njen muž. Ona ima svoju 

ličnost. Veoma fini k-ru-g. Gde oni žive? Penzionisan u Pertširu… ispale su mi tri 

petlje… Gospođica Pis dolazi u čitaonicu sa svojom prijateljicom i hoće da se 

založi vatra. Zar nije mogla da pozvoni? Izlazite! (ne pokupivši pletivo). Toliko je 

sad toga otvoreno. Pre dve godine bila je proslava stogodišnjice (Drajburga?). Išla 

sam na taj skup. Bila je služba – veoma interesantno. Svi sveštenici. Petorica na 

bini. Možda i moderator. U svakom slučaju bilo je veoma fino, bio je lep dan i 

mesto prepuno. Ptice su se priključile  muzici. Rođendan Alana Hejga. Bila je 

služba u Drajburgu. Ja volim D. Nisam bila u Džedburgu – neverovatno je ljupko. 

Ne, mislim da ne mogu sve to da ispišem. Stara bića sede na sofi, ne mnogo starija 

od mene rekla bih. Da, imaju oko 65 godina. »Edinburg je fini – ja ga volim. 

Moramo da otputujemo pre nego što naučimo da ih cenimo. Moraš da odeš iz svog 

rodnog mesta. A onda kad se vratiš sve se promenilo. Za godinu-dve dana to se 

dogodi. Trebalo bi da odem (i da ostavim posao) pa da vidim efekat. U koju crkvu 

vi idete? U Škotsku crkvu – ne u Sv. Džajlsa. Ranije se zvala Tron. Mi idemo u Sv. 

Džajlsa. To je bila parohija svetog Đorđa – moj muž je bio starešina parohije Sv. 

Đorđa na Šarlotinom skveru. Dopada li vam se Vo? Volim ga ali ga ne čujem, a to 

je opšta pritužba. On drži veoma naporne propovedi – ne možeš ništa da zapamtiš. 

Hor je divan. Ne mogu da dobijem mesto sa kojeg se čuje. Meni je ispod časti da 

jurim sa gomilom. Gomila ovde ne dopire, treba samo mirno da sedim – imam 

službu, slušam molitve, mlade ljude, muziku. Dobro je tamo gde je ulaz kao u Tisl 

kapeli. Udarili su me u prolazu. Ustala sam i pomerila se. Ima nekih sedišta koja su 



 310 

uvek prazna, a često su najbolja. Ja volim Sv. Džajlz, lepo staro mesto. Stara dama 

kojoj sam zauzela mesto, rekla mi je da je crkva potpuno renovirana. Porodica 

Čejmbers su je uredili, a na otvaranju nije sačuvano ni jedno mesto za njih. Loša 

organizacija. Neko im je našao mesta. Glupost. Uvek je neka zamena iz više crkve. 

Ja volim episkopat, ako će biti episkopat onda dobro. Ako je Škotska crkva, neka 

bude Škotska crkva. Brat dr. Voa je u Dandiju. On bi voleo Rouznit. Neko reče da 

je sveštenik u Rouznitu delikatan.« 

 Vetar besni, drveće je bez lišća, jedine promene su na ječmenoj pogači i u toru. 

Glenkou. Preteće. Plutaju brda, jezera zelenog lišća. Povorke kola u pokretu, nema 

stanovnika, samo turisti… Ben Nevis sa prugama snega. More. Čamčići, osećaj kao 

da ste u Grčkoj i Kornvolu. Žute zastave i velike zevalice, nema farmi, sela i 

seoskih kuća; mrtva zemlja preplavljena insektima. Starac koji nije mogao da 

ustane sa stolice. Dve gospođe, jdnoj noge kipe iz cipela. Svi su obučeni za večeru i 

sede u salonu. U Krijenleriku je bila dobra gostionica. Jezero, a na sredini vise 

stalaktiti zelenog drveća. Zdelice brda. Brda sa lišće zelenim somotom. Benington 

iz Iton Plejsa. Za nju je zima zelena zato što je njen svekar botaničar. Dnevna 

svetlost u jedanaest. Loša kritika Tri gvineje G.M.Janga. Bol je trajao deset minuta 

i gotovo. Loh Nes je progutao gospođu Hembro. Ona je nosila bisere. 

A zatim, pošto mi se smučilo prepisivanje, pocepala sam ostatak – lekcija za 

sledeće putovanje – ne praviti beskrajne beleške olovkom koje treba prepisivati. Za 

nekima ipak žalim. Neki eksperimenti o Bozvelu, o gostionicama. I žena čija je 

baka radila kod Vordsvortovih i koja se njega sećala kao starca sa ogrtačem sa 

crvenom postavom, kako mrmlja stihove. Ponekad bi pogladio decu po glavi ali 

nikad sa njima nije razgovarao. Dok je H. Kolridž uvek pio u krčmi sa lokalnim 

muškarcima.  
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Četvrtak, 7. juli 

O, taj strašni napor da se vratim na Rodžera posle ovih žestokih oscilacija, Tri 

gvineje i P.H. Kako da se koncetrišem na sićušne činjenice u pismima? Danas pre 

podne naterala sam sebe da se vratim na Feilend 1888. Ali sinoć je Džambo 131 

hladnom vodom polila celu moju ideju o biografijama onih koji nemaju biografije. 

Rodžer nije, kaže, imao život o kojem može da se piše. Rekla bih da je to tačno. A 

evo mene kako se znojim nad sićušnim č injenicama. Sve je isuviše precizno, 

sićušno i vezano – dokumentovano. Da li da se uradi na toj liniji? Da li je on 

ljudima interesantan u tom svetlu? Mislim da ću istrajno ići do trenutka kad ga ja 

srećem 1909, a onda ću pokušati nešto više fiktivno. Ali do tada moram da klipšem 

kroz sva ta pisma. Sve vreme mislim na taj kontrast. Moj pogled. Njegov i pogled 

drugih ljudi. A zatim njegove knjige.  

Subota, 7. avgust 

Dosta uživam pišući P.H. To je već nešto, jer nikome se neće dopasti, ako to iko 

ikada bude čitao. En Votkins, uzgred, kaže da čitaoci Atlantika nisu dovoljno čitali 

Volpola da bi mogli da razumeju moj članak. Odbijen. 

Sreda, 17. avgust 

Ne, neću sam više da radim Rodžera  – u krvi i znoju pravim izvode iz starih 

članaka – sve do ručka. Ukrašću dvadeset pet minuta. U stvari, počinjem da se 

udubljujem u Rodžera. Zar nisam rekla da neću? Zar nije L. rekao da nemam 

razloga za žurbu? Osim što je meni pedeset šest godina; mislim da je Gibon sebi 

dao još dvanaest godina i naprasno umro. Pa ipak, zašto uvek da se grizem i da 

žurim i da se otimam sa uzice? Želim jedno godišnje doba sa smirenim vremenom. 

Kontemplaciju. Dobijem to ponekad oko 3 sata ujutru, uvek se tada probudim, 

                                                             
131 Mardžori Strejči (Marjorie Strachey). 
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otvorim prozor i gledam u nebo iznad stabala jabuka. Sinoć je šibao vetar. Sve 

vrste scenskih efekata – čudesno obaranje, č išćenje i gomilanje, posle zalazak 

sunca koji je bio neverovatan. L. me je naterao da dođem do prozora od kupatila da 

vidim roj crvenih oblaka; akvarelna masa ljubičastog i crnog, glatko kao zaleđena 

voda, zatim tvrdo komađe intenzivno zelenog kamena, plavog kamena i mreškanje 

grimiznog svetla. Ne, tako to neću dočarati. Drveće u bašti i odbijena svetlost, naši 

užareni žarači plamte na ivici kose. Dakle, za večerom smo raspravljali o našoj 

generaciji i o izgledima da bude rata. Hitler sad ima svojih milion naoružanih ljudi. 

Da li su to samo letnji manevri ili ---- ? Harold govori preko radija u svom maniru 

svetskog č oveka, nagoveštava da bi moglo da bude rata. To je potpuni slom ne 

samo civilizacije u Evropi, već naš poslednji krug. Kventin je regrutovan, itd. 

Prestaješ da misliš o tome – to je sve. Nastavljaš razgovor o novoj sobi, novoj 

stolici, novim knjigama. Šta drugo može mušica na travki da učini? A ja bih volela 

da napišem P.H. i druge stvari.  

Nedelja, 28. avgust 

Osobenost ovog leta je potpuna suša. Knjige su suve. Još ni pečurke. Nedelja je dan 

samog đavola u M.H.: kučići, deca, zvona… idu na večernje. Ne mogu nigde da se 

skrasim. Pobeđena sam posle tri teške borbe u kuglanju. Kuglanje je naša manija. 

Čitam dosta na preskok. Uvezala sam se u čvor sa pisanjem o Rodžeru. Dovela sam 

ga, vrlo pažljivo, do ruba Amerike. Zaroniću u fikciju, a zatim ću komponovati 

poglavlje koje će dovesti do promene. Ali je čitljivo – i bože moj, kad pomislim na 

dalje sažimanje i opuštanje. Ding-dong zvono… ding-dong – zašto smo se nastanili 

u selu? Kako se dobrovoljno zakopavamo! A svakog trenutka mogu zapucati topovi 

i razneti nas. L. je veoma crn. Hitler svoje lovačke pse drži na lakom povocu. Samo 
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jedan korak, u Čehoslovačkoj je, kao austrijski najvojvoda 1914, i opet smo u 1914. 

Ding-dong, ding-dong. Ljudi tumaraju po poljima. Sivo blisko veče. 

Četvrtak, 1. septembar 

Vrlo lep, vedar septembarski dan. Sibil preti večerom, ali možda će nas odložiti – 

ako bane ministar iz kabineta. Politika obeležava vreme. Žestok napad na Tri 

gvineje u Skrutiniju, pisao ga je K. Livis.  Nimalo ne drhtim od straha. Nisam ceo 

tekst ni pročitala. To je simbol grdnji koje će doći. Dovoljno sam pročitala da 

vidim da je sve to potpuno lično – Kvinijeve  pritužbe i replike na to što ga 

ignorišem. Ne znam zašto mi nije stalo do pohvale i grdnje, ali tako je. Od jutros 

imam laku netrpeljivost prema Rodžerovoj biografiji, isuviše je detaljisana i ravna. 

Ali moram da je se latim sutra i da odložim P.H., bojim se. Kventin je ovde da 

završi svoj sto. Rešili smo da stavimo krov boje kornvolskog krema. Juče sam našla 

novu stazu do reke niz Telskom Veli.  

Kvinija je juče jednim potezom poništilo pismo Džejn Voker –  zahvaljuje se 

beskrajno… svi muškarci i žene koji govore engleski treba da imaju Tri gvineje u 

rukama, itd.   

Ponedeljak, 5. septembar 

Čudno je što sedim ovde i odmeravam sitne činjenice o Rodžeru i M.M. u 

Njujorku, a vrabac mi kucka po krovu ovog lepog septembarskog jutra koje bi 

moglo da bude 3. avgust 1914… Šta bi rat značio? Mrak, prekomerni napor. 

Pretpostavljam, pojmljivo, smrt. I svi užasi prijatelja. I Kventin… Sve to lebdi u 

mozgu tog smešnog čovečuljka. Zašto smešnog? Zato što se ništa ne uklapa: uopšte 

ne sadrži realnost. Smrt i rat i mrak koji ne predstavljaju ništa do čega je bilo kom 

ljudskom biću, od mesara do predsednika vlade, iole stalo. Ne predstavlja slobodu, 

ne predstavlja život. Puki služavkin san, i mi se budimo iz tog sna i imamo 
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spomenik palima da nas podeseća na te plodove. Ja, ipak, ne mogu dovoljno da 

raširim um da to primim jasno. Da je stvarno, nešto bi se moglo početi. Ali ovako, 

to samo gunđa, na neartikulisan način, iza realnosti. Možda ćemo večeras čuti 

njegov ludački glas kako viče. Nirnberški politički skup je počeo, a trajaće i sledeće 

nedelje. I šta će se ovog puta desiti kroz deset dana? Zamislimo da ih preskočimo, a 

ipak u svakom trenutku bilo koji nesrećni slučaj može da izazove komešanje. Ali 

ovog puta svi napeto iščekuju. To je razlika, a pošto smo svi u mraku isti, ne 

možemo da se okupimo i grupišemo. Počinjemo da osećamo impulse krda. Svako 

svakog pita: Ima li šta novo? Šta ti misliš? Jedini odgovor je: Čekaj i videćeš. 

Stari gospodin Tompset je u međuvremenu, pošto je terao konje na potok i po 

livadama sedamdeset četiri godine, umro u bolnici. I L. treba da pročita njegov 

testament u sredu. 

Subota, 10. septembar 

Ja ne osećam da je kriza stvarna – nije tako stvarna kao Rodžer 1910. u Gordon 

Skveru, o čemu upravo pišem; a sad sam se prebacila, s nešto poteškoća, da 

iskoristim poslednjih dvadeset minuta koji su preostali do ručka. Naravno, sledeće 

nedelje u ovo vreme, možda ćemo biti u ratu. Sve novine redom opominju Hitlera 

istim ukočenim, mrgodnim, ali sabranim rečima, koje verovatno diktira vlada, da 

ćemo se boriti ako nas natera. Svi su oni podjednako smireni i dobronamerni. Ništa 

neće reći provokativno. Biće svakakvih popuštanja. Mi zapravo samo odbrojavamo 

vreme, što je smirenije moguće, do ponedeljka ili utorka kada ćemo čuti božansko 

propočanstvo. 

I mi želimo da on zna šta mi mislimo. Jedino sumnjamo da li to što kažemo dopire 

do njegovih preopterećenih dugih ušiju. (Razmišljam o Rodžeru, ne o Hitleru. 

Kako blagosiljam Rodžera i volela bih da mogu to da mu kažem, što mi je dao sebe 

da o njemu mislim – od kakve je on i dalje pomoći u ovom kovitlacu nestvarnosti.) 
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Svi ovi namrgođeni muškarci izgledaju mi kao odrasli koji s nevericom gledaju 

skeptično na dečiju kulu od peska koja je iz nekog neobjašnjivog razloga postala 

ogromni stvarni zamak, koji se bez baruta i dinamita ne može srušiti. Niko razuman 

ne može u to da poveruje. Ipak niko ne sme da kaže istinu. Tako se istina 

zaboravlja. U međuvremenu avioni krstare nebom, preletajući brežuljke. Obavljene 

su sve pripreme. Sirene će na prvi znak uzbune zavijati na određeni način. L. i ja o 

tome više ne razgovaramo. Mnogo je bolje kuglati se i brati dalije. Sjajile su sinoć 

u dnevnoj sobi, narandžaste naspram crnog. Balkon nam je sad podignut. 

Utorak, 20. septembar 

Pošto sam isuviše istrošena da bih radila – dosta izmučene glavoboljom – mogla 

bih da pravim grubu skicu sledećeg poglavlja. 132 (Prilično sam zaokupljena P.H., 

otuda glavobolja. Opaska: proza je daleko napornija od biografije – u tome je 

uzbuđenje.) 

Pretpostavimo da napravim prekid posle H.-ine 133 smrti (ludilo). Odvojen pasus u 

kojem se citira šta je sam R. rekao. Zatim prekid. Onda definitivno počnem prvim 

susretom.  To jest prvim utiskom:  svetski čovek, ne profesor ili boem. Zatim da 

dam činjenice iz njegovih pisama majci. Zatim na drugi susret. Slike: razgovor o 

umetnosti, pogled kroz prozor. Njegova ubedljivost – izvesna tupost – želeo je da te 

ubedi da ti se dopada ono što se njemu dopada. Žudnost, zaokupljenost, uzbuđenje 

– jedna vrsta vibracije kao da noćni leptir leti oko njega. Ili da scenu zamislim ovde 

– kod Ot.?134  Zatim Konst135. Kako isparkirava auto, unosi stvari, njegova 

spretnost u kombinovanju. Zatim citirati pisma R.-u. 

Prva izložba 1910. 
                                                             
132 Roger Fry. 
133 Helen Fraj (Helen Fry). 
134 Ledi Otolin Morel. 
135 Konstantinopolj. 
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Ismevanje. Citirati V. Blanta. 

Dejstvo na R. Još jedan krupan plan.  

Pismo Mekolu. Njegovo lično oslobađanje. 

Uzbuđenje. Pronalazi svoj metod (Ali to nije bilo trajno. Njegova pisma V. 

pokazuju da je ona imala previše upliva na njega.)        

Ljubav. Kako da kažem da on nikada nije bio zaljubljen? 

Dati predratnu atmosferu. Ot. Dankan. Francuska. 

Pismo Bridžisu o lepoti i čulnosti. Njegova zahtevnost. Logika. 

Četvrtak, 22. septembar 

Greškom sam ovde napisala nekoliko stranica Rodžera; to je dokaz, ako je dokaz 

potreban, kao što imam običaj da kažem, da su mi knjige pobrkane. Da, u ovom 

trenutku, tu su svežnjevi pisama upućeni V. B. 1910-1916. Svežnjevi 

svedočanstava za oksfordski Slejd. Beskrajne fascikle, u svakoj razna pisma, isečci 

iz novina i izvodi iz knjiga. Među njima i moja, poluzvanična pisma o Tri gvineje 

(dosad je prodato 7.017 primeraka…) Nema trezvenih, tihih nedelja, ispunjenih 

samo radom, po ceo dan, kao što smo planirali kad su otišli Belovi. Pretpostavljam 

da čovek u tome uživa. Ulazim u stari, veoma stari ritam redovnog čitanja, prvo 

ova knjiga, pa ona; celo pre podne Rodžer; šetnja od 2 do 4; kuglanje od 5 do 6,30, 

zatim madam de Sevinje; na večeru u 7,30; č itam Rodžera; slušam muziku; 

uvezujem Edijevog Kandida, čitam Zigfrida Sasuna, pa u krevet oko 11,30. Veoma 

dobar ritam, ali izgleda da mogu da ga održim samo nekoliko dana. Cela sledeća 

nedelja je razbijena. 

Četvrtak, 6. oktobar 

Još 10 minuta. Veselo poigravam u P.H. koji mogu da pišem samo jedan sat. Kao 

Talase. Intenzivno u njima uživam, nad Rodžerom mi je glava stegnuta. Žestoka 
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oluja, pre dva dana. Nema šetnje. Popadale su jabuke. Prekinuta struja. Koristili 

smo četiti velike sveće koje smo kupili kod Vulvorta. Večera se kuvala i dimila na 

šporetu u trpezariji. Ljudi sad boje daske. Soba će zapravo biti gotova ove nedelje. 

Politka je sada puko: »Ja sam vam to rekao…Vi ste. Ja nisam…« Prestaću da čitam 

novine. Potonuću konačno u kontemplaciju. Mir za života, zašto ne pokušati da se 

u to poveruje? Ne mogu da požurim i da odem u Sen Remi. Hoću, neću. Čeznem za 

promenom; dopada mi se da čitam gospođu de Sevinje, čak i pri svetlosti sveća. 

Čeznem za Londonom i svetlima; čeznem za berbom grožđa, čeznem za potpunom 

samoćom. Sve sam to prodiskutovala sa L. dok smo juče šetali u Pidingou. 

Petak, 14. oktobar 

Dve stvari nameravam da radim kad počnu duge mračne večeri: da pišem, sledeći 

impuls, kao sada, puno pesmica koje će ući u P.H.; mogle bi mi zatrebati; da 

sakupim, č ak i da povežem svoje bezbrojne T. L. S. beleške; da ih tretiram kao 

materijal za neku vrstu knjige kritike. Citati? Komentari? Koji se protežu kroz celu 

englesku književnost, onako kako sam je č itala i pravila beleške tokom proteklih 

dvadeset godina.  

Utorak, 1. novembar 

Maksu136  se dopada Češirska mačka. Loptasta. Zubata. Plavooka. Oči joj postanu 

nejasne. Liči na Brusa Ričmonda – sva u oblinama. On je izjavio: Ja nikad nisam 

pripadao nekoj grupi. Ne, čak ni kao mladić. To je bio ozbiljan nedostatak. Kao 

mlad čovek treba da misliš: Postoji samo jedan ispravan put. A ja sam mislio: To je 

veoma duboko, ali možda ti to nećeš shvatiti. »Svet je sazdan od svakakvih ljudi.« 

Bio sam van svih grupa. Dok je dragi Rodžer Fraj, kome sam se sviđao, bio rođeni 

vođa. Niko nije bio tako »prosvetljen«. On je tako izgledao. Nikad nisam sreo 

                                                             
136 Maks Birbom (Max Beerbohm). 
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čoveka koji tako prosvetljeno izgleda. Slušao sam njegovo predavanje o estetici 

umetnosti. Bio sam razočaran. Stalno je listao – listao… Hempsted još nije bio 

pokvaren. Odseo sam u zamku Džeka Stroa pre nekoliko godina. Žena mi je imala 

grip. A konobarica, gledajući preko njenog ramena (moja žena je dvaput imala 

grip), reče: »Prilično si pohlepan, a?« To je eto besmrtno. U tome je cela 

konobarička vrsta. Mislim da sam deset puta bio u krčmi. Džordž Mur nikad nije 

koristio svoje oči. Nikad nije znao š ta muškarci i žene misle. Sve je to naučio iz 

knjiga. O, plašio sam se da ćete me podsetiti na Ave atque Vale. Da, to je divno. 

Da, tačno je da je tad koristio svoje oči. Inače to je kao ljupko jezero u kojem nema 

riba. Potok Kerit… Kulzon Kernahan? (Pričala sam kako me je K.K. zaustavio u 

Hejstingzu. Jeste li vi Edit Sitvel? Ne, ja sam gospođa V., a vi? Kulzon Kernahan.) 

Na to se Maks rastoroka. Smesta ispriča kako ga zna iz dana Žute knjige. Napisao 

je Bog i mrav. Prodala se u dvanaest miliona primeraka. I knjigu sećanja. Kako sam 

posetio lorda Robertsa… Veliki čovek diže se iz svoje stolice. Oči su mu bile boje 

lešnika? Ili plave? Ili smeđe – ne to su bile samo vojničke oči. Napisao je i »Slavni 

ljudi koje nisam sreo, Maks Birbom.« 

 O svom pisanju: dragi Liton Strejči mi je rekao: Ja prvo napišem jednu rečenicu, 

zatim još jednu. Ja tako pišem. Idem dalje. Ali imam osećaj da pisanje treba da 

bude kao trčanje kroz polje. Tako ti pišeš. Kako pak ti siđeš u svoju sobu posle 

doručka – šta osećaš? Imao sam običaj da pogledam na sat i da  kažem, o, teško 

meni, vreme je da počnem da pišem članak… Ne, prvo ću da pročitam novine. 

Nikad nisam želeo da pišem. Ali imao sam običaj da dođem kući sa svečane 

večere, da uzmem četkicu i crtam karikature. Izgledalo je da naviru odavde kao 

mehurići – pritisnuo je stomak. To je bila neka vrsta inspiracije, pretpostavljam. 

Ono što si rekla u svom lepom eseju o meni i Čarlsu Lemu bilo je sasvim tačno. On 

je bio lud; imao je taj dar, veliku nadarenost. Ja sam isti Džek Horner. Ja povlačim 

pero. Suviše zaokrugljeno, suviše savršeno… moja je publika oko 1.500 ljudi. O, ja 
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sam slavan, uglavnom zahvaljujući tebi i važnim ljudima na vrhu, poput tebe. Često 

ponovo čitam svoja dela. Imam običaj da ga pročitam očima ljudi koje poštujem. 

Često ga čitam kao što bi ga čitala Virdžinija Vulf – izdvajam ono što bi se tebi 

dopalo.Ti to nikad ne radiš? O, treba da probaš. 

 Išervud i ja smo se sreli na pragu. On je divlji momak: sa očima kao živa, 

zajedljivim, nalik je na džokeja. Taj mladić, rekao je V. Mom, »drži budućnost 

engleskog romana u svojim rukama.« Vrlo poletno. Uprkos Maksove briljantnosti i 

posebnosti, koju on potpuno shvata i ne prekoračuje, to je bilo površno veče. 

Videlo se po tome što nisam mogla da popušim cigaru koju sam donela. To je bilo 

na dubljem planu. Sa Sibilinim zanatom domaćice, sve je bilo istom na površnom 

planu. Priče, komplimenti. Kuća. Ljuštura u belim, srebrnim i zelenim bojama; 

drvene oplate, stari nameštaj.  

Sreda, 16. novembar 

Veoma je malo trenutaka na planinskim vrhovima. Kad gledaš ispred sebe u miru 

sa visine. Pomislila sam to penjući se uz stepenice. To je simbolično. »Penjem se 

uz stepenice.« sad, kad pišem Biografiju. Hoće li biti vrhunca? Kad završim 

Rodžera? Ili noćas, u krevetu, između 2 i 3 sata? Dolaze spastično. Često kad sam 

bila onako loše raspoložena zbog Godina.  

Viola Tri je umrla sinoć, od zapaljenja pluća; dve godine mlađa od mene.  

 Sećam se kakvu je imala kožu: kao kajsija, sa po kojom dlačicom boje ćilibara. 

Oči mehuraste, podočnjaci obojeni. Ogromna žena boginja i staro zakeralo; velika 

koščata figura krupnog koraka; uzdigla se u poslednje vreme. Poslednji put sam je 

videla na Gargojl koktelu, kad je bila u svom raskošnom, ekspanzivnom 

raspoloženju. Nikad je nisam videla drugačiju, ali ipak mi se uvek dopadala. Sretala 

sam je možda jednom godišnje, povodom njenih knjiga. Bila je ovde na večeri 

onog dana kad su joj  izašli Zamkovi u Španiji. I išla sam na čaj na Voburn Skveru, 
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sa puterom zamotanim u novine. U salonu je bio italijanski bračni krevet. Bila je 

instinktivna, imala je šarm sa manirima dobre glumice. Njihovu boemštinu i 

sentimentalnost. Ali mislim da je bila prava spontana majka i kći; nije bila 

ambiciozna; bila je u životu široke ruke; verovatno su je gnjavili zbog novca. Bila 

je ekstravagantna i vrlo smela i hrabra – neko ko stvara živopisno okruženje. Tako 

snažna i krupna, da je trebalo da doživi osamdesetu; ipak je bez sumnje taj zamak 

bio potkopan, noćnim životom, ne znam. Umela je da prenese nešto rečima. Njena 

kći Virdžinija treba da se venča ove nedelje. Mislim na Violu koja leži mrtva. Kako 

je to neumesno – nepotrebno. 

Utorak, 22. novembar 

Nameravala sam da pišem Razmišljanja o svom položaju spisateljice. Ne želim da 

čitam Dantea; preostalo mi je deset minuta od prekrajanja Lapina i Lapinove. 

Mislim da sam tu priču napisala u Ešemu pre dvadeset i više godina, možda dok 

sam pisala Noć i dan. 

To je dug komad puta. I očigledno ja sam bila uzdignuta na vrlo visok položaj, pre 

recimo deset godina; onda mi je V. Luis odrubio glavu i gospođica Stajn. Sad sam 

– da vidimo – staromodna, naravno; sa mladima nema veze, ne da se uporediti sa 

Morganom137. Ipak sam napisala Talase; možda deluje kao da neću  napisati još 

nešto dobro; drugorazredna sam i verovatno ću biti potpuno odbačena. Mislim da 

mi je to reputacija u javnosti u ovom trenutku. Ona se bazira uglavnom na K. 

Konolijevoj koktelskoj kritici. Snop perja na vetru. Koliko mi to smeta? Manje 

nego što sam očekivala. Ali, naravno, malo sam obraćala pažnju. Hoću da kažem, 

nikad nisam mislila da sam tako slavna, tako da ne osećam da su mi odrubili glavu. 

Činjenica je da me je posle Talasa ili Flaša, čini mi se, Skrutini otkrio. V. L. me je 

napao. Bila sam svesna aktivne opozicije. Ranije su me pak slavili mladi, a 

                                                             
137 E. M. Foster (E. M. Forster). 
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napadali stariji. Tri gvineje su skrenule udarac. Napali su me i G. M. Jangovi i 

skrutinijevci. A moji sopstveni prijatelji su zbog te knjige prestali sa mnom da 

govore. Moja pozicija je dvostruka. Nesumnjivo je da je Morganov ugled mnogo 

veći od mog. I Tomov 138. Dakle? Na neki način, to je olakšanje. Mislim da sam ja 

u osnovi autsajderka. Ja najbolje radim i najjača sam kad sam priterana uza zid. To 

je ipak čudno osećanje, pisati protiv struje. Struju je vrlo treško zanemariti. 

Naravno da ću ja to ipak uraditi. Ostaje da se vidi ima li ičeg u P.H. U svakom 

slučaju, mogu da se vratim svom kritičarskom umu.   

Ponedeljak, 19. decembar 

Sutra će biti odvratna gužva, zato ću provesti poslednje pre podne u sumiranju ove 

godine. Istina je ima još desetak dana, ali sloboda ove knjige to dozvoljava – htela 

sam da kažem slobode, ali mi je moja pedatna svest naložila da potražim drugu reč. 

To otvara neka pitanja, ali ostaviću ih, pitanja o mojoj brizi za umetnost pisanja. U 

celini, umetnost počinje da me obuzima – više?, ne, mislim da me je obuzela još 

kad sam bila malo stvorenje, koje piskara priču u maniru Hotorna na zelenoj 

plišanoj sofi u salonu u Sent Ajvzu dok odrasli večeraju. Poslednju večeru ove 

godine smo priredili za Toma.  

Ove godine sam radila Tri gvineje i, oko 1. aprila, počela sam Rodžera, s kojim sam 

stigla do 1919. godine. Napisala sam Volpola, Lapina i Lepinovu i Umetnost 

biografije. Tri gvineje su primljene na zanimljiv način,  neočekivano – samo nisam 

sigurna šta sam očekivala. Prodato je 8.000 primeraka. Nijedan moj prijatelj knjigu 

nije pomenuo. Moj širi krug se proširio – ali potpuno mi je nejasno koje su  prave 

vrednosti te knjige. Da li je…? Ne, neću čak ni da formulišem osobine, jer, 

činjenica da je niko još nije sumirao. Mnogo manje su saglasni nego oko Sopstvene 

                                                                                                                                                                                                     
 
138 T.S. Eliot. 
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sobe. Tako da mi se čini da je naprikladnije da odložim sud o tom delu. Ispisala 

sam P.H. do 120. stranice. Razmišljam da to bude knjiga od 220 stranica. Šarenilo. 

Jurim u nju kao olakšanje od dugog pritiska Frajevih činjenica. Ali č ini mi se da 

nekako vidim celinu – jednostavno sam je zgrabila, jednog dana, negde u aprilu, 

kao končić na vetru, bez ideje kakva će biti sledeća stranica. A onda su naišle. Da 

budu napisane iz zadovoljstva.  

 

 

 

1939. 

 
 
Petak, 5. januar 

Uzimam novo pero, pošto sam  Rodžera starim perom dovela skoro od Žozete, i 

ovih poslednjih pet minuta lepog januarskog prepodneva pišem prvu stranicu 

dnevnika u novoj godini.  Poslednjih pet minuta pred ručak – kako da inaugurišem 

ovu važnu svesku za to vreme, sa ovim mozgom? Mozak još uvek juri po trasi 

poslednje rečenice. A tu poslednju rečenicu ću ponovo pisati još deset puta. Dakle, 

dominatna tema je rad. Rodžer.  Ostalo su uobičajene rodmelske teme. To jest, 

dopustila sam mrazu da predaleko ode. Došli smo pre 14 ili 15 dana i zatekli sve 

zamrznute cevi. Sneg je pado pet dana, ljuti mraz. Vetar. Bauljali smo č itav sat 

kroz mećavu. Imali smo lance na točkovima. Ukotvili smo se u Čarlstonu i Tiltonu 

na Božić. Kroz dva dana smo osvanuli okruženi travom. Dugačkim ledenicama 

koje vise sa kuhinjskog prozora kapalo je sa nosa. Otapale su se. Cevi su se 

otkravile. Danas je junsko prepodne sa istočnim vetrom. Vreme je isteklo. Ali 

dnevnik je ipak krenuo. A možda će mi sutra um biti bistriji i moći ću da pišem 

recimo 10 minuta. 
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Ponedeljak, 8. januar     

Pretvorila sam  mozak u staru krpu radeći Rodžera, bože, to poglavlje sa Žozetom, 

preterano je izdetaljisano, suviše skučeno; moram da se protegnem, prvo na ovoj 

neodgovornoj stranici, a  za četiri dana, pre no što se vratimo u nedelju, na prozi. 

Ipak sam iskopala veću želju da pišem, čak i prozu. Rodmel ti smrači um, naročito 

zimi. Pišem dobra tri sata; š etam dva; onda č itamo do 11,30  sa pauzama dok 

kuvamo večeru, slušamo muziku i vesti. Tako sam iščitala silne pakete R.-ovih 

pisama, nešto Sevinje, Čosera i neke besmislene knjige.   

 

Četvrtak, 18. januar 

Svakako je veliko osveženje što je Harpers prihvatio moju priču. To sam čula 

jutros. Divna priča, presrećni su što će je objaviti. Znači, zaradila sam 600 dolara. 

Ali ohrabrenje te ugreje, živne, moram da notiram, kad smo kod prilagodljivosti 

mojoj teoriji da se može i bez ohrabrenja. Ne mogu da negiram. Možda sam jutros 

zbog toga bila tako preplavljena P.H. Čini mi se da sam došla do direktnijeg 

metoda za sumiranje odnosa; a onda je poezija (u metru) pretekla  proznu lirsku 

žilu. Slažem se sa Rodžerom da u tome preterujem.  Uzgred, to je bila najbolja 

kritika koju sam dobila u poslednje vreme. Da ja poetizujem neživotne scene, 

naglašavam svoju ličnost, ne puštam da značenje izraste iz materije.  

 

Utorak, 28. februar 

Moram da kažem neprijatnu istinu da nikad ne pišem dnevnik osim kad sam u 

svađi sa govorom.  Pišem samo kad sam zlovoljna i potištena  i to veoma ogoljeno. 

Odmor od Rodžera. I jedan srećan dan sa P.H. A onda previše paketa; izlaze 

knjige, a glava mi je na potiljku tupa. Kao i obično, kad sam tome sklona, svi obadi 
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navale na mene. Oni uobičajeni. Ne moram ni da ih imenujem. Treba da “držim 

govor” na višoj školi, obaveze se umnožavaju. Bezbroj izbeglica, da bude još 

zamršenije. Evo, nabrojah a rekla sam da neću. 

 

Subota, 11. mart     

Juče, u petak 10-og, napisala sam poslednju reč grube skice Rodžera. A sad treba 

da počnem, ne baš da počnem, ali da ispisujem silne verzije. Biće strašnih muka. 

Bezbroj sumnji, o meni kao biografkinji. O sposobnosti da to uopšte napišem. Ipak 

sam ga iznela do kraja i mogla bih da dam sebi jedan tren blage pohvale. Činjenice 

su manje više izabrane. I nemam vremena da zalazim u bezbrojne užase. Ima li u 

njemu treptaja života – ili je to sve prah i pepeo? 

 

Utorak, 11. april 

Čitam Dikensa, da se osvežim. On živi, ne piše. To mu  je i vrlina i mana. Vidiš da 

se nešto pomalja š to nema um. Ipak je izuzetno precizan,  ponekad prodre, na 

primer kod gdjica Skvirs i  Prajs i kod farmera. Ne mogu da umočim svoje kritičko 

pero, iako pokušavam. Zatim č itam Sevinje, profesionalno, za taj amlagam knjiga 

koji nameravam da uradim. Ubuduće ću pisati brze, intenzivne, kratke knjige i 

nikad se neću privezati. Time se braniš da se ne usediš i ne zamrzneš od starosti. I 

možeš da se narugaš svim unapred spremljenim teorijama. Sve više sumnjam da se 

uopšte dovoljno zna da bi se skicirali čak i mogući redovi, sve je prenaglašeno i 

konvencionalno. Umro je Moris, poslednji od braće L. Dejvis; a Margaret je živa – 

uvek mi se činilo da se jako pažljivo čuva ž ivota. Zašto se vući i stalno meriti i 

testirati svoje mrvice snage i postavljati lake zadatke da bi se akumulirale godine? 

Čitam i Rošfukoa. U tome je prava poenta moje smeđe knjižice, da me natera da 

čitam, sa perom, da sledim trag; i da čitam dobre knjige, a ne teturave rukopise ni 

škripanje mladih kreda – ova reč opisuje neiskusne spise koji zevaju u čudu i 
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trtljaju – tražeći naše saosećanje. Čosera uzimam po potrebi. Tako, ako uopšte 

budem imala vremena, ali možda ću sledeće nedelje imati više prostora za samoću, 

trebalo bi, možda zbog  rata, da se vinem sve više u tu uzbudljivu sferu u kojoj se 

tako retko živi i gde moj um radi tako brzo da deluje kao da spava, kao propeleri na 

avionu. Ali moram da prekucam poslednje delove Kliftona, i zato se smiri do sutra 

i pripremi se za Kembridž. To je dosta dobar tekst, očekujem to. Zgusnut i poučan.      

 

Četvrtak, 13. april 

Posle toga sam dva dana imala grip koji je bio blag, ali mi je kao i obično usisao 

mozak, pa sam došla u radnu sobu jutros samo da nastavim monotono čitanje 

nekoliko Rodžerovih pisama. Završila sam ipak ove nedelje prvih 40 stranica, 

detinjstvo itd., ali to je bila uglavnom autobiografija. Sad predstoji politika. 

Čembrlenova izjava danas u parlamentu. Rat, pretpostavljam, neće izbiti sutra ali 

smo mu sve bliže.    

Juče sam pročitala  oko 100 strana Dikensa i jasno mi je da ima nešto neodređeno u 

njegovoj drami i prozi; kako naglašenost, karikaturalnost tih bezbrojnih scena, 

jednom zauvek formirani likovi, silaze sa scene. Skoro da nema literature, to jest 

senčenja, naznaka, kao kod Henrija Džejmsa. Sve je smelo i š areno. Dosta 

monotono; a ipak je tako bujno, tako kreativno. Da, ali nije izuzetno kreativno. Ne 

pobuđuje ništa. Sve je dato. Nema ničeg što će se rešiti u samoći. Zato je tako hitar 

i privlačan. Nema šta da te natera da spustiš knjigu i da razmišljaš. Ali ovo su 

mozganja iz gripa, i ja sam toliko smućena da bi trebalo da uzmem ser Edvarda i da 

pravim izvode pored vatre.  

 

Subota,  15. april   

Kad se sve uzme u obzir, dobro sam uradila Rodžera. Mislim da mi neće biti 

potrebne po dve nedelje za svako poglavlje. I dosta je zabavno, bez obzira koliko 
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sam se drastično narintala ove godine. Čini mi se vidim kako se uobličava, i moj 

metod kompilacije je bio dobar. Možda previše liči na romane. Ne smeta mi to. Ne 

stižu pisma, nema nikakvih novosti, a glava mi je  suviše kruta za č itanje. L. 

galopira kroz svoju knjigu. Htela bih da idem na odmor, nekoliko dana u 

Francuskoj, ili da projurimo kroz Kotsvolds. A kad pogledam šta sve želim, to je 

čudna je (uvek tako počinjem), ta oštrina koju izgleda rat donosi: sve postaje 

besmisleno. Ne možeš da planiraš. A tu je i kolektivno osećanje. U istom trenutku 

cela Engleska misli na isto, na užas rata. Nikad ranije to tako snažno nisam osetila. 

Onda nastane zatišje i opet sklizneš u odvojenu privatnost.  

Ali moram da naručim makarone iz Londona.    

 

Sreda, 26. april 

Završila sam četvrtinu, 100 strana Rodžera koje ću imati do sutra. Pošto ima 400 

stranica, a za četvrtinu mi treba tri nedelje (ali prekidali su me), biće mi potebno 

devet nedelja da završim. Da, knjiga treba da bude gotova do kraja jula. Samo što 

ćemo mi možda otići na put. Neka bude avgust. I da se sve prekuca u septembru... 

Dakle, izaći će u ovo doba sledeće godine. I u avgustu ću biti slobodna. Kakvo je to 

mučenje. I čini mi se da nije interesantno, osim za šestoro ili sedmoro ljudi. A 

dobiću grdnju. 

 

Četvrtak, 29. jun 

Od muke sa Rodžerom  i P I P zavrtelo mi se u glavi i puštam je da se ovde opusti 

na deset minuta. Pitam se zašto, i da li ću to ikad pročitati. Možda će mi dnevnik 

biti koristan ako nastavim da pišem memoare, koji su mi isto tako olakšanje od 

Rodžera. Juče je bio sumoran dan. Htela sam da kupim cipele u Fortnamu. 

Rasprodaja, ali samo onga što ne može da se proda. I ta atmosfera, engleska viša 

klasa, sva utegnuta sa crvenim lakom na noktima; ja kao smešna figura, išibalo me 
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je do kože.  Uzvrpoljila sam se, ali sam se pribrala šetajući po kiši kroz park. Došla 

sam kući i pokušala da se koncentrišem na Paskala. Nisam mogla. Ali to je jedini 

način da se uštimujem i da se smirim, čak i ako ne razumem. Ti teološki vrhovi 

traže domet koji ja nemam. Ipak vidim šta je Liton, moja stara zmija, hteo da kaže. 

Kako je život zaista kao san, to da je on mrtav i da ja čitam ono što je on napisao. I 

pokušavam da otkrijem dokle smo se zarili u svet; iako mi se ponekad čini da je to 

iluzija, tako brzo je prošlo, živelo se tako brzo, i nemaš šta da pokažeš osim ovo 

malo knjiga. Ali zbog toga se ukopavam i ščepam trenutak. Posle večere sam išla 

sa L. na kliniku; čekala sam napolju sa Seli koja je natezala kaiš. Gledala sam 

večernji prizor. O, i purpurno sive oblake iznad Ridžents parka, sa ljubičastim i 

žutim znacima na nebu, i poskočila sam od užitka.  

 

Ponedeljak, 7. avgust  

Sad ću da napravim brzi i hrabri eksperiment, da prekinem Viziju i oblik, i da pišem 

deset minuta dnevnik umesto da revidiram, kao što bi trebalo, moj prepodnevni 

kuluk.  

Da, imala sam na umu nekoliko stvari o kojima sam htela sa pišem. Ne baš 

dnevnik. Razmišljanja. To je pomodno izvrdavanje. I Piter Lukas i Žid su mu 

skloni. Nijedan od njih ne može da se zadovolji kreativnom umetnošću. (Mislim da 

bih ja bez Rodžera to mogla.)  Dnevnu dozu komentara imam pri ruci u ovakvim 

trenucima. I ja to osećam. Ali o čemu sam ono razmišljala? Razmišljala sam o 

Cenzorima. Kako nas vizionarske figure opominju. To se jasno vidi u rukopisu koji 

čitam.  

Ako ovo kažem, onda će Taj-i-taj misliti da sam sentimentalna. Ako kažem ovo... 

misliće da sam buržujka. Sad mi se čini da su sve knjige okružili nevidljivi cenzori. 

Zato su tako samosvesne i nemirne. Vredelo bi pokušati da se otkrije šta su cenzori  

u ovom trenutku. Da li ih je Vordsvort imao? Sumnjam. Čitala sam “Rut” pre 



 328 

doručka. Njen mir, njena nesvesnost, neuznemirenost, koncentracija i “lepota” koja 

iz toga proizlazi, ostavili su na mene utisak. Kao da umu mora da se dopusti da se 

bez uznemiravanja spusti na objekat da bi mogao da iznedri biser.  

To je ideja za članak. 

U figurativnom izražavanju,  celo okruženje uma  mnogo nam je bliže. Dete koje 

plače u polju, dovodi mi u misli siromaštvo, moj konfor. Da li treba da idem na 

seoske zabave. Tako “treba” razbija moju kontemplaciju.     

I razmišljala sam, dok sam se oblačila, kako bi bilo zanimljivo opisivati 

približavanje starosti i postepen dolazak smrti. Kao što ljudi opisuju ljubav. 

Zabeležiti svaki simptom slabljenja. Ali zašto slabljenja? Starost tretirati kao 

sasvim različito iskustvo i detektovati svaki stepen u pravcu smrti, š to je 

neverovatno iskustvo, i nije tako nesvesno, barem u pristupu, kao što je rođenje. 

Moram sad da se vratim svom mučnom radu, čini mi se dosta svežija. 

 

Sreda, 9. avgust 

Od mog mučnog rada ljulja mi se u glavi i potištena sam. Kako pobogu da isteram 

ovo poglavlje? Bog sveti zna.  

 

Četvrtak, 24. avgust 

Možda je interesantnije da opisujem “krizu” nego R.-ove ljubavne veze. Mi smo u 

samom središtu događaja. Jesmo li u ratu? Spremam se da u jedan sat slušam radio. 

Emotino je veoma drugačije nego prošle godine u septembru. Juče je u Londonu 

skoro vladala ravnodušnost. U vozu nema gužve, išli smo vozom. Niko se ne muva 

ulicama. Jedan od raseljenih muškaraca pozvan je u vojsku. To je sudbina,  rekao je 

nadzornik. Š ta možeš protiv sudbine. Potpuni haos u 37 139. En 140 smo sreli na 

                                                             
139 Meklinburg Skver br. 37 gde smo se preselili. 
140 En Stiven (Ann Stephen), sestričina V.V. 



 329 

groblju. Naravno da sad neće biti rata, kaže ona. Džon 141  kaže “Ja ne znam šta da 

mislim.” Ali generalna proba je završena. Muzeji se zatvaraju. Reflektori su na 

Rodmel Hilu. Čembrlen kaže da smo u neposrednoj opasnosti. Pakt sa Rusima je 

neprijatno i neočekivano iznenađenje. Kao stado ovaca smo.  Nema entuzijazma. 

Strpljiva zbunjenost. Naslućujem neku želju da “guram dalje”. Naručujem 

dvostruku količinu hrane i ugalj. Tetka Vajolet je u izbelištvu u Čarlstonu. 

Nestvarno. Napadi očajanja. Teško je raditi. Iz Doma su mi ponudili 200 funti za 

priču. Izmaglica je nad močvarom. Avioni. Jedan pritisak na dugme i bićemo u 

ratu.  Dancing još nije osvojen. Činovnici su veseli. Dodajem slamku po slamku, 

dok čekam da uđu, paralizovana pisanjem. Sad nemamo za šta da se borimo, kaže 

En. Komunisti su nas prevarili. Otkazan je štrajk na železnici. Lord Halifaks govori 

na radiju svojim veleposedničkim glasom. Lui pita da li će odeća poskupeti. Ispod 

toga je naravno more pesimizma. Mladići su potpuno iskidani. Majke liče na Nesu 

od pre dve godine. Ali, do skretanja u desno može doći svakog časa. Zajedničko 

osećanje prekriva privatno, zatim uzmiče. Nelagodnost i rastresenost. I sve sve to 

pomešano sa zbrkom u broju 37.  

 

Sreda, 6. septembar        

Naša prva vazdušna uzbuna jutros  u 8,30. Cvrkutanje se postepeno najavljuje dok 

ležim u krevetu. Oblačim se i izlazim sa L. na terasu. Nebo je čisto. Sve kućice su 

zatvorene. Doručkujemo. Sve je č isto. U tom intervalu napad na Sautvork. Nema 

vesti. Hepvortovi su nam bili u poseti u ponedeljak. Kao da smo bili na brodu. 

Usiljena konverzacija. Dosada. Iz svega je nestao smisao. Ne vredi ni čitati novine. 

Sve vesti su prethodnog dana objavljene na Bi-Bi-Siju. Praznina. Neefikasnost. I 

kod sebe beležim to isto. Planiram da nateram mozak da radi na Rodžeru. Ali, 

                                                             
141 Džon Leman (John Lehmann). 
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gosopode, ovo je moje najgore životno iskustvo. To znači da su sva osećanja samo 

telesna. Smrzneš se i obamreš. Neprestano nas nešto prekida u poslu. Stavili smo 

zavese. Unosili smo ugalj itd. u kućicu za osmoro žena i dece iz Batersija. Trudnice 

su se posvađale. Neke su se juče vratile. Povezli smo kola da im stave krov, sreli se 

sa Nesom i odvezli se na čaj u Čarlston. Da, ovo je sad prazan i besmislen svet. 

Jesam li ja kukavica?  Fizički, mislim da jesam. Mislim da me plaši sutrašnji 

odlazak u London. Jedan ubod i imaš dovoljno adrenalina da se smiriš. Ali moj 

mozak je stao. Jutros sam uzela sat i ostavila ga. Izgubljena sam. To me muči. 

Sigurno da čovek to može da prebrodi. Ali mozak kao da mi se sklupčao i postao 

neodlučan. Za izlečenje je bolje čitati neku dobru knjigu, na primer Tonija. Vežba 

mišića. Hepvortovi prevoze knjige u Brajton. Da li da idem u šetnju?  Da. Na one 

koji se ne bore, nalepe se obadi i muve. Ovaj rat hladnokrvno počinje. Skoro da 

osećaš kako ratna mašina mora da se pokrene. 

Do sada je potopljena  Atenia. To deluje potpuno besmisleno  – pokolj tek tako. 

Kao da u jednoj ruci držiš staklenu teglu, u drugoj čekić. Zašto ona mora da se 

razbije? Niko ne zna. Ovo osećanje je drugačije od svih prethodnih. A iz 

svakodnevnog života je ipuštena sva krv. Zabranjene su sve pozorišne i bioskopske 

predstave. Ne stižu pisma, samo poneko zaluta iz Amerike. Atlantik je odbacio 

Prikaze. Prijatelji ne pišu i ne zovu  telefonom. Da, dugo putovanje brodom na 

kome stranci vode razgovor i razne sitne gnjavaže i dogovori najviše su što mogu 

da dobijem. Naravno, sva stvaralačka moć je zatrta. Savršeno letnje vreme.    

Kao invalid  kad može da se uspravi i popije šolju čaja. Iznenada možeš da se latiš 

pera s olakšanjem. To je posledica šetnje po vrućini, raščišćavanja zagušljive 

atmosfere i puštanja krvi u pogon. Ova knjiga će služiti da nakupim beleške, ova je 

prva o takvim  ubrzanjima. I po stoti put ponavljam: bilo koja ideja je realnija od 

bilo koje količine ratne bede. I zašta je čovek stvoren? I možeš da  doprineseš tek 

toliko: ovo kapanje ideja je moj hitac koji zuji u ime slobode. Tako govorim sebi. 
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Tako potkrepljujem izmišljotine, fantom: a vraća mi se onaj osećaj da nešto spolja 

pritiska i zgušnjava tu maglu, to nepostojanje.  

Začela sam ideju da napišem članak od ovih 15 neredovno vođenih svezaka 

dnevnika,  dok sam šetala suncem sprženom močvarom nad kojom se nadvio žuti 

oblak. To će biti lako kotrljanje za razliku od dirindženja sa Rodžerom.  Ali da li ću 

ikad imati nekoliko sati da iščitam te sveske. Moram. Noćas je vazušni napad 

slabiji zbog napada na Sautvork; Portsmut; Skarboro; do napada na istočnoj obali  

koji nije počinio nikakvu štetu. Sutra se kod nas pojačava. 

  

Ponedeljak, 11. septembar 

Upravo sam pročitala 3 ili 4 Teofrastova karaktera, spotičući se sa grčkog na 

engleski, i mogla bih da nešto zabeležim o tome. Pokušavam da zakačim um za 

Grke. Prilično uspešno. Kao i obično, kako Grci udaraju, probadaju; kako se 

izmigolje! Nijedan Latin ne bi pisao o tome da se seljak seća svojih dugova u pola 

noći. Grk gleda predmet. Dug je put dok se čovek dokotrlja do Teofrasta i Platona. 

Ali se isplati. 

 

Četvrtak, 28. septembar 

Ne, nisam sigurna koji je datum. I Vita je ovde na ručku. Prestaču da radim R. u 12 

sati, a onda ću č itati nešto stvarno. Neću da dopustim da mi mozak bude smušen. 

Male oštre beleške. Nekako mi mozak nije baš čio na kraju knjige iako bih mogla 

dosta veselo i brzo da napišem neku prozu ili članak. Zašto ga onda ne oslobodim? 

Zar ga nisam ubila svojim savesnim mukotrpnim radom na Godinama. Zato sam 

othujala na Stivensonovog Džekila i Hajda, nije mi se mnogo dopao. Vrlo lepo 

septembarsko vreme. Vetrovito je, ali je svetlost lepa. A ja ne mogu da oblikujem 

slova.  
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Petak, 6. oktobar 

Eto, uprkos smućivanjima od strane raznih nacija, uspela sam da još jednom 

prekucam celog  Rodžera. Ne treba ni da kažem da mora da se revidira, sažme i 

vitalizuje. A mogu li ja to uopše uraditi? Smutnje su neprestane. Pišem članak o 

Luisu Kerolu i čitam širok spektar knjiga. Floberovu biografiju, Rodžerova 

predavanja, koja su konačno objavljena, Erazmovu biografiju i biografiju Žaka 

Blanša. Pozvani smo na ručak kod gđe Veb koja veoma često sa nama razgovara. A 

ruka mi je drhtava kao jasika. Sabirala sam se spremajući svoju sobu. Ne vidim 

jasno koji je sledeći korak u pisanju. Tom će doći za vikend. Nameravala sam da 

zabeležim razgovor iz vagona treće klase. Razgovor poslovnih ljudi. Njihove 

muške distancirane živote. Samo politika. Promišljeni su, dobrodržeći, preziru žene 

i ravnodušni su prema njima. Na primer: jedan  pruža drugome Ivning Standard, 

pokazujući fotografiju jedne žene. “Žene? Neka idu kući i neka vrte obruč”, rekao 

je muškarac u odelu od plavog serža sa jednim razbijenim okom. “Ona ga guši”, još 

jedan fragment. Sin ide na predavanja svake večeri. Čudno je kad se zagledaš u taj 

hladni muški svet. Tako skučen. Agenti osiuranja na vrhuncu svojih poslova. 

Zapečaćeni. Samodovoljni. Zadivljujući. Zajedljivi. Lakonski. Objektivni. Potpuno 

finansijski obezbeđeni. Ipak su mršavi, osetljivi; kao da su š kolarci, a ipak su 

muškarci koji zarađuju za život. U jutranjem vozu su govorili, “Ne razumem kako 

ljudi imaju vremena da idu u rat. Mora biti da ti momci nemaju posao.” “Više 

volim raj za budale nego pravi pakao.” “Rat je za ludake. ” “G. Hitler i njegov ljudi 

su razbojnička banda. Kao Al Kapone.” Nema ni pukotine kroz koju bi se videla 

umetnost ili knjige. Rešavaju ukrštene reči kad razgovor o osiguranju posustane. 

 

Subota, 7. oktobar   

Čudno je kako su ovi prvi dani potpunog ništavila kad je izbio rat otvorili prostor 

za takvu navalu ideja i rada da mi se čini da su stari otkucaji i vrtoglavice ređi nego 
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ikad. Delimično zato što sam se latila žurnalizma. Dobar potez, rekla bih, jer me 

tera da se koncentrišem i da se organizujem. Maestralno sklapam različita poglavlja 

Rodžera u celinu zato što znam da ću morati da prekinem i da pišem članak. 

Opsedaju me ideje za članke. Zašto da ne pokušam sa Tajmsom.  Samo što sam ovo 

napisala, ideje su mi presušile. Moram da guram Rodžera, na silu, jer celu knjigu 

treba da prekucam i predam Nesi u ruke do Božića.  

 

Četvrtak, 9. novembar 

Kako mi je drago da prebegnem na moje slobodne stranice. Ali čini mi se da se 

bliži kraj mojim mukama sa Rodžerom. Još jednom radim kraj. I mislim da mi se 

sad više dopada. Mislim da je bila dobra ideja što sam razbila poslednje poglavlje 

na odeljke. Kad bih samo mogla da isteram taj kraj. Najgore u žurnalizmu je to što 

razbija koncentraciju, kao pljusak na morskoj površini.  

Prikazi142 su izašli prošle nedelje i nisu prošli neprimetno kao što sam mislila.   Lit. 

Sapl. je objavio zajedljiv i zlovoljan uvodnik; stara intonacija glasa koji vrlo dobro 

znam, rapavog i uvređenog. Zatim Y.Y. uljudan ali zaprepašćen u N.S. A zatim moj 

odgovor. Zašto u odgovoru uvek igram kao majmun u zoološkom vrtu, blebećem 

dok šetam, a onda sve ispočetka pišem, ne znam. Straćila sam na to ceo dan. 

Izgleda mi da je sve to uzaludno: ali ako si autsajderka, budi autsajderka. Samo 

nemoj, zaboga, da poziraš i prihvataš tu upadljivu, prikladnu pozu.  

 

Četvrtak, 30. novembar 

Jako sam zasićena, umorna, potištena i ljuta i daću sebi slobodu da ovde izrazim 

svoja osećanja. R. je promašaj, a kakav kuluk... samo to. Mozak mi je izmučen 

radom i moram da se oduprem želji da sve to pocepam i ižvrljam. Moram da 

                                                             
142 Pamflet koji je napisala Virdžinija Vulf. 
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pustim vazduh i svetlost u mozak. I da šetam i da ga ušuškam u maglu. Gumene 

čizme pomažu. Mogu da lutam po močvari. Ne, pisaću malo memoare.   

 

Subota, 2. decembar 

Umor i potištenost će nestati ako smesta uzmem jedan slobodan dan. Ušla sam i 

namestila jastuk. Uveče mi se bol u glavi primirio. Ideje su se vratile. To treba 

zapamtiti. Uvek okreni jastuk. Tada se ideje roje. Samo š to moram da ih držim u 

košnici dok ne završim Rodžera. Bilo je užasno, izronila sam na površinu i tako su 

me izujedali zbog pamfleta. Za ovu godinu je gotovo sa  kontroverznim temama, 

kunem se. Ideje: o dužnosti pisaca. Ne, to ć u da odložim. Počela sam sinoć da 

čitam Frojda, da proširim obim. Da dam mozgu š iri vidokrug. Da postane 

objektivan. Da izađe iz sebe. Tako se borim protiv sužavanja koje donose godine. 

Uvek idi na nove stvari. Prekidaj ritam, itd. Koristi povremeno ovu stranicu da 

vodiš beleške. One su jedini beg posle prepodnevnog mučenja.   

 

Subota, 16. decembar  

U sobi je tako užasan nered da mi je trebalo pet minuta da nađem pero. R. sam 

rasparala do poslednjeg končića. I moram da uradim 50 stranica, do ponedeljka bi 

trebalo 100. Ne mogu na pravi način da napišem poglavlje o venčanju. Proporcije 

su potpuno pogrešne. Zbog izmena i citata još je gore. Ali č injenica je da ne 

paničim toliko kao oko romana. Naučila sam doživotno lekciju kad sam  ponovo 

pisala Godine. Stalno sebi govorim, seti se tog užasa. Juče sam, čini mi se, bila 

vesela. Dobila sam dva pisma od obožavalaca Tri gvineje. Oba iskrena. Jedno od 

vojnika iz rova, drugo od potresene žene iz srednje klase.  

 

Ponedeljak, 18. decembar  



 335 

Opet, a to je tako često, tražim svoju staru svesku sa crvenim koricama, nije mi 

jasno po kom instinktu. Jer ne vidim u čemu je poenta ovih  beležaka, sem što su 

mi postale neophodne da se opustim, a neke će me možda kasnije interesovati. Ali 

šta, kad nikad ne stignem do dubine, isuviše me nosi vetar po površini. I uvek 

piskaram pred odlazak, bacam brzo pogled na sat. Da, imam još deset minuta, šta tu 

mogu da kažem. Ništa što traži promišljanje; što je za mene provokativno jer  često 

razmišljam. I mislim upravo o onom o čemu bih ovde mogla da pišem. O tome 

kako je biti autsajderka. O mom prkosu profesionalnoj pristojnosti. Juče je bila još 

jedna zajedljiva aluzija u Lit. Sapl. na račun  gđe V., i njene želje da ubije pisce 

prikaza. Frenk Svinerton je dobar dečko, a ja sam loša devojčica. I to je trivijalno, u 

poređenju sa čim? O, Graf Spee  isplovljuje danas iz Montevidea u čeljusti smrti. A 

novinari i bogataši iznajmljuju avione da gledaju taj prizor. Čini mi se da to stavlja 

rat u novu perspektivu, kao i našu psihologiju. Nemam vremena da to razradim. U 

svakom slučaju, oči celog sveta su u igri (Bi-Bi-Si). I nekoliko ljudi će noćas ležati 

mrtvi ili u mukama. A nama će to biti servirano dok sedimo uz kamin ove ljute 

zimske noći.  Britanskom kapetanu je dodeljena titula K.C.B.;  izašao je Horizont  i 

Lui je izvadila zube; mi smo se sinoć prejeli pite od zečetine; ja čitam Frojda o 

grupama i pirlitam Rodžera. I ovo je poslednja stranica i godina se dovukla do 

kraja. Pozvali smo Plomera za Božić, i vreme je kao i obično isteklo. Čitam 

Riketov dnevnik, ceo je o ratu, o poslednjem ratu; i Herbertove dnevnike i ... da, 

Dadijevog Šekspira, i presipam beleške u moje dve knjige.   

 

 

 

1940. 
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Subota, 6. januar 

Čitulja Hambertu Vulfu. Jednom smo zajedno pojeli kutiju čokoladnih bombona 

kod Ajlin Pauers. Poslao ih je neki poštovalac. Dar je bilo adekvatan. Brbljiv čovek 

teatralnog izgleda. Rekao mi je da ga često pitaju da li sam ja njegova žena. Izjavio 

je da je srećno oženjen, iako mu žena živi u – Ženevi? Zaboravila sam. Sećam se 

kako sam razmišljala, Zašto da protestujem? Šta me brine? To je bilo veče kad me 

je Arnold Benet napao u Ivning Standardu. Orlando? Trebalo je da se sretnem sa 

njim sutradan kod Sibile. Bio je čudno teatralan, možda napet. Spolja vrlo 

samouveren. Iznutra povređen podrugivanjem da prebrzo piše i da obožava satiru. 

Skupljam komadiće iz jedne od mnogih njegovih autobiografija. Kao da je bio 

nezadovoljan i stalno iznova morao da crta sopstvenu sliku. Čini mi se da su zato 

nastale mnoge nove sredovečne autobiografije. Onaj koji je inspirisao ova 

neodređena sećanja zimske noći poslednji put pušta bledi film kroz moju umornu 

glavu leži sa zatvorenim kupinastim očima na sumporastom upalom licu. (Kad bih 

pisala, morala bih da pazim na zvuk reči. Je li to u redu? Da, za mene jeste, i to 

nužno ne kvari tok. Ali stalno moraš da koristiš različite stilove, to je jedini način 

da neprestano vri. Čini mi se da okoštavanje može da se izbegne ako baciš 

svežnjeve reči u plamen. Ova rečenica je mlitava. Pa, neka je. Ove stranice koštaju 

samo delić penija, pa mi nije ugrožena blagajna.) Treba da č itam Mila. Ili Malu 

Dorit, ali oboje su kao ustajale kriške sira. Prvo parče je uvek najbolje. 

 

Petak, 26. januar 

Ovi trenuci očajanja – mislim na ledenu strepnju – naslikana muva u vitrini – 

otvorili su put, kao što to često rade, ka ekstazi. Je li to zato što sam izbacila ona 

dva mrtva goluba – moju priču, moj Gas u Abotsfordu (danas odštampano) – pa su 

ideje porhrlile unutra. Počela sam jedne noći, apsolutno ugušena, uhvaćena u 
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poroku kako trljam nos o Rodžera – bez izlaza – sve tvrdo kao čelik – da čitam 

Džulijana. I dobi krila moja mašta po tim divljim visoravnima. Mig za budućnost. 

Uvek popusti pritisak letenjem. Uvek žestoko okreni jastuk. Probij izlaz. Dovoljna 

je neka sitnica. Lisener mi je ponudio da napišem prikaz o Mari Koreli. To su 

beleške putnika koje sebi nudim za slučaj da se ponovo izgubim. Mislim da se za 

poslednje poglavlje treba znojiti od 20.000 do 10.000 reči. Ovako sam pokušala da 

ga počnem:  

»Transformacija je naslov koji je Rodžer Fraj dao svojoj poslednjoj knjizi eseja. 

Kad se osvrnemo na njegovih poslednjih deset godina života izgleda sasvim 

prirodno da i njima damo taj naslov. 143 

To nisu bile godine odmora i stagnacije već neprestanog eksperimentisanja i 

iskustva. Učvrstila se njegova pozicija kritičara.  

Hauard Heni piše da je u vreme smrti Rodžer Fraj imao jedinstveno mesto u 

engleskoj umetnosti koje se može uporediti jedino sa Raskinovim na vrhuncu slave.  

Ali to mesto bilo je rezultat slobode i snage sa kojima je on nastavljao svoj 

intelektualni život i proširivao i povećavao svoje vidike. I u drugom životu je bio 

isto tako smeo. Te dve transformacije razultirale su u nešto stalno. Kao što ser K. 

Klark kaže, iako su njegova uverenja bila veoma dosledna u glavnim crtama, 

njegov je um je bio neprekidno eksperimentalan i spreman na svaku avanturu, bez 

obzira koliko bi ga daleko ona mogla odvesti izvan granica akademske tradicije. 

Frizički, to je bio veliki napor. Zdravlje mu je stradalo od dugogodišnjeg rada u 

Omegi«. 

Ne, uopšte ne umem to da razvijem. Kako je čudna promena od privatnog do 

javnog pisanja. I kako je iscrpljujuća. Moja mala zaliha tračeva i komentara je 

presušila. Šta sam htela da kažem? Oh, da je lirsko zimsko raspoloženje, intenzivna 
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duhovna ezgaltacija svršena. Ojužilo je; pada kiša, duva vetar. Močvarno tlo je 

raskvašeno i mestimično pokriveno snegom. Dva sasvim mala jagnjeta su klecala 

na istočnom vetru. Odvezli su kolima jednu mrtvu ovcu. Izbegavajući užas povukla 

sam se nazad uz pošumljen obronak. Nisam provela veče u radu, krčeći put kroz 

ove rečenice. Ipak, uživam u Berku, i treba da se naštimujem za Francusku 

revoluciju. 

 

Petak, 2. februar 

Samo me vatra baca u sanjarenje o svemu o čemu hoću da pišem. Prelazak iz života 

u Londonu na selo daleko je značajniji nego bilo koja promena kuće. Da, ali ne 

mogu potpuno to da prozrem. Ogromni prostor odjednom postaje prazan, a zatim 

osvetljen. A London u gutljajima je prenatrpan i izgužvan. Čudno je koliko često 

razmišljam šta ja to volim u Sitiju, u šetnji do Tauera. To je moja Engleska. Hoću 

da kažem, ako bomba razori jednu uličicu sa zavesama na mesinganim kukicama i 

mirisom reke i sa staricom koja čita, osećaću se – pa, onako kako se osećaju 

partiote.  

 

Petak, 9. februar 

Iz nekog razloga nada je oživela. Na šta se sad upecala? Pismo od Džoa Ekerlija u 

kojem hvali moj članak o Mari Koreli. Ne previše. Večera sa Tomom? Ne. Mislim 

da je u pitanju Stivenova autobiografija. Iako sam osetila zavist zbog njegove 

mladosti i snage i zbog nekih dobrih romansijerskih momenata, ipak mogla bih da 

mu nađem mane. Ali to je čudno – kad sam čitala to i Južni Rajding, obe tek izašle 

iz štamparije, nešto me je podbolo posle svih onih večeri bubanja Berka i Mila. 

Dobro je čitati savremenike, čak i treptave isečke života kao što su romani  sirotog 

                                                                                                                                                                                                     
143 Ali transformacija ne sme da izrazi samo promenu, već i ono do čega se došlo. - beleška 
V.V. sa margine rukopisa. 
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V. H. A zatim sam brzo, do poslednjeg zareza, izglancala tri prokleta poglavlja za 

London u ponedeljak i čvrsto zagrizla poslednje Transformacije. Iako ću dobiti 

groznicu kad to budem ponovo čitala, da ne pominjem kad budem predavala tekst 

Nesi i Mardžori, ne mogu da se uzdržim od pomisli da sam uhvatila dosta duginih 

boja koje se prelivaju u tom čoveku u moju, o, tako marljivu mrežu za leptire. 

Usuđujem se da kažem da sam svaku stranicu pisala – poslednje sigurno – 10 ili 15 

puta. I ne mislim da sam ga ubila, smatram da sa ga oživela. Otuda se veče žari. 

Iako vetar seče kao kosa, tepih u trpezariji se pretvara u plesan, a Džon Baken je 

pao na glavu i, očigledno, umire. Monti Šierman je takođe mrtav i Kembel. L.-ov 

apsurdni fini prijatelj stari sveštenik neženja Bafi. Sad se podiže vetar, nešto 

čangrlja, hvala bogu nisam na Severnom moru ni u pohodu na Helgolend. Sad ću 

da čitam Frojda. Da, Stiven mi je pružio tri sata iluzije u kontinuitetu – a čak i kad 

do nje dođeš, postoji svet  – kako ide citat? – napolju postoji svet? Ne. Iz 

Koriolana? 

 

Nedelja, 11. februar 

Odloživši ispisivanje čekova – rat je, uzgred, svezao opet konce moje kese, beležim 

ovde da mi je nedeljni džeparac 11/, kao nekad davno, i da sam dobila autentični 

žar da završim knjigu. Znači li to nešto dobro, ili sam samo uspešno prenela svoj 

duh? U svakom slučaju, posle jučerašnjeg drhtanja, danas sam napravila veliki 

korak i mogu da pomišljam da ću ovu nedelju završiti na 37. U svakom slučaju 

tekst je gust i savestan. Tako, šetajući po ovom blagom danu gore do Telskoma, 

smislila sam silne stranice mog predavanja koje mora biti puno i plodno. Palo mi je 

na pamet da je škola Krivog tornja škola samoanalize posle potiskivanja u 19-om. 

veku. Citiram Stivensona. To objašnjava Stivenovu autobiografiju. Luis Meknis itd. 

Pala mi je na pamet i ideja o radu mozga: poezija koja nije nesvesna, već je 

pokrenuta spoljnim nadražajima i tome doprinose strane, političke teme, koje ne 
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možeš da upiješ. Zato nema sugestivnu moć. Da li je najbolja poezija ona koja je 

najsugestivnija? Da li je napravljena iz fuzije mnogo različatih ideja, pa govori više 

nego što može da se objasni? Dakle, to je put i on vodi u javne biblioteke. I do toga 

da obični čitaoci potisnu aristokratsku kulturu. I vodi kraju klasne književnosti, 

početku književnosti likova. Nove reči iz nove krvi, i može da se poredi sa 

elizabetancima. Mislim da ima nečega u psihoanalitičkoj ideji da pisac Krivog 

tornja ne može da opiše društvo, zato će opisati sebe, kao proizvod ili žrtvu. To je 

neophodan korak ka oslobađanju sledeće generacije od represija. Bila je potrebna 

nova koncepcija pisca, i oni su razbili romansu o »geniju«, velikom čoveku, 

umanjujući sebe. Nisu istraživali individuu, kao Henri Džejms. Nisu produbljivali, 

oni su jasnije izrezali obris. I tako dalje. L. je video veliku heraldičku pticu. Ja sam 

videla samo svoje misli. 

 

Nedelja, 18. februar 

Ovaj dnevnik bi mogao da se podeli na londonski i seoski dnevnik. Mislim da ta 

podela postoji. Upravo sam se vratila iz londonskog poglavlja. Ljuta hladnoća. To 

je skratilo planiranu šetnju krcatim ulicama. Onda mrak – nema osvetljenih izloga, 

deprimiralo me je. Stojeći u Vajtholu, rekoh svojim konjima »Kući, Džone« i 

odvezoh se u sivu svetlost zore, neveselu spektralnu svetlost večeri koja se gasi u 

kućama – toliko neveseliju od večeri na selu – u Holborn i u svetlu pećinu koja mi 

se više dopala kad su zamenjene stolice. Kako je tamo tiho – i London je tih. Veliki 

nemi vo leži usnuo.  

 

Ponedeljak, 19. februar 

Mogla bih da zabeležim, kažem sebi, kako ponekad pomišljam ko će čitati sve ove 

žvrljotine. Čini mi se da bih iz ovoga jednog dana mogla da iskujem malu polugu u 
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memoare. Uzgred da kažem, naslućuje se Liton kao moj sledeći zadatak. A Tri 

gvineje su čista propast u S.A.D; ali dosta.  

 

Sreda, 20. mart 

Još jedan napad 144, u stvari još dva napada: jedan za vikend – temperatura 101,  

Anđelika me je stavila u krevet; drugi prošlog petka, 102 posle ručka. Tako da 

ležim ovde gore u L. sobi, a dr.Tut mi ne da da ustanem (sad sedim dok L. č ita 

šifove) do sutra. To je dosadana priča. To se zove povraćaj bolesti sa lakim 

bronhitisom. Da. Jedne nedelje (nedelje 101) L. mi je ošitao vrlo strogu lekciju o 

prvoj polovini knjige. Šetali smo po livadama. Osećala sam se kao da me kljuca 

jako tvrd, snažan kljun. Što je više kljucao, to me je dublje pogađao, kao što to 

uvek biva. Na kraju je bio skoro ljutit što sam izbarala metod koji mu izgleda 

pogrešan. To je puka analiza, nema priče. Kruta represija. U stvari dosadna za ljude 

koji nisu poznavali Rodžera. Svi ti mrtvi citati. Njegov argument  je bio da  ne 

možeš tako da tretiraš biografiju, već da moraš da  sagledaš iz ugla pisca, osim ako 

pišeš biografiju nekog proroka, a R. to nije bio. Ovo je bio čudan primer 

najracionalnijeg i najbezličnijeg L. Prilično impresivno i tako definitivno, 

emfatično, da sam osetila kako me je ubedio u moj neuspeh. Osim što mi je nešto 

čudno zasvetlucalo da je on na pogrešnom putu i da je uporan iz jednog dubljeg 

razloga – nesimpatije prema R.? iz nedostatka interesovanja za ličnost? Bog zna. 

Beležim taj prepleteni pramen koji mi je bio na pameti; čak i dok smo šetali i dok je 

kljun udarao sve dublje, postojalo je ovo potpuno nepristrasno interesovanje za L. 

karakter. Onda je došla Nesa; ne slaže se. Mardžorino pismo, »Vrlo živo i 

interesantno«. Zatim je L. pročitao drugu polovinu; misli da se knjiga završava na 

pragu Bernard Strita. Onda Nesina beleška »plačem, ne znam kako da ti se 

                                                             
144 Grip. 
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zahvalim«. Onda su došli gore N. i D. na čaj. Zabraniše mi da bilo š ta menjam; 

onda Mardžorino konačno pismo. To je on … bezgranično se divim. Ovde stajem. 

Dakle, hoću neke delove da napišem ponovo, čak sam ih u krevetu skicirala, ali 

kako da stignem na vreme do proleća? To pitanje odlažem do sutra. Sve u svemu 

veliko olakšanje.  

 

Četvrtak, 21. mart 

Evo počinje da se slavi Veliki petak. Kako se to oseti i u bašti, samo sa cvećem i 

pticama, ne umem da kažem. Za mene sad počinje sat sumraka: izranjanje, odbojni 

kompromis. Gore na ručak. U dnevnu sobu na čaj. Znaš taj okvir uma, jednoličan, 

neuredan, neudoban, posut papirima, pokupiš nešto tu, nešto tamo. I  R. koji mi visi 

nad glavom. Izlazim što pre i nastavljam da čitam Harvijeve memoare. I tako 

polako stižem do vrha. Mislim o nekim člancima. Sidni Smit. Madam de Stal. 

Verglije. Tolstoj, ili možda Gogolj. Sad ću uhvatiti L. da nađe Smitovu biograiju u 

biblioteci u Luisu. Dobra ideja. Telefoniraću Nesi oko slanja tog poglavlja Heleni i 

ugovoriću sastanak. Čitala sam Tolstoja za doručkom. Goldenvajzerovo izdanje 

koje sam 1923. prevodila sa Kotom i na koje sam skoro zaboravila. Uvek ista 

realnost – kao da dodirneš golu električnu žicu. Čak i tako nesavršeno iskazan – 

njegov snažan um koji ne okoliša –  za mene, nije najsaosećajniji, već 

najinspirativniji, najuzbudljiviji. Genij u sirovom stanju. Zato još više uznemirava, 

zato je još »šokantniji«, gromoglasniji od svih drugih, čak i kad piše o umetnosti, 

čak i o književnosti. Sećam se da sam imala to osećanje o Ratu i miru, koji sam 

čitala u krevetu u Tvikenemu145 . Stari Sevidž 146  je uzeo knjigu: “Divna stvar!« I 

Džin147  je pokušala da se divi, to je za mene bilo otkrovenje. Direktnost, realnost te 

                                                             
145 Bolnički stacionar u Tvikenemu.  
146 Ser Džordž Sevidž (George Savage), lekar V.V. 
147 Godpođa Tomas (Thomas) koja je vodila stacionar.  
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knjige. Ipak on je protiv fotografskog realizma. Seli hramlje i mora kod veterinara. 

Izlazi sunce. Jedna ptica buši kao igla. Nikli su šafrani i zvončići. Na drveću nema 

lišća ni pupoljaka. Citirali su me, o ruskom, u uvodniku Lit. Sapl., dosta čudno. 

 

Petak, 29. mart 

O čemu da razmišljam, a da me to oslobodi i osveži? U takvom sam raspoloženju 

kad otvorim noću prozor i gledam zvezde. Na žalost sad je 12,15 siv dosadan dan, 

avioni su aktivni, Botena148 će sahraniti u 3; a mozak mi je naboran posle Mardžori, 

Džona i K. Truje me sitna mravlja griža u vezi sa Mardžori – mravi mi jure po 

mozgu – popravke, dugovi, osećanja, datumi – i svi detalji koji onome koji ne piše 

deluju tako laki – (samo dodati ovo o Džoani itd.) za mene je mučenje. Brljati po 

ovim starim sranicama i prekucavati ih pod indigom. Gospode, gospode! Upala 

pluća je prigušena i ja se oporavljam, o čemu da mislim? O reci. Recimo o Temzi 

kod Londonskog mosta, kupujem svesku, a onda šetam po Strendu i puštam da me 

ponese svako lice i svaka radnja; a možda i Pingvin. Jer u Londonu smo u 

ponedeljak. Čini mi se da ću čitati nekog elizabetanca – kao da se ljuljam sa grane 

na granu. A onda kad se vratim ovde lunjaću … o, da razvšćemo naše knjige  po 

obali, popićemo čaj u nekoj poslastičarnici i gledati starine. Tu će biti jedna ljupka 

seoska kuća ili nova staza, i cveće; i kuglanje s L. i veoma smireno čitanje za O.č., 

ali bez ž urbe; i stiže maj, š pargle i leptiri. Možda ću malo da se bavim 

baštovanstvom; o i da štampam; i da promenim nameštaj u mojoj spavaćoj sobi. Da 

li je starost ili šta, to što usamljenički život ovde, bez Londona, bez posetilaca, 

izgleda kao jedan dugački trans uživanja… Podstičem stanje mira i osećaj čula – ne 

osećaja ideja. Tačno je da nismo videli proleće na selu otkad sam ja bila bolesna u 

Ešemu – 1914 – a tu je bilo svetosti uprkos depresiji. Mislim da ću još sanjariti o 

                                                             
148 Rodmelski farmer. 
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poetsko-proznoj knjizi; možda ću tu i tamo napraviti kolače. Sad, sad – nikad više 

čarkanje sa budućnošću niti žal za prošlošću. Uživaj u ponedeljku i u utorku i ne  

okrivljuj sebe da si sebična: jer za ime boga ja sam odradila svoj deo, perom i 

govorom, za ljudsku rasu. Mislim da mladi pisci mogu da stoje na sopstvenim 

nogama. Da, ja zaslužujem jedno proleće – nikom ništa ne dugujem. Ni pismo ne 

moram da napišem (ima pesama u rukopisu i sve čekaju) niti moram da primam 

izletnike. Jer drugi mogu da to urade isto kao i ja, ovog proleća. Pošto me je 

poplavila tekuća voda, čitaću do ručka Vimpera.   

   

Nedelja, 31. mart 

Volela bih da ispričam lepu, malu, potpuno neverovatnu priču da protegnem krila 

posle ove jutarnje mravlje zgrčenosti – neću u detalje, jer detalji su moja smrt. 

Hvala bogu, sledeće nedelje u ovo doba biću slobodna – slobodna od unošenja 

Mardžorinih i mojih ispravki na marginu. Priča? O, o životu neke ptice, njenom 

cvrk, cvrk – njenom mahanju grančicom kraj mog prozora – o njenim doživljajima. 

Ili o Botenu koji se stapa sa blatom – kako slava hlapi – o milion šarenih cvetova 

koje su postali bolni i ožalošćeni. Beše neka žena sva u crnom kao pokretno 

poštansko sanduče – ili muškarac u crnoj kartonskoj kutiji. Priča ne dolazi. Ne, ali 

mogu da razvijem metaforu – Ne. Prozori golubije sivi i sa mutno plavim ostrvcima 

– crvena rđa na L. i V. 149 i močvara zelena i tamna kao dno mora. Na potiljku mi 

konac još čvrsto zateže. Olabaviću ga kuglajući se. Da zadržim vrline skice – njenu 

nasumičnost, njene srećne pronalaske – dovršen rad verovatno je izvan mojih moći. 

Sidni Smit je uspevao u govoru. 

 

Subota, 6. april 

                                                             
149 Odnosi se na dva bresta u bašti.    
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Provela sam popodne u L.L.,150  tražeći citate. Još jedna kupovina svile za prsluke. 

Nismo večerali sa Hačinsonovima i nismo se sreli sa Tomom i Dezmondom. A 

kako mi je bilo drago to uspavano veče. I tako u 12,45 juče izručila sam Lenardu 

dva rukopisa151 i mi se odrvezosmo srećni kao činovnici za državni praznik. 

Skinula sam ga s vrata! Bilo dobro ili loše – gotovo je. Pa osetih krila na ramenima. 

Ćutke sam razmišljala dok se nije probušila guma. Morali smo da izvučemo 

dizalicu na sred puta; i ja sam bila kao stabljika, sva zgužvana kad smo se vratili 

kući. Danas je oštar prolećni dan; beskrajno svetao i oun boja, hladan i mek. Sve 

zelenkade u žutim grupama duž obale; izgubila svoje tri partije i ne ž elim ništa, 

samo da spavam. 

 

Ponedeljak, 13. maj 

Priznajem sa izvesnim zadovoljstvom, kao da je zaključeno jedno poglavlje i mir 

koji s tim ide, zbog toga što sam danas poslala korekturu. Priznajem – jer smo u 

trećem danu »najveće bitke u istoriji«. Počela je (ovde) sa telegrafskom objavom, u 

osam sati, dok sam ležala u polusnu, invazija na Holandiju i Belgiju. Treći dan 

bitke na Vaterlou. Jabuka u cvetu zasula je baštu belinom. Jedna kugla izgubljena  

u ribnjaku. Čerčil podstiče sve ljude da se ujedine. »Nemam šta da ponudim osim 

krvi, suza i znoja.« Ovi ogromni bezoblični oblici dalje kruže. Oni nisu materijalni, 

ali sve drugo č ine sićušnim. Dankan je video vazdušnu borbu iznad Čarlstona – 

srebrna olovka i oblačić dima. Persi je video kako ranjenici stižu u čizmama. Tako 

je moj trenutak mira stao u jedan zev. Ali iako L. kaže da je spremio u garaži 

benzin za samoubistvo ako Hitler pobedi, mi nastavljamo. To omogućavaju 

neodređenost i majušnost. Osećanja su mi tako intenzivna (o Rodžeru); ipak 

situacija (rat) kao da stvara obruč oko njih. Ne, ja ne mogu da shvatim č udno 

                                                             
150 Londonska biblioteka. 
151 Rukopis Rodžer Fraj, biografija. 
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nesaglasje intenzivnog osećanja, i znajući istovremeno da je to osećanje bez ikakve 

važnosti. Ili je, kao što ponekad pomislim, važnije no ikad. 

 

Ponedeljak, 20. maj 

Ova ideja je trebalo da bude impresivnija. Bljesnula je č ini mi se u nekom 

osećajnom trenutku. Rat je kao očajnička bolesti. Za dan te potpuno obuzme: onda 

se izgubi sposobnost osećanja; sutradan čovek je bestelesan, u vazduhu. Onda se 

akumulator ponovo napuni i opet – šta? Dakle, teror bombe. Odlazak u London da 

budeš bombardovan. I katastrofa – ako se probiju, jutros je rečeno da je La Manš 

cilj njihove operacije. Sinoć nas je Čerčil zamolio da razmišljamo, kad nas 

bombarduju, da u krajnjoj liniji, ponekad, odvlačimo vatru od vojnika. Dezmond i 

Mur152 u ovom trenutku čitaju – t.j. razgovaraju pod jabukama. Lepo vetrovito 

jutro.  

 

Subota, 25. maj 

Stigli smo dakle do dosad najgore nedelje rata. I tako je ostalo. U utorak uveče, 

posle mog osveženja, pre nego što su Tom i Vm. P.153  došli, Bi-Bi-Si je objavio da 

su osvojeni Amijen i Aras. Francuski Predsednik vlade je kazao istinu i sve naše 

»držanje« razbio na atome. U ponedeljak su se probili. To je tegobno sakupljanje 

detalja. Izgleda da su ih napali tenkovima i desantom padobranaca; putevi prepuni 

izbeglica ne mogu se bombardovati. Oni udaraju. Sad su u Bulonju. Ali isto tako 

izgleda da ove okupacije nisu sasvim čvrste. Šta rade velike armije kad 

dozvoljavaju da ta rupa od 25 milja ostane otvorena? Osećanje je da smo 

nadmudreni. Oni su bistri i neustrašivi i spremni na svaku novu varku. Francuzi su 

                                                                                                                                                                                                     
 
152 Dezmond Mekarti i profesor Dž.E. Mur (Moore), O.M. 
153 Vilijam Plumer. 
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zaboravili da dignu u vazduh mostove. Nemci izgledaju mladi, sveži, inventivni. 

Mi se teško vučemo za njima. To se nastavilo tokom tri dana u Londonu. 

Rodmel bruji od glasina. Da li će nas bombardovati, evakuisati? Od topova se tresu 

prozori. Bolnički brodovi su potopljeni. Tako da rat ide ka nama.  

Današnja glasina o časnoj sestri koja u autobusu plaća kartu muškom rukom.  

 

Utorak, 28. maj 

A danas u 8, francuski Predsednik vlade govori na radiju o izdaji belgijskog kralja. 

Belgijanci su kapitulirali. Naša Vlada neće kapitulirati. Čerčil treba da govori na 

radiju u 4 sata. Mokar, dosadan dan. 

 

Sreda, 29. maj 

Ali nada ponovo oživljava. Ne znam zašto. Očajnička bitka. Saveznici se drže. 

Kako se čoveku smuči od fraze,  kako je lako naterati Daf Kupera da drži govor o 

junaštvu i istoriji – kad znaš kraj rečenice. Ipak to razveseli, nekako. Poeziju je, 

kako kaže Tom, lakše pisati nego prozu. Ja bih mogla da razvezem na tuce 

patriotskih govora. L. je bio u Londonu. Velika grmljavina. Prošetala sam do 

močvare i učinilo mi se da su u lukama na kanalu topovi. Zatim, dok su pravili 

zaokret, zamislila sam napad na London; uključila sam tranzistor; č ula neko 

naklapanje; a onda su počeli da sevaju topovi; zatim je pala kiša. Opet sam danas 

počela P.H 154 i izbacivala, izbacivala delove teksta dok od svega nije ostao tek 

mali deo. Poslala sam i mog Volpola. Posle večere sam počela Sidnija Smita; plan 

je da ne prestajem s malim tekstovima; P.H. između. O, da – čovek ne može, više, 

da planira dugačku knjigu. Iz H. Brejs su telegrafisali da prihvataju Rodžera – koga 

sam skoro zaboravila. Tako da je to uspeh, jer sam očekivala promašaj. Ne može 
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biti sve tako loše. 250 avans. Ali ja pretpostavljam da ćemo sad sigurno odgoditi. 

Čitanje mase Kolridžovih i Vordsvordovih pisama preko noći – čudno 

razgrađivanje i uranjanje u to opleteno gnezdo.  

 

Četvrtak, 30. maj 

Šetajući  danas (Vanesin je rođendan) pored Vodomarovog jezerca videh moj prvi 

bolnički voz – natovaren, ne žalostan već težak, da ne bi treskao kosti: nešto – koju 

reč tražim – bolno i nežno i jako opterećeno i privatno – kako dovodi natrag naše 

ranjenike pažljivo kroz zelena polja koja su pretpostavljam neki od njih gledali. A 

ja nisam mogla da ih vidim. I sposobnost da vidim u mašti uvek me ostavlja tako 

preplavljenu nečim što je delom vidljivo, delom emocionalno, da ne mogu, iako je 

veoma sveobuhvatno, kad stignem kući da to uhvatim – tu sporost, kadaveroznost, 

bol dugačkog teškog voza koji nosi svoj tovar kroz polja. Vrlo tiho je skliznuo na 

raskršće kod Luisa. Istog trenutka su se avioni poput jata divljih gusaka našli iznad 

naših glava; manevrisali; zauzeli poziciju i otišli preko Kaberna.  

 

Petak, 31. maj 

Komadići, krhotine i fragmenti, kao što kažem u P.H. koji se sad peni. Igram se 

rečima. Mislim da tu spretnost dugujem činjenici što ovde vežbam prste – ali kad je 

o komadićima reč: Lui je videla g. Vestmekotovog čoveka. »To je trn u oku« – 

njegov opis borbe kod Bulonja. Persi pleveći: »Ja ću njih da osvojim na kraju. Kad 

bih bio siguran da će naši da dobiju sledeću bitku...« Napad, da nas upozore, prošle 

noći. Svi reflektori do krajnosti, neprestano vibriraju, prave mrlje svetlosti, kao 

kapi rose na stabljici. Gospodin Hana je bio »pripravan« pola noći. Glasine, vrlo 

verovatno, da su od Engleza koji su se vraćali iz Flandrije, zbog š tapova za golf, 

lopte i nekih mreža u Belgiji mislili da su padobranci; bili su osuđeni na smrt; 

oslobođeni; i vratili se u Siford. Glasine, preko Persija – presadio ih je »negde blizu 
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Istborna« – sa seljacima naoružanim puškama, vilama itd. Pokazuju kakav 

neiskorišćeni višak municije mi posedujemo. Mi – obrazovani – to proverimo; kao 

što sam proveravala moju konjicu u zoru kod Telskoma i transformisala je u krave 

na pojilu. Opet izmišljajući. Tako da nisam mogla da se setim, kad sam se vraćala 

kući, da li sam došla stazom s pečurkama ili preko polja. Kako je zapanjujuće da 

opet mogu da dodirnem taj stari tok: i kakvo zadovoljstvo. Ali da li će potrajati? 

Smislila sam sve do kraja i samo treba da popunim. Ta sposobnost, zaspala pod 

pritiskom Rodžera, niče. A za mene taj glas opet ima miris. »Imate li stare hartije?« 

Tu me je prekinulo zvonce. Dolazi dečkić u belom džemperu, verovatno Skauti, 

Mejbl kaže da nam dodijavaju svakog dana u 37, i otmu plen. Očajnička borba. Isti 

opširni govori. Prolazeći kroz Sautiz videh gđu Kokel kako plevi u starom 

baštenskom šeširu. Izlazi služavka u muslinskoj kecelji i kapi vezanoj plavom 

trakom. Zašto? Da se sačuvaju standardi civilizacije? 

 

Petak, 7. jun 

Tek što smo stigli,155 toplo veče žari. Velika bitka koja odlučuje o našem životu ili 

smrti se nastavlja. Noćas je ovde bio vazdušni napad. Danas pršti bitka. Nisam 

legla do 2,30 jutros.  

 

Nedelja, 9. jun 

Nastaviću – ali mogu li? Pritisak ove bitke briše utiske iz Londona dosta brzo. Dan 

odvažnosti. Kao primer mog sadašnjeg raspoloženja, razmišljam: kapitulacija će 

značiti da se moraju predati svi Jevreji. Koncentracioni logori. Onda idemo u našu 

garažu. To stoji iza korekture Rodžera, iza kuglanja. Čovek koristi svaki izvor 

utehe – Li Ešton u Č arlstonu juče, na primer. Ali danas smo na isturenoj liniji. 

                                                             
155 Iz Londona. 
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Noćas avioni (G?) odozgo, slede strele svetlosti. Oblepila sam papirom moje 

prozore. Još jedno razmišljanje: Ne želim da idem u krevet u podne, to se odnosi na 

garažu. Bojimo se (ovo nije preterivanje) vesti da je francuska vlada napustila 

Pariz. Čuje se neko režanje iza zvuka kukavice i drugih ptica. Usijanje skriveno u 

nebu. Pogodilo me je čudno osećanje, da je pisanje »ja« nestalo. Nema publike. 

Nema odjeka. To je deo nečije smrti. Ne sasvim ozbiljno, jer ja radim ispravke 

Rodžera, koje ću najzad poslati, nadam se, sutra. I mogla bih da završim P.H. Ali 

činjenica je da je odjek nestao.    

 

Ponedeljak, 10. jun 

Slobodan dan. Čini mi se jedan od onih čudnih napada anksioznosti, koji su možda 

lažni. U svakom slučaju jutros su rekli da linija nije probojna – osim na izvesnim 

tačakama. I da je naša vojska krenula iz Norveške da im pomaže. U svakom slučaju 

– slobodan dan – dan tvrd kao ugalj. L. je doručkovao uz električno svetlo. I smiren 

je, hvala bogu, posle one vreline. Danas sam poslala korekture, a zatim pročitala 

mog Rodžera poslednji put. Ostao je indeks. A u mojim jedrima nema vetra; malo 

sam potonula i spremna da prihvatim sugestije, vođena sećanjem na Lenardovu 

smirenost. Džonovo156 ćutanje o tome da je to jedan od mojih neuspeha.  

 

Subota, 22. jun 

Mislim da jeVaterlo. Bitka se nastavlja u Francuskoj; i uslovi još nisu objavljeni;  

težak je sivi dan, ja sam potučena u kuglanju, osećam se depresivno i iritirano i 

zaklinjem se da više neću da igram, nego ću čitati moju knjigu. Moja knjiga je 

Kolridž. Rouz Mekoli, pisma iz Bezboroua – prilično budalast uzlet koji je 

inspirisao Hari-o. Volela bih da nađem jednu knjigu i da se za nju zalepim. Ali ne 

                                                             
156 Džon Leman. 
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mogu. Osećam, ako je ovo moj poslednji krug, zar ne bi trebalo da čitam Šekspira? 

Ali ne mogu. Osećam, zar ne treba da dovršim P.H. Zar ne treba da dovršim nešto 

u smislu kraja? Kraj daje svoju živost, čak i svoju veselost i lakomislenost 

nasumičnom svakodnevnom životu. Ovo je, mislila sam juče, možda moja 

poslednja šetnja. Na brdu iznad Bejdina nađoh neke cevi od zelenog stakla. Blistao 

je kukuruz sa makovima. A noću čitam mog Šelija. Kako su delikatni, čisti, 

muzikalni i nekorumpirani on i Kolridž, posle Grupe levog krila. Kako stupaju lako 

i čvrsto, i kako pevaju; kako zgušnjavaju; stapaju i produbljuju. Želela bih da mogu 

da izmislim novi kritičarski metod – nešto brže i lakše i kolokvijalnije, a ipak 

intenzivnije: nešto primerenije i manje staloženo; fluidnije i da više sledi uzlet nego 

moji eseji O.č. Stari problem: kako sačuvati uzlet duha, a ipak biti egzaktna. Kolika 

je razlika između skice i gotovog rada. A sad da skuvam večeru. Jedna uloga. 

Avioni napadaju svake noći na istočnoj i južnoj obali. 6, 3, 22 ubijenih ljudi svake 

noći.  

Duvao je jak vetar. Mejbl, Lui beru ribizle i ogrozd. Onda je poseta Čarlstonu 

dolila ulje na vatru. A u ovom trentuku, fiksirana samo na P.H., labavo sam 

usidrena. Dalje, rat – čekanje dok se oštre noževi za operaciju – odneo je spoljni zid 

sigurnosti. Ne vraća se nikakav odjek. Nemam nikakvo okruženje.  Ne osećam da 

publika postoji, pa sam zaboravila da li Rodžer izlazi ili ne. Te poznate okretnice, ti 

standardi, koji su tolike godine vraćali eho i tako ojačavali moj identitet sad su 

široki i divlji kao pustinja. Ne postoji »jesen«, ne postoji zima. Klizimo ka ivici 

provalije… a onda? Ne mogu da zamislim da će postojati dan 27. jun 1941. To nas 

nečega lišava, čak i za čajem u Čarlstonu. Pustili smo još jedno popodne u 

vodenično kolo.  
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Sreda, 24. jul 

Da, ima stvari o kojima treba pisati, ali želim u ovom trenutku, uoči objavljivanja, 

da otkrijem svoje emocije. Nestalne su, pa nisu jake – ni nalik na snagu emocija 

pred  objavljivanje Godina – o, bože, ni približno. Ipak se trzam. Volela bih da je 

već sledeća nedelja. Očekujem Morgana i Dezmonda. Bojim se da će Morgan reći 

– sasvim dovojno da pokaže da mu se ne dopada, ali ljubazno. D. će me sigurno 

deprimirati. Tajms Lit. Sapl. će (posle neraspoloženja prema Kritikama) otkriti 

pukotine. T. end T. će biti oduševljen. I – to je sve. Ponavljam, razviće se, kao i 

obično, dva pravca: fascinantno, dosadno; životno, mrtvo. Zašto se onda trzam? 

Kad to skoro znam napamet. Ali ne sasvim. Gđa Leman je oduševljena. Džon ćuti. 

Meni će se naravno podsmevati oni koji frkću na Blumsberi. To sam zaboravila. 

Ali pošto L. češlja Seli, ne mogu da se koncentrišem. Nemam svoju sobu. Već 11 

dana stežem se pod pogledom raznih lica. Juče završno sa V.I. Moja priča – 

razgovaralo se o Drednotu. Jednostavna, sasvim prirodna prijateljska prilika. Šolje 

čaja. Keks i na čelu gospođa Čevas, u utegnutoj haljini, iz poštovanja prema meni, 

to je bila književna čajanka. Gospođa Gardner je prikačila Tri gvineje  na haljinu. 

Gđa Tompset Tri nedelje. A neka druga srebrnu kašiku. Ne, mogu da govorim o 

Rejinoj157 smrti, o tome ništa ne znam, osim da je ta vrlo krupna žena sa bokorom 

sede kose i modrom usnom, to č udovište, koga se sećam kao tipične mlade 

ženskosti, iznenada umrla. Ona je imala izvesnu reprezentativnu sposobnost, u 

svom belom kaputu i pantalonama; podigla je zid; razočarana, hrabra, bez – čega? – 

mašte?  

Ledi Oksford kaže da vrlina nije u štednji, veća u trošenju. Okačila mi se o vrat u 

grčevitom plaču. Gđa Kembel ima rak. Ali dok si trepnuo oporavila se, počela da 

troši. Reče, hladno pile je uvek kraj mene pod poklopcem kao posluženje. Ljudi na 

                                                             
157 Rej Strejči. 
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selu jedu puter. Bila je prekrasno obučena u veštačku svilu, sa tamno plavom 

mašnom; tamno plava meka ruska kapa sa crvenim ušankama. To joj je dala njena 

modistkinja. Plod trošenja. 

Svi zidovi, zaštitni i odslikavajući zidovi, tako su strašno tanki u ovom ratu. Nema 

normi po kojima se piše, nema publike da pusti odjek; čak je i »tradicija« postala 

providna. Otuda izvesna energija i lakomislenost – delom dobra, delom loša, rekla 

bih. Ali to je jedini način koju mogu da shvatim. A možda će me ti zidovi, ako se u 

njih žestoko lupa, konačno obuhvatiti. Večeras se još uvek osećam pod pokrovom. 

Pokrov će se podići sutra kad mi izađe knjiga. To je ono što može biti bolno, može 

biti srdačno. I možda ponovo oko sebe osetim taj zid koji mi nedostaje – ili 

prazninu? Ili jezu? Pišem ove beleške, ali sam umorna od beležaka, umorna od 

Žida, umorna od De Vinjijevih svezaka. Želim sad nešto povezano i robusno. Prvih 

dana rata mogla sam da čitam samo beleške.  

 

Četvrtak 25. jul 

Nisam mnogo nervozna  u ovom trenutku. Zapravo, to  je samo površinska 

nervoza: jer, ipak, najviše ljudi hvali knjigu. Međutim, laknulo bi mi kad bi je 

Morgan pohvalio. To ću verovatno saznati sutra. Prvi prikaz (Lind) kaže: »duboko, 

maštovito saosećanje… č ini ga privlačnom figurom (uprkos neobuzdanim 

rečenicama): Ima malo drame… istovremeno, onima koji su zainteresovani za 

modernu umetnost zaokupiće pažnju…« 

Kako je čudan moj odnos sa Rodžerom u ovom trenutku – ja sam mu dala neki 

oblik posle smrti. Da li je on bio takav? Osećam jako njegovo prisustvo u ovom 

trenutku; kao da sam intimno povezana s njim. Kao da smo zajedno rodili tu viziju 

njegove ličnosti. Kao da smo rodili dete. Međutim, on nema moć da je menja. A 

ona će ga ipak za koju godinu predstavljati.    
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Petak, 26. juli 

Čini mi se da mi je trebalo, recimo, dobra sekunda da prosudim prikaz Lit.Sapl. 

Nema Morgana. Tajms kaže da knjiga zauzima zaista visoko mesto među 

biografijama. Tajms kaže da imam dara za relevantno. Tajms (likovni kritičar, 

pretpostavljam) dalje analizira Rodžerove tonove itd. Tajms inteligentan ali nema 

više mesta. Sad je to lepo smireno osećanje. Sa mojim Kolridžom poda mnom, i 

ovim nada mnom (kako mrzim taj sudar), kad je to zaista blisko, svesna sam nečeg 

stalnog i stvarnog u svom postojanju. Uzgred, prilično sam ponosna što sam uradila 

solidan posao. Nekako sam zadovoljna. Ali kad č itam poštu to je kao da stavljam 

ruku u teglu sa pijavicama i moraću gomilu dosadnih mukotrpnih pisama da 

napišem. Ali ovo je neverovatno ljupko – da, ljupko je reč – kratkotrajno, prolazno, 

toplo, ćudljivo letnje veče. Pobedila sam u dve igre. Našli su velikog ježa koji se 

udavio u ribnjaku. L. je pokušao da ga povrati u život. Zabavan prizor. Vlada nudi 

2/6 za žive ježeve. Čitam Rut Benedikt, pritisnuta sugestijama – o kulturnim 

obrascima – koje previše sugerišu. Š est tomova Aug. Hare* takođe sugerišu – 

kratke članke. Ali ja sam veoma mirna, trenutno, večeras. Subota je pretpostavljam 

dan bez kritika. Imuna je opet prava reč. Ne, Džon nije pročitao. Kad je sinoć 

dvanaest aviona preletelo ka moru, da se bore, čini mi se da sam imala 

individualno, a ne zajedničko, od Bi-Bi-Sija diktirano osećanje. Skoro instinktivno 

sam im poželela sreću. Volela bih da hvatam naučne beleške o reakcijama. Invazija 

može biti noćas, ili možda nikada – to je Žuberov zaključak. I imala sam još nešto 

da kažem, ali šta ? I da spremim večeru. 

 

Petak, 2. avgust 

Potpuna tišina okružuje tu knjigu. Mogla je da otpliva na pučinu i izgubi se. »Jedna 

od naših knjiga nije se vratila«, kako bi to rekao Bi-Bi-Si. Nema Morganovog 

prikaza, nikakvog prikaza. Nema pisma. Mada pomišljam da je Morgan odbio da 
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piše jer je smatra bljutavom, još uvek sam – da, iskreno govoreći – smirenog duha i 

spremna da se suočim sa potpunom, trajnom tišinom. 

 

Nedelja, 4. avgust 

Pravo vreme, dok Džudit i Lezli158 završe igru, da zabeležim veliko olakšanje – 

Dezmondova kritika stvarno kaže sve ono što sam želela da bude rečeno. Knjiga 

oduševljava prijatelje i mlađa generacija kaže da, da, mi ga znamo. A to nije samo 

divno, već je važno. To je dovoljno. I daje mi vrlo smireno osećanje da sam 

nagrađena – ne stari trijumf, kao kad je roman u pitanju, već osećanje da sam 

uradila što se od mene tražilo, da sam dala prijateljima ono što su želeli. Kao š to 

sam odlučila da ću im dati materijal za knjigu koju nisam napisala. Sad mogu da 

budem zadovoljna: ne treba da brinem šta ljudi misle. Jer Dezmond je dobar zvonar 

i podstaknuće ostale – mislim da će razgovor među intimnima manje-više slediti 

njegovu liniju. Herbert Rid i Mekol zagrizli su najjače što mogu; rekli su svoje. Sad 

je ostao samo Morgan i možda jedna lična strelica od V. Luisa. 

 

Utorak, 6. avgust 

Da, opet sam bila vrlo srećna kad sam videla plavi Klajvov koverat dok sam 

doručkovala (sa Džonom) jutros. Klajv je skoro – šta? pobožan: ne, tih, ozbiljan, 

odobrava bez trunke podsmeha. Na neki način je dobra kao moje najbolje knjige –

biće to najbolja biografija zadugo – prvi deo je podjednako dobar kao i poslednji. 

Potvrdilo se ono što sam osećala, čak i u šetnji u martu sa onim kljucanjem, sa 

temperaturom od 38,3, sa Lenardom – potvrdilo se to što sam osećala – da je prvi 

deo zaista uopšteno interesantniji, iako manje kompleksan i intenzivan nego kraj. 

                                                             
158 Džudit Stiven (Judith Stephen) i Lezli Hamfri (Leslie Humphrey). 
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Sigurna sam da je to bilo neophodno. Da se napravi čvrsta osnova na kojoj celina 

može da stoji.  

 

Subota, 10. avgust 

A onda me je Morgan malo spustio. Ali već me je Lezlijevo hm! i m! spustilo 

prethodnih dana i večeri. Pa su me Morgan i Vita malo spustili, a Bob i Etel malo 

uzneli, kao i neki prijatelj u Spektejtoru koji je napao Rida. Ali bog mi je svedok da 

je svemu tome došao kraj. Nema više kritika i ako bude samoće –  da niko ne 

dovozi građu, da ne ukopavaju artiljeriju i da nema komšiluka – bez  sumnje mogu 

da se nadujem i da uzletim  u P.H., u Kolridža. Ali prvo moram – prokleti Džon – 

da ponovo napišem Krivi toranj. Neprekidno društvo je isto toliko loše koliko i 

usamljenički pritvor. 

 

Petak, 16. avgust 

Naručeno je treće izdanje. L. reče u 37, u sredu »Eksplodiralo je«. Eksplozija je 

prigušena našom udaljenošću. A zašto me mlaka reč deprimira više nego što me 

egzaltira reč pohvale? Ne znam. Mislim na Vejlija. Ne mislim na Pamelu – veliko 

umetničko delo itd. Elem, knjiga ide svojim putem. Ustaljuje se. Gotova je. I ja 

pišem P.H. koji mi ostavlja i slobodno vreme. Ima mnog vazdušnih napada.  Jedan 

me je zatekao u šetnji. Pri ruci mi je bio stog sena, ali ja sam nastavila šetnju i 

stigla kući. Opasnost je prošla. Onda opet sirene. Pa Džudit i Lezli. Kuglanje. Onda 

gđa Ebs itd. da pozajmi sto. Opasnost je prošla. Moram da se ušančim u zadnji čas, 

inače će sve ishlapiti, kao u dnevniku. Ali P.H. je koncentracija – šrafciger. Zato 

idem u kuću da čitam Hera i da pišem Eteli. Vrlo je toplo, čak i ovde napolju.  

Stigli su vrlo blizu. Legli smo pod drvo. Zvuk kao da neko testeriše u vazduhu 

tačno iznad nas. Prućuli smo se potrbuške, s glavom među rukama. Ne stiskaj zube, 

reče L. Izgleda da su pilili nešto stacionirano. Bombe su zatresle prozore moje 
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kućice. Hoće li je baciti, pitala sam? Ako se to desi, bićemo smrvljeni zajedno. Čini 

mi se da sam razmišljala o ništavilu – o jednoličnosti, pošto je moje raspoloženje 

jednolično. Pretpostavljam da je neka vrsta straha. Treba li Mejbl da dovedemo u 

garažu. Isuviše je riskantno prelaziti baštu, rekao je L. Onda je drugi naletao iz 

Njuhevna. Brujalo je, pililo i zujalo svuda oko nas. Jedan konj je rzao u močvari. 

Velika je sparina. Je li ovo grom? rekla sam. Ne, topovi, reče L., iz Ringmera, iz 

pravca Čarlstona. Onda se polagano zvuk smanjivao. Mejbl je rekla da su se 

prozori u kuhinji tresli. Vazdušni napad još uvek traje. U daljini avioni. Lezli se 

kugla. Ja sam dobro putučena. Samo mi moje knjige zadaju bol, rekla je Šarlota 

Bronte. Danas se slažem. Vrlo teško, tupo i vlažno. Ovo mora smesta da se izleči. 

Opasnost je prošla. 5 do 7. Noćas je oboren 144. avion. 

 

Ponedeljak, 19. avgust 

Juče, u nedelju, 18-og, nešto je grmelo. Bili su tačno iznad nas. Gledala sam avion 

kao klen u iskeženu ajkulu. Bljesnuli su preko nas – mislim da ih je bilo tri. 

Maslinasto zeleni. Onda pop pop pop – nemački? Opet pop pop pop, iznad 

Kingstona. Rekli su da ima pet protivavionskih zaštita koje treba da preskoče do 

Londona. Najbliži je veoma daleko brisao. 144. oboren – ne, to je bilo prošli put.  

Nema vazdušnih napada danas (do sad). Uigravanje. Ne mogu da čitam Kajanje. 

Zato da to ne kažem? 

 

Petak, 23. avgust 

Knjiga pada. Prodaja je sišla na 15 dnevno otkad su počeli vazdušni napadi na 

London. Je li to razlog? Hoće li se pridići? 
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Sreda, 28. avgust 

Kako bih volela da pišem poeziju po ceo bogovetni dan – to mi je dar od sirote X, 

koja nikad ne čita poeziju jer ju je mrzela u školi. Bila je ovde od utorka do nedelje 

uveče, da budem tačna. I skoro me oborila. Zašto? Zato što (delimično) ima 

umetnički temperament iako nije umetnica. Ona je temperamentna ali nema 

oduška. Za mene je šarmantna, individualna, iskrena i nekako patetična. Ona 

primećuje svoju čudnu tvrdoglavost, svoju duhovnu učmalost. I koleba se. Treba li 

se šminkati? Y. kaže da – ja kažem ne. Činjenica je da ona nema instinkt za boju, ni 

za muziku ni za slike. Velika količina snage i duha, ali kad god se vine, nešto je 

osujeti. Mogu da je zamislim kako zaspi u suzama. Pošto nije ponela nikakvo 

sledovanje, niti knjige, batrgala se ovuda. Pozvala sam je da joj bude lakše. Moj 

dobri pas. Moj avganistanski hrt – sa svojim dugačkim predebelim nogama i svojim 

dugačkim telom i čupom divlje neočešljane dlake odozgo. Drago joj je što tako 

dobro izgledam, reče. I ona dobro izgleda. Ali dobro, to me je naučilo šta znači 

živeti kao u školi  – nedelju dana  stalno te neko prekida, kuglanje, čajanke, ljudi 

svraćaju – nema privatnosti. Moj stari um je dobro protrljan grubim peškirom, 

nema sumnje. A Džudit i Lezli se spremaju na kuglanje. Zato sam, kad je došlo 

moje prvo usamljeničko pre podne, posle Londona i produženog vazdušnog 

napada, od 9.30 do 4 ujutru, bila tako laka, tako slobodna, tako srećna da sam 

pisala to što zovem poeziju P.H. Je li dobro? Je li dobro? Mislim da nije, nije 

mnogo. Trebalo bi da kažem, da zadovoljim V.V. kad bude želela da sazna šta se 

događalo avgusta 1940, da su vazdušni napadi sada uvod. Invazija, ako do nje 

dođe, mora početi u roku od tri nedelje. Uznemirenost javnosti je u punom jeku. 

Struže po nebu, zolje zuje, sirena – sad je u novinama zovu piskavi Pišta – tačna je 

kao večernja služba u crkvi… Mi još nismo imali svoj napad, kažemo. Dva u 

Londonu. Jedan me je uhvatio u Londonskoj biblioteci. Tamo sam, čitajući  

Skrutini,  videla da je gđa V. ipak bolja od mladih. Bila sam zadovoljna zbog toga. 
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Džon Baken – »V.V. je naša najbolja kritičarka od vremena M. Arnolda, mudrija i 

pravednija …« zbog čega sam takođe bila zadovoljna. Moram da pišem Pameli. 

Prodaja ide malo bolje. 

P.S. na poslednju stranicu. Izašli smo na plato i počeli da igramo. Veliki dvotrupni 

avion je stizao težak i spor. L. reče nešto Velzli. Trenažni avion reče Lezli. 

Iznenada bi pop pop iza crkve. Vežba rekosmo. Avion je lagano kružio izlazeći 

preko močvare i nazad, veoma blizu zemlje i nas. Onda najedamput naiđe čitava 

salva pop (kao da prskaju kese). Avion skrenu, polagano i teško praveći krug prema 

Luisu. Mi smo gledali. Lezli je video nemački crni krst. Svi radnici su gledali. 

Nemački avion, shvatili smo. To je neprijatelj. Potonuo je među jele iznad Luisa i 

nije se digao. Onda smo začuli brujanje. Digli glave i videli dva aviona veoma 

visoko. Usmerili su se na nas. Pošli smo da se sklonimo u kućicu. Ali oni 

zaokrenuše i Lezli vide englesku oznaku. Gledali smo – leteli su bočno, klizili, 

obrušavali se, režali pet minuta oko palog aviona kao da ga identifikuju i da 

utvrđuju. Onda odoše ka Londonu. Naša verzija je da je to bio pogođen avion koji 

je tražio mesto za sletanje. »Bio je to Švaba sasvim sigurno«, govorili su muškarci. 

Muškarci koji postavljaju top sakriven pored kapije. Bila bi to zapravo mirna, 

prozaična smrt da pogineš kuglajući se na platou ove vrlo lepe sveže sunčane 

avgustovske večeri.  

 

Subota, 31. avgust 

Sad smo u ratu. Engleska je napadnuta. Prvi put sam juče imala to potpuno 

osećanje; osećanje pritiska, opasnosti, užasa. Osećanje da se bitka nastavlja – 

žestoka bitka. Može da traje četiri nedelje. Da li se plašim? Na mahove. Najgore od 

svega je š to duh neće da poskoči sledećeg jutra. Naravno da ovo može da bude 

početak invazije. Osećanje pritiska. Beskrajne lokalne priče. Ne – ne vredi 

pokušavati da  uhvatiš kakvo je to osećanje kad je Engleska u borbi. Usuđujem se 
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da kažem da, kad bih pisala roman i Kolridža, a ne taj pakleni članak o 

bombardovanju za SAD, plivala bih po mirnoj vodi. 

 

Ponedeljak, 2. septembar 

Možda nema rata, zadnja dva dana. Samo jedno upozorenje za vazdušni napad. 

Savršeno mirne noći. Zatišje posle napada na London.  

 

Četvrtak, 5. septembar 

Vruće, vruće, vrućina. Rekordni topli talas, rekordno leto ako beležimo rekorde 

ovog leta. U 2,30 projurio je avion. 10 minuta kasnije zvuci vazdušnog napada; 20 

kasnije, opasnost je prošla. Vrućina, ponavljam; i sumnjam da sam pesnikinja. H.P. 

je težak posao. Mozak je u – ne, ne mogu da smislim  reč – da, uvenuo. Ideja. Svi 

pisci su nesrećni. Slika sveta u knjigama je zato isuviše mračna. Srečni su oni bez 

reči. Žene u baštenskim kućicama. Gđa Čavas. To nije prava slika sveta, to je samo 

spisateljska slika. Da li su muzičari, slikari, srećni? Je li njihov svet srećniji? 

 

Utorak, 10. septembar 

Povratak sa poludnevnog boravka u Londonu – možda najčudnija naša poseta. Kad 

smo stigli do ulice Gauer, barikada zbog diverzije. Nema znakova š tete. Ali kad 

smo došli do ulice Dauti, gomila. I gđica Perkins na prozoru. Mek. S.159 ograđen je 

konopcem. Stražari. Nije dozvoljen ulaz. Kuću na oko 30 jardi od naše jutros u 

jedan pogodila je bomba. Potpuno je razorena. Druga bomba na tom skveru još nije 

eksplodirala. Pošli smo peške sa zadnje strane. Stali pored kuće Džejn Harison. 

Kuća se još pušila. Velika gomila cigala. Ispod nje su svi ljudi koji su sišli u svoje 

sklonište. Komadi tkanine još vise na sve strane po golim zidovima. Čini mi se da 

                                                             
159 Meklinburg Skver. 
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se jedno ogledalo ljuljalo. Kao da je izvađen zub – čist rez. Naša kuća je 

neoštećena. Nijedan prozor još nije bio razbijen – verovatno ih je bomba sad 

razbila. Videli smo Bernal kako sa zamotanom rukom skače na vrh cigala. Ko je 

tamo živeo? Pretpostavljam neformalni mladi muškarci i žene koje sam viđala s 

prozora; stanari u stanovima koji su nekada gajili cveće u saksijama i sedeli na 

balkonu. Svi su sad razneti na komade. Garažista iz dvorišta, suznih očiju i sav 

zgrčen, reče nam da ga je eksplozija izbacila iz kreveta. Uspeo je da se skloni u 

crkvu. »Tvrdo, hladno sedište«, reče, »i neki mali dečak ležao mi je u narčju. 

Obradovala sam se kada je dat znak za prestank opasnosti. Sve me boli.« Reče da 

su Švabe nadletale tri noći pokušavajući da bombarduju Kingz Kros. Razorili su 

pola ulice Argajl i radnje u Grejz In Roudu. Onda je polako došetao g. Pričard. 

Primio je vest mrtav hladan. »Oni su stvarno imaju drskosti da kažu kako će nas 

ovo naterati da prihvatimo mir…!« Reče da posmatra napade sa svog ravnog krova 

i spava kao krmak. Pošto smo porazgovarali sa gđicom Perkins, gđom Džekson – 

ali obe su vedre, gđica P. je spavala  na poljskom krevetu u svom skloništu – 

nastavili u Grejz In. Izašli smo iz auta i razgledali Holborn. Ogromna rupa na vrhu 

Čenseri Lejna. Još se puši. Neke velike prodavnice potpuno razorene. Hotel preko 

puta kao školjka. Na vinari nije ostao ni jedan izlog. Ljudi stoje za stolovima – 

mislim da se piće služi. Hrpe plavozelenog stakla na ulici u Čenseri Lejnu. 

Muškarci odvaljuju parčad koja su ostala u ramovima. Staklo pada. Onda u 

Linkolnz In. Do kancelarije N.S. : stakla polupana, ali je kuća netaknuta. Obišli 

smo je. Napuštena. Mokri hodnici. Staklo po stepeništu. Vrata zaključana. Pa nazad 

u auto. Veliko zakrčenje u saobraćaju. Bioskop iza Madam Tiso rzrušen, vidi se 

scena; ljuljaju se neki ukrasi. Sve kuće oko R. parka su razbijenih prozora, ali 

neoštećene. A onda miljama uredne obične ulice – ceo Bejzvoter i Saseks Skver 

kao i obično – prazne ulice – poređala su se lica suznih očiju. U Čenseri Lejnu 

videh čoveka sa kolicima punim muzičkih knjiga. Moj daktilo biro razoren. Onda u 
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Vimbldonu sirene, ljudi počinju da trče. Odvezli smo se, skoro praznim ulicama, 

što brže. Ispregnuti konji. Kola izvučena. Onda sve č isto. Ljudi o kojima sad 

mislim su upravo ti čađavi podstanari, recimo u ulici Hitkot. Treba da se suoče sa 

još jednom noći. Stare jadne žene stoje na svojim vratnicama; prljave, nesrećne. Pa, 

kao što reče Nesa  preko telefona, rat se veoma približio. Mislila sam da sam 

kukavica što sam predlagala da ne spavamo dve noći u 37. Strašno mi je laknulo 

kad je telefonirala gđica P. savetujući nas da ne ostajemo,  a L. se složio. 

 

Sreda, 11. septembar 

Upravo je govorio Čerčil. Jasan, odmeren, robustan govor. Kaže da se priprema 

invazija. Ako je uopšte bude, biće u toku sledeće dve nedelje. Brodovi i  tegljači 

nagomilavaju se u francuskim lukama. Bombardovanje Londona je naravno 

priprema za invaziju. Naš kraljevski grad – itd., što me je dirnulo, jer ja 

doživljavam London kao kraljevski. Naša hrabrost itd. Još jedan napad noćas na 

London. Tempirana bomba je pogodila dvor. Zvao je Džon. On je u noći napada 

bio na Meklinburg Skveru. Hoće da se Pres smesta preseli. L. treba da dođe u 

petak. Prozori su nam razbijeni, kaže Džon. On stanuje na nekom drugom mestu. 

Meklinburg Skver je evakuisan. Avion je oboren na naše oči baš pred čaj. Iznad 

trkališta; mučio se; zaokrenuo; onda se obrušio i pokuljao je gust crn dim. Persi 

kaže da je pilot iskočio padobranom. Od sad računamo na vazdušne napade oko 

8,30. Bio napad ili ne, u svakom slučaju čujemo zloslutan zvuk kao da nešto struže 

u to doba, on se pojačava i zamire; onda pauza; onda dolazi drugi. »Opet idu na 

njega« kažemo dok sedimo, ja radeći svoj posao, L. pravi cigarete. Povremeno se 

čuje tup udar. Tresu se prozori. Tako znamo da je London opet napadnut.  
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Četvrtak, 12. septembar 

Digla se oluja. Nebo se provalilo. Nebeska armada. Danas se ne čuju avioni, samo 

vetar. Strašan vazdušni saobraćaj noćas. Ali je napad odbila nova londonska 

baražna vatra. To razveseljava. Ako izdržimo ovu nedelju – iduću nedelju – sledeću 

nedelju – ako se vreme promeni – ako eskadrile za napad na London budu 

razbijene – idemo sutra da se vidimo sa Džonom zbog preseljenja Presa; da 

zakrpimo prozore, da spasemo vrednosti i pokupimo pisma – to jest, ako nas puste 

na Skver. Oh, berući kupine, smislila sam ili preoblikovala ideju za knjigu Obična 

istorija,  da čitam s jednog kraja književnosti, uključući biografiju i da knjige ređam 

po svojoj volji, jednu za drugom.  

 

Petak, 13. septembar 

Snažan osećaj invazije u vazduhu. Puteve su zakrčili vojni kamioni i vojnici. 

Upravo smo se vratili posle napornog dana u Londonu. Napad koji mi nismo čuli 

počeo je iznad Vimbldona. Iznenadan zastoj. Ljudi su nestali. Ipak su neka kola 

produžila. Mi smo odlučili da odemo u toalet na brdu, zatvoren. Pa je L.-u 

poslužilo drvo. Lije. Topovi u daljini. Videla sam sklonište od ružičaste cigle. To je 

bila jedina zanimljivost na našem putovanju – da razgovaramo sa muškarcem, 

ženom i detetom koji tu žive. Bili su izbombardovani u Klepemu. Njihova kuća nije 

bezbedna; tako su prepešačili do Vimbldona. Više vole ovu nezavršenu topovsku 

šupu nego pretrpane kuće za izbeglice. Imaju karbid lampu, šerpu, i mogu da 

skuvaju č aj. Noćni č uvar neće od njih da uzme č aj, ima svoj; neko ih pušta u 

kupatilo. U jednoj vimbldonskoj kući samo je kućepaziteljka. Naravno da ne 

možemo kod njih da spavamo. Ali je bila vrlo ljubazna – dala im je na šta da sednu. 

Svi smo pričali. Fina gospođa iz srednje klase koja ide u Epsom žali što ne može da 

primi dete. Ali mi se ne bismo od nje rastali, kažu oni – muškarac rečit emotivni 
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Kelt160, žena blaga Saksonka. Sve dok je njoj dobro, ne marimo. Spavaju na nekoj 

piljevini. Bačene su bombe na Donji dom. On je moler. Vrlo srdačan i 

gostoprimljiv. Vole da im ljudi dođu na razgovor. Šta će da rade? Muškarac misli 

da će Hitler brzo biti gotov. Gospođa sa naherenim šeširom kaže Nikad. Dvaput 

smo polazili, pojačala se topovska paljba, pa smo se vratili. Stigli smo do hotela 

Rasel. Nema Džona. Glasna topovska paljba. Sklonili smo se. Krenuli smo ka 

Meklinburg Skveru i sreli Džona koji reče da je Skver još zatvoren; tako smo ručali 

u hotelu; zaključili smo za 20 minuta da je Pres u kritičnom položaju i da ćemo 

koristiti Garden Siti Pres. Napad je još bio u toku. Peške do Meklinburg Skvera.  

 

Subota, 14. septembar 

Naslućuje se invazija – tj. kamioni sa vojnicima i mašine – kao kranovi – valjaju se 

ka Njuhevnu. Vazdušni napad je u toku. Zveket koji ja mislim da je od mitraljeza, 

upravo je prestao. Avioni grme li grme. Persi i L. kažu da su neki engleski. Mejbl 

izlazi i gleda. Pita želimo li prženu ili kuvanu ribu. 

Velika prednost ove stranice je to što mi ona daje prostor za nemir. Nemiri izazvani 

gubljenjem u kulganju i invazijom. Nemir izazvan još jednim samrtnim hukom, što 

nemam nijednu knjigu koju moram da čitam, i tako dalje. Čitam Sevinje, okrepila 

me je ova poslednja nedelja; bila sam se malo ubajatila sa Bernijem koji je sav u 

manirima i sterilan. Čak i kroz vekove njegova zajedljiva dendijevska naduvenost  

šta? – ne mogu da nađem pravu reč 161 –  taj njegov manir, taj karakter izbija na 

površinu; i štaviše podseća me na nekog kog ne volim. Je li to Logan? Po svom 

formalnom ponašanju podseća me na Toma. Ima tu okorelu veštačku okrutnost – o, 

                                                             
 
160 Prostro je na stepenice neku krpicu da sednem. Oficir je zavirio unutra. “Spremamo se 
za invaziju”, rekao je čovek, kao da invazija počinje za desetak minuta. - beleška V.V. sa 
margine rukopisa. 
161 Predlažem nadut. - beleška V.V. sa margine rukopisa. 
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reč! reč! Jesam li preosetljiva na lik u pisanju? Mislim da nama modernima 

nedostaje ljubav. Mi se previjamo od bola. Ali ne mogu u to da ulazim – fraza koja 

uvodi Staru Ružu, kojoj nameravam da pišem. Čovek uvek misli da će naići na 

kopno gde može da se iskrca. Ali nema ga. Pozorišna scena, grana, kraj. Ne volim 

da pišem zahvalnice za Rodžera. To sam toliko puta rekla. Mislim da ću početi 

novu knjigu čitajući Ajfora Evansa, 6d., Pingvin.  

 

Ponedeljak, 16. septembar 

Dakle, sami smo na našem brodu. Jako vlažan, olujan dan. Mejbl 162 je otšepala, sa 

otečenim nožnim palcem, noseći svoje torbe, u 10. Hvala ti na svoj ljubaznosti; i 

ona nama to isto reče. Još, da li bih joj dala preporuke? »Nadam se da ćemo se 

ponovo sresti«, rekoh. »O, bez sumnje«, mislila je da se to odnosi na smrt. Dakle 

završen je taj petogodišnji nemo nelagodan, ali veoma pasivan i miran odnos. 

Teška neosunčana kruška pala je sa grane. I mi smo slobodniji, sami. Nema 

odgovornosti, prema njoj. Rešenje za ovu kuću je da u njoj niko ne živi. Ali ja sam 

glupa; traćila sam vreme slušajući ispovesti g. Vilijamsona, zapanjena njegovom 

egocentričnošću. Jesu li svi pisci toliko uvećani u sopstvenim očima? On ne može 

ni za dlaku da mrdne od sjaja sopstvene ličnosti, od svoje slave. A ja nisam 

pročitala nijedno od tih besmrtnih dela. Idemo popodne u Čarlston, posle nabavke 

za naše opsadno stanje u Luisu. Noćas smo videli šljokice tu i tamo na nebu iznad 

stana. L. je mislio da su to granate londonske baražne vatre. Gust vazdušni 

saobraćaj tokom cele noći. Neke glasne eksplozije. Osluškivala sam crkvena zvona, 

naveliko misleći, priznajem, o tome kako bi bilo da smo se ovde našli zarobljeni sa 

Mejbl. Ona je to isto mislila. Reče, ako neko treba da bude pogine, poginuće. Više 

voli da dočeka smrt kartajući se u nekom skloništu u Holoveju nego ovde, prirodno.  

                                                             
162 Kuvarica, koja je odlučila da ode da bi živela sa svojom sestrom.  
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Utorak, 17. septembar 

Nema invazije. Jak vetar. Juče u gradskoj biblioteci skidoh knjigu kritika X. To me 

je odvratilo od pisanja moje knjige. Atmosfera Londonske biblioteke preterano 

emocionalna. Odvratila me je od sve književne kritike, tih tako pametnih, tako 

zagušljivih, tako beskrvnih dovijanja i pokušaja da se dokaže – da je na primer T.S. 

Eliot lošiji kritičar od X. Je li sva književna kritika takav isisani vazduha? – knjižna 

prašina, Londonska biblioteka, vazduh. Ili je tek X. drugorazredni, univerzitetski 

specijalista sleđenih prstiju, dekan koji pokušava da bude kreativan, dekan potpuno 

nabijen knjigama, pisac? Da li će neko isto to reći za Običnog čitaoca? Uronila sam 

na pet minuta i vratila knjigu deprimirana. Čovek me je pitao »Šta želite, gđo 

Vulf?« ja rekoh istoriju engleske književnosti. Ali toliko mi se sve smučilo da 

nisam mogla da gledam. Bilo ih toliko. Nisam mogla ni da se setim kako se zove 

Stopford Bruk. 

Nastavljam, pošto sam pobedila u dve partije kuglanja. Naše ostrvo je pusto ostrvo. 

Ne stižu pisma sa Meka. Nema kafe. Novine između 3 i 4. Ne možemo da 

dobijemo Mek. telefonom. Nekim pismima treba 5 dana da stignu. Vozovi su 

nesigurni. Mora da se siđe u Krojdonu. Anđelika ide u Hilton preko Oksforda. 

Tako da smo mi, L. i ja, skoro odsečeni. Noćas smo u bašti našli mladog vojnika, 

na povratku. »Mogu li da govorim sa g. Vulfom?« mislila sam da to sigurno znači 

da ga useljavaju kod nas… Ne. Da li bismo mogli da pozajmimo pisaću mašinu? 

Oficir na brdu je otišao i odneo svoju. Tako smo mu dali moju malu mašinu. Onda 

on reče: »Izvinite, gospodine, igrate li šah?« On je strasni šahista. Pozvali smo ga u 

subotu na čaj i na partiju šaha. On je sa protivavionskim reflektorima na brdu. Kaže 

da je dosadno. Ne može da se okupa. Neposredan, dobroćudan mladić. 

Profesionalni vojnik? Rekla bih da je recimo sin nekog trgovca nekretninama ili 

vlasnika male trgovine. Nije iz privatne škole. Nije iz niže klase. Ali ispitaću. 
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»Izvinite š to sam narušio vaš privatni ž ivot«, reče. I da u subotu ide u bioskop u 

Luis.  

 

Sreda, 18. septembar 

»Trebaće nam sva hrabrost koju možemo da skupimo«, te su reči isplivale na 

površinu jutros kad smo čuli da su nam razbijeni svi prozori, da su pale tavanice i 

da je smrskano skoro sve od porcelana na Meklinburg Skveru. Eksplodirala je 

bomba. Zašto smo uopšte napustili Tevistok? Š ta vredi o tome razmišljati? 

Spremali smo se da krenemo u London, kad dobismo gđicu Perkins koja nam to 

reče. Pres, samo je ona preostala, treba je preseliti u Lečvort. Tmurno jutro. Kako 

čovek da se skrasi sa Mišleom i Kolridžom? Kao š to rekoh, potrebna nam je 

hrabrost. Noćas je London veoma ozbiljno napadnut – čekamo telegram. Ali ja sam 

se ipak probila dalje sa P.H.    

 

Četvrtak, 19. septembar 

Danas ne treba toliko hrabrosti. Verovatno je oslabio utisak koji je svojim glasom 

ostavila na nas gđica P. kad je opisivala štetu. 

 

Sreda, 25. septembar 

Ceo dan, u ponedeljak, u Londonu; u stanu; tama; tepisi zakovani na prozore; 

tavanice otpale u komadima; gomila sive prašine i porcelana ispod kuhinjskog 

stola; sobe iz dvorišta netaknute. Lep septembarski dan, nežan, tri nežna dana. 

Došao je Džon. Preselili smo se u Lečvort. Garden Siti nas je preseljavao pre neki 

dan. Rodžer se iznenađujuće prodaje. Eksplodirala je bomba na Branzvik Skveru. 

Ja sam bila u pekari. Tešila sam uznemirene, iscrpljene žene. 
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Nedelja, 29. septembar 

Bomba je pala toliko blizu da ja sam proklinjala L. što je zalupio prozor. Pisala sam 

Hjuu, i pero mi je poskočilo u ruci. Napad još uvek traje. Kao kad ovčarski pas 

goni lisicu iz tora. Vidiš ih kako štekću i grizu, a onda kradljivac baci kost, bombu 

u pravcu Njuhejvna i pobegne. Sve je čisto. Kuglanje. Seljaci stoje na vratima. 

Hladno. Na sve sam se već navikla. Razmišljala sam (između ostalog) kako je ovo 

život u dokolici. Doručak u krevetu. Čitanje u krevetu. Kupatilo. Narudžbina za 

ručak. Izađem do kućice. Sa novim rasporedom u mojoj sobi (sto je okrenut tako da 

ima sunca, crkva s desna, prozor levo; nov veoma lep vidik) š timujem se, sa 

cigaretom. Pišem do 12. Stanem. Posetim L. Pregledam novine; vratim se; kucam 

do 1. Slušam radio. Ručak. Boli me vilica, ne mogu da žvaćem. Čitam novine. 

Šetam do Sautiza. Vraćam se u 3 sata. Skupljam jabuke i ređam ih. Čaj. Pišem 

pismo. Kuglanje. Opet kucam. Čitam Mišlea ili pišem dnevnik. Kuvam večeru. 

Muzika. Vezem. 9,30 čitam (ili spavam) do 11,30. U krevet. U poređenju sa starim 

londonskim danima. Tri popodneva imamo nekog u poseti. Jednom  nedeljno na 

večeru. Subotom šetnja. Četvrtkom idem u kupovinu. Utorkom idem na čaj sa 

Nesom. Obiđem grad. Telefon zvoni. L. ide na sastanke. K. M. ili Robson gnjave. 

To je bila prosečna nedelja, od petka do ponedeljka na selu. Čini mi se da smo sad 

izolovani, treba malo više da se kljukam č itanjem. A zašto? Srećan, veoma 

slobodan i neobavezan  život se kreće od jedne jednostavne melodije do druge. Da, 

zašto da u tome ne uživamo posle svih tako različitih godina? Uprkos tome, 

upoređujem se sa danom gđice Perkins.  

 

Sreda, 2. oktobar 

Zar ne treba da gledam zalazak sunca umesto da ovo pišem? Bljesak crvenog u 

plavom; plast sena u močvari hvata odsjaj; iza mene, crvene jabuke na drveću. L. ih 

skuplja. Perjanica dima kreće od voza ispod Kaberna. Cela atmosfera ima svečani 
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mir. Do 8,30 kad na nebu počinje mrtvačko unjkanje, avioni idu na London. Elem, 

do toga ima još sat vremena. Krave pasu. Brest sipi svojim sitnim lišćem naspram 

neba. Naša kruška se šepuri plodovima; nad njom je vetrokaz sa trouglog crkvenog 

tornja. Zašto opet pokušavam da napravim poznati inventar  kome nešto izmiče. 

Treba li da mislim na smrt? Noćas se velika teška bomba sunovratila pod prozor. 

Tako blizu da smo se oboje trgli. Prošao je avion i ispustio to voće. Išli smo na 

plato. Sipile su i svetlucale zvezdane đinđuve. Sve je mirno. Bombe su bačene na 

Itford Hil. Dve su pored reke, obeležene belim drvenim krstovima, još nisu 

eksplodirale. Rekla sam L.: Ne želim još da umrem. Okolnosti mi ne idu u prilog, 

ali oni ciljaju prugu i energetska postrojenja. Svaki put su sve bliže. Kabern je 

krunisan nečim što izgleda kao leptirica koja se spustila raširenih krila – to je 

»meseršmit« oboren u nedelju. Uhvatila sam lep kas danas sa Kolridžom – Sarom. 

Zaradiću 20 funti za dva članka. Knjige su još uvek u zastoju. Bez Spajrasa. 

Margot163 piše da mi kaže da sam »uspela« i dodaje »napisala si dugačko pismo o 

sebi i svojim uverenjima.« Koja su? Ne mogu u ovom trenutku da se setim. O, 

pokušavam da zamislim kako nekoga ubija bomba. Uhvatila sam prilično živo taj 

osećaj. Ali posle toga ne vidim ništa osim zagušenog nepostojanja. Misliću – 

poželela sam još deset godina – ne ovo – i neću, bar jednom, biti u stanju da 

opišem. Nju – mislim smrt; ne, škripanje, struganje, mlevenje moje kosti baca 

senku na moje vrlo aktivno oko i mozak: na proces gašenja svetla – bolan? Da. 

Zastrašujući. Pretpostavljam. A onda nesvestica; slabljenje, dva tri gutljaja u 

pokušaju da povratiš svest  – a onda tri tačke.   

                                                             
163 Ledi Oksford (Oxford). 
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Nedelja, 6. oktobar 

Posežem za ovom stranicom da neizostavno o Anrepsu i Rut Beresford  kažem – 

šta? Hoće li ikad izgledati čudno da L. i ja kad idemo u močvaru prvo pogledamo u 

krater bombe, onda osluškujemo kako Nemci gore bruje i ja prilazim dva koraka 

bliže L., mudro odlučivši da je bolje da dve ptice budu ubijene jednim kamenom? 

Juče su, najzad, pogodili Luis. 

 

Subota, 12. oktobar 

Volela bih da napakujem sebi puniji dan. Čitanje je uglavnom prežvakavanje. Kad 

to ne bi zvučalo izdajnički, rekla bih da je ovakav dan skoro isuviše – neću reći 

srećan: već podatan. Ton varira, s jedne lepe melodije na drugu. Sve se odigrava 

(danas) u takvom pozorištu. Brda i polja; ne mogu da prestanem da gledam; 

oktobar cveta; smeđa oranica; močvara bledi i iz nje izbija svežina. Sad se diže 

magla. I jedna za drugom nailaze »prijatne« stvari: doručak, pisanje, š etnja, č aj, 

kuglanje, čitanje, slatkiši, krevet. Pismo od Rouz o njenom danu. Skoro sam 

dopustila da razbije moj dan. Moj se oporavlja. Zemlja se opet vrti. Iza nje – o da. 

Ali razmišljala sam da moram da se pokrenem. Delimično zbog Rouz. Delimično 

sam užasnuta od pasivnog prepuštanja. Ja živim u intenzitetu. Sad, u Londonu, ili 

pre dve godine, išla bih kao sova po ulicama. Ima više ljudi i uzbudljivije je nego 

ovde. I ja to moram da postignem – kako? Čini mi se smišljajući knjigu. A tu uvek 

ima šanse za grub talas. Ne, neću opet da okrenem svoje uveličavajuće staklo na tu 

stranu. Delići sećanja mi tako umirujuće dolaze na pamet. Završila sam tri č lanka 

(jedan je danas poslat) napisala jednu stranicu o Tobiju. Zaboravila sam ribu. 

Moram da smislim šta ćemo za večeru. Ali mi smo tako divno slobodni i laki – L. i 

ja sami. A i krpa mije pri ruci. Još jedno zadovoljstvo. Gnjavaža oko čaršava, sa 

Sibil, društvena gnjavaža – sve je izbrisano.  Želim da se jednog dana  osvrnem na 
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ove ratne godine kao na godine nečeg pozitivnog. L. skuplja jabuke. Seli laje. Ja 

zamišljam invaziju na selo. Čudno je svesti život na radijus sela. Kupili smo drva 

za još mnogo zima. Svi naši prijatelji su izolovani kraj zimske vatre. Šanse da neko 

bane sad su male. Nema kola. Nema benzina. Vozovi nesigurni. I mi na našem 

ljupkom slobodnom jesenjem ostrvu. Ali ja ću čitati Dantea, i knjige za moje 

putovanje kroz englesku književnost. Bilo mi je drago kad sam videla Običnog 

čitaoca  zamazanog  od upotrebe u javnoj čitaonici gde mi se čini da ja pripadam.  

 

Četvrtak, 17. oktobar 

Naša privatna sreća se obrnula. Džon kaže da više nema Tevistok Skvera.164 Ako je 

tako, ne moram više da se noću budim razmišljajući kako je sreća Vulfovih krenula 

nizbrdo. Prvi put su oni bili nesmotreni i luckasti. Drugo, Harpers Bazar hitno traži 

članak ili priču. Tako da drvo donosi ploda, daleko od tog da je jalovo kao što sam 

ja mislila. Potrošila sam ko zna koliko moždanih ćelija da zaradim 30 gvineja za tri 

mala članka. Ali ja kažem, napor se isplati, a ja sam je zaslužila, zahvaljujući toj 

savesnosti i marljivosti kao u insekta, da mi plate 120 funti u SAD Savršen dan – 

crveni admiral na jabučnoj gozbi. Crvena crvljiva jabuka leži na travi; na njoj 

leptir, okolo meko plavo toplo obojeni brežuljak i polje. Sve što pada kroz meki 

vazduh otpočine na zemlji. Sad svetlost bledi. Uskoro će sirena; zatim zvuk 

okidanja žice… Ali skoro možeš da zaboraviš na noćne operacije nad izmučenim 

Londonom. Mejbl želi da ode iz njega. L. testeriše drva. Veseli krstić na crkvi vidi 

se naspram brežuljaka. Sutra idemo gore. Magla se diže; dugačko belo pramenje 

nad močvarom. Moram da zamračim. Imala sam tako mnogo da kažem. Polako 

punim duh elizabetancima. Hoću da kažem, dopuštam svom duhu da se hrani kao 

crveni admiral – sirena, baš kad sam navukla zavese. Sad počinje neprijatni deo. 

                                                             
164 Kuću koju smo još uvek iznajmljivali na Tevistok Skveru potpuno je uništila bomba.  
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Ko će noćas biti ubijen? Ne mi, pretpostavljam. Čovek o tome ne razmišlja – osim 

kad treba sebe da obodri. Zaista često mislim kako je naše miholjsko leto bilo 

zasluženo, posle svih tih londonskih godina. Čini mi se da je ovo bodrenje. Kad 

pogledaš svaki dan u pozadini nosi vrlo blede senke telesnog rizika. A danas sam se 

vratila P.H.; i spremam se, čini mi se, da sa uobičajenog pisanje beležaka, koje 

vodim s mene pa na uštap, pređem na nasumično č itanje. Ideja je da sakupim 

beleške. O, i napravila sam gvozdenu zavesu za moj mozak. Spuštam je kad sam 

sapeta. Nema č itanja, nema pisanja. Nema zahteva, nema »to moraš«.  Prošetala 

sam juče po kiši preko Pidingoa u novom pravcu.  

 

Nedelja, 20. oktobar 

Naj – šta? – impresivniji, ne, nije to – prizor u Londonu u petak je bio red, 

uglavnom dece sa koferima, ispred stanice metroa u ulici Voren. To je bilo oko 

11,30. Mislili smo da su to evakuisani koji čekaju autobus. Ali u 3 su još uvek bili 

tu, sa ž enama, muškarcima, još više torbi, ć ebadi. Pravio se red za sklonište u 

noćnom napadu – koji je naravno usledio. Tako, ako bi napustili metro u 6 (gadan 

napad u četvrtak) opet su nazad u 11. Pa smo išli na Tevistok Skver.165 Sa uzdahom 

olakšanja videh gomilu ruševina. Tri kuće, rekla bih, odoše. Od prizemlja je ostao 

šut. Samo delovi stare pletene stolice (kupljene u danima Ficroj Skvera) i 

Penmenova tabla »Izdaje se«. Ostalo su cigle i iver. Jedna staklena vrata vise u 

susednoj kući. Mogla sam tačno da vidim kako stoji parče zida moje radne sobe. 

Inače šut, tamo gde sam ja napisala tolike knjige. Golo nebo na mestu gde smo 

sedeli mnogih večeri, priredili toliko prijema. Hotel je nedirnut. Pa u Mek.166 Sve 

isto. Đubre, staklo, meka crna prašina, gipsani prah. Gđica T. i gđica E. u 

pantalonama, radničkim odelima i sa turbanima, čiste. Primetila sam kako su 

                                                             
165 Našu kuću u br. 52 uništila je bomba. 
166 Našu kuću, na Meklinburg Skveru 37, oštetila je bomba.  
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uzrujane ruke gđice T. Isto kao kod gđice Perkins. Naravno krajnje su prijateljski 

raspoložene i gostoljubive. Živahan, isprekidan razgovor. Ponavljanja. Tako joj je 

žao što nismo primili njenu kartu… da nas poštedi šoka. To je užasno… Na spratu 

nam je poduprla nakrivljenu policu sa knjigama. Knjige su svuda po podu 

trpezarije. U mojoj dnevnoj sobi vitrina g-đe Hanter sva u srči – i tako dalje. Samo 

u salonu  prozori su skoro celi. Ipak duva vetar. Počinjem da tražim naše dnevnike. 

Šta bismo mogli da spasemo  i ponesemo u ovom malom autu. Darvina i srebrninu, 

i nešto stakla i porcelana.  

U salonu smo pričali i pojeli nešto pred polazak. Došao je Džon. Zaboravila sam 

Putovanje jednog bigla. Nema napada ceo dan. I oko 2,30 odvezosmo se kući.   

Veselost zbog gubitka stvari – osim u vreme kad želim moje knjige i stolice i tepihe 

i krevete. Koliko sam radila da ih kupim – jedno po jedno – i slike. Ali sad bi bilo 

olakšanje da se oslobodimo Meka. Skoro sigurno će biti razoren – i naš čudni 

zakup tog sunčanog stana iznad… Uprkos preseljenju i trošku, bez sumnje, ako 

spasemo naše stvari, jeftino smo prošli – mislim, da smo ostali u Tevistoku, mogli 

smo da izgubimo sve što imamo. Ali to je č udno olakšanje – gubitak poseda. 

Volela bih da počnem život, u miru, skoro bez ičega – slobodna da idem bilo kuda. 

Možemo li se ipak osloboditi Meka? 

 

Petak, 1. novembar 

Duhovno sumorno veče. Sama kraj vatre – i umesto razgovora pisaću u ovu 

predebelu svesku. Moja knjiga za Tajms ove nedelje je E.F.Bensonova poslednja 

autobiografija – u kojoj je pokušao da sa sebe oplevi korov. Tu sam spoznala 

pogibeljnost rečitosti. I ja mogu da pucketam frazama. On reče, »Čovek mora u 

sebi da otkrije nove dubine.« Dobro, ne gnjavim se s tim ovde. Zabeležiću, ipak, 
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pogibeljnosti rečitosti. I da dodam, s obzirom na to kako u prstima osećam težinu 

svake reči, čak i u jednom prikazu, da li treba da se osećam krivom? 

 

Nedelja, 3. novembar 

Juče je reka provalila iz korita. Močvara je sada more sa galebovima. L. i ja smo 

išli do pošumljenog obronka. Voda je ustalasana, bela, reži, lije kroz vododerinu na 

betonskom šancu. Bomba je eksplodirala prošlog meseca; stari Tompset mi je 

rekao da treba mesec dana da se to popravi. Iz nekog razloga (Everest kaže da je 

betonski šanac oslabio obalu) voda se opet izlila. Danas je kiša strašna, i oluja. Kao 

da se dobra stara priroda rita. Opet do obronka. Bujica dublja i punija. Most je 

odsečen. Put uz farmu je neprohodan zbog vode. Tako su sve moje šetnje po 

močvari otpale – do kad? Još jedna provala u obali. Prelazi u  kaskadu. More je 

neizmerno. Da, sad je dopuzala oko Botenovog stoga – stog sena u poplavi –  došla 

je do ivice našeg polja. Lepo bi bilo kad bi sunce izašlo. Srednjovekovne zidine  

noćas u magli. Srećna sam, prilično, što ne moram da pišem da bih zarađivala. 

Vraćam se na P.H., pišem na mahove; pokrivajući, drago mi je da kažem, malo 

platno. Oh, ta sloboda… 

 

Utorak, 5. novembar 

Stog sena u poplavi je tako neverovatne lepote… Kad dignem pogled vidim svu 

vodu u močvari. Na suncu je tamno plava. Galebovi su kao semenke kima. Snežne 

oluje. Atlantsko dno. Žuta ostrva. Ogolelo drveće. Crvene krovove kućica. Oh, kad 

bi poplava zauvek mogla da potraje. Devičanski poljubac. Nema bungalova; sve 

izgleda kao na početku. Sad je olovno sivo sa crvenim lišćem u prvom planu. Naše 

ostrvsko more. Kabern je postao stena. Razmišljala sam: Univerzitet puni školjke 

kao H.A.L.F i Trevelijan. To su njihovi proizvodi. Pored toga, nikad nisam bila 

tako plodna. A onda me je spopala stara glad prema knjigama, dečija strast. Tako 
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da sam veoma »srećna« kako se kaže. I uzbuđena zbog  P.H. Ove crtice u dnevniku 

su dobro došle. Novi stil – mešati. 

 

Nedelja, 17. novembar 

Primećujem, kao neobičnu sitnicu u mentalnoj istoriji – htela bih da hvatam 

naturalističke beleške – humane naturalističke beleške – da sam ritam knjige jurne 

u glavu, smota te u loptu i zasiti te. Ritam P.H. (poslednje poglavlje) je postao tako 

opsesivan da sam ga čula, a možda i primenjivala, u svakoj rečenici koju sam 

izgovarala. Čitajući beleške za memoare razbila sam ga. Ritam tih beleški je mnogo 

slobodniji i labaviji. Dva dana pisanja u tom ritmu potpuno su me osvežili. Sutra se 

vraćam P.H.. Čini mi se da je prilično dubok. 

 

Subota, 23. novembar 

Pošto sam ovog trenutka završila Svečanost – ili Poinc Hol? – (početa je možda 

aprila 1938.) pomišljam da pišem prvo poglavlje sledeće knige (bezimene) Anon će 

se zvati. 

Egzaktna priča o današnjem prepodnevu odnosiće se na to kako je upala Lui sa 

staklenim bokalom i u vodenastom mleku komadić putera. Onda sam pošla s njom 

u kuću da obere mleko, pa uzeh taj komadić i pokazah ga Leonardu. To je bio 

trenutak velikog domaćinskog trijumfa. 

Pomalo trijumfujem zbog knjige. Mislim da je to zanimljiv pokušaj sa novim 

metodom. Čini mi se da je suštinskija nego druge. Više je mleka obrano. Masniji 

komadić, svakako svežiji od one bede Godina. Uživala sam dok sam pisala skoro 

svaku stranicu. Ova knjiga je pisana (moram to da zabeležim) samo u intervalima 

kad je pritisak bio najjači, dok sam rintala  Rodžera. Mislim da ću tako napraviti 

svoju š emu: ako nova knjiga bude mogla da posluži za svakodnevno rintanje – 

samo se nadam da ću to smanjiti – ona će počivati na knjizi činjenica – onda ja 
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mogu da izdržim trenutke najvećeg pritiska. Mislim da osvojim svoj planinski vrh – 

tu neprestanu viziju – za početak. Onda ću videti š ta sledi. Ako nema ništa, nije 

važno.  

 

Nedelja, 22. decembar 

Kako su bili divni, ti nekadašnji ljudi – mislim na oca i majku – kako su bili 

jednostavni, jasni, nepomućeni. Zaronila sam u stara pisma i očeve memoare. On je 

nju voleo: o, i bio je tako iskren i razuman i jasan. I imao je tako prefinjeno 

delikatan um, obrazovan i jasan. Kako se njihov život meni čini vedar, čak veseo, 

kad to čitam: nema mulja, nema virova. I tako human – sa decom i tihim žamorom 

i pesmom iz dečje sobe. Ali ako čitam kao savremenica, gubim svoju dečiju viziju i 

zato moram da stanem. Ništa nije burno; ništa se ne upliće, nema introspekcije. 

 

Nedelja, 29. decembar 

Ima trenutaka kad se jedro opusti. Tad, pošto sam velika ljubiteljka umetnosti 

življenja, odlična da sisam svoju pomorandžu, odlazim, kao zolja sa cveta koji 

hlapi, kao juče – da jašem preko brežuljaka do grebena. Od kotura bodljikave žice 

napravljen je obruč na ivici. 

Kratko sam očešala mozak na putu za Njuhevn. Oveštale stare služavke kupuju 

povrće, po kiši, na tom pustom putu duž koga su vile. A Njuhevn duboko zasečen, 

ali zamori telo i um će zapati. Sva želja da pišem dnevnik ovde je splasnula. Šta je 

pravi protivotrov? Moram da pronjuškam okolo. Mislim madam de Sevinje. Pisanje 

treba da bude svakodnevni užitak. Odvratna mi je krutost starog doba – osećam to. 

To me izjeda. Zajedljiva sam. 

 

Stopalo manje spremno da se sretne s jutarnjom rosom. 

Srce manje prvrženo novoj emociji. 
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I nada, jednom izneverena, manje spremna da se opet budi. 

 

Zapravo, otvorila sam Metjua Arnolda i prepisala ove stihove. Dok sam to radila, 

pala mi je na pamet ideja da tolike stvari sad ne volim ili volim  idiosinkratski  

zbog mog sve većeg odvajanja od hijerarhije, od patrijahata. Kad Dezmond hvali 

Ugljonošu sa istoka,  ja sam ljubomorna, šetam po močvari govoreći, ja sam ja i 

moram da idem tom brazdom, a ne da kopiram neku drugu. Jedino to opravdava 

moje pisanje, moje življenje. Kako čovek sad uživa u hrani, smišljam imaginarna 

jela. 

 

 

  

1941. 

 

Sreda, 1. januar 

U nedelju noću, dok sam čitala o Velikom požaru, u veoma preciznoj i detaljnoj 

knjizi, London je goreo. Osam mojih gradskih crkava je uništeno, i Gildhol. To 

pripada prošloj godini. U ovom prvom danu nove godine vetar reže kao cirkularna 

testera. Ova sveska je spašena iz 37. Donela sam je ovamo iz radnje, sa pregršt 

elizabetanaca za moju knjigu koja se sada zove Okretanje stranice. Psiholog će 

videti da je ono gore napisano u nečijem prisustvu i sa psom u sobi. Da dodam u 

poverenju, mislim da ću ovde možda biti manje rečita – ali š ta smeta da se ispiše 

previše stranica. Ne treba da vodim računa ni o kakvom štamparu. Ni o publici.  

 

Utorak, 9. januar 

Belina. Sve je smrznuto. Još je smrznuto. Plameno belo. Plameno plavo. Brestovi 

crveni. Nisam mislila da opisujem, ponovo, brežuljke u snegu; ali je došlo. I ne 
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mogu da se uzdržim, čak ni sad, da se ne okrenem da pogledam na ešemski breg, 

crven, ljubičast, golubije plav, sa krstom koji tako melodramatično stoji naspram 

njega. Koja je fraza koje se uvek setim – ili zaboravim. Ko se poslednji smeje, 

najslađe se smeje. Juče je gđa X sahranjena naopačke. Nezgoda. Tako teška žena, 

kako to reče Lui spontano se naslađujući nad grobom. Danas sahranjuje tetku čiji je 

muž imao viziju kod Siforda. Njihovu kuću je pogodila bomba, čuli smo rano 

ujutru prošle nedelje. A L. podučava i sređuje sobu. Jesu li to interesantne stvari? 

Taj opoziv: oni kažu Stop, ti si tako poštena? Pa, ceo život je tako pošten, u mojim 

godinama. Hoću da kažem, malo je onoga za čim bih pošla. A s druge strane brda 

neće biti rumeno plavog crvenog snega. Prepisujem P.H.    

 

Sreda, 15. januar 

Škrto će se možda završiti ova knjiga. Isto tako, stid me obuzima od moje rečitosti 

kad vidim tih 20 knjiga razbacanih po mojoj sobi. Od koga me je stid? Od sebe što 

ih čitam. Zatim Džojs je mrtav; Džojs koji je oko dve nedelje mlađi od mene. 

Sećam se gđe Viver, u vunenin rukavicama, kako donosi tekst Uliksa kucan na 

mašini za naš čajni sto u Hogart Hausu. Mislim da ju je Rodžer poslao. Da li bismo 

posvetili svoje živote da to štampamo? Nepristojne stranice su izgledale  

neprimereno. Ona je delovala usedelički, zakopčana. A stranice su vrvele od 

nepristojnosti. Stavila sam ga u ladicu ormančića u intarziji. Jednog dana došla je 

Ketrin Mensfild i ja ga izvukoh. Počela je da čita, podsmevajući se, a onda 

iznenada reče, Ali ima nečega u tome. Mislim da ova scena treba da postoji u 

istoriji književnosti. Bio je u blizini ali ja ga nikad nisam videla. Onda, sećam se 

Toma u Otolininoj sobi u Garsingtonu kako govori – tad su mu već bile objavljene 

knjige – kako iko može opet da piše posle neizmernog snažnog poslednjeg 

poglavlja? On je prvi put, koliko ga ja znam, u zanosu, oduševljen. Kupila sam tu 

plavu džepnu knjigu i pročitala je ovde jednog leta mislim sa grčevima čuđenja, 
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otkrića, a onda opet  dugo tonući u intenzivnu dosadu. To seže u svet praistorije. A 

sada sva gospoda doteruju svoje mišljenje, a knjige, pretpostavljam, zauzimaju 

svoje mesto u dugoj povorci. 

Bili smo u Londonu u ponedeljak. Ja sam išla do Londonskog mosta. Gledala sam 

reku; u gustoj magli; neki pramenovi dima, možda od kuća koje gore. U subotu je 

izbio još jedan požar. Tad sam videla greben zida, pojeden, na jednom uglu; veliki 

ugao ceo smrvljen;  Banku;  Monjument koji štrči; pokušah da uhvatim autobus; ali 

je bila tolika blokada da sam sišla; a sledeći autobus me je ubedio da idem peške. 

Potpuni saobraćajni haos; jer su ulice raznete. Tako sam metroom otišla do Templa 

i tu sam lutala po napuštenim ruševinama mojih starih skverova: rasporeni, 

ogoljeni, stare crvene cigle pretvorene u beli prah, kao na gradilištu. Siva prašina i 

razbijeni prozori. Ljudi koji obilaze znamenitosti; sva ta celovitost oskrnavljena i 

razrušena.  

 

Nedelja, 26. januar 

Bitka protiv depresije, odbijanja (Harpers je odbio moju priču i Elen Teri), danas je 

to razbijeno (nadam se) time što sam raščistila kuhinju; poslala sam članak (jedan 

hromi) u N.S. i prekinula P.H., čini mi se na dva dana, zbog pisanja memoara. Ovaj 

talas očajanja neće me, kunem se, progutati. Samoća je velika. Rodmelski život je 

vrlo tanak. Kuća je vlažna. Kuća je u neredu. Ali nema alternative. I još će se dani 

produžavati. Meni je potreban stari izvor. »Tvoj pravi život, kao i moj, je u 

idejama«, rekao mi je jednom Dezmond. Ali moraš imati na umu da ne možeš da 

crpeš ideje. Počinje da mi se ne sviđa introspekcija. San i tromost; potonuti u misli; 

čitati; kuvati; voziti bicikl; o, i dobra, č vrsta, prilično tvrda knjiga – t.j. Herbert 

Fišer. To je moj recept.  

Ovo je ratno zatišje. Šest noći bez napada. Ali Garvin kaže da će najveća bitka 

uskoro da počne – kaže za tri nedelje – i da će svaki muškarac, žena, pas, mačka, 
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čak i ž ižak mora da opaše svoje oružje, svoju veru – i tako dalje. Ovo je hladno 

doba dana, pre nego što se upale svetla. Nekoliko visibaba u bašti. Da, razmišljala 

sam: mi ž ivimo bez budućnosti. To je č udno, sa nosevima priljubljenim uz 

zatvorena vrata. Sad ću da pišem, novim guščijim perom, Inid Džons. 

 

Petak, 7. februar 

Zašto sam deprimirana? Ne mogu da se setim. Gledali smo Čarlija Čaplina. Kao i 

onoj mlekarici, i nama je bilo dosadno. Pisala sam sa izvesnim žarom. Gđu Trejl 

treba završiti pre nego što odemo u Kembridž. Predstoji burna nedelja. 

 

Nedelja, 16. februar 

U divljoj sivoj vodi nakon meteža prošle nedelje. Najviše mi se svidela večera sa 

Dadi. Sve veoma osvetljeno i poverljivo. Svidela mi se meka siva noć u Njunamu. 

Zatekli smo Pernel u njenom visoko ceremonijalnom prostoru, sve ulašteno za 

publiku. Bila je odevena blago crveno i crno. Seli smo pored bleštave vatre. Čudan 

lepršav razgovor. Ona odlazi sledeće godine. Onda Lečvort – robovi prikovani za 

svoje pisaće mašine, i njihova isceđena lica i te mašine – neprestano sve više 

kompetentnih mašina, koje savijaju, presuju, lepe i izdaju savršene knjige. One 

mogu da štampaju tkaninu i da imitaraju kožu. Naš Pres je gore u staklenom 

kovčegu. Ne vidiš prirodu. Veoma duga putovanja vozom. Oskudna hrana. Nema 

putera, nema džema. Stari parovi nagomilavaju marmeladu i pšenicne klice na 

svojim trpezama. Konverzacija polušapatom oko vatre u trapezariji. Elizabet Bouen 

stiže dva sata po našem povratku, i ode juče. A sutra Vita; onda Inid i ja ću onda 

možda ponovo ući u jedan od mojih viših života. Ali ne još. 
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Sreda, 26. februar 

Moj »viši život« je skoro potpuno elizabetanska drama. Završila sam Poinc Hol, 

Svečanost; komad – konačno je od jutros Između činova.  

 

Nedelja, 8. mart 

Upravo smo se vratili sa L. govora u Brajtonu. Kao neki strani grad. Prvi prolećni 

dan. Na sedištima sede žene. Lep šešir u poslastičarnici – kako moda oživi oko! I 

skorela stara žena, narumenjena, kao leš, u poslastičarnici. Konobarica u kariranoj 

kecelji. Ne, ne nameravam da se bavim nikakvom introspekcijom. Potcrtavam 

rečenicu Henrija Džejmsa: posmatraj neprestano. Posmatraj dolazak starosti. 

Posmatraj pohlepu. Posmatraj sopstvenu malodušnost. To bi značilo da ovo postaje 

korisno. Ili se ja tako nadam. Insistiram da se ovo vreme provede što je moguće 

bolje. Idem dole razmahanih zastava. Vidim da se ovo graniči sa introspekcijom; 

ali uklapa se u potpunosti. Zamislimo da kupim kartu za muzej; da svakog dana 

idem bicikom i čitam istoriju. Pretpostavimo da odaberem jednu dominantnu figuru 

iz svakog doba i pišem o njoj nadugačko i naširoko. Suština je biti nečim 

zaokupljen. A sad sa izvesnim zadovoljstvom otkrivam da je sedam sati; i da 

moram da kuvam večeru. Bakalar i kobasice. Čini mi se da čovek ima izvestan 

uticaj nad kobasicom i bakalarom kad ih imenuje u dnevniku.  

 

KRAJ 

 

 

 

 

    

    


