
SESTRA  AUTSAJDERKA
Eseji i govori 

Odri Lord

Prevod sa engleskog Dragana Starčević



Želim da se zahvalim svim onim ženama koje su mi, dok sam
pisala ovu knjigu, pružale dragocenu podršku. Posebno se zahvaljujem
svom izdavaču, Nensi K. Biriano, koja je svojim strpljenjem i
razumevanjem doprinela da se ceo taj proces realizuje. 



SADRŽAJ
4     Uvod

10    Beleške sa puta po Rusiji
30    Poezija nije luksuz
34    Preobražaj ćutanja u jezik i akciju
38    Grebanje po površini: beleške o postavljanju prepreka ženama

i   ljubavi 
45    Upotreba erotike: erotika i moć
52    Seksizam: američka bolest na crnačkom licu
58    Otvoreno pismo Meri Dejli
63    Muško dete: odgovor crnopute lezbejke i feministkinje 
71    Intervju: Odri Lord i Adrijen Rič
97  Gospodarev alat nikad neće srušiti gospodarevu kuću
101  Starosna dob, rasa, klasa i pol: kako žene redefinišu različitost
111  Upotreba gneva: ženski odgovor rasizmu
121  Šta smo naučile iz šezdesetih 
132  Oči u oči: crnopute žene, mržnja i gnev
161  Povratak na Grenadu: privremeni izveštaj 



Uvod

Kada smo počele da priređujemo za štampu Sestru autsajderku -
dakle, mnogo kasnije, pošto je knjiga osmišljena, ugovor potpisan, i
napisan novi materijal - Odri Lord me je, jednog popodneva dok smo
radile, obavestila da ona ne piše teorijske tekstove. ''Ja sam pesniki-
nja,'' rekla je.

Nesporan je ugled koji Odri Lord uživa kao pesnikinja. Međutim,
nema nikakve sumnje da Sestra autsajderka, zbirka eseja i govora
nastalih u proteklih pet godina rada ove crnopute lezbijke i feministk-
inje, mnogima sasvim jasno stavlja do znanja ono što neki već znaju:
glas Odri Lord je od suštinskog značaja za razvoj savremene
feminističke teorije. Odri Lord svakako zauzima značajno mesto i u
razvoju savremene feminističke svesti.  

Petnaest odabranih tekstova u ovoj knjizi, od kojih se neki prvi put
objavljuju, predstavljaju nezaobilazno štivo. Bez obzira na to da li je
reč o sada već poznatom tekstu ''Upotreba erotike: erotika i moć,'' koji
nam ukazuje na potencijalnu moć erotike u svim vidovima života:

Kad govorim o erotici, ja govorim o njoj kao o potvrđivanju ži-
votne sile žena; govorim o onoj stvaralačkoj energiji koja postaje
moćna, koja postaje znanje i način upotrebe znanja, a na koju mi sada
ponovo polažemo pravo u našem jeziku, u našoj istoriji, u našim pleso-
vima, u našoj ljubavi, u našem poslu,  u našim životima.1 

ili o nedavno napisanom tekstu ''Oči u oči: crnopute žene, mržnja i
gnev,'' u kome se istražuju koreni belačkog rasizma i neprijateljstva
među crnačkim ženama:

Mi smo žene, crnkinje, rođene u društvu u kome su uvreženi mržn-
ja i prezir prema svemu što je crnačko i žensko. Mi smo snažne i pos-
tojane, ali  nosimo i duboke ožiljke.2 



Delo Odri Lord ide u širinu, u dubinu i obogaćuje naše celokupno
saznanje o tome šta feminizam može da bude.

Ali šta biva s ''konfliktom'' između poezije i teorije, između nji-
hovih posebnih i naizgled nespojivih sfera? Smatra se da poezija
izražava ono što osećamo, a teorija ono što znamo; smatra se da pes-
nik stvara u trenucima uzavrelih emocija dok je teoretičarev način
rada, neizbežno, pribran i razložan; veruje se u činjenicu da je poezija
umetnost i da se, prema tome, doživljava ''subjektivno'', a da je teorija
nauka koja je odgovorna u ''objektivnom'' svetu ideja. Smatra se da se
poezija obraća duši, a teorija umu i da mi moramo da se opredelimo ili
za jedno ili za drugo.

Zapadnjački patrijarhalni belački poredak zahteva od nas da veru-
jemo u to kako postoji inherentan konflikt između onog što osećamo i
onog što mislimo - dakle, između poezije i teorije. Lakše je vladati
ljudima kad je jedan deo njihovog bića odvojen od drugog, kad je od
njega odlomljen i s njim stoji u neravnoteži. Međutim, postoje i
drugačije konfiguracije i drugačiji načini da se doživi svet iako ih je
često teško imenovati. No mi ih možemo osetiti i pokušati da ih
artikulišemo. Upravo zato što je zadatak feminizma da povezuje i pre-
vazilazi nepotrebne podele, Sestra autsajderka daje nam razlog za
nadu.

Tekstovi Odri Lord predstavljaju korak ka celovitosti. To što ona
govori i način na koji to govori obraća se i našim emocijama i našem
intelektu. Odri Lord polazi od same sebe: ona je crnkinja, lezbejka,
feministkinja, majka dvoje dece, ćerka doseljenika sa Grenade, profe-
sorka, bolesnica koja je pobedila rak, aktivistkinja. Ona iz svog
svakodnevnog života stvara materijal da bi nam pomogla da oblikuje-
mo sopstvene živote. Iz njene želje za celovitošću, iz njene potrebe da
obuhvati i da se pozabavi svim delovima sebe same, proističe njeno
učenje o značaju razlike - ''te izvorne i moćne veze iz koje izrasta naša
lična moć.''3 

Ja, belkinja, Jevrejka, lezbejka i majka, prvi put sam pročitala tekst
''Muško dete: odgovor crnopute lezbejke i feministkinje'' pre nekoliko
godina dok sam se borila da prihvatim neizbežnu činjenicu da će moj
sin, koji je tada bio pred ulaskom u pubertet, konačno postati
muškarac. Nije me brinula samo činjenica što će moj sin fizički postati
muškarac već što bi mogao da počne da se ponaša kao muškarac. Moja
svest o tome prerasla je u veliku ličnu krizu u vreme kad su praktično
sve lezbejke koje su bile majke, a koje sam ja poznavala (i koje su sve,
kako sam kasnije shvatila, bile belkinje) ili insistirale na činjenici da



će njihova ''androgina'' muška deca ostati takva kakva jesu, da neće
postati muškarci koji mrze žene i zalažu se za mušku dominaciju ili su
bile pod pritiskom da biraju između separatističke vizije zajednice i
svojih sinova. Osetila sam se kao u klopci zbog tako malog broja
mogućnosti. 

Odri Lord je, međutim, imala širu viziju. Ona je krenula od realne
činjenice da se njen sin približava dobu kad će postati muškarac (''Naši
sinovi neće postati žene''4) i onda se zapitala kakav će muškarac on
biti. Njoj je bilo jasno da može i da mnogo voli svog sina i da mu
dozvoli da ode.  U stvari, da bi i on i ona mogli da prežive, ona nije ni
imala drugog izbora osim da ga pusti da ode, da ga nauči da ona ''ne
postoji zato da bi osećala umesto njega.''5 

I Odri Lord i ja smo lezbejke i majke koje su morale da nauče svoje
sinove da sami obave svoj emotivni posao. Ali njen sin Džonatan je
crnac, a moj sin Džošua je belac što nije mala razlika u rasističkom
društvu uprkos tome što su obojica muškarci. Odri Lord je napisala:    

Neki od tih problema su nam zajednički kao ženama, a neki nisu.
Vi se plašite da će vaša deca odrasti, da će prihvatiti patrijarhat i
okrenuti se protiv vas. Mi se plašimo da će naša deca biti izvučena iz
automobila i ubijena na ulici, a da ćete vi odbiti da razmotrite razloge
zbog kojih naša deca tako umiru.6 

Sećam se da sam pročitala ''Muško dete'' i da se tada u meni dogo-
dio veliki preobražaj. 

Shvatila sam da nije u pitanju samo činjenica što Odri Lord zna
mnogo više od mene o odgajanju sinova, iako sam od nje dobila
stručan savet. Shvatila sam koliko je njeno znanje neposredno
povezano s činjenicom što je ona drugačija - s realnostima koje je
stavljaju izvan dominantnog obrasca društva, a očituju se u tome što je
crnkinja i lezbejka. Ona je imala informaciju koju ja, bela žena koja
sam veći deo života provela u heteroseksualnom svetu srednje klase,
nisam imala, informaciju koju sam mogla da iskoristim, informaciju
koja mi je bila potrebna. 

Jer da bismo preživele, mi, za koje je ugnjetavanje isto toliko
američko koliko je američka i pita s jabukama, morale smo uvek da
budemo posmatračice ...7  

Stidela sam se svoje arogancije, uplašena da će moje neznanje biti
razobličeno i najzad, bila sam uzbuđena zbog mogućnosti koje su mi
se ukazale pred očima. Obećala sam sebi da ću zbog svoje budućnosti
pokušati da slušam te glasove, u drugima i u sebi, glasove koji znaju



to što znaju upravo zato što su različiti. Želela sam da čujem to što oni
mogu da mi kažu.

Naravno, odjeci tih glasova i dalje odzvanjaju.
Kad sam nekoliko godina kasnije ponovo pročitala ''Muško dete'',

a pošto sam u međuvremenu obavila veliki posao na vraćanju svog
jevrejskog identiteta, razmišljala sam o složenosti činjenice oličene u
tome što je moj sin belac i Jevrejin u belačkom hrišćanskom društvu.
Kada sam prvi put čitala taj tekst, nisam to videla kao problem; sada
mi je teško da rekonstruišem svoju kratkovidost.  

Kad definišemo sebe, kad ja definišem sebe, kad govorim o tome u
čemu sam ti slična, a u čemu ne, ja te ne isključujem iz grupe - ja
proširujem grupu.8 

Što više postajemo svesni unutrašnjeg procesa koji karakteriše
shvatanja Odri Lord sve više se smanjuje razdaljina između osećanja i
razmišljanja. Vidimo je kako se kreće od ''haosa znanja ... te istinske
mračne provalije u svakom od nas iz koje izrasta vizija''9 ka
''jeretičkim akcijama iz svojih snova.''10 Razumevanje - otkrivanje i
povezivanje, kretanje s jednog mesta na drugo, stvara te veze.

Razumevanje nam omogućava da znanje primenimo u praksi, a to
je neophodno, to je pregnuće, to je akcija.11 

Kretanje je namerno i ono nas održava u životu.
Nigde ta namera nije očiglednija no u tekstu ''Preobražaj ćutanja u

jezik i akciju.'' U njemu se Odri Lord hvata u koštac s mogućom dijag-
nozom da ima rak. ''Imala sam osećanje, verovatno neko telesno
osećanje, da život više nikad neće biti isti ...''12 Ona o tome govori
javno, na jednom akademskom skupu, pred 700 žena. Saopštava nam
da je uplašena ali da ćutanje nije nikakva zaštita. 

Taj proces nikad nije lišen straha od vidljivosti, od okrutne svetlosti
koja me secira i možda o meni sudi; straha od bola ili od smrti. Ali mi
smo sve to već proživele, ćuteći, osim smrti. I ja sada sve vreme
razmišljam o jednom - čak i da sam se rodila nema ili da sam se
zavetovala da ću celog života ćutati zbog sopstvene bezbednosti, to me
uopšte ne bi sprečilo da patim niti da umrem. Dobro je tu činjenicu
imati  u vidu zbog stvaranja perspektive.13 

Odri Lord je nepokolebljiva u stavu da mora da se suprotstavi naj-
gorem kako bi postala slobodna da doživi ono najbolje. Iako tekstovi
u zbirci Sestra autsajderka obuhvataju period od skoro deset godina
njenog rada, devet od petnaest tekstova u ovoj knjizi napisani su
tokom dve godine pošto je Odri Lord otkrila da ima rak. U procesu
njenog sazrevanja i njenog prihvatanja i korišćenja onog što je naučila,



ona nam pokazuje kako da se borimo za opstanak bez obzira na to
kakvo naše pojedinačno ''zlo'' može biti.

Čega uopšte više možemo da se plašimo, pošto smo se suočile,
licem u lice, sa smrću i nismo joj podlegle? Kad jednom prihvatim
postojanje smrti kao životnog procesa, ko ikad više može ponovo da
ima moć nada mnom?14

Odri Lord ne traži od nas ništa više od onog što traži od same sebe,
a to je da obratimo pažnju upravo na one glasove kojima su nas učili
da ne verujemo; da artikulišemo to čemu nas ti glasovi uče; da postu-
pamo u skladu sa onim što znamo. Kao što ona razvija teme, razrađuje
ih i na njima tokom vremena gradi teoriju, tako i mi možemo da u
teoriju integrišemo materijal iz sopstvenog života.

Crnkinja, lezbejka, feministkinja, majka dvoje dece, ćerka dose-
ljenika sa Grenade, profesorka, bolesnica koja je pobedila rak,
aktivistkinja. Eseji i govori iz Sestre autsajderke daju novu rezonancu
onom fundamentalnom, ali mnogo zloupotrebljavanom,
feminističkom otkriću da je lično političko. Delo Odri Lord nam je
svima proširilo vidike.

Ja sam to što jesam, radim to što radim, delujem na vas, ili kao
melem ili kao dleto, da bih vas podsetila na to da sam ja deo vas kao
što ste i vi deo mene.15  

Nensi K. Biriano, decembar 1983.
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BELEŠKE  SA  PUTA  PO  RUSIJI*

Od kako sam se pre nekoliko nedelja vratila iz Rusije, mnogo
sanjam. Prvo sam svake noći sanjala Moskvu. Ponekad sam sanjala da
smo se moja ljubavnica i ja vratile tamo; ponekad sam sanjala da sam
na toplijim, poznatim mestima koje sam tamo posetila; ponekad sam
sanjala da se nalazim u drugačijim, nepoznatim gradovima, hladnim,
belim, čudnim. U jednom snu sam vodila ljubav sa nekom ženom iza
gomile odeće u moskovskoj robnoj kući Gum. Ona je bila bolesna pa
smo krenule gore gde sam glavnoj medicinskoj sestri rekla: ''Moramo
da je odvedemo u bolnicu.'' Medicinska sestra je odgovorila: ''U redu,
odvedi je ti i reci da je potrebno da joj na skeneru pregledaju bubrege
i mozak...'' Ja sam rekla: ''Ne, oni to neće pristati da urade.'' Ona me je
začuđeno gledala i rekla: ''Naravno da hoće.'' I ja sam shvatila da sam
u Rusiji gde su lekovi i lekarske usluge besplatni.

Ti snovi mi se više ne javljaju svake noći, ali mi se čini da su
postali još dublji; kad  se probudim ne sećam se uopšte njihovog
sadržaja osim činjenice da sam ponovo sanjala Rusiju. Tokom
izvesnog vremena, Rusija je u mojim snovima postala mitska predsta-
va onog socijalizma koji još uvek ne postoji ni na jednom drugom
mestu koje sam posetila. Čini mi se da se uslovi života u Rusiji u
nekim aspektima veoma razlikuju od naših, a ipak ljudi izvan Taškenta
veoma liče na ljude iz Zapadne Evrope (u stvari, na Amerikance).
Popodneva u Moskvi tako su  mračna i sumorna. 

I



Let do Moskve trajao je devet sati i, koliko sam mogla da primetim
posmatrajući ljude u avionu, Rusi su, uopšte uzev, podjednako
neljubazni jedni prema drugima kao i Amerikanci. 

Videla sam jednu staru ženu plavih očiju, divno izvajanog lica, u
svojim sedamdesetim, s maramom na glavi i ogromnim kaputom
smotanim u rolnu. Svi u avionu, osim mene, imali su ovakav ili
onakav ogroman kaput smotan u rolnu. Kad sam u Moskvi izašla iz
aviona, shvatila sam zašto. Pomenuta žena sedela je na mestu odmah
ispred mene. Putovala je sama i bila je suviše niska da bi se lako izbo-
rila sa svojim paketom. Pokušala je da ga smesti na policu za prtljag;
jednom, pa drugi put bez uspeha; najzad sam ja ustala da joj
pomognem. Avion je bio krcat: nikad u životu nisam videla takvu
gužvu u avionu. Starica se okrenula i pogledala me. Bilo je očigledno
da ne govori engleski jer sam joj ja promrmljala nekoliko reči na koje
nisam dobila odgovor. U njenim očima nije bilo apsolutno nikakve
mržnje. Pomislila sam, potresena u trenutku, kako se postojanje
izvesne tenzije u razmeni pogleda između američkih crnaca i belaca
uzima zdravo za gotovo. Nije mi se ni zahvalila, ali je njen stav iskazi-
vao jednostavan ljudski odgovor na to ko sam ja. Zatim se okrenula i
sela, a ja sam, na njenoj bluzi, ispod aljkavog džempera, videla bar tri
ordena nalik vojnim sa oznakama čina. Kasnije sam saznala da se to
ordenje dobija za samopregoran rad. Ona je bila heroj Republike.

Gde god sam bila, primetila sam da veoma stari ljudi u Rusiji pose-
duju  jednu osobinu koju se nadam da ću i ja steći i da je nikad neću
izgubiti - tu svakodnevnu žilavost i osećanje za mesto koje im pripada
na ovom svetu - što deluje veoma snažno i umirujuće. 

U Moskvu sam stigla 10. septembra oko pola četiri popodne po
lokalnom vremenu i izašla u sveobuhvatno, poznato sivilo. U vazduhu
se osećao skoro nostalgični miris zime. Drveće je izgledalo kao u
vreme Praznika zahvalnosti dok je nebo imalo ćureće sivu boju. Videla
sam tri krupne žene kako, ruku podruku, marširaju preko piste i smeju
se i šale dok nam prilaze. To su očito bile radnice koje su završavale
smenu - imale su siva radna odela, jakne, inženjerske kape i nosile su
posude za ručak. Stale su pored jednog kamiona koji se zaustavio i
počele da lupaju po zatvorenom prozoru kako bi privukle pažnju druge
žene, vozača, koja je bila unutra, šaleći se i pozdravljajući je; ona je
očigledno bila njihova drugarica jer su međusobno upirale prstom
jedna u drugu i zajedno se grohotom smejale, tu na moskovskom aero-
dromu, u sumornoj svetlosti da bi se zatim, pomenute tri žene, vitlajući
svojim posudama za ručak napokon udaljile od svoje drugarice.   



Jelena je bila moj vodič iz Inturista. Bila je veoma prijatna i
privlačna mlada žena tridesetih godina i krupnih kostiju. Rođena je na
istoku, u blizini Japana; njen otac, vojno lice, nije više bio među živi-
ma. Jelena je živela s majkom i rekla nam je da sada njih dve moraju
da nauče da  mnoge stvari rade same pošto muškaraca ima tako malo
u današnje vreme, a pomoć je teško naći.

U Rusiji sami nosite svoj prtljag i na aerodromu i u hotelu. To mi
se, u početku, učinilo užasnim jer, naravno, nositi tešku torbu na sedmi
sprat kad lift ne radi nije nimalo zabavno. Ali što sam duže tamo bila
utoliko mi je ta praksa izgledala pravičnija jer izgleda da je u toj zemlji
sve povezano s hranom. Drugim rečima, rad nečijih ruku meri se
količinom hrane koju može da proizvede, a onda se ta vrednost poredi
sa vrednošću drugog posla koji obavljate. Neki muškarci i žene, na
primer, provode čitav život učeći sporu tehniku retuširanja persijskih
Plavih pločica u Samarkandu da bi obnovili drevne mauzoleje, a to
zahteva beskrajno strpljenje. Taj posao se smatra izuzetno značajnim.
Antikviteti imaju posebnu vrednost dok nošenje nečije torbe nema
visok prioritet jer ne proizvodi ni lepotu ni vrednost. Ako ne možete
sami da nosite svoj prtljag, onda je to druga priča. Smatram da je to
veoma zanimljiv koncept.

Od aerodroma do Moskve ima oko 48 kilometara, a put, drveće i
vozači mogli su da budu i dekor Severnog Vestčestera u poznu zimu,
samo da sam mogla da pročitam natpise pored puta. S vremena na
vreme prošli bismo pored neverovatno lepih, starih, zapuštenih kuća
građenih u rusko-pravoslavnom stilu, ofarbanih u divne šumske boje s
kitnjasto naglašenim prozorima. Neke od tih kuća izgledale su kao da
se svakog časa mogu srušiti. Ali, čak i po  sivoj zimi, čitav taj pejzaž
sa arhitekturom na prilazu Moskvi odisao je velikom kitnjastom
raskoši koja mi je odmah stavila do znanja da nisam kod kuće.

Odsela sam u hotelu ''Junost'' koji je bio jedan od hotela za inos-
trane goste u Moskvi. Moja soba je bila četvrtasti studio sa
holivudskim kaučima i ogromnim prozorom, nalik na sliku, sa koga
se, preko železničkog mosta, pružao pogled ka Narodnom stadionu i
prema impozantnim zgradama Univerziteta na horizontu. Sve me je to
toliko podsećalo na Njujork zimi; jer dok sam posle večere, u pola
deset uveče, sedela u sobi i pisala, bacajući pogled kroz zavesu, čuo se
zvuk voza i videla se svetlost na horizontu, a s vremena na vreme i
zadnja svetla automobila koji je skretao između železničkog mosta i
hotela. Sve je ličilo na stotine noći koje sam provela na Riversajd



Drajvu, izuzev činjenice da se na samoj ivici slike nalazila zlatna
kupola neke ruske pravoslavne crkve u obliku glavice luka.

Pre večere sam otišla u kratku šetnju. Već je padao mrak, ali nešto
niže u istoj ulici nalazila se metro stanica Stadion. Ušla sam u stanicu
i neko vreme sam stajala ispred pokretnih stepenica posmatrajući lica
ljudi koji su dolazili i odlazili. Sve me je u tom trenutku podsećalo na
14. ulicu iz mog detinjstva, pre no što su crnci i latinoamerikanci
obojili Njujork, s izuzetkom činjenice da su svi bili mnogo uredniji i
da je bila mnogo manja gužva. Tokom tih desetak minuta koje sam
tamo provela najviše me je začudilo to što uopšte nije bilo crnih ljudi
kao i činjenica da su sakupljač žetona i šef stanice bile žene. Stanica
je bila veoma velika, veoma lepa i veoma čista - zapanjujuće,
šokantno, fantastično čista. Čitava stanica je ličila na predvorje nekog
pozorišta sa sjajnim mesingom, mozaicima i blistavim lusterima. Čak
i kad su žurili, a u Moskvi ljudi uvek nekuda žure, na njihovim licima
nije bilo onog očaja prisutnog u Njujorku. Zajedničko obeležje svih tih
ljudi bila je ljubaznost koja im se ogledala na licu, spremnost da se
nasmeše, bar meni, strankinji. Bio je to čudan kontrast sumornom vre-
menu.

Videla sam neke crnce u blizini hotela i pitala Jelenu o Univerzitetu
Patris Lumumba. To je univerzitet u Moskvi za studente iz afričkih
zemalja. Bilo je mnogo Afrikanaca u hotelu i oko njega kad sam se
vratila sa stanice metroa i mislila sam da su mnogi od njih tu bili zbog
Konferencije. Zanimljivo je bilo to što je većina njih govorila ruski za
razliku od mene. Kad sam sišla na večeru, skoro da sam izgubila
hrabrost pred tim lingvističkim zadatkom jer nisam čak mogla ni da
utvrdim gde treba da sednem ili da li treba da sačekam da mi to neko
saopšti. Kad god vam je alfabet nepoznat, nemate ni najmanji
nagoveštaj značenja u nekom stranom jeziku. Jedan mladi crnac
šepurio se u mom vidokrugu želeći da bude primećen i ja sam ga upi-
tala: ''Da li govoriš engleski?'' ''Da,'' rekao je i počeo brzo da se uda-
ljava od mene. Pošla sam za njim i kad sam pokušala da ga pitam da
li treba da sednem ili da sačekam da mi neko pokaže gde, shvatila sam
da taj jadni mladić ne razume ni reč od onog što govorim. U tom času
sam izvadila dve knjige sa frazama na ruskom i počela da naručujem
divnu večeru koja se sastojala od belog vina, pikantne riblje čorbe s
limunom, sveže skuše u maslinovom ulju, nežne  jesetre sa roštilja u
sosu od turšije, hleba, i čak šolje čaja. Sve je ovo bilo moguće zbog
moje velike istrajnosti i smelosti, ali i zahvaljujući ljubaznosti str-



pljivog kelnera koji je doveo jednog kuvara iz kuhinje da mu pomogne
u dešifrovanju mojih želja. 

II
U Moskvi je veoma hladno. Onog dana kad sam doputovala padao

je sneg ujutru, a padao je opet i danas mada je tek 16. septembar. Moj
vodič, Jelena, objasnila mi je to veoma precizno. Rekla mi je da živeti
u Moskvi znači voditi stalnu bitku sa hladnoćom i da je taj život
pobeda nad smrću od smrzavanja. Ne znam da li zbog hladnoće ili
zbog nedostatka hrane za vreme rata, tek ovde svi jedu ogromne
količine hrane. Večeras je zbog kelnericine greške Jelena pojela dve
večere i nije se uzbudila zbog toga. Niko ovde nije užasno debeo, ali
ja mislim da je to umnogome povezano sa klimom. Večeras smo pili
vino, a vino se izgleda mnogo koristi da ljudima razveže jezik. Samo
što se ne prepisuje na recept. Za večerom na stolu uvek stoje tri čaše:
jedna za vodu, jedna za vino i jedna za votku koja teče kao reka i
očevidno nema nikakvog efekta na Ruse.

Jedna grupa učesnika konferencije pošla je danas sa vodičem u raz-
gledanje znamenitosti. Teško je poverovati da je danas nedelja jer čitav
grad vrvi od ljudi koji idu nekud svojim poslom kao da je radni dan,
pa izgleda da je sedmica produžena za jedan dan. Videli  smo Muzej
novgorodskog manastira i sjajne zlatne kupole nalik na glavice luka
koje su me vratile u stvarnost iz mog sanjarenja da se nalazim na
Menhetnu. Išli smo da posetimo Univerzitet i videli smo, naravno,
mnogo spomen ploča postavljenih u čast mnogih heroja, ali nijedna od
njih me nije toliko dirnula kao susret sa staricom iz Aeroflotovog
aviona. Videli smo i Boljšoj teatar. Padala je kiša, nebo je bilo sivo i
oblačno - tipičan decembarski dan u Njujorku - i sve je bilo impozant-
no kao što usred decembra velika masa sveta može biti impozantna u
161. ulici u Bronksu ili na Kolumbovom trgu. Zlatne kupole nalik na
glavice luka zaista su divne na nekim starim građevinama i sve vreme
blistaju, čak i po ovakvom vremenu, kao radosno obećanje pejzaža ili
kao čarobne palate dok divna mešavina zelene, bele, žute i narandžaste
boje ukrašava i ocrtava prozore, što stvara čudesan kolorit u
sveopštem sivilu. Nadam se da ću imati priliku da vidim Puškinov
muzej.

Dala sam intervju jednoj ljupko mudroj ženi majčinskog izgleda
koja je bila član Saveza sovjetskih pisaca. Ona je rekla da radi studiju
o ''crnačkoj politici'' i bila je, naravno, veoma zainteresovana za



položaj žena u Americi. U razgovoru smo provele dobra dva sata;
spomenula sam staru ženu s ordenjem iz aviona i pitala da li zna kakvo
je to ordenje. Ona mi je rekla da je ta žena verovatno radila na nekom
poljoprivrednom dobru,  da je proglašena za ''heroja Republike'' i da je
zbog toga dobila orden. Rekla mi je da se to ordenje uglavnom daje
ljudima za samopregoran rad. To je bilo zanimljivo s obzirom na
činjenicu da sam nešto ranije, za ručkom, videla jednu stranu karaktera
moje prevoditeljke, Jelene, koja me je iznenadila. Ona je bila veoma
neraspoložena zbog toga što je kelnerica nije uslužila dovoljno brzo, a
činjenica je da zaista treba da se načekate dok vas usluže. Jelena je
primetila da je to tako zato što radnici vladaju državom, a njena
reakcija na tu činjenicu odavala je gađenje ili bar izgovor za takvo
osećanje. Mislim da se Jelena osećala diskriminisanom zato što je ''in-
telektualka'' i prevoditeljka koja prevodi i pismeno i usmeno. Učinilo
mi se da je to nekakav čudan snobizam jer je Jelena radila bar isto tako
naporno kao i svaka kelnerica, trčeći za mnom i živeći moj život kao
i svoj. Nije se odvajala od mene ni za trenutak.

Bili smo na Univerzitetu i naša vodilja nam je na engleskom pričala
o tim zgradama koje su podignute u doba Staljina. Materijal za njihovu
izgradnju bio je donet iz Ukrajine i postavljen u temelje da ne bi
potonule jer Moskva, za razliku od Njujorka, ne počiva na stenovitom
tlu. Tako mi je čudna ta pomisao da ovaj grad pun ogromnih,
impozantnih građevina od kamena ne počiva na stenovitom tlu. Možda
počiva na ljudskoj volji. Dok smo stajali pored bare u kojoj su se
ogledale zgrade o kojima smo govorili, jedan mali plavokosi dečak, od
svojih deset godina, došao je do mene sa strane i bojažljivo ispružio
dlan na kome je bila značka - crvena zvezda u čijem je središtu bio
vojnik. Ja sam bila iznenađena jer nisam znala šta dete želi pa sam se
obratila Jeleni koja ga je tako brzo oterala da nisam stigla da je u tome
sprečim. Onda mi je rekla da je dečak želeo da svoju značku menja za
američku značku. Dečkić je otišao podalje, ali je sa strane posmatrao
sve te čudne crne ljude. Mene je prepoznao kao Amerikanku jer, na-
ravno, jedino Amerikanci idu naokolo i nose velike količine značaka,
a on je hteo da svoju crvenu zvezdu menja za neku njihovu. Dirnulo
me je to dete kao i činjenica da je danas nedelja i da on sigurno obilazi
sva mesta gde dolaze turisti. Sigurna sam da njegovi roditelji nisu
znali gde je i baš sam se pitala šta bi uradila njegova majka kad bi
znala. 

Žena iz Saveza pisaca koja je pisala knjigu o crnačkoj politici bila
je, rekla bih, malo starija od mene, verovatno je tek ušla u pedesete, a



muž joj je poginuo u ratu. Nije imala dece. Saopštila mi je te činjenice
o sebi čim smo sele i govorila otvoreno o svom životu kako to ovde
svi izgleda čine. Kažem izgleda jer je to samo donekle tako. I ona, kao
i moja vodilja i većina žena ovde, i stare i mlade, izgleda da oplakuju
nedostatak muškaraca. U isto vreme one su naizgled odbacile mnoge
tradicionalne uloge u odnosu na muškarce. Skoro svako koga sam
upoznala izgubio je nekoga u Drugom svetskom ratu koji oni zovu
''Veliki domovinski rat.''

Večeras je sa mnom razgovarao Oleg, jedan od funkcionera iz
Saveza sovjetskih pisaca, organizacije koja me je pozvala u Rusiju i
koja je plaćala moj boravak. Iz razgovora sa njim saznala sam da je
hotel u kome smo odseli prvobitno bio omladinsko prenoćište pa se
Oleg izvinio što, kako je rekao, nije podjednako ''civilizovan'' kao
drugi moskovski hoteli. I ranije sam čula taj izraz civilizovan, i pitala
se da li se koristi kad su Amerikanci u pitanju ili znači po američkim
standardima. Sve više sam osećala da su američki standardi neko
nepisano pravilo, pa bilo da mu se suprotstavljate ili ga prihvatate, ono
postoji i treba ga imati u vidu. To me je prilično razočaralo. Vrativši se
u hotel, primećujem da su uređaji zaista malo izanđali, ali da zaista
rade, da kreveti u studiju po dimenzijama pomalo nalikuju krevetima
za adolescente, ali da su udobni. Za omladinsko prenoćište, mnogo je
bolje no što bih i smela da se nadam. Naravno, ne mogu a da se ne
začudim zašto bi učesnici Afro-azijske konferencije trebalo da budu
smešteni u omladinskom prenoćištu, posebno u nekom
''necivilizovanom,'' ali sumnjam da ću na to pitanje ikad dobiti odgo-
vor. U Sovjetskom Savezu sve hotelske sobe imaju istu cenu. Dok smo
se Jelena i ja vozile podzemnom železnicom na putu ka pošti odakle je
treblo da pošaljem telegram, čujem od nje da su komunalne usluge
veoma jeftine. Gas koji se koristi za kuvanje košta 16 kopejki mesečno
što je manje od jedne rublje (oko 3 dolara) dok struja koju Jelena
potroši kad zimi svakodnevno po ceo dan prevodi košta tri rublje
mesečno. To je veoma skupo, kaže ona. Komunalne usluge za
dvosoban stan u kome žive ona i njena majka iznose osam rubalja
mesečno.

Oleg ne zna engleski ili ga bar ne govori. Poput mnogih drugih
ljudi koje ću upoznati tokom svog boravka u Rusiji, i on razume
engleski mada to krije. Oleg je, uz Jeleninu pomoć, rekao da želi da
znam da je veoma važno da se upoznamo s drugim piscima i da je
suština Konferencije upravo u tome da nas okupi. Zahvalila sam mu se
na sumi od dvadeset pet rubalja koju sam dobila čim sam stigla u



Moskvu i za koju mi je rečeno da nam je Savez sovjetskih pisaca pok-
lanja za džeparac. Govorila sam o potlačenim ljudima u celom svetu
koji se okupljaju da bi podelili svoja osećanja, govorila sam o
Južnoafričkoj Republici i borbi koju oni tamo vode. Oleg je rekao
nešto veoma čudno. ''Da, situacija u Južnoafričkoj Republici je zaista
veoma loša. To je rana na telu koja neće da zaraste.'' Ta izjava mi nije
bila jasna. Bila je istovremeno i daleka i lična. Uzbuđuje me pomisao
da se moj prijatelj Vili, južnoafrički pesnik, koji sada živi u Tanzaniji
možda nalazi ovde, u Moskvi.

III
Konferencija se održavala u Uzbekistanu gde je trebalo da

stignemo posle pet sati putovanja, ali nam je zbog kašnjenja trebalo
sedam. U Taškent smo stigli kad je već pao mrak, posle dugog i
iscrpljujućeg putovanja avionom. Kao što sam već rekla, ruski avioni
su neverovatno nakrcani i svaki santimetar je iskorišćen za sedište.
Oni zaista koriste prostor do maksimuma. Čak i kad sam dolazila iz
Njujorka sve mi je ličilo na masovni vazdušni tranzit. To je svakako
bilo umesno reći za putovanje od Moskve do Taškenta jer je pored
mene, jednog posmatrača, prevodilaca i novinara na Konferenciji afro-
azijskih pisaca bilo 150 delegata. Sve zajedno, bila je to grupa od oko
250 ljudi, a to je velika grupa kad je treba voditi po zemlji čija je
teritorija bar četiri ili pet puta veća od teritorije Sjedinjenih Američkih
Država (i to u avionu standardnih dimenzija, a ne u široko-trupnom).

Kad smo izašli iz aviona u Taškentu, vreme je bilo divno toplo i
mirisalo je na Akru, u Gani. Meni se bar činilo da tako miriše tokom
tog kratkog puta od aerodroma do hotela. Na putu do grada bilo je
puno drveća, građevina od belog mermera duž širokih avenija dok su
gradske ulice bile osvetljene jarkom svetlošću. Čitav Taškent ponovo
je izgrađen posle zemljotresa iz 1966. godine. Priređen nam je doček
od koga smo prvo zanemeli da bi nam posle srce zaigralo. Možete li
da zamislite 250 umornih, ukočenih, gladnih, dezorijentisanih ljudi
kojima je vrućina? Izašli smo iz aviona, a pred nama je bilo više od
stotinu ljudi, televizijske kamere i svetla dok nam je dve ili tri stotine
male dece obučene u narodnu nošnju predavalo bukete cveća dok smo
silazili niz stepenice. ''Iznenađenje!'' Pa, zaista smo bili iznenađeni.
Iskreno rečeno, ja sam stvarno ostala bez reči. Iznenadio me je taj gest,
bio on iskren ili ne, i mnoštvo ljudi koji su u tome učestvovali. Najviše



od svega iznenadila me je sopstvena reakcija na sve to. Imala sam
osećaj sa sam stvarno dobrodošla.

Zatim smo otišli u hotel, i ja sam ovde, prvi put u Rusiji, osetila da
sam se srela sa toplim ljudima; u smislu da niko nije izbegavao kon-
takt, da su želje i emocije bile moguće, u smislu da postoji nešto što
mi je lično blisko i što mi nije izbijalo iz glave - nije to imalo veze sa
izgledom samog grada koji nije ličio ni na šta što sam do tada videla,
sa minaretima u noći  - taj ritam života koji je ovde izgledao brži i vre-
liji nego u Moskvi; a umesto odlučne ljubaznosti Moskovljana, ljudi
su pokazivali toplinu koja je bila veoma privlačna. U Taškentu žive
Azijati. Uzbeci. Oni liče na potomke Džingis-kana i sigurna sam da
mnogi to i jesu. Oni su Azijati i Rusi. Oni sebe smatraju Rusima, tako
razmišljaju i tako govore u svakoj prilici, a ja se zaista pitam kako im
to uspeva. S druge strane, što sam duže tu boravila sve sam više
shvatala da su neke lične tenzije između Rusa sa severa i Uzbeka
nacionalne, a neke rasne prirode.

Među delegatima na ovoj konferenciji ima samo četiri žene. Ja sam
tokom leta za Taškent sedela sa ostale tri žene iz Afrike i tokom pet i
po sati leta ćaskale smo o našoj deci, o našim bivšim muževima, sve u
veoma, veoma heteroseksualnom duhu.

IV
Taškent je podeljen na dva dela. Jedan je stari deo koji je preživeo

katastrofalni zemljotres 1966, a drugi deo je nov i nalazi se na perife-
riji Taškenta. On je veoma nov i veoma moderan, izgrađen je za veoma
kratko vreme posle zemljotresa koji je praktično potpuno uništio
čitavu tu oblast. Grad je obnovljen radom ljudi iz svih krajeva
Sovjetskog Saveza. Ljudi su dolazili iz Ukrajine, Belorusije, odasvud,
i tako je grad ponovo izgrađen. U novom delu grada, arhitektonski
gledano, ima mnogo različitih stilova jer je svaka grupa radnika
gradila u maniru karakterističnom za svoj region. Taj deo grada pred-
stavlja spomenik onome što se može postići kad velika grupa ljudi radi
zajedno. Ta činjenica je na mene ostavila snažan utisak tokom borav-
ka u Taškentu. Stari deo grada koji je u stvari centar Taškenta zaista
mnogo liči na neki grad iz Gane ili Dahomeja, na primer, na Kumasi
ili Kotonu. Po danu ovaj grad mnogo podseća na neke delove zapadne
Afrike tako da sam jedva mogla da poverujem da nisam tamo. U
stvari, Moskva je Njujork u drugom prostoru, u drugoj boji - jer i
Njujork i Moskva imaju malo više od osam miliona stanovnika i



očigledno bi trebalo da imaju iste probleme koje je Moskva izgleda
rešila veoma drugačije - ako je Moskva Njujork, onda je Taškent Akra.
Taškent je afrički grad po mnogo čemu - po tezgama, mešavini starog
i novog, po krovovima od talasastog lima na kućama od ćerpiča. Na
trgovima se širi miris kukuruza iako su ovde trgovi moderniji nego u
zapadnoj Africi. Čak su i neko cveće i drveće isti, kao kale, na primer.
Ali miris crvene zemlje bio je drugačiji.

Ovde, u Taškentu, koji je sasvim blizu granice sa Iranom, ljudi su
veoma različiti, a  na mene ostavlja snažan utisak njihovo očigledno
jedinstvo; činjenica da ruski i azijski narod mogu da žive u multina-
cionalnoj atmosferi koja od njih zahteva da se slažu bilo da jedni druge
vole ili ne. Naravno da ima pojedinaca koji su nacionalisti ili rasisti,
ali upravo stav države koja se protivi nacionalizmu i rasizmu
omogućava da ovakvo društvo opstaje. Sledeći korak u tom procesu
mora, naravno, biti lični element. Ja, međutim, ne vidim da iko
pokušava ili da bar nagoveštava tu fazu, što je nezgodno jer bez tog
koraka socijalizam ostaje izložen milosti ili nemilosti jedne
nedovršene vizije nametnute spolja. Mi imamo unutrašnje želje ali
spoljašnju kontrolu. Međutim, ovde bar postoji klima koja izgleda da
ohrabruje postavljanje tih pitanja. Pitala sam Jelenu za Jevreje, a ona
je, čini mi se, bila prilično neodređena rekavši da ima Jevreja u vladi.
Izgleda da je osnovna premisa pretpostavljena jednakost iako ponekad
postoji veliki jaz između stvarnosti i očekivanja. 

Posetili smo jedan filmski studio i videli nekoliko crtanih filmova
za decu u kojima su teme obrađivane divno, duboko, s puno humora,
a što je najznačajnije, bez svojevrsnog nasilja koje povezujemo s
crtanim filmovima. Ovi koje smo videli bili su zaista izvanredni.

Posle dva naporna dana ispunjena sastancima u Taškentu, krenuli
smo oko pola osam ujutru autobusom za Samarkand, u legendarnu
prestonicu velikog Tamerlana. Posle kratkog dremeža u autobusu,
počela sam bolje da se osećam, da gledam oko sebe i posmatram pre-
dele kroz koje smo prolazili. Kretali smo se jugoistočno od Taškenta
koji se nalazi jugoistočno od Moskve. Predeli su bili divni. Delovali su
mi u isto vreme i poznato i nepoznato. Bila je to zemlja pamuka.
Pružala se kilometrima i kilometrima dok su vozovi puni studenata išli
na jug na dvonedeljni raspust da se zabave i beru pamuk. Svuda oko
nas  vladala je praznična atmosfera. Prolazili smo kroz mala mesta gde
sam videla male pijace i žene koje su prekrštenih nogu sedele na goloj
zemlji, prodajući nekoliko glavica kupusa ili nešto voća na
poslužavnicima. Videla sam zidove iza kojih su se videle kuće od



ćerpiča. Čak su me i ti zidovi mnogo podsećali na zapadnu Afriku jer
su bili napravljeni od ilovače koja je pucala po istom poznatom
obrascu koji smo stalno viđali u Kumasi i južno od Akre. Razlika je
bila u tome što ilovača ovde nije crvena već žućkasto-siva što me
podseća na činjenicu da smo u Sovjetskom Savezu, a ne u Gani ili
Dahomeju. Naravno, stanovnici su belci. Ima i drugih razlika koje
upadaju u oči. Gradovi i sela su zaista u dobrom stanju, a paralelno s
našim putem pruža se i moćna železnička pruga. Duge kompozicije
vagona i cisterni govore o efikasnom funkcionisanju železnice dok nas
prestižu, prolazeći kroz skretnice, kućice sa plavim i belim
keramičkim pločicama i ofarbanim krovovima, kojima isključivo
upravljaju žene. U Rusiji sve izgleda veće i masivnije. Putevi su širi,
kompozicije vozova duže, zgrade su veće. Tavanice su više. Čini mi se
da je sve što nas okružuje većih dimenzija.

Zaustavili smo se da ručamo na jednom kolektivnom poljoprivred-
nom dobru gde se proslavljala dobra žetva i gde nam je priređen
obavezan ali veoma srdačan kulturni program uz potoke votke. Onda
smo svi igrali i pevali zajedno za mnoštvom studenata koji su došli da
pomognu u berbi pamuka. Nešto kasnije videli smo bukvalno brda
pamuka duž puta koja su čekala na utovar u vozove. 

Svako mesto kroz koje smo prošli imalo je kafanu u kojoj su se
stanovnici uveče okupljali da popričaju, gledaju televiziju ili slušaju
propagandu, ko bi znao, u svakom slučaju to je bilo mesto okupljanja.
Ali svuda, između sela sa veoma starim kućama, bilo je i novih
četvorospratnica u izgradnji, fabrika, stambenih zgrada. Prolazili su
vozovi natovareni građevinskim materijalom, ugljem i kamenom,
traktorima, pa čak i jedan sa naizgled beskrajnim nizom malih
automobila. Postoje tri različita tipa ruskih automobila. Ovaj je najjef-
tiniji i najpopularniji - stotine i stotine automobila bilo je natovareno u
vozove i svi su bili iste limun boje. Očigledno, fabrika je tog meseca
proizvodila samo žute.

Posmatrala sam kako prolaze ti industrijski proizvodi dok sam se
vozila autobusom u Samarkand i shvatila da ova zemlja nije toliko
industrijska koliko je puna vrednih ljudi. Sve je odavalo utisak naroda
koji marljivo radi i proizvodi, a ta činjenica je u meni izazivala zado-
voljstvo. Povrh svega, saznala sam da je ova oblast između Taškenta i
Samarkanda nekad bila poznata pod imenom ''gladna pustinja''. Pošto
kiša uopšte nije padala, plodna zemlja bila je pokrivena naslagama
soli. Uz pomoć tehnologije razvijene da ukloni so, brojne radne snage
i inženjerstva, čitava ova oblast je procvetala, i zaista, ona i dalje



cveta. Ovde se uglavnom gaji pamuk. Ljudi tu žive, a postoje ogrom-
ni irigacioni kanali i cevovodi koji održavaju vegetaciju u naseljima i
na kolektivnim poljoprivrednim dobrima. U čitavom Uzbekistanu
prisutno je to osećanje da je pustinja osvojena i da daje veliki prinos.
Kasnije, dok smo išli na jug, ubrzo posle velike gozbe, zaustavili smo
se u jednoj maloj oazi. Ubrala sam nekoliko pustinjskih cvetova,
poljskih cvetova koji su rasli u pesku. I baš zbog toga, htela sam da
osetim kakav im je ukus. Kao što orlovi nokti imaju sladunjav ukus
tako ovi cvetovi imaju ukus soli. Kao da sama zemlja i dalje proizvodi
so ili je ugrađuje u svoje proizvode.

U Uzbekistanu se može videti divan mermer. Ponekad su od njega
napravljene stepenice u hotelima, a ponekad su ulice popločane
divnim mermerom ružičaste i zelene boje. To je slučaj u Taškentu čije
ime znači ''kameni grad.'' Ali na putu od Taškenta ka Samarkandu
nisam videla nikakvo kamenje ni stene pored puta. Ne znam zašto,
osim ako nije u pitanju ponovo osvojena pustinja. Putevi su veoma
dobri i široki jer se, naravno, njima stalno prevoze velike mašine i
kamioni neprestano idu gore-dole. 

Imali smo još jedan srdačni doček u Gulstanu čije ime znači ''glad-
na pustinja''. To je sada selo ružičnjaka. Posetili smo jedno kolektivno
poljoprivredno dobro, ušli u jednu kuću i videli obdanište. Kuća u koju
smo ušli pripadala je jednoj ženi i bila je veoma impresivna, što sam
kasnije nekom ko me je pitao šta mislim i rekla za ručkom. Rekla sam:
''Ona živi bolje od mene,'' i na izvestan način to je bilo tačno.
Poljoprivredno dobro u Gulstanu, nazvano Lenjingradski kolhoz,
jedno je od najbogatijih u toj oblasti. Nikad neću saznati ime te
izuzetno ljubazne mlade žene koja mi je otvorila vrata svog doma, ali
je zato nikad neću zaboraviti. Ukazala mi je gostoprimstvo u svojoj
kući i mada nismo govorile istim jezikom, ja sam osetila da je ona žena
slična meni, žena koja želi da sva naša deca žive u miru na ovoj zemlji
i nekako upotrebe svoju energiju u pozitivnom smislu. Ona je rekla, a
Jelena je prevodila, da ima troje dece od kojih je najmlađe beba, a ja
sam govorila o svoje dvoje dece. Iako sam ja govorila na engleskom,
a ona na ruskom, veoma sam snažno osećala da naša srca govore istim
jezikom.

Setila sam je se nekoliko dana kasnije u Samarkandu kad sam sa
Fikreom, studentom iz Etiopije na Univerzitetu Patris Lumumba,
otišla na pijacu. Sećam se jedne muslimanke koja mi je tada prišla sa
svojim malim sinom, pitajući Fikrea da li i ja imam sina. Rekla je da
nikad u životu nije videla crnoputu ženu, da je videla crnopute



muškarce, ali nikad crnoputu ženu. Rekla je da joj se dopada kako
izgledam i da je samo želela da dovede svog sinčića i sazna da li i ja
imam sina. Zatim smo blagosiljale jedna drugu, razmenile nekoliko
rečenica i ona je otišla. Sa nama je bila jedna snalažljiva i elokventna
žena iz Azije, studentkinja antropologije, kako je rekla, koja nam je
bila vodilja u muzejima Samarkanda i delila sa nama svoje bogato
poznavanje istorije. Te noći kad smo stigli u Samarkand, ali i sledećeg
dana dok smo obilazili muzeje, osetila sam da ima mnogo stvari koje
ne vidimo. Na primer, prošli smo pored vitrine u kojoj su bili novčići
među kojima sam prepoznala drevne kineske novčiće jer sam ih
koristila za bacanje u Ji Đingu. Pitala sam našu vodilju da li su to
novčići iz Kine. Ona je reagovala kao da sam opsovala. Rekla je: ''Ne,
ovi novčići su odavde, iz Samarkanda.'' Očigledno je bilo da su oni
dobijeni u zamenu za neke stvari, i to je bilo sve, ali ja, naravno, nisam
umela da pročitam objašnjenje na ruskom koje je stajalo pored njih, a
ona je očito moje spominjanje reči Kina doživela kao uvredu.
Primetila sam da sve žene koje sam ovde upoznala poseduju osećanje
sigurnosti i svesti o sopstvenoj moći kao žena, kao proizvođača i
ljudskih bića koja su se potvrdila. Ali isto tako osećam kod njih neku
kamenu krutost, neki otpor prema ispitivanju, što  me plaši i rastužuje
jer potkopava napredak kao proces. 

Stigli smo u Samarkand oko pola deset uveče, prilično iscrpljeni
zbog mnogobrojnih dnevnih aktivnosti. Došli smo na glavni trg u
zadnji čas i videli poslednji lajt-šou na Tamerlanovom grobu.
Uostalom, što se manje o tome govori to bolje. Ali sledećeg dana smo
Jelena, Fikre i ja pobegli sa predavanja iz jednog mauzoleja, pretrčali
ulicu i otišli na pijacu. Pijaca kao i uvek deluje dobro i umirujuće.
Tamo ljudi uvek nađu način da govore o suštini - o tome šta imaš i šta
želiš i obrnuto.

Grobnice obložene pločicama i medresa koje se nalaze u
Samarkandu zaista su divne, komplikovane izrade i tihe. Da bi se
restaurirale bilo je potrebno neverovatno brižljivo raditi na njima.
Mogla sam da osetim tišinu u svojim kostima dok sam hodala po tim
mestima, znajući koliko je istorije tamo zakopano. Pronašla sam dva
pera u grobnici Bibe, omiljene Timorove supruge što me je navelo na
pomisao da sam morala da dođem da ih pronađem. Bibina grobnica
ima divne minarete, ali sama grobnica nikad nije korišćena. Džamija
nikad nije bila u upotrebi. Postoji legenda da je Biba bila Tamerlanova
omiljena supruga koju je on ''voleo svim srcem.'' Međutim, Biba je
umrla slomljenog srca zbog Tamerlanovog čestog i dugog odsustvo-



vanja. Kad se Tamerlan vratio i shvatio da je Biba mrtva, bilo mu je
veoma teško jer je i on nju mnogo voleo, pa se zavetovao da će njoj u
spomen izgraditi najveći mauzolej na svetu i najkitnjastiju džamiju,
što je i učinio. Ali, malo pre no što je izgrađena, džamija se srušila.
Priča se da se to dogodilo zbog greške koju je napravio arhitekta, no
džamija nikad nije korišćena. 

Grobnice obložene pločicama i medresa su zanosne, ali moje srce
je ostalo na pijaci. Kasnije istog popodneva išli smo na drugi miting
solidarnosti sa nekim potlačenim narodom. Jedino sam bila sigurna da
nije reč o potlačenim crncima u Americi, jer sam o tome, naravno,
razmišljala proteklih dana ali još uvek nisam nalazila odgovor. Dok
smo tako stajali u nekoj fabrici porcelana na vrelom suncu od koga mi
se usijao mozak, razmišljala sam o mnogim stvarima. Narodi u
Sovjetskom Savezu u mnogim aspektima ostavljaju na mene utisak
ljudi koji još ne mogu sebi da dozvole da budu iskreni. Kad to budu
uspeli da postanu, oni će se ili pretvoriti u čudo ili će potonuti u
propast. U Sjedinjenim Američkim Državama zapanjuje me to što se
ljudi pretvaraju da su iskreni i shodno tome imaju malo prostora da se
nadaju. Mislim da i u Americi i u Rusiji postoje određeni problemi, ali
u osnovi, kad vidite državu koja polazi od stava da se ljudska bića
nalaze u suštini svega, nasuprot stavu da je profit u suštini svega,
rešenja mogu da budu veoma različita. Pitam se kako će se rešavati
slični ljudski problemi. Međutim, ja nisam ubeđena u to da su ljudska
bića ovde uvek u suštini svega iako se o toj ideji mnogo više govori
ovde nego u Sjedinjenim Državama. 

Sledećeg dana imala sam sastanak sa izvesnom gospođom Izbalkan
predsednicom Uzbekistanskog društva prijateljstva. Ovaj sastanak je
usledio kao rezultat mog zahteva da se razjasni moj status na ovoj
Konferenciji. Kad se sve uzme u obzir, zašto nije bilo mitinga za
potlačene crnopute ljude Amerike? Dovoljno sam rekla. Gospođa
Izbalkan je govorila puna dva sata, a ono što je rekla moglo bi se sažeti
u sledeće - mi smo poveli revoluciju i vi možete da vidite njene rezul-
tate. Imala sam utisak da želi da mi kaže sledeće - vi možete da
povedete svoju revoluciju kad god poželite, samo izvolite, ali nemojte
očekivati da ćemo se mi u nju umešati. 

Ona je, međutim, veoma potresno pričala o istoriji žena u
Uzbekistanu, a ta istorija zaslužuje da se o njoj piše više no što ja ovde
to mogu da učinim. Žene iz ove oblasti borile su se od 1924. godine
naovamo da skinu feredžu i da iz izolacije muslimanskog načina
života uđu u dvadeseti vek. Mnoge od njih dale su svoj život da bi



druge žene mogle da idu otkrivenog lica i da se opismene. Mnoge od
njih su se borile i mnoge su izgubile život u toj borbi od ruke svojih
očeva ili braće. To je priča o istinskom ženskom junaštvu i upornosti.
Setila sam se žena iz Južnoafričke Republike koje su 1956. godine
demonstrirale i ginule ne želeći da nose propusnice.* Za uzbečke žene,
revolucija je značila da mogu da se pojavljuju u javnosti bez feredže i
da idu u školu, a za to je vredelo položiti život. Na jednom trgu u
Samarkandu nalazi se bronzana figura podignuta u spomen žena koje
su pale u toj borbi i u spomen njihove hrabrosti. Gospođa Izbalkan je
potom govorila o životu žena u savremenom Uzbekistanu i o tome
kako sada postoji potpuna jednakost polova. Zatim o tome koliko se
žena danas nalazi na čelu kolhoza i koliko ima žena ministara. Rekla
je da žene vrše vlast na mnogo načina i da sada nema nikakve razlike
između muškaraca i žena u Savezu Sovjetskih Socijalističkih
Republika. Dirnula me je ta statistika, ali sam osećala da tu ima još
nečeg osim onog što se vidi golim okom. Sve je zvučalo suviše lako,
suviše dobro. Gospođa je govorila o centrima za brigu o deci tokom
dana, o obdaništima na kolhozima. Obdaništa su u velikim gradovima
poput Moskve ili Taškenta besplatna. Ali u Samarkandu, obdanište
mesečno košta dve rublje, što je, po njenim rečima, veoma malo. Pitala
sam je da li se ''muškarci podstiču da rade u obdaništima da bi deca još
od malena imala pored sebe prijatnu osobu muškog pola.'' Gospođa
Izbalkan je za trenutak oklevala. ''Ne,'' odgovorila je. ''Mi volimo da
verujemo da kad deca dođu u obdanište ona stiču drugu majku.''

Gospođa Izbalkan je bila veoma snažna, lepa i iskrena žena koja je
odlično baratala činjenicama i ostavljala dubok utisak na sagovornika.
Sa sastanka sa njom vratila sam se impresionirana i očarana grožđem.

Grožđe je u Uzbekistanu neverovatno voće. Kao da ima sopstveni
život. Zovu ga ''mladin mali prst'' zbog njegove veličine. Zrna su
veoma dugačka i zelena i apsolutno božanstvena. 

U mislima su mi bile žene revolucionarke. Ali i sada još uvek
osećam koliko smo mi, crnoputi Amerikanci, sami u čeljusti zmaja.
Kao što sam i mislila, kad se izuzmu retorika i proglasi o solidarnosti,
niko nam neće pomoći ako sami sebi ne pomognemo. Kada sam direk-
tno pitala kakav je stav SSSR-a u pogledu američkog rasizma,
gospođa Izbalkan mi je prekorno rekla da naravno SSSR ne može da
se meša u unutrašnje stvari drugih država. Sad mi je žao što je nisam
pitala o ruskim Jevrejima.

U Samarkandu smo Jelena i ja pošle da tražimo pijacu na kojoj se
prodaje voće. Jelena je zastala da pita jednog prolaznika sa ćerkicom



ili unučicom, ali ja mislim da je ćerkica u pitanju jer ovde u
Uzbekistanu odrasli ljudi izgledaju mnogo stariji no što jesu verovat-
no zbog suvog vazduha. Pitala ga je kako da stignemo do pijace i tako
mu pružila priliku, što je čest slučaj u Rusiji, da započne razgovor o
bilo kojoj temi. Pitao je Jelenu da li sam ja iz Afrike, a kad je čuo da
sam iz Amerike, onda je zaista hteo da razgovara o američkim crnci-
ma. Izgleda da kod naroda u Rusiji postoji veliko interesovanje za
crnopute Amerikance, mada se to interesovanje ponekad potcenjuje.
Fikre, moj pratilac iz Etiopije koji studira na Univerzitetu, kaže da ga
mnogi pitaju o meni na ruskom. Uspela sam dovoljno da izoštrim uho
za taj jezik da bih to primetila. Fikre često nije govorio da sam iz
Amerike. Većina ljudi koje sam upoznala u Taškentu i Samarkandu
mislili su da sam iz Afrike ili sa Kube. Mnogo se interesuju i za Kubu.
Ta opčinjenost svim što dolazi iz Amerike stalno mi se vraća u misli. 

Prolaznik iz Samarkanda hteo je da zna da li je američkim crncima
dozvoljeno da idu u školu. Rekla sam da jeste, a to mu je i Jelena
ponovila. On je zatim pitao da li nam je dozvoljeno da podučavamo u
školama i ja sam rekla da jeste i da sam ja profesor na Njujorškom
gradskom univerzitetu. On je bio iznenađen. Rekao je da je jednom
gledao na televiziji neku emisiju o crncima u Americi u kojoj su rekli
da crnci ne rade. Onda je Jelena počela da mu odgovara, a on je zaus-
tavio. Onda mi je ona ljutito rekla da on želi da mu ja odgovorim jer
hoće da me gleda u lice dok govorim. Rekla sam Jeleni da mu kaže da
problem nije u tome da li mi možemo da idemo na fakultet već u tome
što kad crnci i završe fakultet često ne mogu da dobiju posao. Da je
crncima mnogo teže da nađu posao i na bilo koji način zarađuju za
život kao i da je procenat nezaposlenih kod američke crnačke popu-
lacije mnogo viši nego kod američke belačke populacije. 

On se zamislio, a potom zapitao da li crnci moraju da plaćaju i
lekara. Jer to su rekli u toj televizijskoj emisiji. Nasmešila sam se i
odgovorila mu da usluge lekara ne moraju da plaćaju samo crnci nego
i belci; da, u stvari, u Americi moraju da ih plaćaju svi. Dobro, rekao
je, a šta se dešava ako nemate novca da platite? Pa, odgovorila sam,
ako nemate novca da platite, onda, ponekad, umrete. On je, po mojim
pokretima, shvatio moj odgovor iako je morao da sačeka da mu pre-
voditeljka sve prevede. Ostao je potpuno zbunjen, na sred trga,
otvorenih usta, s rukom ispod brade, zapanjeno gledajući za mnom,
kao da ne može da poveruje u to da ljudska bića mogu da umru zbog
nedostatka medicinske nege. Zbog takvih stvari i dalje sanjam o Rusiji
iako je prošlo mnogo vremena od kad sam se vratila. 



Mislim da ruski narod mnoge stvari prima zdravo za gotovo.
Mislim da je to slučaj sa besplatnim smeštajem u bolnici i besplatnom
medicinskom negom. Oni primaju zdravo za gotovo besplatno školo-
vanje i besplatno studiranje kao i pretpostavku o zajedničkom hlebu,
čak i uz ružu ili dve, iako nema mesa. Svima nam je teže da vidimo
ono što imamo nego ono što nemamo.

Jedne noći posle ponoći, Fikre i ja smo šetali jednim parkom u
Taškentu kad nam se približio jedan Rus sa kojim je Fikre kratko i
oštro razgovarao. Posle toga, čovek se naklonio i otišao. Fikre nije
hteo da mi kaže o čemu su razgovarali, ali ja sam imala utisak da je
čovek hteo da pokupi jednog od nas dvoje, ili Fikrea ili mene. Taškent
je, na neki način, rusko dvorište. Pitala sam Fikrea kakav je stav
Sovjeta prema homoseksualnosti, a on je odgovorio da nema javnog
protivljenja zato što je to privatna stvar. Ja sam, naravno, naslućivala
da to baš i nije tako ali nisam imala načina da saznam istinu. Jelena
nije bila nimalo pogodna osoba za raspravu o pitanjima seksualnosti.    

V
Tokom nekoliko poslednjih dana pošto smo se vratili u Moskvu,

upoznala sam se sa jednom ženom koju sam primetila tokom
Konferencije. Bila je to Eskimka po imenu Toni. Ona živi u delu
Rusije koji je najbliži Aljasci, u delu koji Rusi nisu prodali, s druge
strane Beringovog moreuza i pripada narodu po imenu Čukvo. Toni
nije govorila engleski kao što ni ja nisam govorila ruski, ali sam te
poslednje večeri dok smo razgovarale uz pomoć prevoditeljki imala
utisak da vodimo ljubav. Ni sada nisam sigurna da li je ona znala šta
se događa, ali pretpostavljam da jeste.

Bila sam izuzetno dirnuta njenim govorom nešto ranije istog dana.
Za večerom nas je bilo oko desetak, a Toni je počela da razgovara sa
mnom preko prevoditeljki. Rekla je da je sve vreme tokom svog
govora u masi tražila moje oči jer je osećala da se obraća mom srcu.
Rekla je i to da je pevajući onu pesmicu koju je tada otpevala, pevala
u nadi da će svi naši sunarodnici dobiti priliku za novi početak. Ta
žena je, zaista, ostavljala veoma dubok utisak. Ostalo je samo
četrnaest hiljada pripadnika naroda Čukvo. Ona je u svom govoru na
jednom mestu rekla: ''Veoma je tužno kad čitav jedan narod prestane
da postoji.'' Tada je otpevala pesmicu za koju je rekla da je njen narod
peva kad god se dešava nešto novo. Njene tamne okrugle oči i bujna
sjajna kosa zablistale bi u ritmu melodije. Hvatala me je jeza jer sam



osećala da smo, iako nas ima 21 milion crnoputih Amerikanaca, i mi
ugrožena vrsta i kako bi bilo tužno da naše kulture izumru. Imala sam
utisak kao da samo nas dve, Toni i ja, na celoj Konferenciji, delimo to
saznanje i osećamo tu opasnost. Toni mi je za večerom stalno govorila
kako sam lepa i kako će ona zauvek zapamtiti ne samo moju lepotu
već i moje reči; da bi trebalo da podelimo ne samo našu radost već i
našu tugu kako bi naša deca jednog dana mogla slobodno da razgo-
varaju. Nazdravljala je zaredom ženama i njihovoj snazi. Čitav ovaj
razgovor vodio se preko prevoditeljki. Dok sam pokušavala da
odlučim kako sve to treba da shvatim, Toni je ustala, pomerila se i sela
pored mene. Stavila mi je ruku na koleno i poljubila me, i tako smo
sedele tokom cele večere. Držale smo se za ruke i razmenjivale
poljupce, ali kad god smo se jedna drugoj obraćale činile smo to uz
pomoć prevoditeljki, plavih ruskih devojaka koje su se smejuljile dok
su prevodile naše reči. Pretpostavljam da smo se Toni i ja spojile negde
usred Aleutskih ostrva.

Poljubila je moju sliku na mojoj knjizi pre no što je ustala,
zahvalila nam na večeri, i otišla sa letonskim delegatom iz Rige.

VI
Opet smo u Moskvi u kojoj je još uvek hladno i gde pada kiša.

Moskva sa svojim krovovima na kiši izgleda podjednako turobno kao
i Njujork, osim što je horizont načičkan ogromnim kranovima. Izgleda
da se u Moskvi stalno nešto gradi i to u ogromnom broju. I u Njujorku
je isti slučaj, samo što ta pojava nije toliko vidljiva na horizontu.
Zgrade se ne grade u kompaktnim blokovima kao u Njujorku. Unutar
svakog bloka postoje dve velike stambene zgrade, postavljene pod
različitim uglovima, s puno zelenila i možda s nekim parkom između
njih. Drugim rečima, izgleda da se mnogo razmišlja o gradskom plani-
ranju i o tome kako je ljudima potrebno ili kako vole da žive. I u
Njujorku i u Moskvi živi oko osam miliona stanovnika. U Moskvi je
moguće, i prijatno je, šetati ulicama bez straha i kad padne mrak.
Ulični kriminal u Moskvi izgleda da uopšte ne postoji. Zvanično i
stvarno objašnjenje za to mogu se veoma razlikovati, ali to je
činjenica. Iznenadilo me je koliko se ljudi, pa čak i dece, šeta po
parkovima i posle zalaska sunca.

Kad sam prvi put sa aerodroma stigla u Moskvu, primetila sam da
je saobraćaj veoma gust, ali imala sam utisak da nije bilo zagušenja
niti velikih zakašnjenja iako je bilo doba dana kad se većina ljudi vraća



kući s posla. Činilo mi se da je to veliko dostignuće za grad od osam
miliona stanovnika i pomislila sam da je Moskva pronašla neki novi,
kreativan način da reši probleme gradskog saobraćaja. Kad sam videla
moskovsku podzemnu železnicu, shvatila sam u čemu je stvar. Ne
samo da su stanice besprekorno čiste, već su i vozovi brzi i udobni.
Tada sam shvatila da vožnja metroom zaista može da predstavlja
uživanje.

VII
Trebaće mi mnogo vremena i mnogo snova da sredim sve utiske o

onom što sam videla i osetila tokom te dve uzbudljive nedelje. Nisam
spomenula prisnost koju sam osetila sa nekim afričkim piscima niti
činjenicu koliko je teško upoznati druge ljude. Nemam razloga da
verujem da je Rusija slobodno društvo. Nemam razloga da verujem da
je Rusija društvo u kome ne postoje klase. Rusija čak i ne izgleda kao
strogo egalitarno društvo. Ali vekna hleba košta samo nekoliko
kopejki i čini mi se da ga svi imaju dovoljno. Naravno, nisam videla
ni Sibir ni logor, ni duševnu bolnicu. Ali ta činjenica, u svetu u kome
većina ljudi - svakako većina crnoputih ljudi - živi pitajući se da li će
imati za hleb, izgleda mi od velikog značaja. Ako rešite problem hleba,
to vam bar daje priliku da se osvrnete i na druge probleme.

Prema tome, uprkos svim dvostrukim porukama koje sam primila
(a bilo ih je mnogo - zbog mesta na kojima sam odsedala, zbog
nekakvog poštovanja ali i neprijatnosti koje sam doživljavala kao
Amerikanka, i zato što bez obzira na to koliko je učinjeno i rečeno,
izgleda da Amerika i dalje ima neki magični uticaj na mnoge zemlje),
uprkos njihovim manama, ja osećam oduševljenje prema ljudima koje
sam upoznala u Rusiji, a posebno prema ljudima u Uzbekistanu. I
jasne su mi neke kontradikcije i neki problemi sa kojima se oni
susreću. Duboko sam sumnjičava prema dvostrukoj poruci koja mi je
upućivana i činjenici da kad oni završe s tobom (a kad kažem oni, mis-
lim na vladu), kad oni s tobom završe, oni te odbace i onda možeš
veoma nisko da padneš. Šta je tu novo? Isto me tako intrigira ideja da
postoje pisci koji su plaćeni da budu pisci, da oni opstaju i da vrše veli-
ki uticaj. Isto sam tako veoma dobro svesna činjenice da ako oni pišu
nešto što nije prihvatljivo, onda se to nikad ne štampa i ne čita. Dakle,
šta je tu novo?

Ali u toj zemlji živi najveća čitalačka publika na svetu; u toj zemlji
se knjige poezije štampaju u tiražima od 250 hiljada primeraka koji se



rasprodaju za tri meseca. Gde god pođete, čak i tamo gde se na
uzbečkom suncu beru kilometri pamuka, ljudi čitaju, a bez obzira na
to šta možete čuti o cenzuri, oni ipak čitaju, i to čitaju mnogo. Neke
knjige su piratizovana izdanja knjiga sa Zapada jer Rusija ne poštuje
Međunarodnu konvenciju o  autorskim pravima. U Samarkandu je
najnoviji bestseler bila Autobiografija gospođice Džejn Pitman od
Ernesta Gejnza. Kažite mi, koliko ste ruskih romana u prevodu vi
pročitali prošle godine?    



POEZIJA NIJE LUKSUZ*

Specifičnost svetlosti kojom ispitujemo svoj život ima direktan uti-
caj na proizvod koji proživljavamo kao i na promene koje se nadamo
da ćemo ostvariti tokom tog života. Upravo u toj svetlosti stvaramo
ideje pomoću kojih sledimo svoju čaroliju i ostvarujemo je. To je
poezija kao iluminacija, jer upravo kroz poeziju dajemo imena onim
idejama koje su - dok se pesma ne napiše - bezimene i bezoblične, koje
tek treba da se rode ali koje se već osećaju. To preispitivanje iskustva
iz kog proističe prava poezija rađa misao, kao što san rađa koncept,
kao što osećanje rađa ideju, kao što znanje rađa (ili prethodi)
razumevanje. 

Dok učimo da podnosimo preispitivanje intime i razvijamo se
unutar njega, dok učimo da koristimo proizvode tog preispitivanja da
bismo stekle moć u svom životu, strahovi koji vladaju našim životom
i primoravaju nas da ćutimo počinju da gube kontrolu nad nama. 

Svaka od nas, žena, ima u sebi neki mračni kutak odakle se skri-
ven diže naš istinski duh koji stasava, ''divan/ i čvrst kao kesten/ koji
nas podupire u košmaru slabosti/''** i nemoći. 

Ta mesta na kojima počivaju naši potencijali mračna su zato što su
skrivena i drevna; ona su opstala i ojačala u tom mraku. Na tim mes-
tima, duboko u nama, svaka od nas čuva neverovatnu količinu
stvaralačke snage i moći kao i neispitane i nepopisane emocije i
osećanja. Ženino mesto moći u svakoj od nas nije ni belo niti je na
površini; ono je tamno, drevno i duboko.

Kad evropski način života posmatramo samo kao problem koji
treba da se reši, mi se jedino oslanjamo na činjenicu da će nas sop-
stvene ideje osloboditi, s obzirom na to da su nam belački očevi rekli
da su te ideje od neprocenjivog značaja.    

Ali kad dođemo u bliži kontakt sa našom sopstvenom ne-
evropskom svešću o životu kao o problemu koji treba iskusiti i u koji



se treba aktivno uključiti, počinjemo sve više da cenimo sopstvena
osećanja i sve više da poštujemo te skrivene izvore naše moći odakle
potiče pravo znanje i, shodno tome, trajna akcija.

U ovom trenutku, ja verujem da žene u sebi nose mogućnost za
objedinjavanje ova dva pristupa koji su toliko neophodni za opstanak,
a tom objedinjavanju najbliže smo u našoj poeziji. Govorim ovde o
poeziji kao o otkrivanju suštine iskustva, a ne o poeziji kao o jalovoj
igri reči čije su značenje, previše često, belački očevi lažno
predstavljali da bi sakrili očajničku želju za maštom bez saznanja. 

Kad smo mi, žene, u pitanju, dakle, poezija nije luksuz. Ona je od
suštinskog značaja za naš život. Poezija stvara tu specifičnu svetlost u
nama na kojoj zasnivamo svoje nade i snove o opstanku i promenama
koje se prvo stvaraju u jeziku, zatim se preobražavaju u ideju, a onda
postaju konkretna akcija. Poezija nam pomaže da imenujemo ono što
je bezimeno da bismo o tome mogle da razmišljamo. Najdalji hori-
zonti naših strahova i nada popločani su našim pesmama i izvajani u
kamenu iskustva svakodnevnog života.

Kad nam te pesme postanu poznate i kad ih prihvatimo, naša
osećanja i njihovo iskreno proučavanje postaju nam utočište i plodno
tle za rađanje veoma radikalnih i smelih ideja. One postaju pribežište
za tu različitost, toliko neophodnu za promene, ali i za konceptua-
lizaciju svake smislene akcije. U ovom času, mogla bih da navedem
bar deset ideja koje smatram nepodnošljivim ili neshvatljivim i
zastrašujućim, osim ako nisu rezultat snova i poezije. Ovo nije dokona
fantazija već pažnja usredsređena na pravo značenje reči ''ja osećam da
je to tako.'' Možemo sebe istrenirati da poštujemo svoja osećanja i da
ih prenesemo u jezik kako bismo ih podelile sa drugima. Tamo gde taj
jezik još uvek ne postoji, naša poezija će doprineti njegovom obliko-
vanju. Poezija nije samo san i vizija; ona je okosnica arhitekture našeg
života. Ona postavlja temelje za buduće promene, za put koji će pre-
mostiti naš strah od onog što ranije nije postojalo.

Mogućnost nikad nije pitanje večnosti, ali ni trenutka. Nije lako
održati veru u njenu delotvornost. Ponekad možemo dugo i naporno
raditi da bismo postavile jedan mostobran za pravu odbranu od smrti
koju treba da doživimo, samo da bismo videle kako taj mostobran
napadaju i kako mu prete oni proizvođači lažnih vesti kojih smo
naučene da se plašimo; ili kako nam prete da će nam uskratiti pristanak
koji nam je neophodan da bismo ostvarile bezbednost. Žene se osećaju
unižene ili oslabljene prividno dobroćudnim optužbama za detinjas-
tost, za ne-univerzalnost, za nestalnost, za senzualnost. Ali ko postav-



lja to pitanje: da li ja menjam tvoju auru, tvoje ideje, tvoje snove ili
kod tebe samo izazivam privremenu reakciju? Pa iako ta reakcija nije
mala stvar, ona se mora postaviti u kontekst potrebe za stvarnim me-
njanjem samih temelja naših života. 

Belački očevi su nam rekli: mislim, dakle postojim. Crnoputa
majka - pesnikinja - u svakoj od nas šapuće nam u snovima: osećam,
dakle, mogu biti slobodna. Poezija kuje jezik da bi iskazala i utvrdila
ovaj revolucionarni zahtev, to jest, primenu te slobode.

Iskustvo nas, međutim, uči da je uvek neophodno stupiti u akciju
odmah. Naša deca ne mogu da sanjaju ako ne žive; ne mogu da žive
ako ih ne hranimo, a ko će im drugi obezbediti pravu hranu bez koje
se njihovi snovi neće razlikovati od naših? ''Ako želite da jednog dana
promenimo svet, mi moramo da živimo bar dovoljno dugo da
odrastemo!'' viče dete. 

Ponekad se opijamo snovima o novim idejama. Mislimo da će nas
glava spasti. Verujemo da će nas samo razum osloboditi. Ali nema
novih ideja koje čekaju u nečijem okrilju da bi nas spasle kao žene,
kao ljudska bića. Postoje samo stare i zaboravljene ideje, nove kombi-
nacije, ekstrapolacije i priznanja koja potiču iz nas samih zajedno sa
ponovo stečenom hrabrošću da ih isprobamo. Zato stalno moramo
podsticati i same sebe i jedna drugu u pokušajima da u praksi
sprovedemo jeretičke akcije iz svojih snova kao i tolike druge stare
ideje koje su doživele neuspeh. U prvom planu naših akcija koje vode
ka promenama, samo nam poezija nagoveštava da ono što je danas
mogućnost sutra može postati stvarnost. Naše pesme iskazuju našu
nesavršenost, ono što osećamo u sebi i što se usuđujemo da učinimo
stvarnim (ili da pokrenemo akciju u skladu s tim), naše strahove, naše
nade i užase koje smo najviše negovale.

U životnim strukturama koje su definisane profitom, linearnom
moći i istitucionalnom dehumanizacijom, nije predviđeno da naša
osećanja prežive. Od naših osećanja se, kao od neizbežnog dodatka ili
prijatne razbibrige, očekivalo da kleknu pred mislima kao što se od
žena očekivalo da kleknu pred muškarcima. Ali žene su preživele. Kao
pesnikinje. I nema novog bola. Svaki smo već iskusile. Sakrile smo tu
činjenicu na istom mestu na kom smo sakrile našu moć. Taj bol izbija
na površinu u našim snovima koji nam pokazuju put ka slobodi. Ti
snovi se ostvaruju kroz naše pesme, a one nam daju snagu i hrabrost
da vidimo, osećamo, govorimo i da se usudimo da krenemo u akciju.

Ako se naša potreba da sanjamo, dakle da najdublje i
najneposrednije pokrenemo naš duh ka obećanom, odbacuje pod



izgovorom da predstavlja luksuz, onda to znači da se mi odričemo
samog jezgra - izvora - naše moći, naše ženskosti; odričemo se
budućnosti naših svetova. 

Jer, nema novih ideja. Ima samo novih načina da se one osete - da
se preispita šta te ideje znače u praksi, u 7 sati u nedelju ujutru, posle
doručka, dok strasno vodimo ljubav, dok ratujemo, dok se porađamo,
dok oplakujemo mrtve - dok patimo zbog starih čežnji, dok vodimo
bitke sa starim pretnjama i strahovima što smo same, nemoćne i
ućutkane, dok iskušavamo nove mogućnosti i nove snage. 



PREOBRAŽAJ ĆUTANJA U JEZIK I AKCIJU*

Došla sam do zaključka, po ko zna koji put, da ono što smatram
veoma značajnim moram da  izgovorim, pretvorim u verbalno i
podelim sa drugima, čak i uz rizik da moja poruka bude lažno
predstavljena ili pogrešno shvaćena. Činjenica je da mi ono što  izgo-
vorim ide u korist više od bilo kog drugog načina izražavanja. Ja se
ovde nalazim kao crnoputa lezbejka i pesnikinja, a značenje svega
toga počiva na činjenici da sam još uvek živa iako sam mogla da ne
budem. Pre nešto manje od dva meseca, dva lekara, jedna žena i jedan
muškarac, saopštili su mi da ću morati da se podvrgnem operaciji
dojke i da se šanse da je tumor zloćudan kreću od 60 do 80 procenata.
Od trenutka kad su mi to rekli pa do početka operacije, preživela sam
tronedeljnu agoniju nevoljne reorganizacije čitavog svog života. Kad
se operacija završila ispostavilo se da je tumor bio dobroćudan. 

Tokom te tri nedelje bila sam primorana da se okrutno, ali jasno,
suočim sa sobom i svojim načinom života zbog čega i danas zadrhtim
mada me je to učinilo jačom. U sličnu situaciju dolaze mnoge žene od
kojih su neke ovde prisutne. Nešto od onog što sam doživela tokom
tog perioda pomoglo mi je da razjasnim sebi veći deo svojih osećanja
u pogledu preobražaja ćutanja u jezik i akciju.

Pošto sam prisilno postala suštinski svesna sopstvene smrtnosti i
onog što sam želela da učinim od svog života, koliko god kratak on
mogao biti, moji prioriteti i sve što sam propustila da uradim ukazali
su mi se u nemilosrdnom svetlu, a najviše sam žalila zbog svog
ćutanja. Čega sam se to uopšte plašila? Verovala sam da pitati ili
govoriti znači nanositi bol ili smrt. Ali svi mi nanosimo drugima bol
na toliko različitih načina, sve vreme, tako da bol ili promeni oblik ili
nestane. Smrt je, s druge strane, konačno ćutanje. Smrt bi sad mogla
da nastupi brzo, bez obzira na to da li sam ikad govorila ono što je tre-
balo da kažem ili sam samo izdala sebe malim ćutanjima, dok sam



planirala da jednog dana progovorim, ili dok sam očekivala tuđe reči.
Tako sam počela da u samoj sebi prepoznajem izvor moći koji potiče
iz saznanja da sam ja, iako sam znala da je poželjno da se ne plašim,
u procesu učenja da strah postavim u perspektivu  stekla veliku snagu.

Umereću, pre ili kasnije, bez obzira na to da li sam ikad i sama
nešto rekla. Moje ćutanje me nije zaštitilo. Vaše ćutanje vas neće zašti-
titi. Ali kad god sam izrekla pravu reč, svaki put kad sam pokušala da
saopštim te istine za kojima i dalje tragam, dolazila sam u dodir sa
drugim ženama u čijem sam društvu preispitivala reči pogodne za svet
u koji smo sve verovale, reči koje će premostiti našu različitost.
Upravo su mi zabrinutost i briga svih tih žena dale snagu i omogućile
mi da preispitam suštinu svog načina života.

Žene koje su mi davale podršku tokom tog perioda bile su crnkin-
je i belkinje, stare i mlade, lezbejke i biseksualke, heteroseksualke, i
sve smo učestvovale u ratu protiv tiranije ćutanja. Sve su mi one  dale
snagu bez koje ne bih uspela da sve to preživim bez posledica. Tokom
tih nedelja užasnog straha shvatila sam - da u ratu u kom sve
učestvujemo protiv sila smrti, bile one suptilne ili ne, svesne ili ne - ja
nisam samo žrtva, ja sam i borac.

Koje to reči još uvek nemate? Šta želite da kažete? Kakvu tiraniju
svakodnevno gutate i pokušavate da joj se prilagodite, dok vam od nje
ne pozli i od nje ne umrete, ćuteći i dalje? Možda sam ja, za neke od
vas koje ste danas ovde, oličenje nekog vašeg straha. Zato što sam
žena, zato što sam crnkinja, zato što sam lezbejka, zato što sam to što
jesam - crnkinja, ratnica, pesnikinja koja radi svoj posao i koja je došla
da vas pita da li i vi radite svoj? 

I, naravno, i ja se plašim, zato što je preobražaj ćutanja u jezik i
akciju čin samootkrivanja koji je uvek skopčan s opasnošću. Moja
ćerka mi je, kad sam joj rekla o čemu ćemo razgovarati i o problemu
koji imam s tim u vezi, rekla: ''Kaži im kako nikad nisi celovita ličnost
ako ćutiš, jer uvek postoji neki delić tebe koji želi da se iskaže, i ako
ga stalno ignorišeš, on postaje sve luđi i sve uzavreliji, i ako ga ne
iskažeš on će te jednog dana udariti po zubima iznutra.''

Kad je o ćutanju reč, ono kod svake od nas poprima oblik sop-
stvenog straha - straha od prezira, od osude ili straha od nekog suda,
nekog priznanja, nekog izazova ili uništenja. Ali, po mom mišljenju,
najviše od svega se plašimo vidljivosti bez koje, opet, ne možemo
istinski da živimo. U ovoj zemlji u kojoj rasne razlike stalno, iako
prećutno, dovode do izopačenja vida, crnopute žene su, s jedne strane,
uvek bile izuzetno vidljive, a s druge strane su kroz proces rasističke



depersonalizacije učinjene nevidljivim. Čak smo i u okviru ženskog
pokreta morale da se borimo, kao što i sad to činimo, za tu istu
vidljivost koja nas takođe čini veoma ranjivim, ali i za našu crnu boju
kože. Jer da bismo preživele u čeljusti ove nemani koju zovemo
Amerikom, moramo prvo da naučimo najvažniju lekciju, a to je da nije
bilo predviđeno da preživimo. Ne kao ljudska bića. Kao ni većina vas
koje ste ovde, bilo da ste crnkinje ili ne. Ali ta vidljivost koja nas čini
tako ranjivim, ujedno je i izvor naše najveće snage. Jer ova mašina će
ionako pokušati da nas sve samelje u prah, govorile mi ili ne. Možemo
zauvek sedeti neme, svaka u svom ćošku, dok naše sestre i naša bića
propadaju, dok nam decu izopačavaju i uništavaju, dok nam truju
zemlju; možemo bezbedno sedeti u našim ćoškovima neme kao ribe,
ali naš strah neće biti ništa manji.

U mojoj kući ove godine slavimo praznik Kvanza, afričko-
američku svetkovinu žetve koja počinje dan posle Božića i traje sedam
dana. Postoji sedam principa Kvanze, po jedan za svaki dan. Prvi
princip je Umodža, što znači jedinstvo, odluka da se borimo za održa-
nje jedinstva u sebi i u zajednici. Jučerašnji princip, princip drugog
dana, bio je Kudžičagulija - samoopredeljenje - odluka da sebe
definišemo, imenujemo i govorimo u svoje ime umesto da dozvolimo
da o nama govore drugi i da nas drugi definišu. Danas je treći dan
Kvanze i današnji princip je Udžima - kolektivni rad i odgovornost -
odluka da izgrađujemo i čuvamo sebe i svoje zajednice kao i da zajed-
no prepoznajemo svoje probleme i  zajedno ih rešavamo. 

Svaka od nas je danas ovde zato što je, na ovaj ili onaj način,
privržena jeziku i njegovoj moći ali i zato što želi da ponovo zatraži
pravo na taj jezik koji su drugi usmeravali protiv nas. U preobražaju
ćutanja u jezik i akciju, od suštinskog je značaja da svaka od nas
uspostavi ili preispita svoju funkciju u tom preobražaju kao i da unutar
njega  svoju ulogu prepozna kao vitalnu. 

Nama koje pišemo, neophodno je da preispitujemo ne samo
istinitost onog što pišemo već i istinitost tog jezika kojim govorimo.
Što se drugih tiče, to znači da koriste i šire te reči koje za nas imaju
značenje. Ali svima nama primarna je neophodnost da podučimo
druge kako treba proživljavati te istine i kako o njima treba govoriti jer
u njih verujemo i poznajemo ih van svake sumnje. Jedino tako
možemo da opstanemo ako se uključimo u životni proces koji je
kreativan, koji se nastavlja i koji predstavlja razvitak. 

Taj proces nikad nije lišen straha od vidljivosti, od okrutne svetlosti
koja me secira i možda o meni sudi; straha od bola ili od smrti. Ali mi



smo sve to već proživele, ćuteći, osim smrti. I ja sada sve vreme
razmišljam o jednom - čak i da sam se rodila nema ili da sam se
zavetovala da ću celog života ćutati zbog sopstvene bezbednosti, to me
uopšte ne bi sprečilo da patim niti da umrem. Dobro je tu činjenicu
imati u vidu zbog stvaranja perspektive. 

A tamo gde glasovi žena vape da ih neko čuje, svaka od nas mora
da preuzme odgovornost da potraži te reči, da ih pročita, upotrebi i
ispita njihov značaj za naše živote. Ne smemo se kriti iza navodnih
podela koje su nam nametnute i koje tako često prihvatamo kao svoje
sopstvene. Neko, na primer, kaže: ''Ja nikako ne mogu da podučavam
pisanju crnopute žene jer je njihovo iskustvo tako različito od mog.''
Ali koliko ste godina provele podučavajući đake o Platonu, Šekspiru i
Prustu? Ili drugi primer: ''Ona je belkinja i šta bi ona uopšte mogla da
mi kaže?'' Ili: ''Ona je lezbejka, šta će da mi kaže muž ili šef?'' Ili opet:
''Ova žena piše o svojim sinovima, a ja nemam decu.'' Ne smemo se
kriti iza beskrajnih izgovora kojima sebi uskraćujemo sebe i druge.
Možemo da naučimo da radimo i da govorimo i onda kad se plašimo
na isti način kao što smo naučile da radimo i da govorimo kad smo bile
umorne. Vaspitali su nas da više poštujemo strah nego sopstvenu
potrebu za jezikom i definicijom. Dok ćuteći budemo čekale taj
konačni luksuz neustrašivosti, teret tog ćutanja će nam doći glave.

Činjenica da smo se mi ovde okupile i da ja izgovaram ove reči
predstavlja pokušaj da se to ćutanje prekine i da se premoste neke od
naših različitosti; jer ne koči nas ta  različitost, već ćutanje o njoj.
Mnogo je ćutanja koja treba prekinuti.



GREBANJE PO POVRŠINI: BELEŠKE O POSTAVLJANJU
PREPREKA ŽENAMA I LJUBAVI*  

Rasizam: Uverenje u urođenu superiornost jedne rase nad svim
ostalim iz kog proizlazi njeno pravo na dominaciju.

Seksizam: Uverenje u urođenu superiornost jednog pola iz kog
proizlazi njegovo pravo na dominaciju.

Heteroseksizam: Uverenje u urođenu superiornost jednog obrasca
vođenja ljubavi iz kog proizlazi njegovo pravo na dominaciju.

Homofobija: Strah od osećanja ljubavi prema pripadnicima istog
pola iz kog proizlazi mržnja prema takvim osećanjima kod drugih.

Gore navedeni oblici ljudskog slepila potiču iz istog korena - iz
nesposobnosti da se prepozna pojam različitosti kao dinamične ljudske
sile koja obogaćuje više nego što preti definisanom sopstvu kad
postoje zajednički ciljevi.

U velikoj meri, bar na rečima, crnačka zajednica prešla je put od
koncepta ''dva koraka iza njenog muškarca,'' koncepta poželjnih pol-
nih odnosa koji se izražavao šezdesetih godina dvadesetog veka. To je
bilo vreme kad su rasističke snage širile mit o crnačkom matrijarhatu
kao o društvenoj bolesti da bi našu pažnju odvratile od pravih izvora
crnačke potlačenosti.

Činjenica je da ako mi, crnopute žene i crnoputi muškarci, ne
definišemo sami sebe, onda će nas definisati drugi - radi svojih cilje-
va i na našu štetu. Razvoj crnoputih žena koje su sebe same definisale
i koje su spremne da istražuju i teže da ostvare svoju moć i svoje
interese u našim zajednicama predstavlja komponentu od vitalnog
značaja za oslobođenje crnačke populacije. Slika žene iz Angole s
bebom preko jednog ramena i puškom preko drugog nije ni
romantična ni izmišljena. Kad se mi, crnopute žene u ovoj zemlji,
okupimo da bismo preispitale izvore naše snage i podrške, da bismo
prepoznale naše zajedničke društvene, kulturne, emotivne i političke



interese to je događaj koji samo može da doprinese moći crnačke
zajednice kao celine, a nikako da je umanji. Jer pravi napredak može
da se ostvari samo putem okupljanja samopotvrđenih pojedinaca, bili
oni žene ili muškarci. Stari odnosi moći koji su vladali među polovi-
ma, a koji su bili zasnovani na obrascu nejednakosti između gospodara
i potčinjenog, nisu nam služili na čast ni kao narodu ni kao pojedinci-
ma. 

Mi, crnopute žene, koje sebe i svoje ciljeve definišemo izvan sfere
seksualnih odnosa možemo svakoj inicijativi doprineti tako što ćemo
u nju uključiti osvešćenu koncentraciju dovršenih i prema tome
moćnih pojedinaca. Crnopute žene i crnoputi muškarci koji priznaju
da razvoj njihove posebne snage i posebnog interesa ne umanjuje onog
drugog ne moraju da rasipaju snagu boreći se za kontrolu nad tim
drugim. Mi možemo da koncentrišemo pažnju na prave ekonomske,
političke i društvene snage koje operišu u središtu tog društva i koje
razdiru nas, našu decu i naš svet.

Crnopute žene se sve više, i uprkos protivljenju na koje nailaze,
udružuju da bi istražile i promenile one oblike ponašanja u našem
društvu koji crnopute žene ugnjetava drugačije nego crnopute
muškarce. To udruživanje žena ne predstavlja nikakvu opasnost za
crnopute muškarce. Opasnost po sebe u tome vide samo oni crnoputi
muškarci koji u svojoj ličnosti žele da otelotvore iste te oblike ugnje-
tavanja žena. Na primer, nijedan crnoputi muškarac nikad nije bio pri-
moran da rodi dete koje ne želi ili koje ne može da izdržava.
Nametnuta sterilizacija i nedostupnost abortusa instrumenti su tlačenja
crnoputih žena baš kao što je to i silovanje. Samo oni crnoputi muškar-
ci kojima nisu jasni putevi koji vode ka definisanju sopstvene ličnosti
mogu videti opasnost u samopotvrđivanju i okupljanju crnoputih žena
u cilju sopstvene zaštite. 

U današnje vreme, napad na lezbejke u crnačkoj zajednici
predstavlja diverziju čiji je cilj da prikrije pravo lice rasizma i muške
dominacije. Crnopute žene koje su u bliskoj vezi, političkoj ili emo-
tivnoj, nisu neprijatelji crnoputih muškaraca. Suviše često, međutim,
crnoputi muškarci pokušavaju da uz pomoć straha vladaju nad onim
crnoputim ženama koje su im u većoj meri saveznici nego neprijatelji.
Njihova taktika ima oblik pretnje u smislu emotivnog odbacivanja:
''Njihova poezija nije bila tako loša, ali nisam mogao da podnesem sve
te lezbejke.'' Crnoputi muškarac koji ovo kaže upozorava svaku crno-
putu ženu koja ga sluša i koja je zainteresovana da uspostavi odnos sa
muškarcem - a većina crnoputih žena to želi - da prvo, ako želi da on



uvažava njen rad ona mora da se kloni svih drugih lojalnosti i bude
lojalna samo njemu; i drugo, da svaka žena koja želi da zadrži bilo nje-
govo prijateljstvo bilo njegovu podršku ne sme da bude ''uprljana''
interesima ženskog identiteta.

Ako takve pretnje etiketiranjem, klevetanjem i emotivnom izo-
lacijom nisu dovoljne da crnopute žene privedu u njihov tabor kao
pokorne sledbenice ili da ih ubedi da se i politički i emotivno
međusobno izbegavaju, onda se vladavina strahom može iskazati
fizički, kao što se dogodilo u studentskom gradu Njujorškog državnog
Univerziteta krajem sedamdesetih godina dvadesetog veka. Tada su
crnopute žene pokušale da se okupe oko rešavanja ženskih pitanja.
Crnopute žene koje su se usudile da preispitaju mogućnosti
feminističkog povezivanja sa ženama koje nisu crnkinje primale su
telefonske pozive u kojima im se pretilo fizičkim nasiljem. Neke od tih
žena, zaplašene pretnjama crnoputih muškaraca i povlačenjem njihove
podrške, zaista su se okrenule protiv svojih sestara. Međutim, kad
pretnje nisu uspele da spreče pokušaj stvaranja feminističke koalicije,
u studentskom gradu je došlo do histerične muške reakcije širokih
razmera u kojoj su neke crnopute žene pretučene i silovane. Bez obzi-
ra na to da li su pretnje crnoputih muškaraca zaista izazvale ovo
fizičko nasilje ili su samo podstakle stvaranje klime neprijateljstva u
kojoj se to nasilje moglo dogoditi, što se žena tiče - rezultat je bio
istovetan.

Rat, odlazak u zatvor i ''ulica'' desetkovali su broj crnoputih
muškaraca zrelih za ženidbu. Gnev mnogih heteroseksualnih crnkinja
usmeren na žene bele rase koje se zabavljaju sa crnoputim muškarci-
ma vodi koren iz te nejednake polne jednačine unutar crnačke zajed-
nice; jer kakva god opasnost da zapreti da se ta jednačina proširi, ona
crnopute žene duboko pogađa i one je, ogorčene, jasno iskazuju. Ta
ogorčenost, međutim, u suštini nije konstruktivna zato što se prostire
periferno. Ona nikad ne može da dovede do istinskog napretka po tom
pitanju zato što ne ispituje ni vertikalne linije moći ili autoriteta niti
seksističke pretpostavke koje diktiraju uslove tog takmičenja. O
rasizmu belačkih žena moglo bi se bolje raspravljati u onom kontekstu
koji nije opterećen činjenicom da su i one same podvrgnute polnom
ugnjetavanju. U ovoj situaciji nije crnoputa žena ta koja postavlja bilo
kakve uslove, nego naprotiv, crnoputi muškarac koji okreće leđa sebi
u svojoj sestri ili koji, u strahu koji je prihvatio od muškarca bele rase,
doživljava njenu snagu kao izazov, a ne kao bogatstvo. 



Crnoputim ženama isuviše često stiže jasna i glasna poruka od
crnoputih muškaraca: ''Mi smo jedina nagrada koju vredi imati, a i
nema nas previše, zato imajte u vidu da uvek možemo da nađemo
druge žene. Prema tome, ako nas želite, bolje bi bilo da se držite svog
mesta, što znači dalje jedna od druge, ili ćemo vas nazvati 'lezbejka-
ma' i uništiti.'' Mi, crnopute žene, programirane smo da sebe definiše-
mo u okvirima ove pažnje koju nam ukazuju muškarci i da se za tu
pažnju međusobno takmičimo, a ne da prepoznajemo sopstvene
interese i da se njima rukovodimo.

Ova taktika podsticanja horizontalnog neprijateljstva koja treba da
potisne u drugi plan hitnija pitanja ženske potlačenosti nije nimalo
nova niti je ograničena na odnose među ženama. Ova ista taktika
koristi se za sejanje razdora između crnoputih žena i crnoputih
muškaraca. U raspravama povodom zapošljavanja i otpuštanja
crnačkog nastavnog kadra na univerzitetima, često se čuje optužba da
se crnopute žene lakše zapošljavaju nego crnoputi muškarci. Iz tog
razloga, problemi koje crnopute žene imaju kad je reč o napredovanju
u službi i zadržavanju stalnog posla smatraju se nevažnim jer žene
samo ''oduzimaju posao crnoputim muškarcima.'' Ovde se, ponovo,
troši energija u međusobnoj borbi oko žalosnih mrvica koje su nam
date umesto da se ta energija upotrebi u zajedničkoj borbi za ostvari-
vanje pravednije proporcije crnačkog kadra na univerzitetima. Ta
zajednička borba bila bi vertikalna bitka protiv rasističke politike koju
sprovode same akademske strukture i koja bi mogla da donese istinske
promene i moć. Upravo te strukture na vrhu opiru se promenama jer
imaju koristi od ovih naizgled beskrajnih unutrašnjih ratova.  

Umesto da pažnju koncentrišemo na naše stvarne potrebe, danas se
u crnačkoj zajednici troši ogromna energija na stvaranje antilezbejske
histerije. Međutim, žene koje se identifikuju kao žene - one koje su tra-
gale za sopstvenom sudbinom i pokušavale da je ostvare bez muške
podrške - odavno postoje u svim našim zajednicama. Ivona Flauers sa
Koledža Jork istakla je u nedavno održanoj diskusiji da je neudata
tetka, sa ili bez dece, čiji je dom često bio dobrodošlo pribežište za
različite članove porodice, bila uobičajena pojava u detinjstvu mnogih
od nas. Nikako, međutim, ne možemo reći da u današnje vreme, u
našim domovima unutar crnačke zajednice, crnopute lezbejke tuku i
siluju naše maloletne devojčice zbog sopstvenog gnusnog osećanja
osujećenosti.   

Crnoputu lezbejku sve više napadaju i crnoputi muškarci i crnopute
heteroseksualno orijentisane žene. Na isti način na koji postojanje



crnopute žene koja je sama sebe definisala ne predstavlja nikakvu pret-
nju crnoputom muškarcu koji je sam sebe definisao, crnoputa lezbej-
ka predstavlja emotivnu pretnju samo za one crnopute žene čija su
osećanja srodnosti i ljubavi prema drugim crnoputim ženama na
izvestan način problematična. Mi smo toliko dugo podsticane da se
uzajamno sumnjičimo kao večne rivalke ili kao vidljivo lice
sopstvenog samoodbacivanja.

Međutim, crnopute žene su se uvek povezivale radi međusobnog
pružanja podrške koliko god da je to bilo teško i uprkos svim drugim
lojalnostima koje su bile protiv takvog povezivanja. Mi smo se udruži-
vale zbog mudrosti, snage i podrške čak i kad je u pitanju bio odnos sa
jednim muškarcem. Dovoljno je da bacimo pogled na blizak, iako
izuzetno složen i zapetljan, odnos između afričkih supruga jednog
istog muškarca ili na amazonke iz drevnog Dahomeja koje su se zajed-
no borile kao Kraljeve glavne i najsvirepije telohraniteljke. Dovoljno
je samo da pogledamo kako u današnje vreme funkcioniše i koliko je
moćno Žensko udruženje za tržište zapadne Afrike i one vlade koje su
po njihovoj volji obrazovane ili oborene.

Pričajući o svom životu,  jedna devedesetdvogodišnja žena iz
Nigerije priseća se svoje ljubavi prema drugoj ženi:

Imala sam prijateljicu kojoj sam govorila sve svoje tajne. Ona je
volela da te tajne čuva samo za sebe. Bile smo kao muž i žena. Uvek
smo bile bliske i izlazile zajedno, a naši muževi su znali za naš odnos.
Stanovnici u selu zvali su nas sestre bliznakinje. Kad bih imala
razmirice sa mužem, ona nas je mirila. Često sam slala decu da joj
pomažu u poslu zbog njene ljubaznosti prema meni. Moj muž kome se
posrećilo da ima više zemlje od njenog muža, ustupao joj je neku
zemlju iako ona nije bila jedna od njegovih žena.*

Na zapadnoj obali Afrike, u Dahomeju, još uvek postoji dvanaest
različitih vrsta brakova. Jedan od njih poznat je kao ''davanje koze
jarcu,'' pri čemu se žena koja ima sopstveni imetak ženi drugom ženom
koja zatim može ili ne može da rađa decu koja će sva pripasti lozi prve
žene. Neki brakovi ovog tipa stvaraju se kako bi obezbedili naslednike
bogatim ženama koje žele da ostanu ''slobodne,'' a neki su zasnovani
na lezbejskom odnosu. Ovakvi brakovi sklapaju se širom Afrike, na
različitim mestima kod različitih naroda.** 

Žene iz ovakvih brakova priznate su članice svojih zajednica, a nji-
hova vrednost ne procenjuje se prema polnoj opredeljenosti već prema
mestu koje zauzimaju u društvu. 



Dok jedan deo ličnosti crnopute žene pamti stare običaje s nekog
drugog mesta - kad smo uživale jedna s drugom u sestrinstvu
zajedničkog rada, zabave i moći - drugi delovi naše ličnosti koji su
manje funkcionalni, odnose se jedni prema drugima sa sumnjom. U
interesu razdora, crnačke žene su naučene da jedna drugoj uvek budu
sumnjive, bezdušne takmičarke koje treba da ulove retke muškarce, tu
najveću nagradu koja može da legitimiše naše postojanje. Ovo
dehumanizujuće odricanje od sopstva nije ništa manje pogubno od
dehumanizujućeg uticaja rasizma s kojim je toliko usko povezano. 

Ako je skorašnji napad na lezbejke u crnačkoj zajednici zasnovan
samo na odbojnosti prema ideji seksualnog kontakta između pripadni-
ca istog pola (kontakta koji veoma dugo postoji u najvećem broju
ženskih zadruga širom afričkog kontinenta), zbog čega je onda ideju o
seksualnom kontaktu između crnoputih muškaraca toliko lakše
prihvatiti ili zbog čega onda takav kontakt ne upada u oči? Da li umiš-
ljenu pretnju predstavlja i samo postojanje crnopute žene koja je sama
sebe motivisala i sama sebe definisala i koja se neće plašiti da podnese
užasnu odmazdu bogova zato što ona neminovno ne traži odraz svog
lika u očima muškarca čak i ako je on otac njene dece? Domaćinstva
u crnačkoj zajednici na čijem se čelu nalazi žena nisu uvek rezultat
odsustva muškarca. 

Lažno predstavljanje odnosa koji kaže: ''Ja se s tobom ne slažem pa
te zato moram uništiti'' vodi nas, kao crnački narod, ka suštinski
nimalo stvaralačkim pobedama, ka porazu u svakoj zajedničkoj borbi.
Ova psihologija vratne žile počiva na zabludi da je tvoje potvrđivanje
sopstva napad na moje sopstvo - ili da će činjenica što ja definišem
sebe na neki način, sprečiti ili usporiti tebe da definišeš sebe. Ta pret-
postavka da je jednom polu potreban pristanak drugog pola da bi
postojao sprečava oba pola da zajedno, kao ličnosti koje su same sebe
definisale, krenu ka ostvarenju zajedničkog cilja.

Potlačeni narodi često prave ovakvu grešku. Ona se temelji na
pogrešnom pojmu da postoji samo ograničena i specifična količina
slobode koju među sobom moramo podeliti tako da najveći i najsočniji
delovi slobode pripadnu kao plen najjačem ili pobedniku. Prema tome,
umesto da se udružimo i borimo da dobijemo više, mi se međusobno
svađamo ko će dobiti veće parče jedne pite. Mi, crnopute žene, borimo
se među sobom za muškarce umesto da nastavimo da se, takve kakve
smo, borimo za trajne promene; crnopute žene i crnoputi muškarci
bore se između sebe oko toga ko ima više prava na slobodu umesto da



svoju borbu shvate kao deo naših ličnih i vitalnih interesa za
ostvarenje zajedničkih ciljeva; mi, žene crne i bele rase, sporimo se
među sobom oko toga ko je više potlačen umesto da uočimo ona
područja gde su nam interesi zajednički. (Naravno, ovaj poslednji raz-
dor pogoršava se zbog beskompromisnog rasizma kome žene bele rase
isuviše često podležu ili s njim ne mogu da se obračunaju u sebi.)

Na jednom književnom skupu, izvesna hetroseksualna crnkinja
izjavila je da podržavati lezbejstvo znači podržavati smrt naše rase.
Ovakav stav odražava akutan strah ili pogrešno rezonovanje jer opet
pripisuje lažnu moć različitosti. U očima rasista, crnoputi ljudi su
toliko moćni da prisustvo jednog od njih može da kontaminira čitavu
lozu; u očima heteroseksista, lezbejke su toliko moćne da prisustvo
jedne od njih može da kontaminira sve pripadnice ženskog pola.
Ovakav stav pretpostavlja da će, ako ne iskorenimo lezbejstvo u
crnačkoj zajednici, sve crnopute žene postati lezbejke. On isto tako
pretpostavlja da lezbejke nemaju decu. Obe pretpostavke su očigledno
pogrešne. 

Mi se kao crnopute žene moramo uhvatiti u koštac sa svim real-
nostima našeg života koje nas kao crnopute žene izlažu riziku bilo da
smo homoseksualno ili heteroseksualno opredeljene. U Detroitu je
1977. godine, mlada crnoputa glumica, Patriša Kauin, pozvana na
audiciju za predstavu pod naslovom Čekić da bi je tamo, upravo
čekićem, ubio mladi crnoputi pisac pozorišnih komada. Patriša Kauin
nije ubijena zbog crne boje svoje kože. Ona je ubijena zato što je bila
žena crne kože i njena borba je borba svih nas. Istorija ne beleži da li
je ona bila lezbejka ili nije, već samo to da je za sobom ostavila dete
od četiri godine. 

Od četiri grupe koje čine: žene crne rase, žene bele rase, muškarci
crne rase i  muškarci bele rase, crnopute žene imaju najnižu prosečnu
platu. To pitanje je od životnog značaja za sve nas, bez obzira na to s
kim spavamo.

Kao crnopute žene mi imamo pravo i obavezu da definišemo sebe
i da tražimo saveznike radi ostvarenja zajedničkih ciljeva; sa
crnoputim muškarcima borićemo se protiv rasizma; jedna s drugom i
sa ženama bele rase borićemo se protiv seksizma. Ali pre svega, kao
crnopute žene mi imamo pravo i obavezu da prepoznamo jedna drugu
bez straha i da se volimo gde god poželimo. I lezbejkama i heterosek-
sualnim ženama danas je zajednička istorija povezivanja i jačanja u
kojoj nam naši polni identiteti i naša različitost ne smeju stajati na
putu.   



UPOTREBA EROTIKE: EROTIKA KAO MOĆ*

Ima mnogo vrsta moći, koje se koriste ili ne koriste, priznavali mi
to ili ne. U svakoj od nas, erotika je izvor koji počiva na duboko
ženskom i duhovnom planu, čvrsto ukorenjen u moći naših
neiskazanih ili neprepoznatih osećanja. Da bi se ovekovečilo, svako
tlačenje mora da korumpira ili lažno prikaže te raznolike izvore moći
unutar kulture potlačenih koji stvaraju energiju za vršenje promena.
Što se žena tiče, to znači potiskivanje erotike kao priznatog izvora
moći i saznanja u našem životu. 

Učili su nas da sumnjamo u taj izvor koji je u zapadnjačkom
društvu oklevetan, zloupotrebljen i devalviran. S jedne strane, ono što
je erotski površno podstiče se kao znak ženske inferiornosti; s druge
strane, zbog samog postojanja erotike žene se dovode u položaj da
pate i da se osećaju prezrenim i sumnjivim.

Odatle do lažnog uverenja da žene zaista mogu postati snažne
isključivo  potiskivanjem erotike u svom životu i svesti, samo je jedan
korak. Ali, ta snaga žena je iluzorna jer se oblikuje u kontekstu muških
modela moći. 

Mi, kao žene, nemamo poverenja u tu moć koja izrasta iz našeg naj-
dubljeg i ne-racionalnog znanja. Zbog te moći čitavog života nam preti
muški svet, koji dovoljno vrednuje dubinu ovog osećanja da bi pri-
morao žene da ostanu tu gde su kako bi svoju moć stavile u službu
muškaraca, muški svet koji se istovremeno previše plaši te iste dubine
da bi njene mogućnosti preispitao u samom sebi. Tako se žene drže u
podređenom položaju da bi  muškarci mogli fizički da ih muzu skoro
isto onako kao što mravi stvaraju kolonije lisnih vaši koje svojim
gospodarima obezbeđuju životodavnu supstancu.



Ali erotika može biti izvor snage koji ženu ojačava i podstiče pod
uslovom da se ona ne plaši da tu snagu otkrije niti da podlegne
uverenju da joj je čulnost dovoljna. 

Muškarci su često pogrešno imenovali tu erotiku i koristili je pro-
tiv žena. Pretvorili su je u zbrkanu, trivijalnu, psihotičku i
plastificiranu čulnost. Iz tog razloga često smo izbegavale da istraži-
mo i uzmemo u obzir erotiku kao izvor moći i saznanja, zato što smo
je brkale s njenom suprotnošću - pornografijom. Međutim, pornografi-
ja je direktno poricanje erotike jer predstavlja potiskivanje pravih
osećanja. Pornografija stavlja akcenat na čulnost bez osećanja.

Erotika je mera između začetka naše čulnosti i haosa naših najjačih
osećanja. Ona je unutrašnji osećaj zadovoljstva kome, pošto smo ga
jednom osetili, znamo da možemo težiti. S obzirom na to da smo
doživele celovitost tih dubokih osećanja i prepoznale njihovu moć, ne
možemo od sebe tražiti ništa manje no iskrenost i samopoštovanje.

Nikad nije lako zahtevati najviše od sebe, od svog života, od svog
posla. Podsticati izuzetnost znači prevazići osrednjost koja se  u našem
društvu ohrabruje. Ali predati se strahu od osećanja i raditi prema
mogućnostima predstavlja luksuz koji sebi mogu da priušte samo ljudi
koji ne razmišljaju, a to su oni koji ne žele da upravljaju svojom sud-
binom.

Ovaj unutrašnji zahtev za postizanjem izuzetnosti kome nas uči
erotika ne sme se pogrešno konstruisati kao zahtev koji od nas ili od
drugih zahteva nemoguće. Takav zahtev onesposobljava svakog
pojedinca zato što se u erotici ne postavlja samo pitanje šta radimo već
koliko snažno i potpuno možemo da doživimo to što radimo. Tek kad
spoznamo u kojoj smo meri sposobne da doživimo to osećanje
zadovoljstva i potpunosti, bićemo u stanju da vidimo koja nas od naših
raznolikih životnih težnji najviše približava toj ispunjenosti. 

Cilj kojim se u svemu rukovodimo jeste želja da svoj život i život
naše dece učinimo bogatijim i raznovrsnijim. U okviru slavljenja
erotike u svim našim težnjama, moj rad postaje svesna odluka -
postelja za kojom čeznem, u koju ležem zahvalna i iz koje ustajem
osnažena.

Tako osnažene, žene, naravno, predstavljaju opasnost. Zbog toga
nas uče da erotski zahtev odvojimo od većine vitalnih oblasti našeg
života, izuzev od seksa. Nedostatak brige prema tom erotskom korenu
i prema zadovoljstvu svojim poslom osećamo u vidu otuđenja od



mnogih stvari koje radimo. Na primer, koliko je česta pojava da zaista
volimo svoj posao čak i kad nam najteže pada? 

Glavni užas svakog sistema koji definiše dobro u terminima profi-
ta, a ne u terminima ljudskih potreba, ili koji definiše ljudske potrebe
isključujući psihičke i emotivne komponente te potrebe - dakle, glavni
užas takvog sistema počiva u činjenici da naš rad biva lišen svoje
erotske vrednosti, svoje erotske moći, dok život biva lišen čari i ispu-
njenja. Takav sistem svodi život na parodiju potreba, na dužnost da
zaradimo novac ili na obaveze prema sebi i onima koje volimo. Ali to
je isto kao kad oslepite slikarku, a onda joj kažete da treba da usavrši
svoju umetnost i da uživa u činu slikanja. Ne samo što je to nemoguće,
već je i izuzetno svirepo.

Mi, kao žene, moramo da pronađemo put kako bi naš svet mogao
da postane istinski drugačiji. Kad ovo kažem imam u vidu neophod-
nost da se ponovo proceni kvalitet svih aspekata našeg života i našeg
rada, kao i činjenicu kako se mi krećemo ka njima i kroz njih. 

Reč erotika potiče od grčke reči eros, personifikacije ljubavi u svim
njenim vidovima - rođena je u Haosu, a personifikuje stvaralačku
snagu i harmoniju. Kad govorim o erotici, ja govorim o njoj kao o
potvrđivanju životne sile žena; govorim o onoj stvaralačkoj energiji
koja postaje moćna, koja postaje znanje i način upotrebe znanja, a na
koju mi sada ponovo polažemo pravo u našem  jeziku, u našoj istoriji,
u našim plesovima, u našoj ljubavi, u našem poslu, u našim životima.   

Česti su pokušaji da se pornografija izjednači sa erotikom iako su
one dijametralno suprotne. Zbog tih pokušaja, postalo je moderno
odvajati duhovno (psihičko i emotivno) od političkog ne bi li se oni
prikazali kao kontradiktorni ili antitetični. ''Kakva je razlika između
poetičnog revolucionara ili krijumčara vatrenog oružja sklonog
meditaciji?'' Na isti način smo pokušali da odvojimo duhovnost od
erotike i tako smo duhovnost sveli na svet otupljenih afekata, na svet
asketa kojima je cilj da ne osećaju ništa. Ali ništa nije dalje od istine.
Jer asketa se nalazi u položaju najvećeg straha i najveće ukočenosti.
Surovo uzdržavanje askete postaje njegova dominantna osobina, a u
tom slučaju ne možemo govoriti o samodisciplini već o
samoodricanju.  

Ova dihotomija između duhovnog i političkog podjednako je lažna
i proističe iz nedovoljne pažnje koju posvećujemo svom erotskom
znanju. Jer most koji spaja duhovno i političko gradi upravo erotika,
čulnost, dakle, fizički, emotivni i psihički iskazi onog što je najdublje,



najjače i najvrednije u svakom od nas, a što delimo s drugima: ljubav-
na strast u svom najdubljem značenju.

Ako zagrebemo ispod površine, pomenuta fraza ''Ja osećam da je to
tako'' pokazuje snagu erotike koja prerasta u istinsko znanje jer taj
iskaz govori da je ona prva i najmoćnija zvezda vodilja ka svakom
razumevanju. Razumevanje je samo pomoćno sredstvo u razjašnja-
vanju tog znanja koje toliko duboko nosimo u sebi. Erotika je hra-
niteljka ili negovateljica našeg celokupnog najdubljeg znanja.   

Erotika kod mene funkcioniše na nekoliko načina, a pre svega tako
što obezbeđuje moć koja proističe iz činjenice da sve aktivnosti u pot-
punosti delim sa drugom osobom. Deljenje radosti, bilo ono fizičko,
emotivno, psihičko ili intelektualno gradi most između dve osobe, što
može biti osnova za razumevanje i mnogih drugih stvari koje im nisu
zajedničke, a to, opet, smanjuje pretnju od njihove različitosti. 

Erotska veza u mom slučaju značajno utiče na moju sposobnost
radovanja jer naglašava njenu otvorenost i odsustvo straha. Ta
činjenica se ogleda u načinu na koji se moje telo izvija uz zvuke
muzike i otvara kao reakcija na nju, osluškujući njene najdublje rit-
move tako da se i svaki nivo moje čulnosti otvara ka erotski
zadovoljavajućem iskustvu bez obzira na to da li je reč o plesu, o
pravljenju police za knjige, o pisanju pesme ili preispitivanju neke
ideje.

Ta veza koju imam sa svojim bićem predstavlja meru radosti  koju
znam da mogu da osetim i koja me podseća na moju sposobnost da
osećam. To duboko i nezamenljivo znanje o mojoj sposobnosti za
radovanje dolazi kao zahtev mog celokupnog života koji želi da bude
proživljen u svetlu saznanja da je takvo zadovoljenje moguće i da se
ne mora zvati ni brak ni bog ni zagrobni život.

To je jedan od razloga zašto erotika izaziva takav strah i zašto se
često ograničava samo na spavaću sobu, ako se njeno postojanje
uopšte i prizna. Jer čim počnemo duboko da osećamo sve vidove svog
života, počinjemo da zahtevamo da se i u nama i u našim životnim
težnjama oseti ta radost za koju se osećamo sposobnim. Naše erotsko
znanje obezbeđuje nam moć i stvara optiku iz koje posmatramo sve
aspekte sopstvene egzistencije, primoravajući nas da pošteno proce-
njujemo te aspekte u pogledu  relativnog značenja koje imaju u našem
životu. Velika je odgovornost koja se projektuje iz svakog od nas jer
nas navodi na to da se ne zadovoljimo lakim rešenjima, da ne pris-
tanemo na loš kvalitet, da ne podlegnemo konvencionalnim
očekivanjima ili nasednemo na puku sigurnost. 



Tokom Drugog svetskog rata, kupovali smo zapečaćena plastična
pakovanja belog, bezbojnog margarina sa malom lopticom žute boje
umetnutom kao topaz ispod svetle površine kutije. Ostavili bismo mar-
garin napolju neko vreme da omekša, a onda bismo probušili malu
lopticu da se otvori u kutiji i oslobodi bogatu žutu boju u meku belu
masu margarina. Zatim bismo je nežno uzeli između dva prsta i
gnječili napred-nazad sve dok se boja ne bi proširila po celoj kutiji
margarina i dok ga ne bi potpuno obojila.

Mislim da i ja imam takvo jezgro erotike u sebi. Kad se oslobodi iz
svoje skučene loptice, ona poteče i oboji moj život energijom koja
izoštrava, čini osetljivim i pojačava sve moje doživljaje.

Odgajane smo tako da se u sebi plašimo da kažemo da našim naj-
dubljim žudnjama. Ali kad ih jednom prepoznamo, one žudnje koje ne
unapređuju našu budućnost gube moć i mogu biti promenjene. Strah
od naših želja čini te želje stalno sumnjivim i podjednako moćnim, jer
potisnuti bilo koju istinu znači dati joj snagu kojoj se nije moguće
odupreti. Taj strah koji ne možemo da prevaziđemo, bez obzira na to
kakvo odstupanje možemo otkriti u sebi, čini nas, gledano spolja,
krotkim, odanim i poslušnim i prisiljava nas da  prihvatimo
mnogobrojne vidove naše potlačenosti kao žena. 

Kad živimo izvan sebe, a pod tim podrazumevam život po spo-
ljašnjim direktivama, a ne u skladu sa sopstvenim unutrašnjim zna-
njem i potrebama, kad živimo daleko od tih erotskih smernica u sebi,
onda je naš život ograničen spoljašnjim i tuđim oblicima i mi se po-
vinujemo potrebama one strukture koja nije zasnovana na ljudskim
potrebama, a kamoli na potrebama pojedinca. Ali kad počnemo da
živimo u skladu sa sobom, kad ostvarimo vezu sa snagom erotike koja
je u nama i dozvolimo da ta snaga prožme i osvetli sve naše akcije
kojima utičemo na svet oko nas, onda ćemo početi da budemo odgo-
vorni sebi u najdubljem smislu reči. Jer kad počnemo da
prepoznajemo svoja najdublja osećanja, mi se više, iz nužde, nećemo
zadovoljiti patnjom, samoodricanjem ili otupelošću koja nam tako
često liči na jedinu alternativu tim osećanjima u našem društvu. Naše
reakcije protiv tlačenja postaju integralni deo našeg sopstva od koga
su dobile motivaciju i moć. 

Kad sam u dodiru sa erotikom, manje sam spremna da prihvatim
bespomoćnost ili druga stanja postojanja koja mi se nude, a koja ne
osećam kao svoja, kao što su mirenje sa sudbinom, očajanje,
povlačenje, depresivnost i samoodricanje. 



Naravno, postoji određena hijerarhija. Postoji razlika između toga
da li bojite ogradu ili pišete pesmu, ali je ona samo pitanje  kvantiteta.
Što se mene tiče, nema razlike između toga da li pišem dobru pesmu
ili izlazim na sunce pripijena uz telo žene koju volim.

Tako stižem do poslednjeg razmatranja erotike. Velika je razlika da
li s drugom osobom delimo snagu uzajamnih osećanja ili osećanja dru-
gog koristimo poput papirne maramice. Kad bacimo pogled na tuđe
iskustvo, erotsko ili neko drugo, vidimo da ljudi ređe dele, a češće
koriste, osećanja drugih ljudi koji su deo njihovog iskustva. A
korišćenje tuđih osećanja bez pristanka drugog zove se zloupotreba.

Da bi se upotrebila, erotska osećanja moraju biti priznata. Potreba
da sa nekim podelimo duboka osećanja jeste ljudska potreba.
Međutim, u evropsko-američkoj tradiciji ta se potreba zadovoljava na
izvesnim zabranjenim erotskim okupljanjima. Od takvih okupljanja
skoro se uvek istovremeno okreće glava, pod izgovorom da su ona
nešto drugo, možda verski ritual, nekakav ispad, nasilje rulje ili čak
igra doktora. Pogrešno imenovanje te potrebe i te prakse dovodi do
lažnog predstavljanja čija su posledica pornografija i skarednost koje
predstavljaju zloupotrebu osećanja.

Kad zanemarimo značaj erotike u razvoju i održanju naše moći ili
kad zanemarimo same sebe dok svoje erotske potrebe zadovoljavamo
u saglasnosti s drugima, mi jedni druge koristimo kao predmete zado-
voljstva i s drugima ne delimo radost tog zadovoljstva niti
ostvarujemo vezu s našim sličnostima i razlikama u drugom.
Odbijajući da budemo svesni onog što u svakom trenutku osećamo,
ma koliko nam to izgledalo komotno, znači da osporavamo veliki deo
tog doživljaja i dozvoljavamo sebi da svoj doživljaj svedemo na
pornografiju, zloupotrebu i apsurd.

Erotika ne može da se oseti posredno. Ja, kao feministkinja, crn-
kinja i lezbejka, imam posebno osećanje, znanje i razumevanje za one
sestre s kojima sam teško izlazila nakraj, s kojima sam bila u kontak-
tu ili protiv kojih sam se borila. To duboko saučestvovanje često je
prethodilo zajednički usaglašenim akcijama koje ranije nisu bile
moguće.

Ovaj erotski naboj, međutim, ne osećaju lako žene koje i dalje rade
unutar isključivo evropsko-američke muške tradicije. Znam da mi ta
tradicija nije bila dostupna kad sam pokušavala da svoju svest
prilagodim tom načinu života i osećajnosti.

Tek sada vidim da ima sve više žena koje se identifikuju kao žene
i koje su dovoljno hrabre da će rizikovati da zadovolje svoj erotski



električni naboj bez stida i bez potrebe da lažno predstavljaju izuzetno
moćnu i stvaralačku prirodu te razmene. Prepoznavanje erotske moći
u našem životu može nam dati energiju da nastavimo da istinski me-
njamo naš svet, a ne da se zadovoljimo pukim menjanjem uloga u istoj
monotonoj drami.

Nije reč samo o tome da mi dolazimo u dodir sa našim najdubljim
stvaralačkim izvorištem, već da to činimo na ženski način kroz
samopotvrđivanje i uprkos rasističkom, patrijarhalnom i antierotskom
društvu.  



SEKSIZAM: AMERIČKA BOLEST NA CRNOM LICU*

Crnački feminizam nije belački feminizam nagaravljenog lica. Mi,
crnkinje, imamo posebna i legitimna pitanja kojima se bavimo jer ona
ugrožavaju naš život, kao crnkinja, a to što se njima bavimo ne čini nas
ništa manje crnoputim. Pokušaj da se dijalog između crnoputih žena i
crnoputih muškaraca započne napadom na crnačke feministkinje
izgleda mi kratkovid i kontraproduktivan. Međutim, upravo je to
učinio Robert Stejplz, crnački sociolog, u listu Blek skolar.

Uprkos našem skorašnjem ekonomskom napretku, crnkinje su još
uvek najlošije plaćena grupa u zemlji gledano po polu i rasi. To go-
vori o nejednakosti od koje smo krenule. Po rečima samog Stejplza,
crnkinje su 1979. godine samo ''zapretile da će preteći crnce'' [kurziv
je moj] do ''sledećeg veka'' po obrazovanju, zaposlenosti i prihodu.
Drugim rečima, nejednakost je očigledna; ali kako se može opravdati?

Mi, crnačke feministkinje govorimo kao žene zato što smo žene i
zato što nam nisu potrebni drugi da govore umesto nas. Neophodno je
da crnoputi muškarci progovore i saopšte nam zašto je i kako ugrožena
njihova muškost i zbog čega crnopute žene treba da budu glavna meta
njihovog opravdanog gneva. Koja ispravna analiza ove kapitalističke
nemani u kojoj živimo može da ozakoni činjenicu da crnoputi muškar-
ci siluju crnopute žene? 

Crnačke feministkinje i druge crnopute žene ipak su započele ovaj
toliko neophodan dijalog, ma koliko da su ogorčene. Mi bar ne kosimo
našu braću na ulicama iz vatrenog oružja niti ih udaramo čekićem do
smrti. Još ne. Mi prepoznajemo zablude separatističkog rešavanja
problema. 

Stejplz brani svoj stav rečima da je kapitalizam crnoputom
muškarcu ostavio samo penis za lično ostvarenje kao i ''čudnovat
gnev.'' Da li je taj gnev legitimniji od gneva crnoputih žena? Zbog čega



bi crnopute žene trebalo da taj muški gnev trpe u tišini? Zašto se taj
muški gnev ne okrene ka onim silama koje ograničavaju njegovo ost-
varenje, naime, prema kapitalizmu? U komadu Za obojene devojke
(For Colored Girls, autora Ntozake Shange) Stejplz vidi ''kolektivni
apetit prema krvi crnoputog muškarca.'' Ali ja oko sebe vidim svoju
žensku decu i svoje crnopute sestre kako krvare kao žrtve apetita naše
braće. 

U kakvu teorijsku analizu bi Stejplz uvrstio Patrišu Kauen? Ona se
javila na oglas u Detroitu gde su na audiciji tražili crnoputu glumicu
za komad pod naslovom Čekić. Dok je ona glumila svađu u jednoj
sceni, koju su gledali njen četvorogodišnji sin i brat pisca komada,
pisac, koji je i sam crnac, zgrabio je težak kovački čekić i počeo da je
udara dok je nije ubio. Da li će Stejplzovo ''saosećanje sa zabludelim
crnoputim muškarcima'' vratiti u život ovu mladu majku ili će njenu
besmislenu smrt učiniti prihvatljivijom?

Mora se govoriti o poništavanju osećanja crnoputih muškaraca, o
njihovim žalbama i strahu od ranjivosti, ali to ne mogu da čine crno-
pute žene nauštrb sopstvenog ''čudnovatog gneva.'' 

Ako ovo društvo crnoputim muškarcima dodeljuje uloge koje im
zatim ne dozvoljava da odigraju, da li se zbog toga mi, crnopute žene
moramo savijati i menjati naš život da bismo to kompenzovale ili
samo društvo mora da se menja? Zbog čega bi crnoputi muškarci tre-
balo da prihvate te uloge kao ispravne, a ne neko drugo  narkotičko
obećanje koje ih podstiče da prihvate i ostale vidove svoje
potlačenosti? 

Jedan od instrumenata velikoameričkih dvostrukih standarda
ogleda se u činjenici da se žrtva okrivljuje za mučenje. Govori se da
pripadnici crnačke zajednice izazivaju druge ljude da ih linčuju jer ne
znaju gde im je mesto; govori se da crnopute žene izazivaju muškarce
da ih siluju i zlostavljaju jer nisu dovoljno pokorne ili su pak previše
zavodljive ili su previše ...

''Činjenica'' koju iznosi Stejplz da crnopute žene nalaze ispunjenje
u rađanju dece predstavlja činjenicu samo kad je iznose crnoputi
muškarci; u skladu s tim, svaka žena crne kože u ovoj zemlji koja misli
drugačije, čak i ''srećno udata'' žena lišena ''bilo kakvih nagomilanih
frustracija koje treba da izbaci iz sebe'' (!), mora biti ili budala ili men-
talno bolesna. Ovakve izjave podsećaju na najstarije seksističke
gadosti svih vremena, naime na to da je ''dobar muškarac'' sve što je
ženi potrebno da bi ''bila mirna.'' Stavite tu izjavu pored dobro poznate
fraze - ''Neki od mojih najboljih prijatelja su ...''



Umesto da započne taj toliko potreban dijalog između crnačkih
muškaraca i žena, Stejplz se povlači i zauzima odbrambeni stav koji
podseća na stav belačkih liberala iz šezdesetih godina dvadesetog veka
od kojih su mnogi smatrali da svaka izjava o crnačkom ponosu i
samopotvrđivanju predstavlja pretnju njihovom sopstvenom identitetu
i pokušaj da se isti uništi. Sada nam jedan inteligentan crnac saopšta-
va da veruje - ili samo tako kaže - da svaki poziv crnoputim ženama
da vole sebe (a pritom niko nije rekao samo sebe) osporava ili
predstavlja pretnju njegovom crnačkom muškom identitetu! 

Mi, crnopute žene, tradicionalno smo u ovoj zemlji saosećale sa
svima osim sa nama samima. Saosećale smo sa belcima jer smo
morale da platimo svoj opstanak; saosećale smo sa našom decom,
našim očevima, našom braćom i našim ljubavnicima. Istorija i narod-
na kultura pune su, kao i naš lični život, priča o crnoputim ženama
koje su ''saosećale sa zabludelim crnim muškarcima.'' Naše pretučene,
slomljene i mrtve ćerke i sestre i njihova tela prepuna ožiljaka pred-
stavljaju nemušto zaveštanje te realnosti. Mi moramo da naučimo da
saosećamo i sa nama samima.

U svetlu onog zbog čega se mi, crnopute žene, često dobrovoljno
žrtvujemo za našu decu i naše muškarce, saosećanje je onaj toliko
potrebni podsticaj bez obzira na to kako će ga belački mediji  pogrešno
protumačiti. Ovaj poziv da vrednujemo i volimo sebe u potpunosti se
razlikuje od narcizma, što Stejplzu svakako mora da je jasno.
Narcizam ne proističe iz ljubavi prema sebi već iz mržnje prema sebi. 

Crnopute žene nisu odgovorne zbog toga što crnoputi muškarci
nisu izgradili razložno i artikulisano gledište u vezi s tim pitanjima. Od
nas se isuviše često očekuje da zastupamo sve druge ljude i sva druga
mišljenja izuzev svojih sopstvenih. Crnoputi muškarci nisu toliko
pasivni da u njihovo ime mora da govori crnoputa žena. To zna čak i
moj sin koji ima četrnaest godina. Crnoputi muškarci moraju sami da
preispitaju i artikulišu sopstvene želje i stavove i zatim stanu iza
donetih zaključaka. Nema nikakve svrhe da jedan visoko obrazovan
crnoputi muškarac samo kukumavči zbog činjenice što u radu jedne
crnopute žene nije zastupljeno njegovo gledište. Eksploatatori uvek
očekuju da će im eksploatisani pružiti ono razumevanje koje njima
samima nedostaje. 

Kad Stejplz, na primer, kaže da crnoputi muškarci napuštaju svoju
porodicu iz protesta zbog toga što u kući žene odlučuju, to je u direk-
tnoj kontradikciji s njegovim zapažanjem izrečenim u ''Mitu o
crnačkom matrijarhatu.''*



Sigurna sam da se neki crnoputi muškarci još uvek žene ženama
bele rase zato što osećaju da žena bele rase može bolje da se uklopi u
model ''ženskosti'' koji ovo društvo nudi. Ali to što Stejplz opravdava
taj čin, a razlog iz koga se slične stvari događaju koristi da bi očitao
lekciju crnoputim ženama, nije tek puka greška u rasuđivanju; to je
kao kad bi neko opravdavao postupak leminga koji sledi svoje dru-
gove preko ivice provalije u sigurnu smrt. Činjenica što se to događa
ne znači da bi i trebalo da se događa niti da doprinosi dobrobiti
pojedinca ili grupe.

Sudbina crnačke Amerike ne sastoji se u tome da ponavlja greške
belačke Amerike. Ali mi ćemo ih ponoviti ako obeležja uspeha u
bolesnom društvu protumačimo kao oznake života koji ima smisao.
Ako crnoputi muškarci nastave da se bave definisanjem ''ženskosti''
umesto sopstvenih želja, i da to čine u arhaičnim evropskim
terminima, oni ograničavaju naš pristup energiji onog drugog. Sloboda
i budućnost crnačke zajednice ne podrazumevaju prihvatanje seksiz-
ma, dominantne bolesti muškarca bele rase. 

Mi, crnopute žene i crnoputi muškarci, ne možemo započeti dijalog
poricanjem ugnjetačke prirode muških privilegija. A ako crnoputi
muškarci žele da te privilegije iz nekog razloga zadrže - možda da bi
mogli da siluju, tuku i ubijaju crnopute žene - onda ignorisanje takvih
postupaka koji unutar naše zajednice odražavaju ugnjetavanje koje
vrši crnoputi muškarac samo ide u prilog onima koji žele da nas unište.
Jedno ugnjetavanje ne može da opravda drugo.

Govori se da se crnoputom muškarcu ne može uskratiti lični izbor
žene koja zadovoljava njegovu potrebu da dominira. U skladu sa istim
principom, ni crnoputoj ženi se ne može uskratiti pravo na lični izbor,
a on sve više ide u prilog samopotvrđivanja i sve je više ženski defi-
nisan.   

Mi, kao narod, apsolutno moramo raditi zajedno. Bilo bi kratkovi-
do verovati da su crnoputi muškarci isključivi krivci za pomenute
situacije u društvu u kom dominiraju  muškarci bele rase sa svojim
privilegijama. Ali svest crnoputih muškaraca mora da uznapreduje
kako bi shvatili da su seksizam i ženomrštvo krajnje beskorisni za
njihovo oslobođenje, kao crnoputih muškaraca, zato što proističu iz
istog izvora iz kog se rađaju rasizam i homofobija. Sve dok se ta svest
ne razvije, crnoputi muškarci smatraće da su seksizam i uništenje
crnopute žene sporedni za oslobođenje crnaca, a ne da su od
suštinskog značaja za tu borbu. Sve dok je tako, mi nikad nećemo
moći da započnemo taj dijalog između crnoputih žena i crnoputih



muškaraca koji je od suštinskog značaja za naš opstanak kao naroda.
Ovo produženo slepilo među nama može samo da bude od koristi
eksploatatorskom sistemu u kome živimo.

Muškarci izbegavaju da se suoče sa ženskim primedbama i optužu-
ju nas da smo previše ''visceralne.'' Ali nikakvo razumevanje korena
mržnje prema crnoputim ženama neće vratiti u život Patrišu Kouen niti
će ublažiti gubitak njene porodice. Bol je veoma visceralan, posebno
sa stanovišta onih ljudi koji ga nanose drugima. Poslužiću se rečima
pesnikinje Meri Mekanali koja je rekla: ''Bol nas uči da izvučemo prste
iz te proklete vatre.''*

Ako su problemi crnoputih žena samo proizvod šire kontradikcije
između rada i kapitala, onda je to slučaj i sa rasizmom, a svi se mi
moramo boriti i protiv jednog i protiv drugog. Kapitalizam je
čudovište sa mnogo glava. Mogla bih na ovom mestu da dodam da ni
u jednoj socijalističkoj zemlji koju sam posetila nisam videla odsust-
vo rasizma ili seksizma, što znači da iskorenjivanje obeju ovih bolesti
zahteva još nešto osim ukidanja kapitalizma kao institucije.    

Nijedan razuman crnoputi muškarac ne može da prihvati da je
činjenica što crnoputi muškarci siluju crnopute žene pogodan odgovor
na kapitalističku eksploataciju. Uništavanje crnoputih žena koje
sprovode crnoputi muškarci jasno prekoračuje sve klasne granice. 

Ma kakva da je ''strukturna pozadina'' (Stejplz) seksizma u crnačkoj
zajednici, očito je da crnopute žene primaju glavni udar tog seksizma,
pa nije u našem interesu da ga ukinemo. Mi pozivamo našu crnoputu
braću da nam se pridruže, zato što je to ukidanje i u njihovom intere-
su. Seksizam unižava i crnopute muškarce jer ih lišava značajne veze
sa crnoputim ženama i sa našom borbom. S obzirom na to da se crno-
pute žene zlostavljaju i da se proliva naša ženska krv, upravo crnopute
žene moraju da odluče da li je seksizam u crnačkoj zajednici patološ-
ka pojava ili ne. Tu diskusiju, međutim, nećemo voditi u teoriji. Oni
''stvaralački odnosi'' unutar crnačke zajednice o kojima govori Stejplz
skoro bez razlike funkcionišu u korist crnoputih muškaraca, imajući u
vidu brojčani odnos između muškaraca i žena i ravnotežu moći koja iz
tog proističe u situaciji ponude i potražnje. Poligamija se smatra
''stvaralačkom,'' ali to nije slučaj sa lezbejskim odnosom. Upravo su
takvi ''stvaralački odnosi'' između gospodara i roba uvek bili oni od
kojih je gospodar imao korist.

Mržnja prema ženama u crnačkoj zajednici pretvara se u tragediju
koja unižava celokupno crnačko stanovništvo. Takvi postupci moraju
se sagledati u kontekstu sistematskog degradiranja crnopute žene u



našem društvu. Upravo u tom kontekstu mi postajemo opravdane i pri-
hvatljive mete za iskaljivanje gneva crnoputih muškaraca; toliko
prihvatljive da čak i crnac koji je sociolog prašta i opravdava ovo
depersonalizovano zlostavljanje.

Crnopute žene neće više tolerisati ovo zlostavljanje ni u ime soli-
darnosti ni u ime Pokreta za oslobođenje crnaca. Svaki dijalog između
crnoputih žena i crnoputih muškaraca mora upravo tu da počne bez
obzira na to gde će se završiti. 



OTVORENO PISMO MERI DEJLI

Ovo pismo upućeno je Meri Dejli, autorki dela Gin / Ekologije,* 6.
maja 1979. godine. Četiri meseca kasnije, pošto nisam dobila odgo-
vor, dajem ga na uvid ženskoj zajednici.

Draga Meri, 
U ovom trenutku, ovog divljeg i krvavog proleća,** želim da ti

saopštim ono što mi je na umu. Nadala sam se da će nam se možda
putevi ukrstiti i da ćemo zajedno sesti da porazgovaramo, ali to se nije
desilo.

Želim ti da izdržiš i da konačno pobediš sile represije na
Univerzitetu u Bostonu. Drago mi je što je toliko mnogo žena pri-
sustvovalo tom skupu i nadam se da će zajednička snaga iskazana na
njemu doprineti tvom daljem razvoju.

Hvala ti što si mi poslala primerak Gin / Ekologije. Pročitala sam u
njemu toliko stvari koje su veoma značajne, korisne, plodotvorne i
provokativne. Kao i u knjizi Dalje od Boga Oca (Beyond God the
Father), mnoge tvoje analize dale su mi snagu i bile su mi od pomoći.
Prema tome, pišem ti ovo pismo zbog svega što si mi pružila u tvojim
prethodnim delima, ali i zato što se nadam da s tobom mogu da pode-
lim korisne uvide do kojih sam ja došla baš kao što si ti svoje podelila
sa mnom. 

Ovo pismo ti šaljem sa zakašnjenjem zbog velikog ustezanja koje
osećam zato što pitanje o kome s tobom želim da prodiskutujem nije
ni lako ni jednostavno. Istorija žena bele rase koje nisu u stanju da
saslušaju reči crnoputih žena niti da sa nama održe dijalog, duga je i
obeshrabrujuća. Ali ako ja pretpostavim da me ti nećeš saslušati, to
možda nije samo istorija već stari obrazac povezivanja, koji je
ponekad zaštitnički, a ponekad suvišan, jer se mi kao žene koje



oblikuju sopstvenu budućnost nalazimo u procesu njegovog podriva-
nja i prevazilaženja.

Verujem da si dobronamerna prema svim ženama, verujem u tvoju
viziju budućnosti u kojoj ćemo svi napredovati kao i u tvoju
privrženost činjenici da je težak i često bolan rad neophodan da bi se
promene ostvarile. U tom duhu te pozivam da zajednički razjasnimo
neke razlike koje stoje između nas dve, kao između žena crne i bele
rase.

Kad sam počela da čitam Gin / Ekologiju, zaista me je uzbudila
vizija koju su rađale tvoje reči te sam klimala glavom dok si ti u Prvom
delu govorila o mitu i mistifikaciji. Tvoja zapažanja o prirodi i funkciji
Boginje, kao i o načinima na koji se njeno lice zamračuje potpuno se
poklapaju sa onim što sam ja otkrila tragajući kroz afričke mitove, le-
gende i religije za pravom prirodom stare ženske moći.  

Stoga sam se zapitala zašto Meri ne uzme za primer Afrekete*?
Zašto su njene boginje uvek bele rase, zapadnoevropske i judeo-
hrišćanske? Gde su Afrekete, Jemondža**, Oja*** i Mavu-Lisa****?
Gde su boginje-ratnice iz Vodana, amazonke iz Dahomeja i žene-rat-
nice iz Dana? Pomislila sam da je Meri svesno odlučila da suzi polje
svog vidokruga i da se pozabavi samo ekologijom zapadnoevropskih
žena.

Zatim sam došla do prva tri poglavlja tvog Drugog dela gde mi je
postalo jasno da si se pozabavila neevropskim ženama, ali samo kao
žrtvama i kao ženama koje su jedna drugu pljačkale. Osetila sam da su
moja istorija i moja mitska prošlost lažno predstavljene zbog odsustva
svake slike mojih pramajki kao moćnih bića. Tvoj opis genetskog
sakaćenja afričkih žena značajan je i neophodan deo svakog razma-
tranja ženske ekologije jer je o njemu isuviše malo pisano. Ali reći da
su sve žene potlačene na isti način samo zato što su žene, znači izgu-
biti iz vida mnogobrojne i raznovrsne instrumente patrijarhata. To
znači ne videti kako žene nesvesno koriste te instrumente jedne protiv
drugih.

Odbaciti naše crnopute pramajke možda upravo znači odbaciti
pomisao na to od koga su evropske žene naučile da vole. Kao
Amerikanka afričkog porekla koja živi u belačkom patrijarhatu,
navikla sam da se moje arhetipsko iskustvo lažno prikazuje i trivija-
lizuje, ali užasno je bolno kad to čini žena čije znanje ima toliko
dodirnih tačaka sa mojim.

Kad govorim o znanju, ja, kao što znaš, govorim o onim tamnim
dubinama iz kojih se rađa razumevanje, a koje kroz jezik postaju dos-



tupne i nama i drugima. Upravo se iz tih dubina u svakom od nas napa-
ja naša sopstvena vizija. 

Ti si iz Gin / Ekologije izbacila moje nasleđe i nasleđe svih
neevropskih žena, poričući stvarnu vezu koja postoji među svima
nama. 

Očigledno je da si morala da obaviš ogroman posao kako bi
napisala ovu knjigu. Ali samo zato što u rečima žena bele rase koje
zastupaju radikalnu feminističku perspektivu postoji toliko malo građe
o ženskoj moći i ženskim simbolima koji se odnose na obojene žene,
činjenica što si u svom radu taj aspekt povezanosti ostavila bez
ikakvog komentara predstavlja osporavanje izvora ženske snage i
moći neevropskog porekla iz koje se napaja svaka naša pojedinačna
vizija. To znači staviti akcenat po izboru.

Pošto sam shvatila da je jedini citat neke crnopute žene onaj koji si
upotrebila u uvodu poglavlja o genitalnom sakaćenju afričkih žena, to
me je navelo da se zapitam zašto je te reči uopšte bilo potrebno citirati.
Što se mene tiče, ja mislim da si ti u stvari zloupotrebila moje reči, da
si ih upotrebila samo kao dokaz protiv mene kao obojene žene. Jer
moje reči koje si upotrebila nisu bile, ni više ni manje, karakteristične
za to poglavlje od eseja ''Poezija nije luksuz'' ili od bilo koje moje
pesme koja je mogla da se nađe u drugim delovima Gin / Ekologije.   

Zbog toga mi se u mislima javlja pitanje da li ti, Meri, ikad stvarno
pročitaš neko delo crnopute žene? Da li si ikad stvarno pročitala reči
koje sam napisala ili si ih samo preletela pogledom tražeći citate za
koje si mislila da će potvrditi već stvorenu ideju o nekoj staroj i
iskrivljenoj vezi između nas? Ovo nije retoričko pitanje.

Meni se čini da je ovo još jedan primer kako žene bele rase sateru-
ju u geto znanje, hronologiju i dela obojenih žena jer se same
isključivo kreću u referentnom okviru zapadnoevropskog patrijarhata.
Čak i tvoje reči na 49. strani Gin / Ekologije: ''Snaga koju mi, žene
usredsređene na sebe stičemo, otkrivajući našu prošlost, jeste naša
sopstvena snaga koju vraćamo svom sopstvu,'' imaju drugačiji prizvuk
kad se prisetimo starih tradicija moći i snage otkrivenih u ženskom
okupljanju afričkih žena. Upravo tamo treba da ga pronađu sve žene
koje se ne plaše da otkriju sopstvenu povezanost sa tim tradicijama.

Da li si pročitala moja dela, i dela drugih crnoputih žena, da bi
nešto saznala? Ili si išla u lov da u njima pronađeš samo one reči koje
će legitimisati tvoje poglavlje o genitalnom sakaćenju afričkih žena u
očima drugih crnoputih žena? Ako je to slučaj, zašto onda nisi koristila
naše reči da legitimišeš ili ilustruješ druga mesta gde se mi



povezujemo kao bića i gde nam to priliči? Ako, s druge strane, nisi
želela da se obratiš crnoputim ženama, kako bi naše reči mogle da ilus-
truju tvoju poentu ženama bele rase? 

Tražim od tebe, Meri, da budeš svesna činjenice u kojoj meri ovo
ide u prilog silama rasizma i međusobnog odvajanja žena i pret-
postavke da su istorija i mit žene bele rase jedina i legitimna istorija
svih žena na koju se možemo pozvati kad govorimo o moći i tradiciji,
a da smo mi, obojene žene i naše istorije, vredne pomena samo kao
dekoracija ili kao primer tlačenja žena. Tražim od tebe da budeš sves-
na posledice koju to odbacivanje ima na zajednicu crnačkih žena i na
druge obojene žene, ali i kako to odbacivanje devalvira tvoje
sopstvene reči. Ovo odbacivanje se u suštini ne razlikuje od specifične
degradacije zbog koje crnopute žene postaju, na primer, žrtve ubica
koji čak i sada haraju tvojim gradom. Kad nas patrijarhat odbaci, on
ohrabruje naše ubice. Kad nas odbaci radikalna lezbejska feministička
teorija, ona na taj način podstiče sopstvenu smrt.

Ovo odbacivanje predstavlja stvarnu prepreku za našu međusobnu
komunikaciju. Zbog te prepreke mnogo nam je lakše da vam u
potpunosti okrenemo leđa nego da pokušamo da shvatimo razmišlja-
nje koje stoji u pozadini vaših izbora. Da li će sledeći korak označiti
početak rata između nas ili razdvajanje? Ne možemo prihvatiti
činjenicu po kojoj treba da budemo asimilovane isključivo u okviru
istorije žena Zapadne Evrope.   

Meri, tražim od tebe da se prisetiš onog što je u tebi tamno, drevno
i božansko, a što će ti pomoći da govoriš. Nama je, kao autsajderka-
ma, potrebna uzajamna podrška i povezanost ali i sve druge
neophodne stvari za život na margini. No, da bismo se okupile,
potrebno je da se prepoznamo. Međutim, ja osećam da pošto me ti tako
potpuno ne-prepoznaješ, možda sam u tvom slučaju pogrešila i, stoga,
ni ja tebe više ne prepoznajem.  

Osećam da ti zaista veličaš različitost koja postoji između žena bele
rase kao stvaralačku snagu koja vodi ka promenama, a ne kao uzrok
nesporazuma i odvajanja. Ti, međutim, ne shvataš da te različitosti
izlažu sve žene u različitom stepenu i u različitim oblicima patri-
jarhalnoj tiraniji. Nekim od tih oblika tiranije izložene smo i mi, a
nekima nismo. Ti, primera radi, sigurno znaš da smrtnost kod obojenih
žena od raka dojke iznosi 80 procenata; to znači tri puta više nepotreb-
nih eventracija, histerektomija i sterilizacija u odnosu na žene bele
rase; crnopute žene imaju tri puta veće šanse da budu silovane, ubijene



ili napadnute nego žene bele rase. Ovo su statistički podaci, a ne
slučajnosti ili paranoične fantazije.

Unutar ženske zajednice, rasizam je u mom životu realna sila baš
kao što u tvom to nije slučaj. Ženama bele rase koje u odori s
kapuljačom na glavi dele pamflete Kju-kluks-klana* po ulicama Ohaja
možda se ne bi dopalo to što ti govoriš, ali mene bi zbog toga ubile na
licu mesta. (Kad bismo ti i ja ušle u učionicu punu žena u Dizmal
Galču, u Alabami, gde bi one jedino znale da smo i ti i ja lezbejke i
radikalne feministkinje, bilo bi ti jasno šta hoću da kažem.) 

Istina je da tlačenje žena ne poznaje ni etničke ni rasne granice, ali
to ne znači da je ono unutar tih granica identično; niti da rezervoari
naše drevne moći poznaju te granice. Baviti se jednim, a čak i ne
spomenuti drugo znači lažno predstaviti ono što nam je zajedničko kao
i ono po čemu se razlikujemo.  

Jer iza sestrinstva još uvek živi rasizam.
Prvi put smo se srele na tribini organizovanoj u Društvu za

savremene jezike kad sam čitala svoj rad pod naslovom ''Preobražaj
ćutanja u jezik i akciju.'' Ovo pismo je pokušaj da prekinem ćutanje
koje sam sebi nametnula nešto pre tog datuma. Odlučila sam da o
rasizmu nikad više ne razgovaram sa ženama bele rase. Smatrala sam
da je to gubljenje energije zbog destruktivnog osećanja krivice i
odbrambenog stava žena bele rase, a i zbog toga jer što god sam ja
morala da im kažem, one su to još bolje mogle reći jedna drugoj i to
po daleko manjoj emotivnoj ceni po ženu koja govori zato što bi te reči
verovatno bile bolje primljene. Ali ja ne bih želela da te uništim u svo-
joj svesti, ne bih želela da na to budem primorana. Zato ja, kao tvoja
ružna sestra, tražim od tebe da odgovoriš na moja zapažanja. 

Bez obzira na činjenicu da li ćeš to učiniti ili ne, Meri, ja ti se još
jednom zahvaljujem za ono što sam od tebe naučila.

Ovim pismom vraćam ti taj dug.
U rukama Afrekete,
Odri Lord



MUŠKO DETE: ODGOVOR CRNOPUTE LEZBEJKE I
FEMINISTKINJE*

Ovaj članak nije teorijska rasprava o majkama lezbejkama i nji-
hovim sinovima niti uputstvo za njihov odnos. Ovo je pokušaj da se
ispitaju i podele neki delovi zajedničke istorije koja pripada mom sinu
i meni. Ja imam dvoje dece: ćerku Bet koja ima petnaest i po godina i
sina Džonatana koji ima četrnaest. Evo kakav je bio i kakav je odnos
između mene i Džonatana, a teoriju ostavljam  drugom vremenu i
drugoj osobi. Moja priča je samo priča jedne žene. 

Ne mogu da uputim nikakvu specijalnu poruku drugim majkama
lezbejkama o vaspitavanju sinova, nemam nikakvu tajnu koju bih
mogla da im otkrijem. Ja samo mogu njihova pitanja da formulišem na
svoj način i da se nadam da ćemo sve početi da govorimo o tim pita-
njima i o onim delovima našeg života koje želimo da podelimo s
drugima. Mi smo žene koje ostvaruju kontakt sa samima sobom, i
jedna s drugom, prevazilazeći ograničenja štampane stranice i sklone
smo da se poslužimo sopstvenim znanjem ili znanjem one druge. 

Najistinitije usmerenje dolazi iznutra. Ja svojoj deci dajem najveću
snagu time što želim da istražim sebe i što im pošteno kažem šta u sebi
nalazim, ne očekujući od njih reakciju koja nije primerena njihovom
uzrastu. Tako oni počinju da uče da tragaju za korenima svog straha. 

Sva naša deca su konjanici koji još nisu osvojili svoje kraljevstvo. 
Razvoj seksualnosti mog sina je svesna dinamika između njega i

mene. Bilo bi drsko s moje strane da ovde govorim o Džonatanovoj
seksualnosti, ali ja želim samo da izrazim svoje uverenje da će njegov
izbor, bez obzira na to s kim on poželi da istraži to područje, biti lišen
represije, da će biti ispunjen radošću i da će ga Džonatan doživeti iz
dubine svog bića. 



Jedna teškoća u pisanju ovog rada vremenski je uslovljena; ovog
leta, Džonatan će fizički gledano postati muškarac. Svi naši sinovi
moraju da postanu muškarci - onakvi, nadamo se, među kojima će
naše ćerke, rođene ili nerođene, voleti da žive. Naši sinovi neće postati
žene. Njihov put će biti mnogo teži od puta naših ćerki jer će morati
da se odsele od nas i žive bez nas. Nadajmo se da će naši sinovi
sačuvati ono što su naučili od nas i da će to ugraditi u sopstvenu
ličnost.

Naše ćerke imaju nas, bilo da žele s nama da se mere ili da se bune
protiv nas; bilo da prihvataju naš životni okvir ili žele da sanjare.
Sinovi lezbejki, međutim, moraju da stvore sopstvenu definiciju sebe
kao muškaraca. To ih čini moćnim, ali i ranjivim. Sinovi lezbejki su u
prednosti jer poznaju naš način života što im pomaže da prežive, ali
oni to znanje koje su stekli od nas moraju transponovati u sopstvenu
muškost. Neka boginja bude milostiva prema mom sinu, Džonatanu.

Nedavno sam upoznala mlade crnce za koje sa zadovoljstvom
mogu da kažem kako se njihove vizije budućnosti kao i njihova
zabrinutost za današnji trenutak više ukrštaju sa Džonatanovom nego
sa mojom vizijom. Razgovarala sam sa tim muškarcima o svojoj vi-
ziji kao i o privremenim strategijama za naš opstanak i drago mi je što
sam imala priliku da sa njima zajedno posedim i popričam. Neke od
njih upoznala sam na Prvoj godišnjoj konferenciji lezbejki i homosek-
sualaca održanoj u gradu Vašingtonu,  oktobra 1979. godine. Druge
sam upoznala na različitim mestima i ne znam kako su seksualno ori-
jentisani. Neki od tih muškaraca sami podižu svoju decu. Neki su
usvojili sinove. To su crnci koji sanjaju i koji deluju u skladu sa svojim
osećanjima. Dobro je znati da naši sinovi nisu sami. 

Kad me Džonatan veoma naljuti, ja uvek kažem da on u meni
probudi testosteron. Hoću da kažem da moj sin predstavlja neki deo
mene, kao žene, čije postojanje nisam voljna ni da priznam ni da
istražim. Na primer, šta znači ''ponašati se kao muškarac''? Šta ja, u
mom slučaju, odbacujem? Šta Džonatan pokušava da redefiniše? 

Podizati crnačku decu - i žensku i mušku - u čeljusti rasistički i
seksistički raspoložene, samoubistvu sklone aždaje opasan je i riskan-
tan posao. Ako naša deca ne mogu u isto vreme i da je vole i da joj se
odupru, verovatno neće preživeti. Međutim, da bi preživeli moraju da
budu slobodni. Upravo ih to majke i uče - ljubavi i preživljavanju - to
jest, da sami sebe definišu i da postanu slobodni. Za svako crnačko
dete suštinski je važno da bude sposobno za duboka osećanja i da ta



osećanja ume da prepozna: kako da oseti ljubav, kako da je ne odbaci,
ali i kako da ga ona ne pokori, i kako da uživa u dubokim osećanjima.

Želim da vaspitam crnoputog muškarca koji neće pristati da bude
uništen i koga neće uništiti korupcija zvana moć belačkih otaca koji
podjednako žele i njegovo i moje uništenje. Želim da vaspitam
crnoputog muškarca koji će uvideti da žene nisu legitimni predmet
njegovog neprijateljstva, već da su to delovi jedne strukture koja ga
programira da se plaši i da prezire žene baš kao što se plaši i prezire
svoje crnačko biće. 

U mom slučaju, taj zadatak započinjem tako što učim svog sina da
ja ne postojim zato da bih osećala umesto njega. 

Muškarci koji se plaše da osećaju moraju oko sebe imati žene koje
će osećati umesto njih, ali oni zatim te žene odbacuju zbog te iste
navodno ''inferiorne'' sposobnosti za duboka osećanja. Međutim i na
taj način, muškarci sami osporavaju svoju suštinsku humanost i upada-
ju u klopku zavisnosti i straha. 

Kao crnoputa žena predana ostvarenju budućnosti u kojoj će život
biti moguć i kao majka koja voli i podiže dečaka koji će postati
muškarac, moram da ispitam sve mogućnosti svog postojanja u tako
destruktivnom sistemu.

Džonatan je imao tri i po godine kad smo se Fransis, moja ljubavni-
ca, i ja upoznale. Imao je sedam kad smo svi počeli da živimo zajed-
no. Fransis i ja smo od samog početka insistirale na tome da u našem
domu ne bude nikakve tajne u pogledu činjenice da smo nas dve lez-
bejke, a to je podjednako bio izvor i problema i snage za oba moja
deteta. U početku je to insistiranje bilo plod zajedničkog saznanja da
ono što je skriveno iz straha, uvek može biti upotrebljeno ili protiv
dece ili protiv nas dve što je nesavršen ali koristan argument u prilog
poštenju. Poznavanje straha može nas osloboditi od njega.

Za one koji se bore
Nema mesta
Koje ne može biti 
Dom 
Niti koje može.* 

Da bi preživela, crnačka deca u Americi moraju se odgajati u duhu
ratnika. Da bi preživela, ona se moraju vaspitati tako da prepoznaju
mnogobrojna lica neprijatelja. Deca lezbejskih parova su u tom smis-
lu u prednosti jer veoma rano nauče da tlačenje poprima mnogobrojne



raznovrsne oblike od kojih nijedan nema nikakve veze s njihovom
sopstvenom vrednošću. 

Ako se osvrnem unazad, sećam se da su godinama, kad su decu
prozivali u školi, dečaci vikali Džonatanu ''tvoja majka je crnčuga,'' a
ne ''tvoja majka je lezbejka.''

Kad je Džonatan imao osam godina i bio u trećem razredu, preselili
smo se, a on je prešao u novu školu gde mu je život zagorčavala
činjenica što je bio novajlija. On nije voleo grube igre. Nije voleo ni
da se bije. Nije voleo ni da gađa pse kamenjem. Sve ga je to odmah
označilo kao laku metu.

Kad se Džonatan jednog popodneva vratio kući plačući, čula sam
od Bet kako grubijani sa ćoška teraju Džonatana da im čisti cipele na
putu kući svaki put kad Bet nije tu da ih otera. Kad sam još čula da je
kolovođa jedan mali iz Džonatanovog razreda koji je istog rasta kao i
moj sin, desilo mi se nešto veoma zanimljivo što me je uznemirilo.

Moj bes zbog sopstvene nemoći iz prošlosti i moj tadašnji bol zbog
patnje mog sina, prisilili su me da zaboravim sve što znam o nasilju i
strahu i okrivljavanju žrtve, pa sam počela da sikćem na uplakano
dete. ''Sledeći put kad budeš ušao ovamo plačući ...,'' a onda sam
iznenada zaćutala, užasnuta.

Upravo tako počinje proces uništavanja naših sinova, kad mi
dozvolimo da pod izgovorom da želimo da ih zaštitimo u stvari
ublažavamo sopstveni bol. Zar je moj sin dobio batine? Bila sam
spremna da zahtevam od njega da nauči prvu lekciju o korupciji moći
- da sila kola lomi, a pravdu ne pita. U mislima sam čula sebe kako
počinjem da prihvatam staro i pogrešno gledište o tome šta su zaista
snaga i hrabrost. 

Jer Džonatan zaista ne mora da se tuče ako to ne želi, ali na neki
način mora da se oseća bolje zato što se ne tuče. Uhvatio me je neki
stari užas na pomisao da sam nekad bila debela devojčica koja je
bežala, prestravljena da će joj neko slomiti naočare.

Negde u to vreme, jedna veoma mudra žena mi je rekla: ''Da li si
ikad rekla Džonatanu da si se i ti plašila kad si bila dete?'' 

Ta pomisao mi je tada bila čudna, ali sledeći put kad je moj sin
došao kući u suzama i zadihan jer je opet bežao od siledžija, videla
sam da se stidi što je izneverio mene ili neku predstavu o meni, koju
smo on i ja stvorili u njegovoj glavi, kao majci i ženi. Tu predstavu o
ženi koja sve može da reši pojačavala je činjenica što je živeo u poro-
dici sa tri jake žene - sa svojim lezbejskim roditeljima i svojom



iskrenom starijom sestrom. U kući je, što se Džonatana tiče, moć
sasvim jasno bila u rukama žena.

Zbog toga što nas društvo uči da razmišljamo po obrascu ili-ili, to
jest, ubij ili ćeš biti ubijen, potčini ili ćeš biti potčinjen, to je značilo
da Džonatan mora ili da pobedi ili da izgubi. Videla sam kuda vodi
takav način razmišljanja. Setite se dva klasična mita i obrasca
ponašanja u odnosu između majke i sina iz zapadnjačke kulture:
Jokaste i Edipa, sina koji polno opšti sa svojom majkom, i
Klitemnestre i Oresta, sina koji ubija svoju majku.

Osetila sam kako sve to ima veze sa mnom.
Sela sam na stepenice u hodniku, stavila Džonatana u krilo i

obrisala mu suze. ''Da li sam ti ikad pričala o tome kako sam se plaši-
la kad sam bila mala kao ti?'' 

Nikad neću zaboraviti pogled na njegovom dečačkom licu dok sam
mu pričala priču o tučama posle škole i mom strahu da ne polomim
naočare. Bio je to pogled olakšanja i potpune neverice koji mi se
urezao u pamćenje. 

Našoj deci je teško da poveruju u to da mi nismo svemoguće kao
što je i nama teško da u to poverujemo kao roditeljke. To saznanje je,
međutim, neophodno kao prvi korak u preispitivanju moći kao nečeg
što se razlikuje od sile, uzrasta, privilegije ili odsustva straha. To je
značajan korak za dečaka jer njegovo socijalno uništenje počinje u
onom času kad biva primoran da poveruje kako je jedini način da bude
snažan ako ne oseća ili ako pobeđuje. 

Setila sam se svega ovoga godinu dana kasnije kad je jedan novinar
pitao Bet i Džonatana, koji su imali deset i devet godina, kako misle
da na njih utiče činjenica što im je majka feministkinja.

Džonatan je rekao da smatra da feminizam nije mnogo zanimljiv za
dečake, iako je svakako dobro što može da plače ako mu se plače i što
ne mora da igra fudbal ako ne želi. Ponekad se setim toga danas kad
ga vidim kako vežba tekvondo da bi dobio braon pojas.  

Najvažnija lekcija koju mogu da prenesem svom sinu ista je ona
koju mogu da prenesem i svojoj ćerki - kako da budu ono što žele da
budu. Najbolji način na koji im to mogu preneti jeste da ja budem ono
što želim da budem i da se nadam da će oni naučiti ne da budu ja, jer
je to nemoguće, već da budu to što jesu. To znači kako da se približe
onom glasu koji im stiže iz dubine njihovog bića, a ne onom bučnom,
ubedljivom, pretećem glasu koji dolazi spolja i na njih vrši pritisak da
budu ono što svet želi da budu.

A to je dovoljno teško.



Džonatan uči da u sebi pronalazi različita lica hrabrosti i snage ma
kako odlučio da ih nazove. Pre dve godine Džonatan je imao dvanaest
godina i išao je u sedmi razred kad je jedan od njegovih drugova iz
škole koji je dolazio kod nas kući insistirao na tome da Frensis zove
''služavkom.'' Kad ga je Džonatan ispravio, dečak je tada pominjao
Frensis kao ''spremačicu.'' Najzad mu je Džonatan jednostavno rekao:
''Frensis nije spremačica; ona je ljubavnica moje majke.'' Što je
najčudnije, nastavnici u njegovoj školi još uvek se nisu oporavili od
njegove iskrenosti. 

Frensis i ja smo planirale da ovog leta prisustvujemo jednoj
lezbejsko-feminističkoj konferenciji kad su nas obavestili da ne
primaju dečake starije od deset godina. Ta činjenica nam je
predstavljala i logistički i filozofski problem, pa smo organizatorkama
poslale pismo sledećeg sadržaja:

Sestre, 
Deset godina zajedničkog života kao rasno mešovitog lezbejskog

para naučilo nas je kakva nam opasnost preti od preterano uprošćenog
pristupa prirodi ugnjetavanja i raznoraznih rešenja s tim u vezi, kao i
o opasnosti koja je nerazdvojno vezana za svaku nepotpunu viziju.

Naš trinaestogodišnji sin predstavlja za nas isti onoliki povod za
nadu u budući svet kao i naša petnaestogodišnja ćerka i mi ne želimo
da ga ostavimo na zločinačkim ulicama Njujorka dok mi putujemo na
zapad da bismo pomogle da se stvori lezbejsko-feministička vizija
budućeg sveta u kome ćemo svi moći da preživimo i da napredujemo.
Nadam se da ćemo ovaj dijalog moći da nastavimo u bliskoj
budućnosti jer osećam da je on značajan za našu viziju i naš opstanak.

Pitanje separatizma nije ni najmanje jednostavno. Drago mi je što
je jedno od moje dece muškog pola jer mi to pomaže da ostanem
poštena. Svaki redak koji napišem odiše krikom da nema lakih rešenja.

Odrasla sam u preovlađujuće ženskim sredinama i znam koliko je
to bilo presudno za moj lični razvoj. Često osećam želju i potrebu za
isključivo ženskim društvom. Priznajem da su naši sopstveni prostori
od suštinskog značaja za razvoj i obnovu snage. 

Kao crnkinja, ponekad mi je neophodno da se povučem u
isključivo crnačke grupe iz apsolutno istog razloga - zbog razlike u
fazama razvoja i razlike u nivou interakcije. Kad razgovaram sa
muškarcima i belkinjama, često se setim koliko mi je potrebno energi-
je i vremena da ponovo izmislim olovku svaki put kad želim da
pošaljem poruku. 



To, međutim, ne znači da kad moj sin napuni deset godina, ja
prestajem da budem odgovorna za njegovo obrazovanje kao i za
obrazovanje moje ćerke. Ali, i u pogledu jednog i u pogledu drugog
deteta, ta odgovornost se sve više smanjuje što oni više postaju žena i
muškarac.

I Bet i Džonatan moraju da znaju šta im je zajedničko, a šta nije; na
koji način su povezani, a na koji nisu. Frensis i ja, kao odrasle žene i
lezbejke sve svesnije svoje moći, moramo ponovo da steknemo to
iskustvo u čijem svetlu različitost ne mora da bude pretnja. 

Kad zamišljam budućnost, mislim o svetu u kome će živeti moje
ćerke i moji sinovi. To je razmišljanje o opstanku vrste - razmišljanje
radi života.

Najverovatnije je da će uvek biti žena koje će živeti sa ženama,
žena koje će živeti sa muškarcima i muškaraca koji će živeti s
muškarcima. Ja radim za vreme kada će svi - žene sa ženama, žene sa
muškarcima i muškarci sa muškarcima - raditi u svetu u kome se hleb
ili sopstvo ne trampi za poslušnost, lepotu ili ljubav. U takvom svetu
vaspitavaćemo našu decu da budu slobodna da izaberu na koji će se
način najbolje ostvariti. Mi smo zajednički odgovorni za vaspitavanje
mladih i staranje o njima jer je, najzad, činjenica da se deca gaje u
funkciji očuvanja vrste.  

Unutar pomenutog trojnog obrasca uzajamnog vezivanja i načina
života, vaspitavanje mladih će biti zajednička obaveza svih odraslih
koji žele da učestvuju u tome. Očito je da će deca vaspitana u svakom
od ova tri obrasca odnosa biti drugačija, a to će dati poseban pečat
večnom traganju koji je najbolji način da proživimo svoj život.

Džonatan je imao tri i po godine kad smo se Frensis i ja upoznale.
On sada ima četrnaest godina. Osećam da je život sa lezbejskim
roditeljima dodatno doprineo da Džonatan razvije vredno iskustvo u
okviru svoje ljudske osećajnosti.

Džonatan je imao privilegiju što je odrastao u porodici u kojoj nije
bilo seksističkih odnosa, u porodici koja je uputila izazov navodno
prirodnim pretpostavkama o neophodnosti postojanja obrasca
ugnjetača i ugnjetenog. Razlog za to ne počiva u činjenici da smo
Frensis i ja lezbejke jer, na žalost, ima lezbejki koje još uvek robuju
patrijarhalnim obrascima nejednakih odnosa moći.

Te pretpostavke o odnosima moći sada se dovode u pitanje zato što
Frensis i ja, često bolno i u različitoj meri uspešno, pokušavamo da
procenimo i svaki put iznova izmerimo naša osećanja koja se tiču
moći, naše sopstvene i tuđe. Mi pažljivo ispitujemo one oblasti u



kojima se ona ispoljava između nas dve i između nas i dece, bilo
otvoreno bilo skriveno. Veliki deo naših dvonedeljnih porodičnih
okupljanja posvećen je ovom istraživanju. 

Kao roditeljke, Frensis i ja smo Džonatanu dale našu ljubav, našu
iskrenost i naše snove kako bismo mu pomogle u stvaranju sopstvenih
vizija. Što je najvažnije, on je kao sin dve lezbejke imao model od
neprocenjivog značaja, ne samo kao model odnosa između dve osobe
već kao način povezivanja.

Džonatan sada ima četrnaest godina. Kada sam razgovarala sa njim
o ovom radu i tražila od njega dozvolu da neke delove njegovog ži-
vota podelim sa drugima, pitala sam ga koji su, po njegovom mišlje-
nju, bili najnegativniji i najpozitivniji aspekti njegovog odrastanja sa
lezbejskim roditeljkama.

On je rekao da je najveća korist koju je stekao to što zna više o
ljudima nego većina dece njegovih godina koju poznaje i što nije imao
mnogo inhibicija koje su drugi dečaci imali u pogledu muškaraca i
žena.

Džonatan je rekao da je najnegativniji aspekt koji je osetio bio
podsmeh neke dece čiji su roditelji heteroseksualci.

''Misliš na tvoje drugove?'' upitala sam.
''O, ne,'' brzo je odgovorio. ''Moji drugovi su pametniji. Mislim na

drugu decu.''



INTERVJU: ODRI LORD I ADRIJEN RIČ*

Adrijen: Šta u stvari misliš kad kažeš da su tvoja dva eseja ''Poezija
nije luksuz'' i ''Upotreba erotike'' progresije?

Odri: Oni su deo nečeg što još nije završeno. Ne znam kakav će biti
njihov nastavak ali ti eseji su jasan napredak u istraživanju nečeg što
je povezano s prvim proznim tekstom koji sam ikad napisala. Jednu nit
u mom životu predstavlja bitka za očuvanje mojih zapažanja - ma
koliko ona bila prijatna ili neprijatna, bolna ili kakva god ...

Adrijen:  I ma koliko ona bila poricana.
Odri: I bez obzira na to koliko su neka od tih zapažanja bila bolna.

Kad samo pomislim kako sam se izlagala opasnosti da budem kažnje-
na i kako sam se jednostavno prepuštala toj kazni: ''Ako je ovo jedini
način na koji imaš nameru da se ophodiš prema meni, onda ćes tako i
morati da se ophodiš.''

Adrijen: Da li govoriš o vremenu kad si bila dete?
Odri: Govorim o celom svom životu. Održala sam se zahvaljujući

osećanjima. Živela sam uz pomoć osećanja. I to na tako dubokom,
nesvesnom, nivou da nisam umela o njima da govorim. Bila sam
zauzeta ispitivanjem drugih načina davanja i dobijanja informacija i
svega drugog što je bilo u mojoj moći jer te informacije nisam mogla
dobiti u razgovoru s drugim ljudima. Oni su sve vreme govorili oko
mene, a pritom nisu ni davali ni dobijali mnogo informacija koje bi
bile korisne njima ili meni.

Adrijen: A nisu ni slušali to što si govorila, ako si i pokušala da
nešto kažeš.



Odri: Kad si me pitala kako sam počela da pišem, rekla sam ti kako
je u mom slučaju poezija imala specifičnu funkciju još od vremena kad
sam bila veoma mlada. Kad bi me neko upitao: ''Kako se osećaš?'' ili
''O čemu razmišljaš?'' ili kad bi mi postavio neko drugo direktno pita-
nje, ja bih odrecitovala neku pesmu, i negde u toj pesmi nalazilo bi se
to osećanje, ta vitalna informacija. To je mogao biti neki stih. Mogla
je biti neka slika. Pesma je bila moj odgovor.

Adrijen: Kao da si u tu već postojeću pesmu prenela neko svoje
preverbalno znanje. Pesma je, dakle, postala tvoj jezik.

Odri: Da. Sećam se da sam čitala jednu knjigu u dečjoj sobi bib-
lioteke kad sam verovatno bila u drugom ili trećem razredu. To je bila
zbirka pesama koju je ilustrovao Artur Rakam. Sve su to bile stare
knjige jer je biblioteka u Harlemu dobijala samo stare knjige koje su
se raspadale. Nikad neću zaboraviti pesmu Voltera de la Mara
''Slušaoci.''

Adrijen: U kojoj putnik na konju dolazi do vrata prazne kuće?
Odri: Tako je. On kuca na vrata i niko ne odgovara. '' 'Ima li nekog

ovde?' pita on.'' Ta pesma mi se urezala u pamćenje. Najzad, on
počinje da lupa na vrata i niko ne odgovara, a on ima osećaj da nekog
ipak ima u kući. Onda okrene konja i kaže: '' 'Kažite im da sam dolazio
i da mi niko nije otvorio. Kažite im da sam održao reč.' '' Jedno vreme
sam sebi stalno recitovala tu pesmu. Bila mi je jedna od najomiljenijih.
Ali da ste me pitali: ''O čemu ta pesma govori?'' mislim da ne bih bila
u stanju da vam odgovorim. To je bio glavni razlog zašto sam i sama
počela da pišem, ta moja potreba da iskažem ono što nisam mogla da
saopštim drugačije u trenucima kad mi pri ruci nisu bile tuđe pesme
koje bi mi u tome pomogle. 

Adrijen: Morala si da napišeš svoje sopstvene.
Odri: Postojalo je toliko mnogo složenih emocija o kojima nisu

postojale pesme. Morala sam da pronađem tajni put da izrazim svoja
osećanja. Učila sam svoje pesme napamet. Govorila sam ih glasno;
nisam ih zapisivala. U glavi sam imala veliki fond poezije. Sećam se
da sam u srednjoj školi pokušavala da ne mislim kroz pesme. Videla
sam, na svoje zaprepašćenje, da drugi ljudi razmišljaju korak po korak,
a ne u mehurićima koji dolaze iz haosa i koje morate da zauzdate
rečima ... Zaista verujem da sam to naučila od svoje majke.

Adrijen: Šta si naučila od svoje majke?
Odri: Kakav je značaj neverbalne komunikacije koja počiva ispod

površine jezika. Moj život je zavisio od nje. U isto vreme, iako sam
živela u tom svetu ja nisam ni na koji način želela da koristim jezik



onako kako ga je ona koristila. Moja majka se čudnovato odnosila
prema rečima: ako joj neka ne bi odgovarala ili nije bila dovoljno jaka,
ona bi jednostavno izmislila drugu reč koja bi tada zauvek ušla u naš
porodični rečnik i jao onom ko bi je zaboravio. Međutim, mislim da
sam od nje dobila drugu poruku ... da između ljudi postoji moćan svet
neverbalne komunikacije i dodira koji je za njih bez ikakve sumnje od
suštinskog značaja i da je neophodno naučiti kako da se on dešifruje i
koristi. Jedan od razloga koji mi je otežavao odrastanje bila je
činjenica da su moji roditelji, a posebno moja majka, uvek očekivali
od mene da znam šta oni osećaju i šta žele da uradim iako mi to ne
kažu. Ja sam mislila da je to prirodno. Moja majka je od mene
očekivala da neke stvari znam bez obzira na to da li ih je ona izgovo-
rila ili nije ...

Adrijen: Nepoznavanje pravila nije bilo opravdanje.  
Odri: Upravo tako. Bila sam zbunjena. Konačno sam, međutim,

naučila kako da dođem do suštinski važnih informacija bez reči.
Majka mi je govorila: ''Nemoj samo kao budala da slušaš šta ljudi go-
vore.'' Zatim bi produžila da govori nešto što sam osećala da nije tako.
Kad posmatraš ljude uvek nešto naučiš. Ljudi ti nikad neće reći ono
što bi trebalo da znaš i zato moraš da naučiš jezik neverbalnih poruka.
Moraš uvek sama da se izboriš za ono što ti je potrebno da bi preživela.
Ako pogrešiš, bićeš kažnjena i to nije ništa strašno. I sama postaješ
snažna kad radiš stvari za koje je potrebna snaga. Tako se odvija
istinski proces učenja. Veoma je teško živeti na taj način, ali meni je
bilo i korisno. To mi je bilo preimućstvo ali i prepreka. U srednjoj školi
sam otkrila da ljudi zaista razmišljaju na različite načine - da opažaju,
da odgonetaju, da informacije pribavljaju verbalno. Bilo mi je tako
teško. Ja nikad nisam učila. Bukvalno sam naslućivala sve svoje pro-
fesore. Zbog toga mi je bilo toliko važno da dobijem profesora koji mi
se dopada jer nikad nisam učila, nikad nisam čitala ono što smo
dobijali za domaći, a ipak sam saznavala sve to - šta osećaju, šta znaju
- ali sam i propustila mnogo drugih stvari, mnogo svojih ličnih
originalnih načina funkcionisanja.

Adrijen: Kad kažeš da nikad nisi čitala, da li hoćeš da kažeš da
nikad nisi čitala ono što vam je bilo zadato, ali da si čitala druge stvari?

Odri: Kad bih čitala ono što nam je bilo zadato da pročitamo, ja to
nisam čitala onako kako je trebalo da se čita. Sve mi je bilo kao pesma,
s drugačijim zavojima i drugačijim nivoima. Tako da sam uvek osećala
da se način na koji ja razumem stvari razlikuje od načina na koji ih
drugi ljudi razumeju. Vežbala sam se da razmišljam.



Adrijen: Verovatno su to i drugi radili. Da li se sećaš kako je to
izgledalo?

Odri: Da. Imala sam utisak kako pokušavam da dosegnem nešto iza
ugla što mi je neprestano izmicalo. Ta slika je stalno iščezavala. Kad
sam se preselila u Kuernavaku, u Meksiku, doživela sam ...

Adrijen: Koliko si tada imala godina? 
Odri: Devetnaest. Putovala sam u grad Meksiko jer sam išla na

časove. Da bih stigla na prvi čas morala sam da uhvatim autobus koji
je sa trga iz mog mesta polazio u šest ujutru. Iz kuće sam izlazila pre
zore. Tamo se nalaze dva vulkana: Popokatepetl i Iktakuatl. Kad sam
ih prvi put videla kroz prozore naše kuće pomislila sam da su oblaci.
Pre svanuća je vladao mrak i mogla sam da vidim sneg na vrhovima
planina i sunce kako izlazi. Kad bi u određenom času sunce dostiglo
najviši položaj, ptice bi počinjale da pevaju. Ali kako smo mi bili u
dolini, kod nas je i dalje bila noć, a samo nam je sneg slao neku svet-
lost. Zatim bi usledila neverovatna vriska ptica. Jednog jutra sam
prešla preko brda odakle su se širili mokri mirisi zelenila. A onda sam
začula ptice, tu njihovu graju na koju nikad pre nisam stvarno obrati-
la pažnju. Silazila sam niz brdo zadivljena. Bilo je čarobno. Dok sam
bila u Meksiku nisam sve vreme pisala. Poezija mi je bila zamena za
reči, i to veoma važna ... Na tom brdu osetila sam prvi nagoveštaj
mogućnosti njihovog spajanja. Mogla sam neposredno da zaodenem
reči u ono što sam osećala. Nisam morala da stvaram svet o kome sam
pisala. Shvatila  sam da reči govore. Da postoji emocionalna rečenica.
Do tada sam pravila konstrukte u kojima je postojao neki grumen,
nešto nalik na kinesku zemičku, neki hranljivi sastojak, nešto što mi je
zaista bilo potrebno i što sam morala da stvorim. Tamo na tom brdu,
bila sam ispunjena mirisima i osećanjem lepote zbog prizora koji mi
se ukazao i nisam mogla da verujem ... Oduvek sam maštala o tome.
Maštala sam o drveću i sanjala šume. Dok u četvrtoj godini nisam
dobila naočare mislila sam da su krošnje drveća zeleni oblaci. Kad
sam čitala Šekspira u srednjoj školi, sanjala sam da se šetam u nje-
govim baštama obraslim mahovinom i ružama, da se odmaram sa
lepim ženama u senici ili da se sunčam na crvenoj cigli. U Meksiku
sam otkrila da taj san može da postane stvarnost. Tog dana u planini
shvatila sam da reči mogu da se usklade sa snovima i da ih ponovo
stvore.

Adrijen: Da li si u Meksiku videla tu izuzetnu, živopisnu i čulnu
realnost o kakvoj si sanjala?



Odri: Mislim da jesam. Oduvek sam verovala da taj proces moram
da obavim u svojoj glavi, da tu realnost moram da izmislim. U
Meksiku sam naučila da uopšte i ne možeš da izmisliš neku realnost
ako ona ne postoji ili ako ne može da postoji. Ne bih znala da kažem
gde je ona prvi put postojala u mom slučaju; sećam se da mi je majka
pričala priče o Grenadi, ostrvu u Antilima, gde je ona rođena ... Ali tog
jutra u Meksiku shvatila sam da ne moram da stvaram lepotu do kraja
života. Sećam se da sam Judori pokušavala da opišem taj događaj, ali
da su mi nedostajale reči. Sećam se i da mi je ona rekla: ''Napiši
pesmu.'' Kad sam pokušala da napišem pesmu o tome kako sam se
osećala tog jutra, nisam to mogla da učinim, a sve što sam imala bilo
je sećanje da za to mora postojati način. To je bilo neverovatno
značajno. Znam da sam se iz Meksika vratila veoma, veoma drugačija,
a to je u velikoj meri bila posledica onog što sam naučila od Judore.
Štaviše, bilo je to nekakvo oslobađanje mog dela, oslobađanje mene
same.

Adrijen: Onda si se vratila u Louer Ist Sajd, zar ne?
Odri: Da, vratila sam se i živela sam sa svojom prijateljicom Rut.

Pokušavala sam da nađem posao. Završila sam prvu godinu fakulteta,
ali nisam mogla da opstanem u svetu tih ljudi. Pomislila sam da bih
mogla da postanem medicinska sestra. Bilo mi je teško da dobijem
bilo kakav posao. Nosila sam se mišlju da dobijem dozvolu da radim
kao medicinska sestra* i da se onda vratim u Meksiko ...  

Adrijen: Sa svojim zanatom.
Odri: Ali ni to nije bilo moguće. Nisam imala nikakav novac, a

crnkinjama nisu davali stipendije za medicinske sestre. U to vreme
nisam shvatala tu činjenicu jer su mi govorili da je razlog moj loš vid.
Ali prvo što sam uradila kad sam se vratila bilo je da napišem jedan
prozni rad o Meksiku, pod nazivom ''Ljorona.'' Reč je o legendi iz tog
dela Meksika, oko Kuernavake. Da li si čula za  Kuernavaku? Za
velike ''barrancas?'' Kad u planinama počnu kiše, kamenje počne da se
kotrlja kroz velike jaruge. Zvuk tog prvog obrušavanja začuo bi se dan
ili dva pre no što bi počele kiše. Sve to kamenje koje se kotrljalo niz
planine stvaralo je glas čiji bi odjeci odzvanjali i pretvarali se u plač sa
šumom vode u pozadini. Modesta, žena koja je živela u kući, ispričala
mi je legendu o Ljoroni. Ljorona je imala tri sina, a pošto je zatekla
svog muža u postelji druge žene - priča je slična Medejinoj - bacila je
svoje sinove u provaliju. Svake godine, negde u ovo vreme, ona se
vraća i oplakuje njihovu smrt. Od ove priče i mojih osećanja nastala je
priča pod naslovom ''Ljorona.'' U suštini, to je priča o mojoj majci i



meni. Kao da sam podigla svoju majku i prenela je na to mesto: ovo je
žena koja ubija, koja nešto želi, žena koja uništava svoju decu, koja
želi previše, ali ne zato što je zla već zato što želi svoj sopstveni život
koji je sada tako izvitoperen ... To je bila veoma čudna, nezavršena, ali
dinamična priča ...

Adrijen: Čini mi se kao da si pokušala da sastaviš ta dva dela tvog
života: tvoju majku i ono što si naučila u Meksiku.

Odri: Da. Vidiš, ja se uopšte nisam pozabavila činjenicom koliko je
u meni snažno prisustvo moje majke, a ono jeste bilo snažno, niti
činjenicom koliko sam vezana za nju. Ali ova priča je divna. Neki
njeni delovi su mi u glavi, u onom delu gde počivaju poezija i reči.
Nikad do tada nisam pisala prozu i nikad posle toga do danas. Objavila
sam je pod imenom Rey Domini u jednom časopisu ... 

Adrijen: Zašto si upotrebila pseudonim?
Odri: Zato što ... ja ne pišem priče. Ja pišem poeziju. Zato sam

morala da je objavim pod drugim imenom.
Adrijen: Zato što je ona bila nešto različito od onog što ti pišeš?
Odri: Tako je. Ja pišem samo poeziju, a sad se pojavljuje ta priča.

Uzela sam ime Rey Domini što na latinskom znači Odri Lord.  
Adrijen: Da li zaista nisi pisala prozu od vremena te priče pa sve do

pre nekoliko godina kad si napisala esej ''Poezija nije luksuz''?
Odri: Nisam mogla. Iz nekog razloga, što sam više pisala poeziju

to sam manje mogla da pišem prozu. Nekad bi neko zatražio od mene
da napišem prikaz neke knjige, ili, kad sam radila u biblioteci, da
napišem rezime nekih knjiga. Problem nije bio u tome što to nisam
umela da uradim. Tada sam već znala kako da rečenice povežem u
paragraf. Ali pomisao na činjenicu da duboka osećanja treba da
iskažem linearno, u neprekinutom nizu štampanih slova bila mi je
zagonetna; to je bio metod koji je prevazilazio moje moći.   

Adrijen: Ali pisala si veliki broj pisama, zar ne?
Odri: Nisu to bila prava pisma. Zapisivala sam tok svoje svesti, a

to je bilo dovoljno ljudima koji su mi bili bliski. Prijatelji su mi vratili
pisma koja sam im poslala iz Meksika - bila su čudna i imaju najčvršću
formu. Sećam se da nisam mogla dovoljno dugo da se usredsredim na
neku misao da bih se na njoj zadržala od početka do kraja; ali o pesmi
sam mogla da razmišljam danima kao da sam izvan ovog sveta.

Adrijen: Da li zbog toga što si još uvek verovala da je razmišljanje
zagonetan proces koji drugi ljudi upražnjavaju i što si, na neki način,
morala da se izvežbaš u njemu? Razmišljanje za tebe nije bilo nešto
što se podrazumeva? 



Odri: Za mene je to bio veoma zagonetan proces. Sumnjala sam u
njega zato što sam bila svedokinja mnogih grešaka počinjenih u nje-
govo ime i zato ga nisam poštovala. S druge strane sam ga se plašila
jer sam stvorila neke neizbežne zaključke ili ubeđenja o svom životu i
o svojim osećanjima o kojima je bilo teško razmišljati. A ja nisam
htela da ih izgubim. Nisam htela da ih se odreknem. Oni su za mene
bili previše dragoceni. Oni su bili moj život. Međutim, ja nisam mogla
ni da ih analiziram ni da ih razumem jer oni nisu imali onakav smisao
kakav su me učili da očekujem da će imati kroz proces razumevanja.
Bilo je stvari koje sam znala, ali nisam mogla da kažem. A nisam
mogla ni da ih razumem.

Adrijen: Hoćeš da kažeš da nisi mogla da ih izraziš, da ih ana-
liziraš, da ih braniš?

Odri: ... nisam mogla da pišem o njima u prozi. Tačno. Napisala
sam mnogo tih pesama po kojima si me ti prvo upoznala, onih iz
zbirke Prvi gradovi*, napisanih još u srednjoj školi. Da si tražila od
mene da govorim o jednoj od tih pesama, učinila bih to na najobičniji
način. Bila sam svesna samo činjenice da moram da se držim tih
osećanja i da ih na neki način iskažem. 

Adrijen: Ali ona su isto tako bila preobražena u jezik?
Odri: Tako je. Kad bih konačno napisala neku pesmu u kojoj su ta

osećanja bila prisutna, govorila bih je glasno i ona bi oživela, postala
bi stvarna. Počela bi da mi se ponavlja u mislima i onda sam znala da
je uspela, da je prava. Nešto je zazvučalo istinito. Kao zvono. I stvorile
bi se reči. 

Adrijen: Kako je tvoj spisateljski rad povezan sa tvojim profe-
sorskim poslom?

Odri: Znam da je podučavanje jedna od tehnika preživljavanja. To
važi za mene, a mislim da važi i uopšte; podučavanje je jedini način
da čovek zaista nešto nauči. Ja sam lično učila nešto što mi je trebalo
da bih preživela. To što sam učila istovremeno sam i preispitivala, ali
sam podučavala i druge. Podučavala sam sebe naglas. Sve je počelo u
poetskoj radionici u Tugaluu.

Adrijen: Zar nisi bila bolesna kad su te pozvali da odeš u Tugalu?
Odri: Da. Skoro da sam mislila sam da ću umreti.
Adrijen: Šta je bilo posredi?
Odri: Dajen di Prima - to je bilo 1967. godine - osnovala je Poets

Pres i rekla mi: ''Znaš, vreme je da objaviš knjigu.'' Upitala sam: ''A ko
će da je štampa?'' Htela sam da sklonim negde te pesme jer sam ih pre-
više prepravljala umesto da pišem nove; tako sam saznala, opet kroz



iskustvo, da poezija nije plastelin. Ne možeš da uzmeš pesmu i da je
stalno menjaš. Ona je to što jeste i ti moraš da znaš da je skrojiš; ako
uz to još nešto želiš i da kažeš, utoliko bolje. Ali ja sam ih stalno
doterivala pa je Dajen je rekla: ''Moraš da ih štampaš. Da ih pustiš u
prodaju.'' Tako je izdavačka kuća Poets Pres objavila Prve gradove.
Radila sam na toj knjizi, sakupljala pesme i to je otišlo u štampu ...
Kad sam dobila kopije za korekturu počela sam ponovo da glancam
svoje pesme i shvatila da će one postati knjiga! Shvatila sam da ću
izaći u javnost i da će ljudi koje i ne poznajem čitati te pesme. Pitala
sam se šta će se dogoditi.

Situacija je bila veoma kritična, a ja sam radila bez predaha jer je
moja finansijska situacija kod kuće bila izuzetno nezavidna. Zato sam
se zaposlila. Preko dana sam bila sa decom, a noću sam radila u bib-
lioteci. Džonatan je plakao svake noći kad sam odlazila na posao, a
njegova vriska je odzvanjala dugim hodnikom koji je vodio do lifta.
Radila sam noću i sama sam naučila da pravim bojeno staklo za pro-
zore, radila sam u kancelariji moje majke, organizovala Božić za svoje
prijatelje, a onda sam pala u krevet jer sam preterala. Bila sam toliko
bolesna da nisam mogla da ustanem iz kreveta, tako da je Ed podigao
slušalicu kad je telefon zazvonio. Bio je to Gejlin Vilijams iz Poetskog
centra koji je pitao da li bih želela da kao gostujuća pesnikinja idem u
Tugalu, koledž za crnce, u državi Misisipi. Preporučili su me za
stipendiju. Ed je rekao: ''Moraš to da prihvatiš.'' Bila sam toliko
iscrpljena da nisam verovala da ću moći. Veoma me je plašila pomisao
da će mi se ljudi obraćati kao pesnikinji. Moja knjiga, uzgred rečeno,
još nije ni bila izašla iz štampe.

Adrijen: A ljudi koji te nikad nisu videli već su te ozbiljno shvatili.
Odri: Baš tako. Naročito me je plašilo to što se od mene tražilo da

budem javna ličnost; da govorim kao pesnikinja, a ne da jednostavno
govorim. Ali u tom času sam osetila kao da se vraćam iz mrtvih i da
sve još nije izgubljeno. Pomislila sam, hej, pa to je odlično, hajde da
vidimo - ali ne zato što sam smatrala da to mogu da uradim već zato
što sam znala da je to nešto novo i drugačije. Užasavala me je pomisao
da idem na jug. Bili su tu, međutim, i odjeci starog sna: odavno sam
želela da odem u Tugalu. Moja prijateljica Ilejn i ja htele smo da se
1961. godine priključimo Slobodnim putnicima* u Džeksonu, na putu
od Kalifornije do Njujorka. Ilejnina majka je u San Francisku pred
nama pala na kolena i preklinjala nas da to ne činimo, plašeći se da će
nas ubiti, pa smo odustale. Tako je odlazak u Tugalu, u Džeksonu, bio
deo mita ...



Adrijen: Izgleda da si ranije imala romantičniji stav o tome šta će
ti značiti odlazak na jug dok si šest godina kasnije imala dvoje dece, a
u međuvremenu su se na jugu dogodile mnoge stvari... 

Odri: Bila sam uplašena. Pomislila sam: ''Otići ću.'' Zaista, to je bila
prva emocija suprotna gnevu i bolu koji sam osećala što svake noći
ostavljam svog malog dečaka u suzama. Razmišljala sam - ako svake
večeri kad odlazim na posao u biblioteku čujem kako moje dete vrišti,
onda ću, ako odem, bar moći da saznam nešto što želim. Tako sam i
otišla.

Adrijen: Da li si bila uplašena u Tugaluu, kad je trebalo da počneš
sa radom u radionici?

Odri: Jesam, ali ambijent je bio veoma podsticajan. Boravila sam
tamo dve nedelje pre nego što sam zaista počela da okupljam ljude, a
bilo je osam studenata koji su već pisali poeziju. Počela sam da učim
šta je hrabrost, počela sam da govorim. Bila je to mala grupa tako da
smo se veoma zbližili. Naučila sam izuzetno mnogo slušajući ljude.
Jedino što sam mogla da im pružim bila je iskrenost i otvorenost.
Osećala sam, uprkos svojoj prestravljenosti, da je apsolutno neophod-
no da im priznam, pošto smo jedni drugima otvorili svoja srca, da je
otac moje dece belac. Šta god da je ta činjenica tada značila tim
mladim crncima u Tugaluu, meni je to što sam otvoreno govorila o
sebi i suočavala se sa njihovim neprijateljstvom i njihovim osećanjem
razočaranja, bilo veoma teško da  prevaziđem.

Adrijen: Mora da ti je bilo posebno teško s obzirom na to da si tada
već znala da je tvoj brak dospeo u ćorsokak. Morala si da braniš nešto
što samo po sebi nije moglo da se brani.

Odri: Branila sam nešto što je trebalo da se brani. Prvo sam pošla
od toga da ''branim Eda jer želim da živim s njim.'' Zatim sam ''brani-
la taj odnos zato što imamo pravo da ga preispitujemo i isprobavamo.''
Tu su, dakle, bili crnoputa pesnikinja sa severa koja dolazi u dodir sa
ovim mladim crncima sa juga koji ne kažu: ''Potrebna si nam zbog
toga,'' već koji mi time što jesu govore šta im je potrebno od mene. U
pesmi ''Black studies''* prisutno je mnogo sličnih stvari. Moj boravak
u Tugaluu podstakao je nastanak te pesme koja je sazrela pet godina
kasnije. Mojim studentima je bilo potrebno moje viđenje, ali je moje
viđenje njihovih potreba bilo različito od onog što su oni govorili. Oni
su glasno govorili: ''Potrebni su nam snažni crnci,'' ali isto tako su go-
vorili da njihova ideja o tome šta je snaga potiče od naših tlačitelja i
da se uopšte ne podudara sa njihovim osećanjima.



Tek smo kroz poeziju formalno počeli da se bavimo tim stvarima.
Ja nisam znala ništa, Adrijen, ja nikad nisam pročitala nikakvu knjigu
o poeziji! Jednog dana sam uzela tanku belu knjigu koju je napisao
Karl Šapiro. Otvorila sam je i u njoj pročitala nešto što je imalo smis-
la. ''Poezija ne prodaje kadilake.'' Tada sam prvi put razgovarala o
pisanju; pre toga sam uvek slušala i to je bio deo mog neartikulisanog,
nedokučivog bića; ranije nisam razumevala te razgovore u smislu ver-
balizacije, a i kad jesam, bila sam ionako isuviše prestrašena da bih
išta rekla. Ali u Tugaluu smo razgovarali o poeziji. Upravo sam tokom
boravka u Tugaluu dobila prve primerke svoje knjige.

Nikad ranije nisam imala takav odnos sa crncima. Nikad. Između
Udruženja harlemskih pisaca i mene odvijao se veoma neprijatan
dijalog, pri čemu sam ja osećala da me oni podnose ali da me nikada
zaista nisu prihvatili. Smatrali su da sam luda i nastrana, ali da će me
to proći. Džoni Klark me je usvojio zato što me je zaista voleo i zato
što je dobar čovek. On me je naučio divnim stvarima vezanim za
Afriku. Rekao mi je: ''Ti si pesnik. Ne razumem tvoju poeziju, ali ti si
pesnik, stvarno jesi.'' Onda bi mi govorio: ''Ne radiš ono što bi trebalo,
ali, činjenica je da možeš, i da mi to u potpunosti očekujemo od tebe.
Ti si jarko svetlo koje zaslepljuje. Grešiš u mnogim stvarima: u
pogledu žena, Grinič Vilidža, belaca, svega toga, ali još si mlada. Naći
ćeš ti svoj put.'' Tako sam dobijala dvostruke poruke, i podršku i kri-
tiku u isto vreme. To je bilo ponavljanje situacije iz moje porodice. U
mojoj porodici se znalo: ''Ti si jedna od Lordovih, što te čini posebnom
i uzdiže iznad svih drugih na svetu. Ali ti nisi od naše sorte Lordovih.
Dakle, kad ćeš da se prizoveš pameti i počneš da se ponašaš normal-
no?''

Adrijen: Da li si osetila da u tom Društvu harlemskih pisaca važe
isti oni nepisani zakoni koje moraš da shvatiš da bi bila prihvaćena?

Odri: Da. Donosila sam pesme da ih pročitam na sastancima.
Nadala sam se da će mi oni reći šta žele, ali oni to nikad nisu mogli
niti su učinili. 

Adrijen: Da li je bilo žena u toj grupi, starijih žena?
Odri: Rosa Gaj je bila starija od mene, ali je još uvek bila mlada.

Sećam se samo još jedne žene, Gertrude Mekbrajd. Ali ona bi ušla i
izašla iz radionice tako brzo da se s njom nikad nisam upoznala.
Jezgro su u većini činili muškarci. Moja drugarica Džini i ja bile smo
članice, ali nešto drugačijeg statusa s obzirom na to da smo išle u
srednju školu.



Adrijen: Znači Tugalu je predstavljao potpuno drugačije iskustvo
kad je reč o saradnji sa drugim crnačkim piscima?

Odri: Kad sam otišla u Tugalu, nisam znala ni šta mogu da im
pružim niti odakle će to doći. Znala sam da ne mogu da im dam ono
što mogu pravi profesori književnosti, a to nisam ni želela jer ti profe-
sori ni meni nisu bili ni od kakve koristi. Nisam mogla da im pružim
ono što bi im pružio profesor engleske književnosti. Mogla sam jedi-
no da im dam samu sebe. Zaista sam bila vezana za te mlade ljude,
stvarno sam ih volela. Poznavala sam emotivni život svakog od tih stu-
denata jer je on bio neodvojiv deo njihove poezije. U grupi bih svakom
od njih ponaosob govorila o poeziji koju piše i to vezano za njegov ili
njen privatni život; bez obzira na to što su ih u školi učili da to nije
istina, činjenice govore da između te dve stvari postoji stvarna veza.  

U trenutku kad sam odlazila iz Tugalua shvatila sam da je
podučavanje posao kojim treba da se bavim, kao i da mi posao u bib-
lioteci - do tada sam bila šef biblioteke u mesnoj školi - nije više
dovoljan. Boravak u Tugaluu pružio mi je veliko zadovoljstvo. Pored
toga, dobila sam status koji pre toga nisam imala kad je reč o poslu.
Kasnije sam povremeno odlazila u Tugalu da održim poneku radio-
nicu. Shvatila sam ne samo to da sam pesnikinja već i da je to posao
kojim ću se baviti i ubuduće.

Sve pesme u zbirci Cables to Rage* napisala sam u Tugaluu gde
sam provela šest nedelja. Vratila sam se kući, znajući da mi odnos sa
Edom više nije dovoljan - ili ćemo ga promeniti ili ćemo ga završiti.
Nisam znala kako da ga završim jer do tada u mom životu nije bilo
završetaka. Ali u Tugaluu sam upoznala Frensis i znala sam da će ona
ostati stalno prisutna u mom životu. Nisam, međutim, znala kako
ćemo to da izvedemo. Deo mog srca ostao je u Tugaluu ne samo zbog
Frensis već zbog onog što su me moji studenti tamo naučili.

Kad sam se vratila u Njujork, moji studenti su me zvali i saopštili
mi da će, pošto svi pevaju u horu, 4. aprila doći da pevaju u Karnegi
Holu sa Djukom Elingtonom. Ja sam napisala članak o njihovom gos-
tovanju koji je potom objavljen u listu Klerion-Ledžer, u Džeksonu.
Bila sam na koncertu, a dok smo mi tamo sedeli ubijen je Martin Luter
King.

Adrijen: Baš te večeri?
Odri: Bila sam u Karnegi Holu sa horom iz Tugalua kad je on ubi-

jen. Oni su pevali ''Svetu je sad potrebna ljubav.'' Prekinuli su pesmu
da bi nam saopštili da je Martin Luter King ubijen.

Adrijen: Kako su se ljudi ponašali?



Odri: Djuk Elington je počeo da plače. Hanivel, vođa hora, rekao
je: ''Jedino što možemo da učinimo ovde jeste da koncert završimo kao
pomen.'' Ponovo su pevali ''Svetu je sad potrebna ljubav.'' Deca su
plakala. Publika je plakala. Zatim je hor prestao da peva. Koncert je
bio završen. Ali ta pesma je i dalje odzvanjala u svima nama. Bilo je
to više od bola. Obuzeo nas je užas, grozota zbog toga što se desilo.
Ne samo zbog Kingove smrti, već zbog onog što je ona značila.
Oduvek sam strepela od apokalipse i ta strepnja je tih dana bila mnogo
jača jer sam osećala da živim na ivici haosa. Ne samo kao jedinka, već
na globalnom nivou. Oduvek me je prožimalo osećanje da umiremo i
da uništavamo svet u kome živimo. Osećala sam da kakav god umesan
i stvaralački posao radim, ili radimo, njegova funkcija je da nas spreči
da pređemo tu granicu uništenja; da je to najviše što možemo da uradi-
mo dok ne izgradimo neku duhovno zdraviju budućnost. Ali nisam
verovala da se nalazimo u takvoj opasnosti. Sada je to postala surova
stvarnost. Neke moje pesme, na primer ''Equinox''*, potiču iz tog peri-
oda. Tada sam shvatila da moram da napustim posao u biblioteci.
Negde u to vreme Jolanda je moju knjigu, Prvi gradovi, odnela Mini
Šonesi**, svojoj bivšoj profesorki, i mislim da joj je rekla: ''Zašto je
ne uzmete da predaje kod vas?'' Jolanda je takva, to znaš.

Adrijen: Ali i Mina ju je poslušala.
Odri: Tako je Jolanda došla kući i rekla mi: ''Slušaj, direktorka nas-

tave programa engleske književnosti u okviru SEEK***-a želi da se
upozna s tobom. Možda ćeš moći da dobiješ posao kod njih.''
Pomislila sam kako moram da napravim iskorak. To ipak nije tako
strašno kao odlazak na jug gde mogu da me ubiju; ali kad mi je Mina
rekla: ''Idi u učionicu,'' to mi je zazvučalo podjednako opasno. U to
vreme nisam znala kako ću da radim taj posao, ali to je za mene bila
linija fronta. Razgovarala sam o tome sa Frensis  jer smo imale
zajedničko iskustvo iz Tugalua. Rekla sam joj: ''Kad bi trebalo da idem
u rat, kad bi trebalo da uzmem pušku i branim ono u šta verujem, pošla
bih! Ali šta da radim u učionici? Frensis mi je rekla: ''Radićeš isto ono
što si radila u Tugaluu.'' Prvo što sam rekla svojim studentima kad sam
ušla u učionicu bilo je: ''I ja se plašim.''

Adrijen: Znam da sam ja išla na te časove veoma uplašena. Ali moj
strah je bio strah belkinje; ti si bila u prvom planu i mislila sam kako
ćeš iskoristiti priliku da pokažeš sav svoj rasizam ...     

Odri: Ja sam išla s Odrinim strahom, sa crnačkim strahom. Osećala
sam  odgovornost prema tim studentima. Pitala sam se kako treba da
im se obratim? Kako da im kažem šta tražim od njih? Bukvalno sam



bila u panici. Nisam znala kako da bilo šta kažem, a da me svi razume-
ju. Moja komšinica Jolanda, koja je takođe kao polaznica učestvovala
u ovom SEEK programu, rekla mi je: ''Pretpostavljam da ćeš sa
đacima morati da razgovaraš  isto onako kao što razgovaraš sa mnom;
jer ja sam jedna od njih, a meni si sve uspela da objasniš.'' U svakoj
učionici sam naučila sve što sam mogla. U svakom razredu u koji bih
ušla morala sam da počinjem iz početka. Svakog dana, svake nedelje.
Ali upravo mi je to bilo uzbudljivo. 

Adrijen: Da li si predavala engleski 1 - onaj kurs na kome si mogla
da budeš pesnikinja i spisateljica-profesorka, a ne da predaješ gra-
matiku jer bi oni za gramatiku angažovali nekog drugog? To je bio
jedini način na koji sam ja mogla da radim. 

Odri: Naučila sam da predajem gramatiku, a onda sam shvatila da
te dve stvari ne treba da razdvajamo. Moramo da ih radimo
istovremeno zato što su međusobno povezane. Tada sam shvatila
koliko je važna gramatika, to jest, da je gramatika deo procesa
razumevanja. Tako sam sama sebe naučila da pišem prozu. Stalno sam
učila. Ušla bih u razred i rekla: ''Pogodite šta sam sinoć otkrila?
Gramatička vremena su način da se zavede red u vremenskom haosu.''
Naučila sam da gramatika nije proizvoljna, da služi određenoj svrsi, da
nam pomaže da oblikujemo misli, da može da nas oslobodi ili
ograniči. I onda sam shvatila da smo mi to kao deca razumeli. To ti je
kao kad imaš auto; kad naučiš da voziš, možeš da odlučiš da li ćeš taj
auto da koristiti ili nećeš. Ali sve dok ne naučiš da ga voziš, ti ne znaš
da li je auto koristan ili destruktivan. Isto je i sa strahom: kad utvrdiš
čega se plašiš, možeš se tim saznanjem poslužiti ili ga odbaciti.
Govorila sam o tome u razredu i suočavala se s onim što se događalo
Frensis i meni, sa onim što nam se dešavalo s tim bezumnim
muškarcem s kojim sam živela i koji je hteo da nastavimo da se pret-
varamo da se život može posmatrati na jedan, a živeti na drugi način.
Sve to, svaki detalj mog razmišljanja iskazivala sam u razredu. Moja
deca su u školi tek počinjala da uče da čitaju i to je takođe bilo
značajno jer sam mogla da ih posmatram u tom procesu. Još mi je bilo
teže kad sam išla u Koledž Leman da  govorim o rasizmu u obrazo-
vanju i gde sam te studente, belce, učila kako to izgleda u praksi i
kakva veza postoji između njihovog života i gneva... 

Adrijen: Držala si kurs o rasizmu studentima bele rase u Lemanu?     
Odri: Odsek za obrazovanje započeo je program za te studente bele

rase koji će se baviti nastavničkim poslom u školama grada Njujorka.
Leman je tada imao 99 procenata studenata bele rase i upravo su ti stu-



denti bili na putu da postanu nastavnici crnačkoj deci u njujorškim
školama. Zato se kurs zvao ''Rasa i gradski problemi.'' Svi ti studenti,
belci, hteli su da znaju šta da rade i zašto ih naša deca u učionici mrze.
Nije mi išla u glavu činjenica da oni ne poznaju ni najelementarniji
nivo interakcije. Govorila sam im: ''Kad belačko dete kaže 2 + 2 = 4,
vi kažete 'tačno.' U istom razredu, kad crnačko dete kaže 2 + 2 = 4, vi
ga potapšete po ramenu i kažete: 'Hej, to je divno.' Kakvu vi poruku,
u stvari, šaljete? Ili šta se dešava kad idete ulicom na putu ka školi?
Šta se dešava kad uđete u razred? Hajde da to malo odglumimo.'' I sav
taj strah i sva ta mržnja tih studenata bele rase provalili bi iz njih; niko
sa njima o tome nikad nije razgovarao.  

Adrijen: U Odseku za obrazovanje većinu su verovatno činile žene,
zar ne?

Odri: Da, uglavnom su bile žene, i osećale su se kao nevoljne žrtve.
Pred kraj drugog semestra, i ja sam počela da osećam kako bi bilo
bolje da neka osoba bele rase radi moj posao. Taj zaključak me je,
emotivno gledano, mnogo koštao. U razredu sam imala samo dva ili
tri crnačka studenta. Jedan od njih je odustao, rekavši da to nije pravi
izbor za njega i ja sam pomislila, pa čekaj malo, rasizam ne izopačava
samo bele ljude - šta je sa nama? Kakve su posledice belačkog rasizma
na međusobni odnos crnaca? Da li su oni internalizovali rasizam? Šta
je sa crnačkim profesorima koji idu u crnačka geta? I shvatila sam da
postoje drugačiji i podjednako ozbiljni problemi kad crnački profesor,
koji je dobio rasističko i seksističko obrazovanje, dođe da predaje u
nekoj školi u Njujorku.

Adrijen: Misliš zbog njegovih očekivanja?
Odri: Ne samo zbog očekivanja, već zbog predstave o sebi, zbog

konfuzije oko lojalnosti. Zbog identifikacije sa ugnjetačem. Pitala sam
se ko će početi time da se bavi i šta se u tom smislu može učiniti. U to
sam želela da uložim svoju energiju. To se sve odvijalo 1969. godine
i ja sam se pitala gde je moje mesto u svemu tome. U razredu su bile
dve crnkinje pa sam pokušala s njima da razgovaram o nama, kao o
crnkinjama, o tome da treba da se okupljamo. Crnačke organizacije na
kampusu pripremale su se za prolećne akcije. Te žene su mi rekle: ''Ti
nisi pri zdravoj pameti, potrebne smo našim muškarcima.'' Bio je to
izraz potpunog odbacivanja. ''Ne, mi se ne možemo okupljati kao žene.
Mi smo crnkinje.'' Ali ja sam morala da i dalje pokušavam da istrajem
na tom frontu jer sam znala da će me, onog časa kad to prestanem da
činim, progutati mrak. Jedina nada koju sam imala bila je da



pokušavam da vodim borbu na svim frontovima. U ljubavi sa Frensis,
sa Edom, sa decom, u učionici sa crnačkim studentima, sa ženama.

Godine 1969, crnci i Portorikanci okupirali su Siti Koledž. Crnački
studenti bili su napolju, na barikadama. Jolanda i ja smo im donosile
ćebad i supu; videle smo kako seksualno opšte sa crnkinjama na stolu
ili ispod klupa. Kad smo s tim ženama pokušavale da razgovaramo,
kao žene sa ženama, sve što smo od njih čule bilo je: ''Ovo je
revolucija, zar ne?'' Pričinjavalo mi je bol da gledam kako se te
crnačke žene iskorišćavaju i zloupotrebljavaju. Rekla sam sebi: ''Hoću
ponovo da podučavam crnačke studente.'' Otišla sam u Koledž Džon
Džej i razgovarala sa dekanom povodom održavanja kursa o rasizmu i
gradskim problemima; on je rekao: ''Dođite i podučavajte ih.'' Održala
sam dva kursa, taj koji sam spomenula i novi kurs koji sam ja uvela na
Odseku za engleski jezik i književnost, a čiji je cilj bio da popravi veš-
tinu pisanja kroz kreativno pisanje. To je bilo podučavanje kroz
suočavanje. 

Adrijen: Džon Džej je uglavnom bio policijski koledž, zar ne?
Odri: Bio je ranije, ali ja sam došla 1970. godine kad je već bio

otvoren i za ostale. Tada je Džon Džej bio četvorogodišnja viša škola
u koju su  mogli da se upišu svi koji su želeli, kao i uniformisani grad-
ski policajci. Za engleski i istoriju nije bilo predavača crnaca. Najveći
broj studenata prve godine bili su crnci ili Portorikanci. Moje po-
našanje zaista nikom nije ulivalo strah.

Adrijen: Videla sam kako si se ponašala na Džon Džeju i ne bih
rekla da nikom nisi ulivala strah, ali to je bilo malo kasnije...   

Odri: ... a takođe sam bila i crnkinja. Tako sam ušla u razred i
počela taj kurs veoma ozbiljno. On je bio izuzetno dobro posećen. Za
njega se prijavilo mnogo policajaca, i belaca i crnaca. Ja sam,
doslovno, bila užasnuta zbog njihovih pištolja.

Adrijen: Nosili su pištolje?
Odri: Da. A kako je upis bio dozvoljen svima koji su završili sred-

nju školu, u istom razredu su bili policajci i deca iz tog kraja. U Čikagu
su 1970. godine ubijali pripadnike Crnih pantera. U razredu su bili
policajci, crnci i belci, kao i crnačka i belačka deca iz susedstva. Žene
su uglavnom bile mlade crnkinje kao i žene koje su tek sada došle u
koledž jer im to ranije nije bilo moguće. Neke od njih bile su studen-
tkinje sa SEEK-a, ali ne sve, i ovo im je bila jedina šansa. Mnoge od
njih su bile starije. Dobro su poznavale ulični život Njujorka, ali su o
sebi kao o crnkinjama znale veoma malo. Ako su nešto i znale o sebi
to je bilo samo o svom odnosu, ili tačnije, o svojoj suprotstavljenosti



belcima. Neprijatelj je uvek bio izvan njih. Vodila sam taj kurs na isti
način kao i sve ostale, što znači da sam učila tokom rada, da sam
postavljala teška pitanja i da nisam znala šta dolazi posle. Volela bih
da sam snimila nešto od toga. Na primer, jednog policajca, belca, koji
je na času rekao: ''Da, ali svakom je potreban neko koga može da
prezire, zar ne?'' Ali, do tada sam već bila naučila kako treba da raz-
govaram. Nisu sve teme mogle da se sažmu i prečiste, ali do studena-
ta je stizalo dovoljno informacija koje su mogle da podstaknu njihov
proces razmišljanja. Shvatila sam da je to najviše što mogu da uradim
u toku jednog semestra. Postoje ljudi koji vam, možda, mogu dati obi-
lje podataka, ali ja nisam od tih. Proces učenja se može podstaći,
bukvalno podstaći, kao pobuna. A onda je možda moguće da se taj
proces ukoreni ili nastavi.

U međuvremenu je otpočela borba da se na Koledžu Džon Džej
osnuje Odsek za proučavanje istorije i kulture američkih crnaca. I
ponovo sam videla kako se crnkinje i crnci iskorišćavaju i zloupotre-
bljavaju i kako Univerzitet veoma cinično koristi pomenutu borbu za
osnivanje Odseka. Godinu dana kasnije, vratila sam se u Odsek za
engleski jezik i književnost. Prethodno sam već stekla neke neprijate-
lje. Jedan od pokušaja da me diskredituju kod crnačkih studenata bio
je da im kažu da sam lezbejka. Tada sam sebe već smatrala dekla-
risanom lezbejkom ali na Džon Džeju nikada nisam govorila o svojoj
poeziji niti o svojoj seksualnosti. Oduvek sam znala da se jedini način
da ljude sprečite da protiv vas upotrebe to što vi jeste, sastoji u tome
da vi, pre svega, budete pošteni i otvoreni i da sebe definišete pre nego
što to oni učine. To čak nije iziskivalo nikakvu hrabrost. Za mene je
govor bio odbrambeni mehanizam. Čin odbrambenog mehanizma bio
je i to što sam 1971. godine kad je moja pesma ''Love Poem''
objavljena u časopisu Ms,  zakačila tu pesmu na zid u Odseku za
engleski jezik i književnost.   

Adrijen: Sećam se da sam te slušala kako čitaš ''Ljubavnu pesmu''
u kafeteriji u 72. ulici, na Aper Vest Sajdu. Tada sam te prvi put čula
da je čitaš. I mislim da je bilo baš u to vreme, početkom sedamdesetih.
Ti si je čitala. Bilo je neverovatno. Kao prkos. Bilo je fantastično.

Odri: Tako sam se i osećala, kao priterana uza zid, jer ma koliko da
se i danas smatra lošom, ideja o otvorenom ispoljavanju lezbejskog
ponašanja u crnačkoj zajednici bila je - hoću da kažem, prešle smo
ogroman put za veoma kratko vreme - apsolutno užasna. Moj izdavač
je zvao i doslovno rekao da nije razumeo reči ''Ljubavne pesme.''
Rekao je: ''Čekaj, o čemu se ovde uopšte radi? Da li se pretpostavlja



da si ti ovde muškarac?'' I on je bio neki pesnik! Rekla sam mu: ''Ne,
ja sam žena koja voli ženu.''

Adrijen: Nemoj mi reći da tvoj izdavač nikad nije čuo za lezbejke.
Odri: Sigurna sam da jeste, ali ideja da ću ja napisati pesmu ...
Adrijen: ... da će jedan od njegovih pesnika čije su pesme objav-

ljene u biblioteci Brodsajd ...
Odri: Tačno. On je bio osetljiv čovek. Pesnik.
Adrijen: Ali on je ipak štampao tvoj rad.
Odri: Jeste. Ali nije štampao tu pesmu kad sam je napisala.

''Ljubavna pesma'' je trebalo da bude u zbirci From Land Where Other
People Live (Iz zemlje gde drugi ljudi žive).

Adrijen: I ona nije objavljena u toj zbirci? Da li si je ti izbacila?
Odri: Da. Ali kad si me ti čula kako recitujem ''Ljubavnu pesmu,''

ja sam već bila odlučila da više ne brinem o tome ko zna, a ko ne zna
da sam ja oduvek volela žene. Činjenica koja mi je uvek pomagala da
izdržim - a nije u pitanju ni hrabrost ni odvažnost, osim ako ta
činjenica nije njihov sastavni deo - predstavlja osećanje da ima toliko
načina na koji me drugi mogu povrediti, a da ja to ne mogu da
izbegnem. Ako je tako, onda neću dozvoliti da budem još ranjivija i da
svoje ćutanje stavim u ruke svojih neprijatelja kao oružje koje će oni
upotrebiti protiv mene. Nije lako biti deklarisana lezbejka u crnačkoj
zajednici, mada je biti prikrivena lezbejka još teže.  

Kad muškarci i žene unutar jednog naroda žive u uslovima opšte
represije, oni razvijaju određene veštine i zajedničku odbranu. Ako
preživite, preživeli ste zato što su se te veštine pokazale korisnim, a ta
odbrana funkcionalnom. Kad dođete u sukob oko drugih postojećih
razlika, i muškarci i žene mogu jedni druge da povrede mnogo dublje
i mogu da izazovu veći očaj nego kad to ne bi bio slučaj. Upravo se to
događa u odnosima između crnaca i crnkinja, jer smo mi zajedno
usavršili neka oružja koja muškarci i žene bele rase ne poznaju.
Ispričala sam ovo jednoj osobi koja mi je sasvim tačno rekla da ista
situacija postoji između muškaraca i žena u jevrejskoj zajednici.
Mislim da je u njihovom slučaju represija drugačija ali da postoji isti
mehanizam uzajamne ranjivosti. Kad ste izloženi opštoj represiji vi
imate neko dodatno oružje jedni protiv drugih zato što ste ga u tajnos-
ti zajedno stvorili protiv zajedničkog neprijatelja. To je strah koga se
još uvek nisam oslobodila i koji stalno osećam kad sam u kontaktu sa
drugim crnkinjama - strah od nekadašnje drugarice.

Adrijen: U eseju ''Poezija nije luksuz'' napisala si: ''Belački očevi su
nam rekli: 'Mislim, dakle postojim.' crnoputa majka - pesnikinja - u



svakoj od nas šapuće nam u snovima: 'Osećam, dakle mogu biti
slobodna.' '' Čula sam neke primedbe povodom ove izjave, a one se
svode na to da si ti samo preformulisala stari stereotip o racionalnom
muškarcu bele rase i emotivnoj crnoputoj ženi. Ja mislim da si ti rekla
nešto sasvim drugo, ali možeš li još nešto da kažeš o tome?

Odri: Čula sam tu optužbu da doprinosim održanju tog stereotipa i
da tvrdim da područje racionalnosti i inteligencije pripada muškarcu
bele rase. Ali ako idete putem koji nigde ne počinje i nigde se ne
završava, besmisleno je govoriti o tome ko je vlasnik tog puta. Ako,
geografski gledano, ne postoji zemlja odakle taj put dolazi niti cilj,
mesto ka kome taj put ide, onda je postojanje tog puta potpuno besmis-
leno. Ostaviti muškarcu bele rase racionalnost značilo bi ostaviti mu
deo tog puta koji nigde ne počinje i nigde se ne završava. Kad govorim
o crnoputoj majci, o pesnikinji, u svakoj od nas, ja ne mislim na crno-
pute majke u svakoj od nas koje sebe nazivamo pesnikinjama, već
mislim na crnoputu majku...

Adrijen: Koja je pesnikinja?
Odri: Na crnoputu majku koja je pesnikinja i postoji u svakoj od

nas. Kad muškarci ili patrijarhalni mislioci (bez obzira na to da li su
muškarci ili žene) odbace tu kombinaciju, onda smo svi zakinuti.
Racionalnost je neophodna. Ona ima svoju ulogu u haosu znanja. Ona
ima ulogu u osećanjima. Ona nam pomaže da s jednog mesta stignemo
na drugo. Ali ako ta mesta ne uvažavate, onda je taj put besmislen.
Previše često se upravo to i događa kad se racionalnost i taj cirkularni,
naučni i analitički, način razmišljanja uzdignu na pijedestal. Ali,
konačno, ja to ne vidim ili ne osećam kao dihotomiju ili, ako više
volite, ja o tome ne razmišljam kao o dihotomiji. Smatram da je to
mogućnost izbora puteva i kombinacija. 

Adrijen: Koje mi stalno pravimo. Ne biramo jednom i zauvek.
Stalno i iznova moramo da donosimo odluke u zavisnosti od toga gde
se nalazimo. 

Odri: Ali ja zaista mislim da su nas naučili da mislimo, da kodi-
fikujemo informacije na neki stari način, da učimo i shvatamo na
određeni način. Mogućni oblici onog što ranije nije postojalo nalaze se
samo u tom zabačenom kutku gde čuvamo one neimenovane i
nepripitomljene žudnje za nečim što je drugačije i što prevazilazi ono
što se danas smatra mogućnim, a čemu može da nas odvede samo
razumevanje. Nas su, međutim, naučili da poričemo te plodonosne
prostore u sebi. Ja lično verujem da je crnoputa majka prisutnija u
ženama; a ipak, ona je sinonim za čovekoljublje koga muškarci nisu



lišeni. Muškarci su, međutim, zauzeli negativan stav prema tom delu
sebe i učinili ga globalnim stavom, stavom za sva vremena. Rekla sam
ti to i ranije, Adrijen, osećam da evoluiramo. Kao vrsta...

Adrijen: Da žene evoluiraju... 
Odri: Da ljudska vrsta evoluira kroz žene. Da nije slučajno što ima

sve više i više žena - ovo zvuči suludo, zar ne - koje se rađaju, žena
koje opstaju... i mi moramo ozbiljno da shvatimo taj novi potencijal
kako ponovo ne bismo napravile iste greške. Ako ne naučimo lekciju
crnopute majke u svakoj od nas, bez obzira na to da li smo crnkinje ili
ne... Verujem da ta moć postoji i u muškarcima samo što oni odbijaju
da se s njom suoče; a to je, kako sam shvatila, njihovo pravo. Možda
se na takav izbor može uticati, ali ja ne znam kako. Ja ne verujem da
se taj prelaz od rešavanja problema do iskušavanja života može
smestiti u okvire jedne generacije i jedne jedine investicije. Ja verujem
da je reč o čitavom mehanizmu koji puštate u pogon i u koji ulažete.
Ali ja ne kažem da žene ne razmišljaju ili da ne analiziraju. Ne kažem
ni to da muškarci bele rase ne osećaju. Ja kažem da nikad ne smemo
zatvoriti oči pred užasom, pred haosom koji je crnački, koji je
stvaralački, koji je ženski, koji je mračan, koji je odbačen, koji je kon-
fuzan, koji je...    

Adrijen: Zlokoban...
Odri: Zlokoban, smrdljiv, erotičan, zbunjen, uznemirujući...
Adrijen: Ja mislim da moramo nastaviti da upotrebljavamo i

potvrđujemo onaj rečnik koji je korišćen u negativnom i pogrdnom
smislu. Pretpostavljam da si upravo to želela da naglasiš u prethodnoj
rečenici, a što uvek iznova i činiš u svojoj poeziji. To nije ni nalik
uprošćavanju iskazanom u paroli ''Lepo je biti crnac'' (Black is
beautiful).

Odri: Nema ničeg lepog u crnačkoj mašini. Znaš, Adrijen, kad sam
bila u srednjoj školi, urednica školskog lista rekla mi je, u težnji da
ublaži činjenicu što odbija da objavi moju pesmu: ''Odri, ti sigurno ne
želiš da budeš pesnikinja senzualistkinja.'' 

Adrijen: Meni su rekli da, kao pesnikinja, ne treba da budeš ljuta i
ne treba da budeš lična.

Odri: Pošto sam objavila zbirku pesama ''Upotreba erotike'' (Uses
of the Erotic) neke žene su mi, pročitavši je, saopštile da je ona
antifeministička, da je upotreba erotike kao vodilje...

Adrijen: Antifeministička?



Odri: Da nas erotika ponovo svodi na žene koje se ne vide i koje su
beskorisne. Da nas ja svojim pisanjem o njoj vraćam na mesto totalne
intuicije lišene razumevanja.

Adrijen: A ipak, u tom eseju ti govoriš o radu i moći, o dve stvari
koje su u najvećoj meri povezane sa politikom. 

Odri: Da, ali one vide... i ja o tome govorim na samom početku: ja
pokušavam da kažem da se erotika koristila protiv nas, veoma često i
sama ta reč, da su nas učili da sumnjamo u ono što je najdublje u nama,
kako bismo na taj način svedočile protiv sebe i protiv svojih osećanja.
Kad o svom životu i o svom opstanku govorimo kao žene, mi svoje
poznavanje erotike možemo iskazati kreativno. Vi nećete navesti ljude
da svedoče protiv sebe upotrebom policijske taktike i tehnika represi-
je. Potrebno je da te tehnike usadite u ljude kako bi oni naučili da sum-
njaju u sve što postoji u njima, a što nije odobreno, kako bi prvo odba-
cili ono što je u njima najkreativnije tako da to neće ni biti potrebno
suzbijati. Upravo se to događa kad crnkinja degradira delo druge crn-
kinje; ili kad crnkinje kupe ukradeni češalj i stave ga u moj orman u
biblioteci. To čak nisu radili ni crnoputi muškarci; upravo su crnopute
žene svedočile protiv nas. Činjenica što neke žene, kojima se dičimo
kao našim najkreativnijim i najanalitičnijim umovima, okreću glavu
od erotike predstavlja uznemirujuću i destruktivnu činjenicu. Zbog
toga što se protiv starih struktura moći ne možemo boriti samo unutar
starih odnosa moći, jedini način da se uspešno nosimo sa njima sasto-
ji se u tome da tokom borbe stvorimo drugu, potpuno celovitu,
strukturu koja dotiče svaki vid našeg postojanja. 

Adrijen: To je ono što si govorila o kursevima, o ženskim studijama
i proučavanju istorije i kulture američkih crnaca, naime, da to nije
samo pitanje da nam je ''dozvoljeno'' da imamo našu istoriju ili
književnost ili teoriju unutar starog okvira moći. Reč je o svakom
trenutku našeg života, od kako se probudimo iz snova do ustajanja i
pranja zuba pa do odlaska na posao...             

Odri: Žene bele i crne rase suočavaju se u životu sa različitim
izborima od kojih su neki specifične zamke koje nam se postavljaju
zbog našeg iskustva i naše boje kože. Ne samo da su neki od problema
sa kojima se suočavamo različiti, već su različiti i podsticaji i oružja
koji se koriste da bi nas neutralisali.  

Adrijen: Volela bih kad bismo ovu temu mogle detaljnije da
analiziramo, i u tvom i u mom slučaju, ali i generalno. Mislim da o njoj
treba govoriti i pisati: o razlikama u mogućnostima ili izborima koji
nam se pružaju kao ženama crne i bele rase. Postoji opasnost da se ova



tema prikaže u optici - sve ili ništa. Mislim da je ovo pitanje veoma
složeno. Ženama bele rase stalno se nude izbori ili privid izbora. Ali i
pravi izbori koji se ne mogu poreći. Mi uvek ne opažamo razliku
između te dve mogućnosti.

Odri: Adrijen, imam u svojim dnevnicima mnogo delova razgovo-
ra koje u mislima vodim s tobom. Razgovaraću s tobom i zapisaću to
u svom dnevniku, zato što se ti razgovori, stereotipno i simbolički,
odvijaju u prostoru prožimanja žene crne rase i žene bele rase, nadras-
taju Adrijen i Odri, i pretvaraju se u dva glasa.

Adrijen: Da li misliš na razgovore koji se odvijaju u tvojim misli-
ma i u tvom dnevniku ili na razgovore koje vodimo ovde na zemlji?

Odri: Mislim na razgovore koji se odigravaju u mojim mislima i
koje zapisujem u dnevniku. Čini mi se da je ovaj deo jedan od tih - o
različitim zamkama. Nikad neću zaboraviti nestrpljenje u tvom glasu
kad smo razgovarale telefonom i kad si rekla: ''Nije dovoljno da mi
kažeš da to naslućuješ.'' Da li se sećaš? Nikad to neću zaboraviti. Iako
sam u isto vreme razumela šta hoćeš da kažeš, osetila sam kako nesta-
je celokupna moja perspektiva, moj način opažanja pojava i njihovog
formulisanja.

Adrijen: Da, ali to nije nestajanje tvoje celokupne perspektive. Zato
što ja mislim da je i moja perspektiva intuitivna. A jedan od krstova
koje sam nosila celog života upravo je taj što su mi govorili da sam
racionalna, da logički razmišljam, da sam staložena: ali ja nisam ni
staložena niti razmišljam logički i racionalno u onom ledenom smislu.
Međutim, postoji neki način, u pokušaju da prevedem tvoje iskustvo u
moje, na koji mi je zaista potrebno da čujem poglavlje i stihove s vre-
mena na vreme. Plašim se da to ne preraste u frazu: ''Ah, da, razumem
te.'' Sećaš se da se taj telefonski razgovor ticao eseja koji sam pisala o
feminizmu i rasizmu. Pokušavala sam da ti kažem da ne smemo da
dozvolimo da se ta diskusija svede na fraze: ''Ti me ne razumeš'' ili ''Ja
te ne razumem'' ili ''Da, naravno da mi jedna drugu razumemo zato što
se volimo.'' To je sranje. Prema tome, ako tražim dokumentaciju, to
činim zato što ozbiljno shvatam tu udaljenost koju su između nas
stvorile različitost i rasizam. Postoje trenuci kad jednostavno ne mogu
da pretpostavim da znam ono što ti znaš, osim ako mi ne pokažeš šta
zaista misliš. 

Odri: Ja sam navikla da zahtev za pružanjem dokumentacije
povezujem sa činjenicom da se moje opažanje dovodi u sumnju kao i
sa pokušajem da se devalvira ono što pokušavam da otkrijem.



Adrijen: Nije to u pitanju. Pomozi mi da vidim to što ti vidiš. To
pokušavam da ti kažem. 

Odri: Ali dokumentacija ne može da ti pomogne u opažanju. U
najboljem slučaju u njoj se samo analizira to opažanje. U najgorem,
ona je paravan pomoću kog se izbegava koncentrisanje na suštinu
onog što smo otkrili, paravan koji opažanje svodi na to kako nešto
doživljavaš. Dakle, ponovo na znanje i razumevanje. Oni mogu sklad-
no da funkcionišu, ali ne mogu da zamene jedno drugo. Međutim, ja
ne odbacujem tvoju potrebu za dokumentacijom.

Adrijen: U stvari, ja osećam da mi je ti u svojim pesmama uvek i
daješ; kao što je daješ i u nedavno objavljenom, dugačkom proznom
tekstu*, ali i u razgovorima koje vodimo. Sada više ne osećam
nedostatak dokumentacije. 

Odri: Ne zaboravi da sam ja bibliotekarka. Postala sam bib-
liotekarka jer sam iskreno verovala da ću tako dobiti instrumente koji
će mi pomoći da dovedem u red informacije i da ih analiziram. Nisam
mogla da saznam sve na svetu, ali sam mislila da ću steći instrumente
za učenje. No oni su bili ograničene vrednosti. Ja mogu da ti dam
neophodne informacije za put u Aboumi i, istini za volju, ti tamo ne bi
ni stigla bez tih informacija. Dakle, poštujem to što govoriš. Ali kad
stigneš tamo, ti jedina znaš zašto si došla,  a došla si jer nešto tražiš i
jer ćeš ga možda naći. 

Prema tome, u izvesnim fazama zahtev za dokumentacijom
predstavlja ograničenje, sumnju u moja opažanja. Jednom mi je neko
rekao da nisam dokumentovala afričke boginje, tu žensku povezanost
koja prožima Crnog jednoroga.* Morala sam da se nasmejem. Ja sam
pesnikinja, a ne istoričarka. Ja sam, nadam se, s drugima podelila svoje
znanje. A vi, ako želite, možete to da dokumentujete.

Ne znam da li i ti imaš taj problem, Adrijen, ali meni je već
dovoljno teško da verbalno izrazim svoje percepcije, da osluškujem te
dubine u sebi, da kanališem ono što iz njih stiže tako da je u tom času
dokumentacija često izlišna. Opažanja prethode analizi baš kao što
vizije prethode akciji ili dostignućima. Tako se stvara pesma...

To je jedina stvar s kojom sam morala da se borim čitavog života,
da očuvam svoja opažanja stvari i pojava i da kasnije naučim da ih u
isto vreme prihvatim i ispravim. Sve to, uprkos ogromnom protivlje-
nju i surovoj osudi. Provela sam mnogo vremena u preispitivanju svo-
jih percepcija i unutrašnjeg znanja, ali saplićući se o njih i ne
uspevajući da s njima izađem na kraj.   



Adrijen: Ja mislim da u celoj ovoj priči između nas postoji još
jedan element. On je prisutan u pomenutom telefonskom razgovoru
kad sam ti rekla da moraš da mi kažeš poglavlje i stih. Osećala sam
odbojnost prema nekim tvojim opažanjima. Neka od njih su za mene
veoma bolna. Opažanja o tome šta se događa između nas, šta se
događa između ljudi crne i bele rase, šta se događa između žena crne
i bele rase. Nije, dakle, reč o tome da mogu da prihvatim tvoja opaža-
nja i da ne trepnem. Neka od njih mi veoma teško padaju. Ali ne želim
da ih poreknem. Znam da to sebi ne mogu da dozvolim. Možda ću
morati da dobro razmislim i kažem: ''Da li ovo mogu da upotrebim?
Šta da radim s tim? Moram da pokušam da ostanem u pozadini i ne
utopim se u to što ti tako snažno zagovaraš. Postoji, dakle, deo mene
koji želi da to u celosti odbaci, deo koji želi da to u celosti prihvati, a
postoji i mesto između ta dva ekstrema gde moram da pronađem
sopstveno tle. Međutim, ne mogu sebi da dozvolim ni da odbacim
tvoja opažanja niti da tvrdim kako te razumem kad te ne razumem. A
zatim, ako je rasizam u pitanju - i pritom ne mislim samo na otvoreno
nasilje tamo negde, već isto tako i na sve naše razlike u načinu sagle-
davanja stvari - uvek se postavlja pitanje: ''Kako to mogu da upotre-
bim? Šta da uradim u vezi s tim?'' 

Odri: ''Koliko ove istine mogu podneti da vidim/ a da i dalje živim
nezaslepljena? Koliko bola/ mogu da upotrebim?''* Svi smo uzdržani
zbog toga što nismo u stanju da postavimo to suštinsko pitanje, da
napravimo taj suštinski iskorak. Sećaš li se onog teksta koji sam
napisala za Blek Skolar?** Taj tekst je bio koristan, ali ograničenog
dometa jer u njemu nisam postavila jedno suštinsko pitanje. I upravo
zato što nisam postavila sebi to pitanje, što nisam shvatila da to pita-
nje postoji kao takvo, u velikoj meri sam umanjila snagu tog teksta.
Čitala sam ga iznova više puta, pitajući se zašto nije onakav kakav bi
trebalo da bude. Tada sam mislila da sam uzdržana zato što bi drugačiji
stav bio potpuno neprihvatljiv za Blek Skolar. U stvari, nije to bio
razlog. Bila sam uzdržana zato što sebi nisam postavila sledeće pita-
nje: ''Da li su žene koje vole žene toliko opasne za muškarce crne rase
zato što oni žele da zauzmu položaj muškarca bele rase?'' To je bilo
pitanje o tome koliko mogu da podnesem, a da pritom nisam svesna da
mogu da podnesem i više nego što sam u to vreme mislila da mogu. To
je takođe bilo pitanje na koji drugi način mogu da upotrebim to
opažanje, osim da ga ispoljim kroz gnev ili destrukciju.

Adrijen: Kad već govorimo o gnevu i razaranju, šta si stvarno htela
da kažeš u prvih pet stihova ''Moći''?***



Odri: ''Razlika između poezije/ i retorike/ je u tome/ da budeš
spremna da ubiješ sebe/ umesto svoje dece.'' Šta sam osećala? Bila
sam veoma zaokupljena jednim slučajem...  

Adrijen: Kad je jedan policajac, belac, ustrelio crnačko dete, a
zatim bio oslobođen. Mi smo ručali u to vreme kad si ti pisala tu
pesmu i kad si njom bila potpuno zaokupljena.

Odri: Vozila sam se kolima kad sam na radiju čula vest da je taj
policajac oslobođen. Pozlilo mi je od besa, pa sam odlučila da stanem
i bacim na papir neke reči kako bih skupila snagu da stignem na drugi
kraj grada, a da pritom ne izazovem neku nesreću jer sam bila tako
gnevna i zgađena. I zapisala sam te stihove; samo sam pisala i ta
pesma se rodila bez upotrebe zanata. Zbog toga sam ti verovatno
govorila o njoj, jer nisam osećala da je to stvarno pesma. Palo mi je na
pamet da je ubica možda bio student na Džon Džeju i da sam ga možda
viđala u holu, da ću ga možda ponovo videti. Šta je odmazda? Šta je
moglo biti učinjeno? U poroti je bila jedna crnkinja. Mogla sam da
budem ja. Ja sada predajem na Koledžu Džon Džej. Da li da ga ubi-
jem? Kakva je stvarno moja uloga? Da li bih ja ubila nju na isti način
- tu crnkinju u poroti? Kakvu je snagu imala ona, kakvu bih snagu
imala ja, u trenutku odluke, u trenutku kad treba da se zauzme stav...

Adrijen: Protiv jedanaest muškaraca bele rase...
Odri: ... taj atavistički strah od jasno izražene moći kojoj nismo

dorasle. Kako se možete usprotiviti poroti, tom oličenju moći muškar-
ca bele rase i njegovih struktura? Kako možete da zađete u dubinu
opasnih razlika, a da ne ubijete ili ne budete ubijeni? Kako izlazite na
kraj sa svojim uverenjima? Da li ih proživljavate, ali ne kao teoriju,
čak ni kao emociju, već direktno u praksi kao akciju i reakciju i
promenu? Sve ovo je bilo prisutno u toj pesmi. Ali ja u tom času nisam
osećala, nisam razumela da postoji povezanost, da sam ja ta žena. I da
je moja odluka da uradim ono što mora biti urađeno u svako vreme i
na svakom mestu veoma teška, ali apsolutno presudna, jer u suprot-
nom dovodi do najužasnije smrti. A kad doneseš odluku da kreneš u
akciju to znači da ubijaš deo sebe, u smislu da moraš da ubiješ, da
okončaš, da uništiš nešto što ti je poznato i u šta si mogla da se pouz-
daš, da bi moglo da se stvori nešto novo u nama, u našem svetu. A iz
tog osećanja da moraš da pišeš jer si na ivici, jer te obuzima osećanje
ugroženosti, i ne zato što to želiš već zato što moraš, iz tog osećanja
preživljavanja rađa se pesma kao i bol zbog toga što moj duhovni sin
opet i iznova umire. Kad jednom proživiš neki deo svoje vizije ona se



pred tobom otvara kao stalni nalet nužnosti i užasa, ali i mogućnosti i
čuda.

Adrijen: Upravo sam o tome htela da govorimo, o drugoj strani te
vizije.   

Odri: Ta vizija je nalet čuda, apsolutnih čuda, mogućnosti koje sve
vreme pljušte oko mene kao kiša meteora, kao kiša bombi, kao
neprekidna veza. Potom sledi pokušaj da se ono što je korisno za
preživljavanje odvoji od onog što je izvitopereno i štetno za naše sop-
stvo.

Adrijen: Pred nama je veliki posao - da odbacimo ono što je iskriv-
ljeno i zadržimo ono što nam može biti korisno. Čak i kad je reč o deli-
ma ljudi kojima se izuzetno divimo.

Odri: Da, moramo se obavezati da ćemo biti selektivno otvorene.
Ja sam morala tako da postupam da bih fizički preživela. Pitala sam se
kako da i dalje živim s rakom, a da mu ne podlegnem na toliko načina
na koje bih mogla? Šta da radim? I kad se suočiš s tom činjenicom,
vidiš da nema nikog ko bi mogao da ti kaže kakve su mogućnosti. U
bolnici sam stalno razmišljala o tome da negde mora da postoji neka
crnkinja, feministkinja i lezbejka, koja ima rak i pitala sam se šta bi
ona uradila na mom mestu. Onda sam shvatila, i rekla sebi: ''Pa sad si
to ti, dušo.'' Pročitala sam sve te knjige i shvatila da mi niko ne može
reći kako da se ponašam. Moram sama da odlučim i procenim šta je
najbolje. Odlučnost, poezija - sve je to bilo u igri.

Adrijen: Sećam se kad su ti radili prvu biopsiju, 1977. godine, a
obe smo bile pozvane da govorimo na tribini u Čikagu. Tema je bila
''Preobražaj ćutanja u jezik i akciju''. Rekla si mi da nema šanse da ćeš
ići u Društvo za savremene jezike, sećaš li se? Rekla si da ne možeš,
da ne moraš da ideš, da ti odlazak tamo nije važan. Ali, ipak si otišla i
rekla si to što si rekla, a rekla si to zbog sebe mada ne samo zbog sebe.

Odri: Ti si mi rekla: ''Zašto im ne ispričaš o tome kroz šta upravo
prolaziš?'' Počela sam da govorim: ''Ali to nema nikakve veze sa tri-
binom.'' I kad sam to rekla, osetila sam reči ''ćutanje'' i ''preobražaj.'' Ja
nisam govorila o ovom iskustvu... To je ćutanje... Mogu li ja da
izvršim taj preobražaj? Ima li tu neka veza? Najviše od svega me je
brinula činjenica na koji način bih to mogla da podelim sa ostalima.
Stavila sam misli na papir i onda mi je ta veza postala jasnija. Taj rad*
i ''Litanija za opstanak''** nastali su skoro u isto vreme. Imala sam
osećaj, verovatno telesni osećaj, da život više nikad neće biti isti. Ako
ne sada, s tim ću, kad tad, morati da se suočim. Ako ne sa rakom, onda
ću, nekako drugačije, morati da preispitam ne samo uslove i način već



i uzrok svog opstanka - uprkos promenama. Veliki deo posla koji sam
obavila, obavila sam pre nego što sam svesno saznala da imam rak.
Pitanja o smrti i umiranju kao i razmišljanje o moći i snazi, o tome šta
to sada plaćam, o čemu sam pisala u tom radu, bili su za mene od
presudnog značaja godinu dana kasnije. ''Upotrebu erotike'' napisala
sam 1978. godine, četiri nedelje pre nego što sam saznala da imam rak
dojke.

Adrijen: To je ono o čemu si prethodno govorila, o stvaranju pesme
koja ne postoji, a tebi je bilo potrebno da postoji. 

Odri: Postojanje tog rada omogućilo mi je da se trgnem i odem u
Hjuston i Kaliforniju. Taj rad mi je omogućio da počnem ponovo da
radim. Ne znam kad bih opet bila u stanju da pišem da nisam imala te
reči. Da li shvataš da smo opisale pun krug, jer se upravo tu stiču zna-
nje i razumevanje. Razumevanje nam omogućava da znanje primeni-
mo u praksi, a to je neophodno, to je pregnuće, to je akcija. Ne znam
kako sam napisala onaj prozni tekst koji sam upravo završila, ali znam
da sam to morala da uradim.

Adrijen: Da si morala da shvatiš to što znaš, ali i da ga učiniš dos-
tupnim drugima. 

Odri: Tako je. To je sada jedinstven proces. Ali što se mene tiče, da
bih mogla da znam morala sam prvo da osećam.



GOSPODAREV ALAT NIKAD NEĆE SRUŠITI
GOSPODAREVU KUĆU*

Pre godinu dana pristala sam da učestvujem na konferenciji koju je
organizovao Njujorški institut za društvene nauke s tim da dam svoj
komentar o radovima koji razmatraju kakvu ulogu u životu američke
žene ima različitost koja se ogleda u rasi, polnosti, klasi i starosnom
dobu. Ako se te različitosti ne uzmu u obzir, to umanjuje vrednost
svake feminističke rasprave o ličnom i političkom.

Voditi bilo kakvu diskusiju o feminističkoj teoriji, a pritom ne
ispitati mnogobrojne različitosti koje postoje među nama niti doprinos
koji toj teoriji daju crnkinje, žene iz Trećeg sveta i lezbejke, pred-
stavlja svojevrsnu teorijsku aroganciju. A ipak, ja stojim ovde kao
crnkinja, feministkinja i lezbejka koja je pozvana da izrazi svoje miš-
ljenje na jedinoj tribini na kojoj se prikazuje doprinos crnačkih femi-
nistkinja i lezbejki. To je tužna činjenica koja govori o prirodi ove kon-
ferencije u zemlji u kojoj su rasizam, seksizam i homofobija
neraskidivo povezani. Ako pročitate program ove konferencije
pretpostavićete da lezbejke i crnkinje nemaju ništa da kažu o egzis-
tencijalizmu, o erotici, o ženskoj kulturi i ženskom ćutanju, o razvoju
feminističke teorije ili o heteroseksualnosti i moći. I šta to znači na
ličnom i političkom planu kad se dve crnkinje koje su ovde prisutne
pozovu u poslednji čas? Šta znači kad se instrumenti rasističkog patri-
jarhata koriste da bi se ispitali plodovi istog tog patrijarhata? To znači
da su dozvoljene i moguće samo minimalne promene. 

Činjenica da na ovoj konferenciji nije bilo ni pomena o lezbejskoj
svesti niti o svesti žena iz Trećeg sveta govori o tome da se na ovoj
konferenciji ogleda dubok jaz koji je uočljiv i u radovima koji su na
njoj pročitani. Na primer, u radu o materijalnom odnosu između žena,
uočila sam da u pogledu vaspitanja postoji samo model ''ili jedno ili
drugo'' koji u potpunosti odbacuje moje iskustvo kao crnopute lez-
bejke. U tom radu nije ispitan nikakav uzajamni odnos između žena,
nikakav sistem zajedničkog izdržavanja, nikakva uzajamna zavisnost
koja postoji među lezbejkama i ženama koje se identifikuju kao žene.



U istom radu se kaže da samo u okviru patrijarhalnog modela izdrža-
vanja žene ''koje pokušaju da se emancipuju plaćaju možda previsoku
cenu s obzirom na rezultate koje ostvare.'' 

Što se žena tiče, naša potreba i želja da se uzajamno pomažemo nije
patološka već spasonosna jer u granicama tog znanja iznova
otkrivamo svoju stvarnu moć. Patrijarhalni svet se plaši upravo te naše
konkretne povezanosti. Samo je unutar patrijarhalne strukture
materinstvo jedina društvena moć koja ženama stoji na raspolaganju. 

Međusobna zavisnost između žena predstavlja put ka slobodi koja
dozvoljava sopstvu da bude, ne zato da bi bilo iskorišćeno već da bi
razvilo stvaralačke sposobnosti. U tome je razlika između pasivnog i
aktivnog bitisanja. 

Zalaganje za puku toleranciju različitosti među ženama predstavlja
najgrublji revizionizam. Takvo zalaganje predstavlja totalno poricanje
stvaralačke funkcije koju različitost ima u našem životu. Različitost se
ne sme samo tolerisati, već se mora sagledati kao izvor neizbežnih
polariteta između kojih naša kreativnost može da zaiskri kao
dijalektika. Samo u tom slučaju neophodnost međusobne zavisnosti
može prestati da bude pretnja. Samo u takvoj međusobnoj zavisnosti
različitih snaga, koje su priznate i jednake, može da se stvori moć koja
će tragati za novim oblicima postojanja u svetu kao i za novim oblici-
ma hrabrosti i izdržavanja kako bi se delovalo u novim, još
neistraženim prostorima.

Unutar te međusobne zavisnosti zajedničkih (nedominantnih)
različitosti počiva ona sigurnost koja nam omogućava da siđemo u
haos znanja i vratimo se s pravim vizijama naše budućnosti ali i sa
snagom da sprovedemo promene koje će tu budućnost pretvoriti u
stvarnost. Upravo je različitost ta izvorna i moćna veza iz koje izrasta
naša lična moć.

Zato što smo žene, učili su nas da zanemarimo međusobnu
različitost ili da je doživljavamo kao povod za razdvajanje i uzajamno
sumnjičenje, umesto kao snagu koja vodi ka promenama. Ako ne pos-
toji zajednica, ne postoji ni oslobođenje već se samo sklapa veoma
krhko i privremeno primirje između jedinke i represije koja se nad
njom vrši. Ali postojanje zajednice ne sme da podrazumeva brisanje
svih različitosti koje postoje među nama niti patetično zavaravanje da
tih različitosti nema.

Mi koje stojimo na margini ovog društva i koje po njegovoj defini-
ciji nismo prihvatljive žene, mi koje smo se u borbi iskalile da budemo
različite, mi koje smo siromašne, mi koje smo lezbejke, mi koje smo



crnkinje, mi koje smo starije - mi znamo da preživljavanje nije
apstraktna veština. Preživljavanje podrazumeva da si naučila da stojiš
sama, da budeš neomiljena i da te ponekad grde, ali i da se boriš
zajedno sa drugima koji takođe nisu deo društvene strukture kako biste
definisali i stvorili svet u kome svi možemo da budemo uspešni.
Preživljavanje znači da treba da naučiš kako da prihvatiš našu
različitost i pretvoriš je u našu snagu. Jer gospodarev alat nikad neće
srušiti gospodarevu kuću. Taj alat će nam možda omogućiti da gospo-
dara privremeno pobedimo u njegovoj igri, ali nam nikad neće
omogućiti da ostvarimo istinske promene. Ova činjenica predstavlja
opasnost samo za one žene koje gospodarevu kuću još uvek definišu
kao svoj jedini izvor podrške.

Siromašne žene i obojene žene znaju da postoji razlika između
svakodnevnog ispoljavanja bračnog ropstva i prostitucije, jer naše
ćerke stoje na trotoarima 42. ulice. Ako vi, američke feminističke
teoretičarke bele rase, ne morate da se suočavate s razlikama koje
postoje između nas i shodno tome sa različitim posledicama koje
proističu iz naše potlačenosti, onda vas pitam kako se suočavate s
činjenicom da su žene koje čiste vašu kuću i čuvaju vašu decu, dok vi
učestvujete na konferencijama o feminističkoj teoriji, uglavnom siro-
mašne žene i obojene žene? Kakva to teorija stoji iza rasističkog
feminizma? 

U mnoštvu mogućnosti koje nam se svima ukazuju, naše lične vi-
zije pomažu nam da postavimo osnovu za političku akciju.
Nesposobnost feminističkih teoretičarki da prepoznaju različitost kao
presudnu snagu oličava njihovu nesposobnost da krenu dalje od prve
lekcije iz patrijarhata. U našem svetu, parola ''Zavadi pa vladaj'' mora
da postane parola ''Definiši i osposobi.'' 

Zašto druge obojene žene nisu pozvane da učestvuju na ovoj kon-
ferenciji? Zašto se dva telefonska poziva upućena meni smatraju kon-
sultacijom? Da li sam ja jedini mogući izvor imena crnačkih femi-
nistkinja? I mada se rad prve crnačke učesnice na tribini završava
značajnom i snažnom poentom o ljubavi među ženama, ja se pitam šta
je sa međurasnom saradnjom  feministkinja koje se ne vole?  

Odgovor koji na ovo pitanje daju pripadnice iz krugova
feminističkih teoretičarki glasi: ''Nismo znale koga da pitamo.'' Ali
upravo je to isto izbegavanje odgovornosti i to isto odustajanje razlog
što umetnost crnačkih žena nije zastupljena na ženskim izložbama
osim kad se štampa ''Specijalni broj o ženskim pitanjima u zemljama
Trećeg sveta'' i tekstovi crnkinja koji nisu deo vaše lektire. Jer, kao što



je Adrijen Rič nedavno istakla, kako je moguće da vi, feministkinje
bele rase, koje ste naučile toliko stvari u proteklih deset godina, kako
je moguće da ništa niste naučile o crnkinjama i o razlici između vas i
nas - belkinja i crnkinja - kad je to ključ našeg opstanka kao pokreta?  

Od nas, današnjih žena, još uvek se zahteva da mi premostimo
ponor muškog neznanja i da mi pomognemo muškarcima da shvate
naše potrebe i naše postojanje. To je stari, primarni instrument svih
tlačitelja - da potlačene angažuje radi ostvarenja gospodarevih
interesa. Sad čujemo kako obojene žene treba da pomognu ženama
bele rase - uprkos ogromnom protivljenju - da shvate naše postojanje,
našu različitost i našu ulogu u zajedničkom preživljavanju. To je
rasipanje snage i tragično ponavljanje rasističke patrijarhalne misli. 

Simon de Bovoar je jednom prilikom rekla: ''Upravo u poznavanju
naših istinskih životnih uslova moramo pronaći snagu za život i
razloge za akciju.'' 

Rasizam i homofobija su istinski životni uslovi za sve nas  na ovom
mestu i u ovo vreme. Ja insistiram na tome da  svaka od nas, ovde
prisutnih, krene ka onom duboko skrivenom mestu znanja u sebi i
dotakne taj užas i tu mržnju prema svakoj različitosti koja tamo
postoji. Čije lice vidite? Tek onda lično kao političko može početi da
osvetljava svaki naš izbor. 



STAROSNA DOB, RASA, KLASA I POL: KAKO ŽENE
REDEFINIŠU RAZLIKU*

Veliki deo zapadnoevropske istorije uslovljava nas da ljudsku
različitost posmatramo u svetlu pojednostavljenih međusobnih
suprotnosti: glavni/podređeni, dobar/loš, gore/dole, viši/niži. U
društvu gde se dobro definiše kao profit, a ne kao ljudska potreba,
uvek mora postojati neka grupa ljudi koja, kroz sistematizovanu repre-
siju, može biti prisiljena da se oseti kao višak i da zauzme mesto
dehumanizovanih bića nižeg ranga. Unutar ovog društva tu grupu čine
crnci i ljudi koji su poreklom iz zemalja Trećeg sveta, pripadnici
radničke klase, stari ljudi, i žene.

Kao četrdesetdevetogodišnja crnkinja, lezbejka, feministkinja,
socijalistkinja, majka dvoje dece, od kojih je jedno muško, kao
pripadnica međurasnog lezbejskog para, obično se nađem u nekoj od
grupa koje su označene kao druge, devijantne, nižeg reda ili su,
jednostavno rečeno, pogrešne. U američkom društvu se po tradiciji
očekuje da pripadnici potlačenih i ugroženih manjina premoste ponor
između stvarnosti našeg života i svesti našeg tlačitelja. Jer da bismo
preživele, mi, za koje je ugnjetavanje isto onoliko američko koliko je
američka i pita s jabukama,  morale smo uvek da budemo
posmatračice, da upoznamo jezik i manire tlačitelja, pa čak i da ih
ponekad prihvatimo u iluziji da ćemo se tako zaštititi. Kad god iskrsne
neka potreba za prividnom komunikacijom, oni koji imaju koristi od
našeg tlačenja pozivaju nas da podelimo sa njima naše znanje. Drugim
rečima, odgovornost potlačenih leži u tome da svojim tlačiteljima
ukažu na njihove greške. Ja sam, dakle, odgovorna za obrazovanje
profesora koji u školi odbacuju kulturu moje dece. Od crnaca i ljudi iz
zemalja Trećeg sveta očekuje se da prosvetle belce u pogledu naše
ljudskosti. Od žena se očekuje da prosvetle muškarce. Od lezbejki i
homoseksualaca se očekuje da prosvetle heteroseksualni svet.
Tlačitelji ostaju pri svom stavu i izbegavaju odgovornost za svoja dela.



U našim redovima postoji stalan odliv energije koja bi se mogla bolje
iskoristiti u cilju našeg sopstvenog redefinisanja kao i radi stvaranja
realnih scenarija za menjanje  sadašnjice i gradnju budućnosti. 

Institucionalizovano odbacivanje različitosti predstavlja apsolutnu
neminovnost u ekonomiji profita kojoj su autsajderi potrebni kao
ljudski višak. Kao učesnici u takvoj ekonomiji, mi smo svi
programirani da na ljudsku različitost među nama reagujemo ispolja-
vanjem straha i mržnje kao i da se s tom različitošću suočimo na jedan
od tri načina: možemo pokušati da je ignorišemo; ako to nije moguće,
onda ćemo je usvojiti ako smatramo da je dominantna ili ćemo je
uništiti ako smatramo da je podređena. Međutim, mi nemamo nikakve
obrasce za komunikaciju koji prevazilaze našu ljudsku različitost i
povezuju ljude kao jednake. Posledica svega toga je činjenica da su te
različitosti pogrešno imenovane i pogrešno upotrebljene u službi razd-
vajanja i stvaranja zbrke.

Nesporno je da između nas postoje razlike u rasi, starosnom dobu i
polu. Ali nije to ono što nas razdvaja. Nas razdvaja poricanje tih razli-
ka, odbijanje da ispitamo lažne predstave koje su rezultat pogrešnog
imenovanja tih razlika i njihovog uticaja na ljudsko ponašanje i
ljudska očekivanja.

Rasizam je uverenje u inherentnu superiornost jedne rase nad svim
drugim rasama iz kog proističe njeno pravo da njima vlada. Seksizam
je uverenje u inherentnu superiornost jednog pola nad drugim iz kog
proističe njegovo pravo da njim vlada. Tu su još diskriminacija prema
starim ljudima, diskriminacija prema pripadnicima drugih klasa, he-
teroseksizam, elitizam.    

Životni zadatak svake od nas trebalo bi da bude iskorenjivanje ovih
lažnih predstava iz našeg života, ali i istovremeno prepoznavanje, pri-
hvatanje i definisanje tih različitosti na kojima te lažne predstave
počivaju. Jer svi smo mi odrasli u društvu u kome su te lažne predstave
prateća pojava našeg života. Energiju koja nam je potrebna za
prepoznavanje i ispitivanje različitosti suviše često koristimo kako
bismo te različitosti predstavili kao nepostojeće ili kao nepremostive
prepreke. Posledica takvog stava je dobrovoljna izolacija s jedne
strane, ili lažno i izdajničko povezivanje s druge. Bilo kako bilo, mi ne
razvijamo instrumente kako bismo ljudsku različitost upotrebili kao
odskočnu dasku ka stvaralačkim promenama našeg života. Mi ne
govorimo o ljudskoj različitosti, već o ljudskoj devijantnosti.

Negde na ivici svesti postoji nešto što nazivam mitskom normom
za koju svaka od nas u svom srcu zna ''da to nisam ja.'' U Americi se



ta norma obično definiše kao mlad, mršav, heteroseksualan muškarac
hrišćanske vere koji je finansijski obezbeđen. Upravo u toj mitskoj
normi počivaju instrumenti moći u ovom društvu. Mi, koji stojimo na
marginama te moći, obično identifikujemo jedan način na koji smo
različiti i pretpostavljamo da je to primarni uzrok sveobuhvatne
represije nad nama, zaboravljajući druga lažna prikazivanja naše
različitosti od kojih neka i sami možda praktikujemo. Sve u svemu,
žene bele rase koncentrišu se danas, unutar ženskog pokreta, na repre-
siju koja se nad njima vrši kao nad ženama i ne uzimaju u obzir raz-
like u rasi, u polnim sklonostima, u klasnoj pripadnosti i starosnom
dobu. One stvaraju iluziju da reč sestrinstvo podrazumeva homogenost
iskustva koje, u stvari, ne postoji.

Nepriznavanje klasnih razlika lišava žene zajedničke energije i
stvaralačkog uvida. Nedavno je kolektiv jednog ženskog časopisa
odlučio da u jednom broju štampa samo prozu, smatrajući da je poe-
zija manje ''rigorozna'' ili manje ''ozbiljna'' umetnička forma.
Međutim, često je i oblik našeg stvaralačkog izražavanja klasno
pitanje. Poezija je od svih umetničkih formi najekonomičnija. Ona je
najtajanstvenija, zahteva najmanje fizičkog napora, najmanje
materijala, može se pisati između dve smene, u bolničkoj ostavi, u
metrou, na neiskorišćenim komadićima hartije. U nekoliko prethodnih
godina dok sam u finansijskoj oskudici pisala roman, shvatila sam da
mi je potrebno mnogo više materijala kad pišem prozu nego kad pišem
poeziju. U procesu stvaranja naše književnosti, poezija je bila glavni
način izražavanja siromašnih obojenih žena iz radničke klase.
Sopstvena soba je možda neophodna za pisanje proze, ali je onda
neophodna i gomila hartije, pisaća mašina i mnogo vremena. Uslovi
koje je potrebno ispuniti da biste se bavili vizuelnim umetnostima isto
tako određuju čija je koja umetnost. U današnje vreme kad su cene
materijala tako visoke, zapitajmo se ko su naši skulptori, slikari ili
fotografi? Kad govorimo o širokoj osnovi ženske kulture, moramo biti
svesne uticaja klasnih i ekonomskih razlika na dostupnost materijala
neophodnog za stvaranje umetničkih dela. 

Kako idemo ka stvaranju društva u kome ćemo svi moći da živimo
bolje, diskriminacija prema starim ljudima predstavlja još jedan oblik
izvitoperenja međuljudskih odnosa koji nam upada u oči. Ako
zaboravimo prošlost, bićemo osuđene da ponavljamo stare greške.
''Generacijski jaz'' je značajan društveni instrument svakog
represivnog društva. Ako mlađi pripadnici neke zajednice smatraju
njene stare pripadnike dostojnim prezira ili ih sumnjiče za



neumerenost, oni nikad neće moći da se udruže da bi istražili sećanje
te zajednice niti će moći da postave ono najvažnije pitanje, ''Zašto?'' To
dovodi do istorijske amnezije koja nas prisiljava da izmišljamo točak
svaki put kad pođemo u prodavnicu da kupimo hleb.

Dolazimo u situaciju da moramo da ponavljamo i opet iznova
učimo one iste stare lekcije koje su učile naše majke, bilo da je razlog
tome činjenica što ne prenosimo dalje ono što smo naučile ili zato što
ne umemo da slušamo. Na primer, koliko je puta sve ovo ranije već
rečeno? Ili, ko bi poverovao u to da će naše ćerke ponovo dozvoliti da
se njihovo telo sputava na visokim štiklama i sapinje u tesnim
suknjama? 

Ignorisanje rasne različitosti među ženama kao i implikacija te
različitosti predstavlja najozbiljniju pretnju mobilisanju zajedničke
snage žena. 

Pošto žene bele rase ignorišu belu boju svoje kože koja im je
rođenjem data i definišu ženu samo u okviru svog iskustva, onda obo-
jene žene postaju ''druge,'' autsajderke čije su iskustvo i tradicija
isuviše ''tuđi'' da bi ih bilo moguće shvatiti. Primer za to je značajno
odsustvo iskustva obojenih žena kao izvora materijala za kurseve u
okviru ženskih studija. Književnost obojenih žena retko se uključuje u
kurseve ženske književnosti, a skoro nikad u druge kurseve
književnosti, niti u ženske studije kao celinu. Previše često se kao
izgovor za to navodi činjenica da književnost obojenih žena mogu da
predaju samo obojene žene ili da je tu književnost isuviše teško
razumeti ili da studenti ne mogu da ''proniknu u nju'' jer je njihovo
iskustvo ''isuviše drugačije.'' Te argumente su u mom prisustvu
iznosile žene bele rase koje su inače veoma inteligentne, žene koje
nemaju nikakav problem kad treba da predaju ili pregledaju radove
koji su rezultat veoma različitog iskustva koje obuhvata Šekspira,
Molijera, Dostojevskog i Aristofana. Sigurno mora da postoji neko
drugo objašnjenje.

To je veoma složeno pitanje, ali ja verujem da jedan od razloga
zbog kog žene bele rase imaju toliko problema kad čitaju dela
crnoputih žena počiva u njihovoj nevoljnosti da crnopute žene vide
kao žene koje su različite od njih. Da bi se delotvorno proučavala
književnost crnoputih žena neophodno je da budemo viđene kao ceo
narod u svoj našoj sadašnjoj složenosti - kao pojedinci, kao žene, kao
ljudska bića - a ne kao jedan od problematičnih, ali poznatih, stereoti-
pa koji se u ovom društvu stvaraju umesto istinske slike o crnoputim



ženama. Ja mislim da isto važi i kad su u pitanju književnosti drugih
obojenih žena koje nisu crnkinje.

U književnostima svih obojenih žena iznova se stvaraju strukture
naših života dok se mnogobrojne žene bele rase upinju iz petnih žila
da ignorišu tu istinsku različitost. Jer dok god se smatra da svaka
različitost između nas znači da jedna od nas mora biti inferiorna, onda
priznanje da bilo kakva različitost postoji mora biti skopčano sa
osećanjem krivice. Dozvoliti obojenim ženama da iskorače iz
stereotipa značilo bi izazvati osećaj preterane krivice kod žena bele
rase koji bi doveo u opasnost samozadovoljstvo tih žena koje represi-
ju doživljavaju samo u smislu polne pripadnosti.

Ako odbijemo da priznamo postojanje različitosti među nama,
onda nećemo moći da vidimo sve one različite probleme i zamke s
kojima se kao žene suočavamo.

Na taj način, u patrijarhalnom sistemu moći u kome je privilegija
bele kože glavni rekvizit, zamke koje se u cilju neutralisanja postav-
ljaju ženama crne i bele rase nisu iste. Na primer, strukturama moći je
lako da crnopute žene upotrebe protiv crnoputih muškaraca, ne zato
što su oni muškarci, već zato što su crnci. Prema tome, mi, crnopute
žene, neprestano moramo da razdvajamo potrebe tlačitelja od sop-
stvenih legitimnih sukoba unutar naših zajednica. Bele žene nemaju
ovaj problem. Crnopute žene i crnoputi muškarci bili su i još uvek su
izloženi rasnoj represiji, mada na različite načine. U toj zajedničkoj
borbi protiv represije mi smo razvili zajedničku odbranu i zajedničku
ranjivost u međusobnim odnosima koji nemaju pandan u belačkoj
zajednici, izuzev u odnosu između jevrejskih žena i jevrejskih
muškaraca.

S druge strane, žene bele rase suočavaju se sa zamkom da budu
zavedene i da se pod izgovorom podele moći pridruže tlačitelju. Ova
mogućnost ne postoji na isti način kad su u pitanju obojene žene. Ovo
površno poštovanje koje se ponekad proširi i na nas nije poziv da
delimo moć; naša rasna ''drugost'' je vidljiva realnost koja to svima
sasvim jasno stavlja do znanja. Ženama bele rase nudi se veća
mogućnost navodnog izbora i veća nagrada ako pristanu da se
identifikuju sa patrijarhalnom moći i njenim instrumentima. 

Danas je, posle poraza Amandmana za jednaka prava žena, u težoj
ekonomskoj situaciji i s rastućim konzervativizmom, ženama bele rase
opet lakše da poveruju u opasnu fantaziju da će im, ako budu dobre,
lepe, slatke, tihe, ako uče decu da se lepo ponašaju, ako mrze prave
ljude i ako se udaju za prave muškarce, da će im, dakle, biti dozvo-



ljeno da koegzistiraju sa patrijarhatom u relativnom miru, bar dotle
dok nekom muškarcu ne zatreba njihovo radno mesto ili dok se ne
pojavi silovatelj iz susedstva. I zaista, samo ako ne  živite i ne vodite
ljubav u rovovima, teško je imati na umu da se rat protiv dehuma-
nizacije nikad ne završava. 

Ali mi, crnačke žene, i naša deca, mi znamo da je tkanje našeg ži-
vota prožeto nasiljem i mržnjom i da nema odmora. Mi se ne
suočavamo s tom činjenicom samo u prvim štrajkačkim redovima ili u
ponoć, u mračnim uličicama, ili na onim mestima gde naš otpor
smemo da pretočimo u reči. Nama se nasilje kao plima sve više uvlači
u svakodnevni život - u samoposluzi, u učionici, u liftu, u školskom
dvorištu ili na klinici - i dolazi od vodoinstalatera, pekara,
prodavačice, vozača autobusa, blagajnika u banci ili od kelnerice koja
nas ne uslužuje.

Neki od tih problema su nam zajednički kao ženama, a neki nisu.
Vi se plašite da će vaša deca odrasti, da će prihvatiti patrijarhat i
okrenuti se protiv vas. Mi se plašimo da će naša deca biti izvučena iz
automobila i ubijena na ulici, a da ćete vi odbiti da razmotrite razloge
zbog kojih naša deca tako umiru. 

Opasnost od različitosti ništa manje ne zaslepljuje obojene žene.
Mi, crnkinje, moramo da sagledamo realnost u kojoj živimo jer nas
naša borba ne čini imunim od grešaka kao što su ignorisanje
različitosti i njeno pogrešno imenovanje. Unutar crnačkih zajednica
gde je rasizam očigledna realnost, razlike između nas često nam
izgledaju opasne i sumnjive. Potreba za jedinstvom često se pogrešno
imenuje kao potreba za homogenošću, a vizija crnačkih feministkinja
pogrešno se doživljava kao izdaja naših zajedničkih interesa kao na-
roda. Zbog neprekidne borbe protiv rasnog istrebljenja koja je
zajednička crnkinjama i crncima, neke crnkinje još uvek odbijaju da
priznaju da smo mi isto tako potlačene kao žene i da polno nepri-
jateljstvo prema crnoputim ženama ne dolazi samo od rasisitičkog
društva belaca nego se sprovodi i u našim crnačkim zajednicama. To
je bolest koja tinja u srcu crnačke nacije i koju ćutanje o njoj neće
izlečiti. Pojačano rasizmom i pritiskom zbog nemoći, nasilje prema
crnoputim ženama i decom u našim zajednicama često postaje norma
prema kojoj se meri muškost. Međutim, retko se o takvim postupcima
u kojima se ispoljava mržnja prema ženama govori kao o zločinima
protiv crnoputih žena.

Obojene žene su kao grupa najslabije plaćena radna snaga u
Americi. Mi smo primarna meta zloupotrebe abortusa i sterilizacije,



kako ovde tako i u inostranstvu. U nekim delovima Afrike, malim
devojčicama se ušivaju usmine na polnom organu da bi bile pokorne i
služile samo za zadovoljstvo muškarca. Ta praksa je poznata kao
obrezivanje žena i nije kulturna tekovina kako je naglašavao pokojni
Džomo Kenijata, nego je zločin protiv crnoputih žena. 

Književnost crnoputih žena puna je bola zbog toga što su one često
izložene ne samo tiraniji rasističkog patrijarhata već i tiraniji crnoputih
muškaraca. Međutim, neophodnost i istorija zajedničke borbe učinile
su nas, crnopute žene, posebno ranjivim kad je u pitanju lažna optuž-
ba da je borba protiv seksizma isto što i borba protiv crnaca. U
međuvremenu, mržnja prema ženama kojoj pribegavaju crnoputi
muškarci podriva snagu crnačke zajednice i sam naš život. Silovanje
je u porastu, prijavljeno i neprijavljeno, a silovanje nije agresivna
seksualnost već seksualna agresija. Kao što ističe Kalamu ja Salam,
crnački pisac, ''Sve dok postoji muška dominacija, postojaće i silova-
nje. Silovanje mogu zaustaviti samo pobunjene žene i muškarci koji su
svesni svoje odgovornosti u borbi protiv seksizma.''*   

Razlike između nas kao crnoputih žena takođe se pogrešno imenu-
ju i koriste da bi nas razdvojile. Ja kao crnkinja, lezbejka i feminist-
kinja kojoj ne smetaju mnogobrojni i raznorodni sastojci u njenom
identitetu i kao žena posvećena borbi za rasno i seksualno oslobođenje
od represije, smatram da stalno dobijam podsticaj da iščupam jedan
vid svog sopstva i predstavim ga kao smisaonu celinu, skrivajući ili
poričući pritom druge delove tog sopstva. Takav način života je
destruktivan i iscepkan. Moja najpotpunija koncentracija energije dos-
tupna mi je samo kad otvoreno integrišem sve delove svog sopstva,
dopuštajući da se energija iz jednog izvora mog života slobodno preli-
va napred i nazad kroz moja različita sopstva i to bez ograničenja koja
su nametnuta nekom definicijom spolja. Samo u tom slučaju sebe i
svoju energiju mogu da spojim u celinu i stavim je u službu one borbe
koju prihvatam kao deo svog života.

Strah od lezbijki ili strah da će vas optužiti da ste lezbijka naveo je
mnoge crnopute žene da rade protiv sebe. Neke od nas to je odvelo u
destruktivne saveze, a druge u očaj i izolaciju. U zajednicama u koji-
ma žive žene bele rase, heteroseksizam je ponekad posledica
identifikacije sa belačkim patrijarhatom i predstavlja odbacivanje one
međusobne zavisnosti između žena koje se identifikuju kao žene što
sopstvu dozvoljava da postoji, a ne da bude upotrebljno u službi
muškaraca. Ponekad taj strah od homoseksualnosti odražava ukoren-
jeno verovanje da heteroseksualni odnos ženama pruža zaštitu.



Ponekad je taj strah izraz mržnje prema samoj sebi i zato se sve žene
moraju boriti protiv tog straha koji nam je usađivan od rođenja. 

Iako elementi ovih stavova postoje kod svih žena, oni imaju pose-
ban prizvuk heteroseksizma i homofobije među crnoputim ženama.
Uprkos činjenici da ženska prijateljstva imaju dugu i časnu tradiciju u
afričkim i afro-američkim zajednicama i uprkos znanju i dostignućima
mnogih snažnih i kreativnih crnoputih žena koje se identifikuju kao
žene na političkom, društvenom i kulturnom planu, heteroseksualno
opredeljene crnkinje često su sklone da ignorišu ili primaju s rezervom
postojanje i rad crnoputih lezbijki. Taj stav se delimično može objas-
niti razumljivim strahom crnoputih žena od napada crnoputih
muškaraca unutar uskih granica crnačkog društva u kome je kazna za
svako žensko samopotvrđivanje još uvek optužba za lezbijstvo i prema
tome konstatacija da su takve žene nedostojne pažnje ili podrške mal-
obrojnih crnoputih muškaraca. Ali deo te potrebe da se crnopute
lezbijke pogrešno imenuju i ignorišu potiče iz veoma realnog straha da
bi crnopute žene, koje se otvoreno identifikuju kao žene i kojima za
sopstveno definisanje nije potreban muškarac, zaista mogle da izmene
celokupni koncept naših društvenih odnosa. 

Crnopute žene koje su nekad insistirale na tome da je lezbijstvo
problem žena bele rase, sada insistiraju na činjenici da crnopute
lezbijke predstavljaju opasnost za crnačku naciju, da se udružuju s
neprijateljem i da su po svojoj suštini anticrnački orijentisane. Ove
optužbe, koje dolaze od istih onih žena od kojih tražimo duboko i
istinsko razumevanje, dovode to toga da se mnoge lezbijke skrivaju jer
se nalaze u procepu između rasizma žena bele rase i homofobije svojih
sestara. Njihov rad se često ignoriše, trivijalizuje ili pogrešno imenuje
kao što je slučaj sa Anđelinom Grimke, Alisom Danbar-Nelzon i
Lorejn Hensberi. Pa ipak, žene koje se vezuju za žene oduvek su bile
deo snage crnačke zajednice - od neudatih tetaka do amazonki iz
Dahomeja.

Niko ne može da kaže da crnopute lezbijke napadaju žene i siluju
decu i bake na ulicama unutar naših zajednica.

Širom ove zemlje, kao na primer u Bostonu, s proleća 1979.
godine, posle nerazrešenog ubistva dvanaest crnoputih žena, crnačke
lezbijke bile su na čelu pokreta protiv nasilja koje se vrši nad crnačkim
ženama.

Koje su to posebne karakteristike prisutne u svakom našem
pojedinačnom životu koje se mogu ispitati i promeniti kako bi se
doprinelo ostvarenju promena? Kako da redefinišemo različitost za



sve žene? Nije naša različitost povod za razdvajanje žena, već je to
naša nespremnost da priznamo tu različitost i da se efikasno
obračunamo sa lažnim predstavama koja su rezultat ignorisanja i
pogrešnog imenovanja tih razlika.

Kao instrument društvene kontrole, žene se ohrabruju da kao legit-
imnu prepoznaju samo jednu oblast ljudske različitosti, dakle, samo
onu različitost koja postoji između žene i muškarca. Mi smo naučile
da se uzdignemo iznad te različitosti s žarom svih potlačenih i
potčinjenih. Mi, žene, morale smo da naučimo da živimo, ili da
suživimo, s muškarcima, počevši od naših očeva pa nadalje. Mi smo
prepoznale i prevazišle tu različitost, čak i kad se to prepoznavanje
svodilo samo na produžavanje starog obrasca ljudskih odnosa između
gospodara i potčinjenog, unutar kog potčinjeni mora da prepozna
različitost gospodara da bi preživeo.               

Naš opstanak u budućnosti zavisiće od naše sposobnosti da komu-
niciramo na osnovama jednakosti. Kao žene, mi moramo iskoreniti
svoje internalizovane obrasce represije ako želimo da odemo dalje od
onih najpovršnijih vidova društvenih promena. Sada moramo da
prepoznamo različitost među ženama sa kojima smo na ravnoj nozi,
koje nisu ni inferiorne ni superiorne u odnosu na nas, i da smislimo
način na koji možemo da iskoristimo uzajamnu različitost kako bismo
obogatile svoje vizije i našu zajedničku borbu. 

Budućnost naše planete možda će zavisiti od sposobnosti svih žena
da stvore i da se identifikuju sa novim definicijama moći i novim
obrascima povezivanja uprkos razlikama. Stare definicije nisu bile od
koristi ni nama ni ovoj planeti na kojoj živimo. Stari obrasci, ma kako
lukavo prekombinovani da bi simulirali napredak, i dalje nas osuđuju
na kozmetički izmenjena ponavljanja istih starih razmirica, iste stare
krivice, mržnje, optužbi, jadikovki i sumnjičenja.

U svima nama usađeni su stari obrasci očekivanja i reakcija, obras-
ci starih struktura represije, a oni se moraju promeniti istovremeno sa
promenom životnih uslova koji su rezultat tih struktura. Jer
gospodarev alat nikad neće srušiti gospodarevu kuću.

Kao što je Paulo Freire dobro pokazao u Pedagogiji potlačenih,*
pravi fokus revolucionarne promene nikad nije puka represivna
situacija od koje želimo da pobegnemo već onaj deo tlačitelja koji je
usađen duboko u svakom od nas i koji poznaje samo taktiku tlačitelja
i tlačiteljske odnose. 

Promena znači razvoj, a razvoj može biti bolan. Mi, međutim, izoš-
travamo definiciju o sebi razotkrivajući sopstvo na delu i u zajedničkoj



borbi sa onima koje definišemo kao različite od sebe, iako su nam cil-
jevi isti. Za sve žene, pripadale one crnoj ili beloj rasi, bile stare ili
mlade, lezbijke ili heteroseksualke, to znači otkrivanje novih načina
našeg opstanka.

Izabrale smo jedna drugu
i ivicu bitaka one druge
rat je isti
ako ga izgubimo 
jednog će se dana zalediti ženska krv
na mrtvoj planeti
ako pobedimo
niko neće znati
da izvan istorije tražimo
novi i izvesniji susret.**



UPOTREBA GNEVA: KAKO ŽENE REAGUJU NA
RASIZAM*

Rasizam: Verovanje u inherentnu superiornost jedne rase nad svim
ostalim i shodno tome pravo na dominaciju, bilo da se izražava
otvoreno ili prikriveno.

Ženska reakcija na rasizam: Ja na rasizam reagujem gnevom.
Tokom najvećeg dela života, živela sam s tim gnevom, ne znajući da
on u meni postoji, hranila sam se njime i učila kako da ga kanališem
pre no što on uništi moje vizije. Nekada sam to radila u tišini, plašeći
se njegove težine. Moj strah od gneva ničemu me nije naučio. Vaš
strah od gneva neće ni vas ničemu naučiti. 

Žene koje reaguju na rasizam su žene koje reaguju na gnev; na
gnev zbog isključivanja, zbog neospornih privilegija, na rasna
izopačenja, na ćutanje, na pogrešnu upotrebu, na stvaranje stereotipa,
na defanzivu, na pogrešno imenovanje, na izdaju i na pristajanje.

Moj gnev je reakcija na rasističke stavove, aktivnosti i pretpostavke
koji proističu iz tih stavova. Ako se u vašim odnosima sa drugim žena-
ma odražavaju takvi stavovi, onda su moj gnev i vaš strah od gneva
reflektori koji se mogu upotrebiti za razvoj, na isti način na koji sam
ja koristila učenje da izrazim gnev radi sopstenog razvoja. Ali to bi se
moglo nazvati korektivnom hirurgijom, a ne krivicom. Krivica i
defanziva su cigle u zidu koji nam se isprečio na putu; one su
beskorisne za našu budućnost.

Zbog toga što ne želim da se moje izlaganje pretvori u teoretsku
raspravu, daću vam nekoliko primera ženskih razgovora koji ilustruju
ove stavove. Poštujući vreme, maksimalno ću ih skratiti. Želim samo
da znate da ih je bilo još mnogo.

Na primer:
·  Ja govorim o direktnom i posebnom gnevu na naučnoj konferen-

ciji, a žena bele rase kaže: ''Kaži mi kako se osećaš ali nemoj to da
kažeš suviše grubo jer te ja neću čuti.'' Da li me ona ne čuje zbog



načina na koji ja govorim ili zbog pretnje sadržane u mojoj poruci o
tome da se njen život može promeniti?

·  Katedra za ženske studije na jednom univerzitetu sa juga ove
zemlje poziva jednu crnkinju da drži predavanja posle jednonedeljnog
foruma posvećenom ženama crne i bele rase. ''Šta ste naučile posle
ovih nedelju dana?'' pitam ih. Najglasnija žena bele rase kaže: ''Mislim
da sam puno naučila. Osećam da me crnopute žene sada zaista mnogo
bolje razumeju; one sada bolje znaju ko sam.'' Kao da to što neko nju
poznaje predstavlja suštinu problema rasizma.

·  Posle petnaest godina postojanja ženskog pokreta koji tvrdi da se
bavi životnim pitanjima i mogućom budućnošću svih žena, ja i dalje,
na svakom kampusu, čujem pitanje: ''Kako da se pozabavimo pitanjem
rasizma? Nijedna obojena žena nije došla.'' Ili, isto to samo malo
drukčije: ''Nemamo nikog na našem odseku ko je kvalifikovan da
predaje o njihovim delima.'' Drugim rečima, rasizam je problem
crnoputih žena, problem obojenih žena, i mi o njemu samo možemo da
diskutujemo.

·  Pošto sam čitala neke svoje pesme iz zbirke ''Pesme za gnevne
žene,''* jedna žena bele rase me pita: ''Hoćete li nešto da nam kažete o
tome kako mi direktno možemo da se pozabavimo našim gnevom? Ja
osećam da je to veoma važno.'' Pitam je: ''Kako vi koristite vaš gnev?''
A onda moram da se povučem pred njenim bezizraznim pogledom, pre
nego što me pozove da učestvujem u njenom uništenju. Ja ne postojim
zato da bih njen gnev osećala umesto nje.

·  Žene bele rase počinju da preispituju svoj odnos prema
crnoputim ženama, ali često čujem da, u stvari, žele samo da se poz-
abave malom obojenom decom od preko puta koju pamte iz detinjst-
va, sa voljenim dadiljama, ponekom drugaricom iz drugog osnovne za
koju ih vezuju nežne uspomene na ono što je nekad bilo tajanstveno,
interesantno ili neutralno. Vi izbegavate pretpostavke iz detinjstva
stvorene u bučnom smehu na račun Rastusa i Alfalfe, jasnu poruku
vaše mame koja je preko klupe u parku prostrla maramicu jer sam ja
na tom mestu prethodno sedela, neizbrisive i nehumane portrete
Amosa i Endija i smešne priče koje vam je tata pričao pre odlaska na
spavanje.

·  Vozim svoju dvogodišnju ćerku u kolicima za kupovinu kroz
samoposlugu u Istčesteru 1967. godine, a mala devojčica bele rase
koju majka takođe vozi u drugim kolicima prolazeći pored nas
uzbuđeno viče: ''Mama, vidi, beba-služavka!'' Vaša mama vas ućutka,
ali vas ne ispravi. I tako je vama petnaest godina kasnije, na



konferenciji o rasizmu, ta priča još uvek smešna. Ali ja čujem da je vaš
smeh prožet strahom i nelagodnošću.

·  Izvesna naučnica bele rase pozdravlja pojavljivanje jedne zbirke
proznih tekstova čije su autorke obojene žene koje nisu crnkinje.* ''Ta
činjenica mi dozvoljava da se bavim rasizmom, a da pritom izbegnem
grubost crnoputih žena,'' kaže mi ona.

·  Na jednom međunarodnom skupu žena, poznata američka pes-
nikinja bele rase prekida izvesnu obojenu ženu koja čita svoju pesmu
kako bi ona sama pročitala sopstvenu pesmu jer žuri na jednu
''značajnu tribinu.'' 

Ako žene iz naučnih krugova zaista žele dijalog o rasizmu, onda će
morati da priznaju potrebe i životne uslove drugih žena. Kad izvesna
naučnica kaže: ''Ne mogu to sebi da priuštim,'' ona možda misli na to
da mora da napravi izbor kako da potroši novac koji joj je dostupan.
Ali kad žena koja živi od socijalne pomoći kaže: ''Ne mogu to sebi da
priuštim,'' ona hoće da kaže da preživljava na sumi novca koja je 1972.
godine bila jedva dovoljna za održanje golog života i da često nema
dovoljno novca za ishranu. Međutim, Nacionalno udruženje katedri za
ženske studije održava ovde, 1981. godine, konferenciju na kojoj se
obavezuje da će reagovati na rasizam, ali ipak odbija da ukine novčanu
sumu neophodnu za prijavljivanje siromašnih i obojenih žena koje
žele da se prijave za vođenje radionica. Zbog toga mnoge obojene
žene - na primer, Vilmet Braun, iz organizacije ''Crnkinje koje traže
platu za kućni posao'' - ne mogu da učestvuju na ovoj konferenciji. Da
li ovo treba da bude samo još jedan primer akademske rasprave o
životu unutar zatvorenih naučnih krugova?             

Ovde prisutnim ženama bele rase koje ove stavove prepoznaju kao
bliske, ali pre svega, svim mojim obojenim sestrama koje žive i
preživljavaju hiljade takvih susreta - mojim obojenim sestrama koje
kao i ja još uvek trepere od gneva koji obuzdavaju, ili koje ponekad
dovode u sumnju izraze našeg gneva kao beskorisne i remetilačke (to
su dve najčešće optužbe) - želim da govorim o gnevu, o svom gnevu,
i o tome šta sam naučila na putovanjima kroz njegove predele.

Sve se može upotrebiti / osim onog što je rasipničko / (moraćeš / da
se setiš toga kad te budu optužili za uništenje.)* 

Svaka žena ima veliki arsenal gneva koji potencijalno može biti
koristan u borbi protiv te represije, lične i institucionalne, koja taj gnev
i stvara. Ako se precizno kanališe, taj gnev može postati moćan izvor
energije u službi napretka i promena. Kad govorim o promenama,
nemam na umu jednostavnu zamenu pozicija ili privremeno smanji-



vanje napetosti niti sposobnost da se smešimo ili dobro osećamo.
Govorim o suštinskim i radikalnim promenama onih pretpostavki koje
čine osnovu našeg života. 

Bila sam svedok situacija u kojima žene bele rase čuju rasističku
primedbu, osete se uvređenim zbog nje, obuzme ih gnev, ali ne kažu
ništa zato što se plaše. Taj neiskazani gnev počiva u njima kao
neaktivirana bomba koju one obično zavitlaju na prvu obojenu ženu
koja progovori o rasizmu.

Ali gnev koji je ispoljen i preobražen u akciju u službi naše vizije
i naše budućnosti predstavlja čin razjašnjenja, a samim tim i čin
oslobođenja i osnaživanja jer mi upravo u bolnom procesu tog preo-
bražaja identifikujemo naše saveznike sa kojima imamo ozbiljna
razmimoilaženja, ali i naše prave neprijatelje.

Gnev je pun informacija i energije. Kad ja govorim o obojenim
ženama, ne mislim samo na crnkinje. Obojena žena koja nije crnkinja
i koja mene optužuje da je potiskujem, pretpostavljajući da je njena
borba protiv rasizma identična sa mojom, želi nešto da mi saopšti i
bilo bi bolje da saznam o čemu je reč kako se i ona i ja ne bismo
iscrpljivale u međusobnoj borbi za istinu. Ako ja, svesno ili nesvesno,
učestvujem u tlačenju svoje sestre i ona me zbog toga prozove i ako ja
na njen gnev odgovorim svojim gnevom taj čin samo prikriva suštinu
našeg spora. To je rasipanje energije. Ali činjenjica je da je veoma
teško mirno slušati kako glas neke druge žene opisuje patnju koja nije
i moja ili kojoj sam ja lično doprinela. 

Na ovom mestu govorimo sa distance o stvarima koje nas upadljivo
podsećaju na borbu koju vodimo kao žene. Ta činjenica nas ne sme
ostaviti slepim za veličinu i složenost snaga koje se pripremaju za
borbu protiv nas kao i protiv svega onog što je najhumanije u našem
okruženju. Mi ovde nismo došle da kao žene raspravljamo o rasizmu
u društvenom i političkom vakuumu. Mi živimo u čeljusti sistema u
kome su rasizam i seksizam primarni, utvrđeni i neophodni instru-
menti za ostvarenje profita. Žene koje reaguju na rasizam predstavlja-
ju toliko opasnu temu da kad lokalni mediji pokušaju da diskredituju
ovu konferenciju oni se usredsređuju na odredbu o lezbejskim
domaćinstvima kao na sredstvo diverzije - kao da hartfordski list
Courant ne sme da se usudi da spomene temu o kojoj smo ovde
odlučile da diskutujemo, a to je rasizam, kako ne bi postalo očigledno
da žene u stvari pokušavaju da preispitaju i promene sve životne okol-
nosti koje dovode do represije koja se nad njima vrši.



Glavna sredstva za masovnu komunikaciju ne žele da žene, a
posebno žene bele rase, reaguju na rasizam. Ona žele da se rasizam
prihvati kao nepromenljiva datost u vašem životu kao što je to zalazak
sunca ili kijavica. 

Prema tome, mi radimo u kontekstu suprotstavljanja i pretnji, a
uzrok tome svakako nije gnev koji postoji među nama, već naprotiv,
ona otrovna mržnja uperena protiv svih žena, protiv obojenih ljudi,
protiv lezbejki i homoseksualnih muškaraca, protiv siromašnih - pro-
tiv svih nas koji želimo da preispitamo konkretne uslove svog života i
da se odupremo tlačenju na putu ka stvaranju koalicija i sprovođenju
efikasnih akcija.

Svaka rasprava o rasizmu koju vode žene mora da uključi prizna-
vanje gneva i njegove upotrebe. Ta rasprava mora biti neposredna i
stvaralačka, zato što je od presudnog značaja. Mi ne smemo dozvoliti
da nas strah od gneva skrene s puta ili da nas zavede na stranputicu da
pristanemo na bilo šta što nije naporan rad zasnovan na dubokoj
iskrenosti. Moramo se veoma ozbiljno posvetiti ovoj temi i gnevu koji
je s njom skopčan zato što su naši tlačitelji, budite uverene u to, veoma
ozbiljni u svojoj ljutoj mržnji prema nama i prema onom što mi ovde
pokušavamo da uradimo.

Molim vas da se setite, dok zajedno preispitujemo često bolno lice
našeg individualnog gneva, da taj gnev nije razlog iz kog vas
upozoravam da uveče zaključate vrata i da noću ne šetate ulicama
Hartforda same. Na tim ulicama nas vreba ona mržnja, onaj poriv
totalnog uništenja ako se budemo borile za promene umesto da se
samo prepustimo akademskoj retorici.

Ta mržnja i naš gnev imaju veoma različitu prirodu. Mržnja je bes
onih čiji se ciljevi razlikuju od naših, a njena svrha je naša smrt i
uništenje. Gnev je bol zbog lažnog predstavljanja među jednakima, a
njegova svrha je promena takvog stanja. Ali vreme nam ističe.
Vaspitane smo tako da svaku različitost, osim polne, smatramo
razlogom za uništenje, a činjenica da bi žene crne i bele rase mogle da
se suoče sa gnevom onih drugih bez njegovog poricanja ili bez ćutanja
o njemu ili bez osećanja krivice zbog njega, predstavlja sama po sebi
jeretičku i stvaralačku ideju. Ta ideja podrazumeva da se žene, kao
jednake, sastanu i na zajedničkim osnovama ispitaju postojeće razlike
kao i da promene to lažno predstavljanje koje je istorija stvorila zbog
naše različitosti. Jer, upravo nas to lažno prikazivanje razdvaja. Zato
se moramo zapitati: ''Ko izvlači korist iz svega ovoga?'' 



Obojene žene u Americi odrasle su u simfoniji gneva jer ih
ućutkavaju, jer ih potcenjuju, jer znaju da kad preživimo to znači da
preživljavamo uprkos svetu koji uzima zdravo za gotovo činjenicu da
nismo u dovoljnoj meri ljudska bića, uprkos svetu koji mrzi i samo
naše postojanje, osim ako ono nije u njegovoj službi. Kažem u sim-
foniji, a ne u kakofoniji, jer smo morale da naučimo da orkestriramo
svoj gnev kako nas ne bi razneo. Morale smo da naučimo da se
krećemo u njemu, da ga koristimo kao svoju snagu, silu i uvid u svoj
svakodnevni život. One žene među nama koje nisu naučile tu tešku
lekciju nisu preživele. Zato je deo mog gneva uvek posvećen mojim
palim sestrama.

Gnev je umesna reakcija na rasističke stavove kao što je bes umes-
na reakcija na akcije koje proističu iz onih stavova koji se ne menjaju.
One žene, ovde prisutne, koje se plaše gneva obojenih žena više nego
sopstvenih nepreispitanih rasističkih stavova, pitam: Da li je po vašem
mišljenju gnev obojenih žena opasniji od mržnje prema ženama koja
prožima sve vidove našeg života?  

Neće nas uništiti gnev drugih žena već naše odbijanje da zas-
tanemo, da u tišini obratimo pažnju na ritam tog gneva, da naučimo
nešto od njega, da odemo dalje od njegove površine i dođemo do suš-
tine, da taj gnev iskoristimo kao značajan izvor za sticanje moći. 

Ja ne mogu da krijem svoj gnev da bih vas spasla od osećanja kriv-
ice ili da bih izbegla da povredim vaša osećanja ili da bih izbegla da
odgovorim na vaš gnev; kad bih to uradila to bi bila uvreda i trivijal-
izacija svih naših napora. Krivica nije odgovor na gnev; ona je
odgovor na sopstveno činjenje ili nečinjenje. Ako osećanje krivice
vodi ka promenama, onda ono može biti korisno jer tada prestaje da
bude krivica i postaje početak znanja. Međutim, krivica je suviše često
samo sinonim za nemoć, za odbrambeni stav koji uništava komu-
nikaciju; krivica postaje sredstvo za zaštitu neznanja i produženje
postojećeg stanja stvari, konačna zaštita nepromenljivosti.

Većina žena nije razvila instrumente za konstruktivno suočavanje
sa gnevom. Ženske grupe u prošlosti, uglavnom sastavljene od žena
bele rase, bavile su se pitanjem ispoljavanja gneva, obično prema
svetu muškaraca. U tim grupama su bile žene bele rase koje su bile
tlačene na isti način. Uglavnom su retki bili pokušaji da se artikulišu
istinske razlike među ženama poput razlike u rasi, boji kože, staros-
nom dobu, klasi i polnom identitetu. U to vreme naizgled nije bilo
potrebe da se preispituju kontradikcije sopstva i žene kao tlačitelja.
Postojala su dela o ispoljavanju gneva, ali se mali broj njih bavio



gnevom između žena. Nisu razvijeni nikakvi instrumenti za hvatanje u
koštac sa gnevom drugih žena, osim da se taj gnev izbegne, da se
skrene na drugu stranu ili da se od njega pobegne pod veo krivice.  

Ja ne znam kako se osećanje krivice, moje ili vaše, može kreativno
upotrebiti. Krivica je samo drugi način da se izbegne prava akcija, da
se kupi vreme zbog hitne potrebe da se napravi jasan izbor, zbog
nepogode koja se približava, a koja može da nahrani zemlju kao što
može i da savije drveće. Ako vam govorim u gnevu, ja vam se bar
obraćam: nisam vam ja prislonila pištolj uz glavu i ubila vas na ulici;
nisam ja gledala okrvavljeno telo vaše sestre i pitala: ''Šta je ona uradi-
la da ovo zasluži?'' Tako su reagovale dve žene bele rase kad je Meri
Čerč Terel pričala o linčovanju trudne crnkinje čija je beba tom
prilikom iščupana iz njenog tela. To se dogodilo 1921. godine, a upra-
vo je Alis Pol odbila da javno podrži primenu Devetnaestog amand-
mana za sve žene - zato što je odbila da podrži predlog da se u njega
uključe i obojene žene, iako smo mi pomagale u stvaranju tog
amandmana.

Gnev koji postoji među ženama neće nas ubiti ako budemo mogle
da ga precizno artikulišemo; ako budemo slušale suštinu onog o čemu
se govori sa bar istom onolikom žestinom sa kojom se branimo od
načina na koji se nešto govori. Zanemarujući gnev, zanemarujemo i
uvid i govorimo da ćemo prihvatiti samo one projekte koje već poz-
najemo i koji su nam smrtno i bezbedno poznati. Pokušala sam da
naučim kako mi moj gnev može biti koristan i gde leže njegova
ograničenja.

Žene koje su vaspitane da se plaše, isuviše često doživljavaju gnev
kao opasnost da budu uništene. U muškom konstruktu grube sile, žene
su naučene da njihov život zavisi od dobre volje patrijarhalne moći.
Gnev drugih treba izbegavati po svaku cenu zato što nam on može
doneti samo bol, ocenu da smo bile nevaljale devojčice, da nismo
ispunile očekivanja, da nismo postupile onako kako se od nas
očekivalo. Ako mi prihvatimo svoju nemoć, onda nas, naravno, svaki
gnev može uništiti. 

Snaga žena leži u tome da različitosti koje između nas postoje
prepoznamo kao stvaralačke i da se suprotstavimo onom lažnom pred-
stavljanju koje smo bez krivice nasledile, ali koje sada mi moramo
promeniti. Taj ženski gnev može da transformiše različitost od uvida u
moć. Gnev među jednakima rađa promene, ali ne dovodi do uništenja,
dok neprijatnost i osećanje gubitka koje on često izaziva nije
smrtonosno i predstavlja znak razvoja.



Ja na rasizam reagujem gnevom. Taj gnev je u mom životu stvorio
pukotine samo onda kad je ostao neizgovoren i beskoristan. On mi je,
isto tako, poslužio u učionicama bez svetla ili bez znanja u kojima su
rad i istorija crnoputih žena bili beznačajni. On mi je poslužio kao
vatra u ledenoj zoni pogleda žena bele rase, pogleda punih ner-
azumevanja koje u mom iskustvu, i u iskustvu mog naroda, vide samo
nove razloge za strah ili krivicu. Moj gnev nije nikakav izgovor za to
što se ne bavim vašim slepilom, nije nikakav razlog što se povlačim
pred rezultatima vaših ličnih akcija.

Kad obojene žene glasno iskazuju gnev koji obeležava mnoge naše
kontakte sa ženama bele rase, one nam često govore da mi ''stvaramo
atmosferu beznađa,'' da ''sprečavamo žene bele rase da se oslobode
krivice'' ili da ''ometamo uspostavljanje poverenja, komunikacije i
sprovođenje akcija.'' Svi ovi citati uzeti su iz pisama koje su mi uputile
članice ove organizacije u poslednje dve godine. Jedna žena mi je
napisala: ''Zato što ste crnkinja i lezbejka, vi verovatno govorite s
moralnim autoritetom onih koji pate.'' Da, ja sam crnkinja i lezbejka,
a to što čujete u mom glasu je bes, a ne patnja. Gnev, a ne moralni
autoritet. U tome je razlika.

Odbaciti gnev crnoputih žena pod izgovorom da vas on zastrašuje
znači ne dati moć nikome - to je samo još jedan način da se očuva
rasno slepilo, moć privilegije koju niko ne dovodi u pitanje, koju niko
ne narušava niti je dotiče. Krivica je samo još jedan oblik
postvarivanja. Od potlačenih naroda uvek se traži da se još malo
ispruže, da premoste ponor između slepila i humanosti. Od nas
crnoputih žena se očekuje da svoj gnev upotrebimo samo u službi
spasavanja drugog naroda ili u službi njegovog podučavanja. To
vreme je zauvek prošlo. Moj gnev mi je pričinjavao bol ali mi je i
omogućio da preživim; pre no što ga se odreknem, želim da budem
sigurna da postoji nešto što je bar isto toliko moćno da ga zameni na
putu ka razjašnjenju. 

Koja je žena ovde toliko zaljubljena u sopstvenu potlačenost da ne
može da vidi otisak svoje potpetice na licu druge žene? Koji su joj
izrazi ženske potlačenosti postali dragoceni i neophodni kao ulaznica
u zajednicu pravdoljubivih, daleko od hladnih vetrova preispitivanja
sopstvene ličnosti?   

Ja sam lezbejka i crnkinja, a moja deca redovno jedu zato što radim
na univerzitetu. Ako zbog njihovih punih stomačića ne mogu da vidim
svoju sličnost sa nekom obojenom ženom čija su deca gladna jer ona
ne može da nađe posao ili koja nema dece zato što joj je utroba istrulila



od abortusa obavljenih kod kuće i od sterilizacije; ako ne mogu da
prepoznam lezbejku koja je odlučila da nema dece, tu ženu koja osta-
je prikrivena lezbejka zbog toga što joj jedinu podršku u životu pruža
njena homofobična zajednica, tu ženu koja bira ćutanje umesto još
jednu smrt, ženu koja je užasnuta činjenicom da bi moj gnev mogao
da izazove eksploziju njenog gneva; ako njih ne mogu da prepoznam
kao svoja druga lica, onda ja doprinosim ne samo tlačenju svake od
njih ponaosob, već i svom sopstvenom tlačenju; gnev koji stoji između
nas onda mora biti upotrebljen za razjašnjenje i uzajamno osnaživan-
je, a ne za izvrdavanje kroz krivicu ili za dalje razdvajanje. Ja ne mogu
biti slobodna sve dok svaka žena ne postane slobodna, iako se njeni
okovi, možda, veoma razlikuju od mojih. Sve dok se ijedna obojena
žena nalazi u lancima ja ne mogu biti slobodna, a to ne možete biti ni
vi.  

Ja ovde ne govorim kao obojena žena koja želi da izazove
uništenje, već kao žena koja želi da preživi. Nijedna žena nije odgov-
orna za menjanje psihe svog tlačitelja, čak i kad je ta psiha ovaploćena
u drugoj ženi. Ja sam bila zadojena gnevom ali sam ga upotrebila za
osvetljenje, za smeh, za zaštitu, kao vatru na mestima gde nije bilo ni
svetla, ni hrane, ni sestara, ni novčića od 25 centi. Mi nismo boginje
ni matrijarsi ni figure božanskog praštanja; mi nismo plameni jezici
strašnog suda ni instrumenti bičevanja; mi smo žene potisnute nazad i
uvek prisiljene da se oslonimo na žensku moć. Mi smo naučile da
upotrebljavamo gnev kao što smo naučile da upotrebljavamo mrtvo
meso životinja; mi smo pune modrica i pretučene, menjajući se, uspele
da preživimo i napredujemo, a po rečima Anđele Vilson, mi zaista
idemo napred. Sa ženama bele rase ili bez njih. Mi koristimo sve
raspoložive snage za koje smo se borile, uključujući i gnev, kako
bismo pomogle u definisanju i oblikovanju sveta u kome naše sestre
mogu da se razvijaju, u kome naša deca mogu da vole i u kome će moć
da se dodirne i upozna različitost druge žene konačno prevazići potre-
bu za uništenjem.

Jer, na ovu planetu poput otrovne tečnosti ne kaplje gnev crnoputih
žena. Ne lansira moj gnev rakete; ne troši moj gnev više od šezdeset
hiljada dolara u sekundi na projektile i druga sredstva za rat i uništen-
je; ne izaziva moj gnev pokolj dece na ulicama; ne proizvodi moj gnev
nervni gas i hemijske bombe; ne vrši moj gnev sodomiju nad našim
kćerima i nad našom zemljom. Ne korodira gnev crnačkihih žena u
slepu i dehumanizujuću moć koja želi sve da nas uništi, osim ako joj
ne damo ono što imamo, a to je naša moć da preispitujemo i



redefinišemo uslove pod kojima ćemo živeti i raditi; osim ako joj ne
damo svoju moć da predviđamo i ponovo izgradimo, gnevom preko
bolnog gneva, kamenom preko teškog kamena, budućnost oplođenu
različitošću i zemlju koja će podupreti naš izbor.

Mi ćemo srdačno dočekati sve žene koje žele da se sa nama sretnu,
licem u lice, bez postvarivanja i bez krivice.    



ŠTA SMO NAUČILE IZ ŠEZDESETIH*

Malkolm X je bio značajna ličnost u presudnom periodu mog živ-
ota. Ja danas stojim ovde - kao crnkinja, lezbejka i feministkinja - i
naslednica Malkolma i njegove tradicije i radim svoj posao, a svaku od
nas prisutnih večeras ovde njegov duh kroz moja usta pita: ''Da li vi
radite svoj?''

Ne postoje nove ideje, već samo novi načini da se tim idejama koje
gajimo udahne život i moć za našeg života. Nemam nameru da tvrdim
kako je Malkolm X, od onog časa kad sam ga prvi put čula ili videla,
postao moj idol, jer to ne bi bilo tačno. Februara 1965. starala sam se
o dvoje dece i o mužu u trosobnom stanu u 149. ulici u Harlemu.
Čitala sam o Malkolmu X  i o Crnim muslimanima. Počela sam više
da se interesujem za Malkolma X otkako je napustio Naciju islama,
kad ga je Ilajdža Muhamed ućutkao zbog toga što je Malkolm X
povodom Kenedijevog ubistva rekao da  kukavice dobiju ono što im
sleduje. Pre toga nisam mnogo obraćala pažnju na Naciju islama zbog
njihovog stava prema ženama kao i zbog njihove neaktivnosti.
Pročitala sam Malkolmovu autobiografiju i dopao mi se njegov stil;
pomislila sam kako mnogo liči na rodbinu mog oca, ali ja sam bila
među onima koji Malkolmov glas nisu zaista čuli dok ga smrt nije
pojačala.

Osećala sam se krivom zbog onog zbog čega se mnogi i danas
osećaju krivim: zbog toga što smo dozvolili da mediji, a pritom ne
mislim samo na belačke medije, definišu nosioce tih poruka koji su
veoma značajni za naš život.

Kad sam pažljivo pročitala knjigu Malkolma X, otkrila sam da je
on  mnogo bolje upoznat sa složenošću pravih promena nego bilo koji
drugi autor koga sam do tada pročitala. Veliki deo ovog što vam
večeras govorim rođeno je iz njegovih reči.

U poslednjoj godini svog života, Malkolm X proširio je svoju
suštinsku viziju koja bi ga, da je poživeo, dovela u neizbežan sukob s
pitanjem različitosti kao neophodnom i stvaralačkom silom koja vodi



ka promenama. Dok je Malkolm X napredovao od stava pružanja
otpora rasnom statusu kvo i njegovoj analizi ka aktivnijem
razmatranju mogućnosti za organizovanjem radi ostvarenja promena,
on je počeo da preispituje neke od svojih ranijih stavova. Jedna od
najosnovnijih veština koja crncima omogućava da prežive jeste
sposobnost za menjanjem, za preradom iskustva, dobrog ili lošeg, u
nešto korisno, trajno i efikasno. Četiri stotine godina preživljavanja u
ulozi ugrožene vrste naučilo je većinu nas da ako želimo da živimo
moramo brzo da učimo. Malkolm je to znao. Ne moramo ponovo da
pravimo iste greške pod uslovom da možemo da ih sagledamo, da iz
njih nešto naučimo i da na njima dalje gradimo. 

Pre nego što je ubijen, Malkolm je promenio svoje mišljenje o ulozi
žena u društvu i o revoluciji. Počeo je sa sve većim poštovanjem da
govori o vezi između sebe i Martina Lutera Kinga mlađeg čija je poli-
tika nenasilja izgledala toliko suprotna njegovoj. Počeo je da ispituje
društvene okolnosti u kojima zaista mora doći do stvaranja saveza i
koalicija. 

On je isto tako počeo da raspravlja o onim ožiljcima ugnjetavanja
zbog kojih ratujemo jedni protiv drugih umesto protiv svojih nepri-
jatelja. 

Ako ima nešto što kao crnački narod možemo da naučimo iz
šezdesetih, onda je to činjenica koliko svaki pokret za oslobođenje
mora biti beskrajno složen. Mi se moramo boriti ne samo protiv onih
sila koje nas dehumanizuju spolja, već i protiv onih tlačiteljskih vred-
nosti koje smo bili prisiljeni da usvojimo. Preispitivanjem i naših
pobeda i naših grešaka, moći ćemo da ispitamo i opasnosti nepotpune
vizije. Ne zato da bismo osudili tu viziju već da bismo je izmenili, da
bismo izgradili obrasce za moguću budućnost i da bismo svoju jarost
za promenama usmerili ka našim neprijateljima, a ne jedni prema
drugima. Tokom šezdesetih godina XX veka, probuđeni gnev crnačke
zajednice često se nije iskazivao vertikalno, protiv korupcije moći i
pravih izvora kontrole nad našim životom, već horizontalno protiv
onih koji su nam najbliži i u kojima smo videli odraz sopstvene
nemoći. 

Bili smo spremni za napad, ali ne uvek na najvažnijim mestima.
Kad smo izražavali međusobno neslaganje u pogledu rešavanja nekog
problema, često smo bili pakosniji jedni prema drugima nego prema
onima od kojih je potekao naš zajednički problem. Istorijski gledano,
različitost je surovo iskorišćena protiv nas tako da mi, kao narod,
nismo bili spremni da tolerišemo nikakvo odstupanje od onog što je



spolja definisano kao pripadnost crnačkoj zajednici. Šezdesetih
godina, politička korektnost nije postala smernica za život već novi
okov. Mali i glasni deo crnačke zajednice izgubio je iz vida činjenicu
da jedinstvo ne znači jednoglasnost - pripadnici crnačke zajednice nisu
neka standardno svarljiva količina. Da bismo radili zajedno ne
moramo da postanemo mešavina istovetnih delića koja liči na lonac
homogenizovanog čokoladnog mleka. Jedinstvo podrazumeva
okupljanje elemenata koji su u početku različiti i raznovrsni po svojoj
individualnoj prirodi. Naša upornost da ispitamo napetosti unutar te
raznolikosti podstiče napredovanje ka zajedničkom cilju. Mi toliko
često prošlost ili ignorišemo ili je romantizujemo, a to razlog za
stvaranje jedinstva čini beskorisnim ili mitskim. Mi zaboravljamo da
je naša energija u sadašnjosti koja prošlost pretvara u budućnost
neophodni sastojak koji nam je potreban da bismo prošlost stavili u
funkciju budućnosti. Kontinuitet se ne stvara automatski niti je to pasi-
van proces.

Šezdesete su bile obeležene tvrdoglavim uverenjem u mogućnost
trenutnih rešenja. One su bile vitalne godine za buđenja ponosa, ali i
za pravljenje grešaka. Dobijanje građanskih prava i stvaranje pokreta
za crnačka prava ponovo su stvorile mogućnosti za ukidanje prava
nekim grupama unutar te zajednice. Iako smo se borili protiv istih
neprijatelja, primamljivost individualnih rešenja navela nas je da
budemo bezobzirni jedni prema drugima. Ponekad nismo mogli da
podnesemo uzajamne razlike zato što smo se plašili onog što te razlike
mogu da kažu o nama samima. Kao da svi na kraju krajeva ne može-
mo biti previše crnci, previše belci, previše muškarci ili previše žene.
Svaka vizija budućnosti koja može da obuhvati sve nas mora, po
definiciji, biti složena i sposobna da se širi, a to nije lako postići.
Odgovor na hladnoću je toplota, odgovor na glad je hrana. Ali ne pos-
toji jednostavno monolitno rešenje za rasizam, za seksizam, za homo-
fobiju. Postoji samo svesna namera koju u sebi osećam svakodnevno,
a to je da se moram boriti protiv njih gde god se sretnem sa tim poseb-
nim oblicima iste bolesti. Kad uspemo da sagledamo sebe, počinjemo
da učimo da svoju energiju koristimo preciznije protiv svojih nepri-
jatelja, a ne jedni protiv drugih.  

Šezdesetih godina, belačkoj Americi - i rasističkoj i liberalnoj - bilo
je više nego drago da posmatra kako se crnački aktivisti tuku sa
crnačkim muslimanima, kako crnački nacionalisti kleveću one koji
nisu zagovornici nasilja, kako se crnačkim ženama saopštava da je
unutar borbenog političkog pokreta američkih crnaca jedini položaj u



kome su korisne onaj kad leže ničice. Činjenica da postoje lezbejke i
homoseksualci nije smela ni da dotakne svest javnosti crnačke
Amerike. Iz dokumenata koji su nam postali dostupni osamdesetih
godina XX veka, posle donošenja Dekreta o slobodi informisanja,
znamo da su FBI i CIA koristili našu netolerantnost prema različitosti
kako bi šezdesetih godina ovog veka podstakli konfuziju i tragediju u
svim segmentima života crnačkih zajednica. Lepo je bilo biti crnac, ali
je i dalje bilo sumnjivo, s obzirom na to da su naši skupovi na kojima
smo vodili rasprave previše često postajali scena na kojoj se izvodila
predstava u dokazivanju ko je veći crnac ili ko je siromašniji, a u toj
predstavi nije moglo biti pobednika. 

Šezdesete su za mene bile vreme obećanja i uzbuđenja, ali su isto
tako predstavljale i period izolacije i osujećenje na unutrašnjem planu.
Često sam osećala kao da radim ili podižem decu u vakuumu što je
bila moja sopstvena greška; da sam crnja sve bi bilo bolje. Bilo je to
vreme u kome je protraćeno mnogo energije i u kome sam često i
mnogo patila. Bilo da sam osporavala ili odobravala neke aspekte svog
identiteta ili svog rada, moja crna boja kože bila je neprihvatljiva. Neki
aspekt moje ličnosti, kao crnkinje, lezbejke i majke iz rasno mešovi-
tog braka, bio je garancija da će uzburkati svačije udobne predrasude
o tome kakva bih ja trebalo da budem. Tako sam naučila da ću, ako ja
sama sebe ne definišem, biti samlevena u tuđim fantazijama o meni i
živa pojedena. Moja poezija, moj život, moj rad i moja energija za
borbu nisu bile prihvatljive osim ako se ne pretvaram da oni odgo-
varaju normi koju je stvorio neko drugi. Naučila sam da ne samo što
ne mogu da pobedim u toj igri već da će energija neophodna za tu
maskaradu biti izgubljena za moj posao. Pored toga, trebalo je odgaji-
ti bebe i predavati studentima. Rat u Vijetnamu se razbuktavao, naši
gradovi su goreli, sve više školske dece je zevalo po hodnicima, đubre
je preplavilo ulice. Bila nam je potrebna artikulisana moć, a ne kon-
formizam. Bilo je drugih snažnih radnika crnaca čije su vizije uništene
i koji su ućutkani pozivanjem na neke umišljene tabele po kojima se
ocenjivalo da li su dovoljno dobri crnci. Ni crnkinje nisu bile
pošteđene. Na jednom sastanku crnačkiih žena za političku akciju,
jedna mlada aktivistkinja koja se borila za građanska prava, bila
tučena i zatvarana u Misisipiju samo nekoliko godina ranije,
omalovažena je i ućutkana kao sumnjiva jer je bila udata za belca.
Neki od nas su u toj borbi bili uspešni, a neki nisu. Bilo je to vreme
velikih nadanja i velikih očekivanja; ali i vreme velikih gubitaka. Ali



to je sada prošlost. Nema potrebe da ponavljamo te iste greške u
osamdesetim.  

Sirova energija crnačke odlučnosti oslobođena šezdesetih godina
XX veka bila je pokretač promena u svesti crnaca i u njihovim idejama
o sebi i svojim očekivanjima. Ta energija se još uvek oseća u ženskim
pokretima koji se bore za promene, kod drugih obojenih naroda, kod
homoseksualaca i osoba sa invaliditetom - kod svih obespravljenih
ljudi u ovom društvu. To je nasleđe koje su šezdesete ostavile nama i
drugima. Ali moramo priznati da se mnoga od naših velikih očekivanja
u pogledu brzih revolucionarnih promena nisu ostvarila kao i to da
nam se mnoge tekovine za koje smo se izborili sada uskraćuju. To nije
razlog da očajavamo niti da negiramo značaj tih godina. Međutim,
moramo se istinski suočiti sa preteranim pojednostavljivanjem borbe
za sticanje svesti o sebi i za oslobođenje i izvući pouke iz nje, jer u
suprotnom nećemo moći da skupimo snagu koja nam je potrebna da
bismo sagledali opasnosti koje iz mnogih dimenzija ugrožavaju naš
opstanak u osamdesetim godinama ovog veka. 

Ne postoji borba koja ima samo jedan smer jer mi ne živimo jed-
nosmernim životom. Malkolm je to znao. I Martin Luter King mlađi je
znao. Naša borba je posebna, ali mi nismo sami. Mi nismo savršeni,
ali smo jači i mudriji no što je to zbir naših grešaka. Crnci su ovde
živeli i pre nas i opstali su. Njihovi životi treba da nam posluže kao
putokaz da bismo, kako Bernis Rejgon upečatljivo kaže, shvatili da je
svako od nas ovde zato što je neko pre nas učinio nešto da tako bude.
Ako učimo na njihovim greškama, to ne znači da umanjujemo svoj
dug prema njima niti da odustajemo od napornog rada da bismo postali
autentično svoji i delotvorni.

Tako lako gubimo našu istoriju, onu koju nam nije unapred saž-
vakao Njujork Tajms ili Amsterdam Njuz ili časopis Tajm. Možda zato
što ne slušamo naše pesnike ili naše budale, možda zato što ne slušamo
svoju majku u sebi. Kad čujem kako iz mojih usta izlaze najveće istine
i kako zvuče kao da ih izgovara moja majka, čak i kad se setim kako
sam joj se suprotstavljala, moram ponovo da procenim naš odnos kao
i izvore mog znanja. To ne znači da svoju majku moram da zaodevam
u romantičnu viziju da bih mogla da cenim ono što mi je ona podarila
- ženski pol i crnu boju kože. Ne moramo svoju prošlost da zaodevamo
u romantične vizije da bismo postali svesni kako je u njoj posejano
seme našeg današnjeg života. Ne moramo da doživimo amneziju da
bismo izgubili sećanje na lekcije iz prošlosti; treba da dozvolimo sebi
da ih čitamo s ponosom kao i sa dubokim razumevanjem.



Mi znamo kako je to kad vas drugi lažu, a znamo i koliko je važno
da ne lažemo sami sebe.

Mi smo moćni zato što smo preživeli, a o tome je ovde i reč - o
opstanku i razvoju.

U svakom od nas postoji jedan kutak ljudskosti koji zna da mašina
koja stvara krizu za krizom i koja našu budućnost melje u prah ne radi
u našu korist. Ako želimo da sprečimo da ogromna, nama suprotstavl-
jena, sila stvori lažnu hijerarhiju tlačenja, mi se moramo obrazovati i
shvatiti da je svaki napad na crnce, da je svaki napad na žene, napad
na sve nas koji shvatamo da sistem koji podržavamo ne služi našim
interesima. Svako od nas ovde prisutnih predstavlja kariku u toj
povezanosti, počevši od donošenja zakona protiv siromaštva preko
ubijanja homoseksualaca, spaljivanja sinagoga, nasilja na ulicama,
nasilja nad ženama i oživljavanja nasilja nad crnačkim narodom.
Pitam se, a pitam i svakog od vas ponaosob, kakvu konkretnu promenu
u specifično mom svakodnevnom životu takva povezanost zahteva?
Preživljavanje nije teorija. Kako ja lično doprinosim potčinjavanju
bilo koje grupe onih ljudi koje nazivam svojim narodom? Uvid u
činjenice mora da osvetli posebnosti našeg života: ko radi da bi zara-
dio hleb koji mi rasipamo ili ko stvara energiju neophodnu za pravl-
jenje nuklearnih otrova koji se neće razgraditi ni za hiljadu godina; ili
ko će da oslepi sastavljajući mikrotranzistore za naše jeftine računare. 

Mi smo žene koje pokušavaju da ispletu budućnost u zemlji u kojoj
je Amandman o jednakim pravima za žene odbačen pod izgovorom da
podriva zakonodavstvo. Mi smo lezbejke i homoseksualci kojima se,
kao najočiglednijim metama nove desnice, preti kastracijom,
zatvorom i smrću na ulicama. Mi znamo da naše nestajanje samo utire
put nestajanju drugih obojenih naroda, starih, siromašnih, svih onih
koji se ne uklapaju u tu mitsku normu lišenu ljudskih osobina.

Možemo li mi sebi zaista i dalje dopuštati da se borimo jedni pro-
tiv drugih?

Mi smo crnci koji žive u vremenu u kome je svest o nameri da
budemo poklani prisutna svuda oko nas. Obojeni ljudi sve više posta-
ju lako zamenjivi, a to je politika koju naša vlada sprovodi i u zemlji i
u inostranstvu. Mi živimo pod vlašću vlade koja je spremna da ponovi
vijetnamsku tragediju u Salvadoru i Nikaragvi, pod vlašću vlade koja
uvek stane na pogrešnu stranu u apsolutno svakoj borbi za oslobođenje
koja se vodi na ovoj planeti; pod vlašću vlade koja je izvršila invaziju
i (dok korigujem ovaj rukopis) osvojila suvernu državu Grenadu,
ostrvo čija površina iznosi 53 kvadratne milje, pod izgovorom da



njenih 110 hiljada stanovnika predstavlja pretnju Sjedinjenim
Američkim Državama. Naše novine su prepune navodne brige za
ljudska prava u belačkoj i komunističkoj Poljskoj dok mi u isto vreme
odobravamo i šaljemo vojnu pomoć kako bi se pospešio sistematski
genocid aparthejda u Južnoafričkoj Republici, sistematsko ubijanje i
tortura na Haitiju i u Salvadoru. Američki savetodavni timovi
učvršćuju diktatorske vlade širom Srednje i Južne Amerike, kao i na
Haitiju, dok je naziv savetodavni samo šifra za vojnu pomoć koja će
uskoro uslediti. 

Odluku da se ukine pomoć za neizlečivo bolesne, za stare, za mal-
oletnu decu, da se ukinu bonovi za hranu, pa čak i ručak za školsku
decu, donose muškarci punog stomaka koji žive u udobnim kućama,
poseduju dva automobila i bezbroj načina da izbegnu plaćanje poreza.
Niko od njih ne ide uveče gladan na spavanje. Nedavno je neko pred-
ložio da u nuklearnim centralama zaposlimo stare ljude, s obzirom na
to da su ionako na kraju životnog veka.

Može li iko od nas ovde prisutnih još uvek dozvoliti sebi luksuz da
veruje kako napori za stvaranje budućnosti mogu biti privatna stvar
nekog pojedinca? Da li iko od ovde prisutnih može sebi da dopusti da
veruje da borba za oslobođenje može biti isključivo i posebno pravo
neke posebne rase ili pola, ili starosnog doba, ili vere, ili polnosti, ili
klase? 

Revolucija nije događaj koji pripada prošlosti. Ona je uvek sprem-
na da izbije i da na najmanji nagoveštaj mogućnosti dovede do
istinskih promena u utvrđenim i već prevaziđenim reakcijama; ona
nas, na primer, uči da se prema međusobnim razlikama odnosimo s
poštovanjem.

Naš zajednički interes je opstanak, a za njega se ne možemo boriti
izolovani od drugih samo zato što nam je zbog njihove različitosti
neprijatno. Mi znamo šta znači kad nas drugi lažu. Iz šezdesetih bi
trebalo da naučimo koliko je važno da ne lažemo sami sebe. Koliko je
važno da verujemo da revolucija nije stvar prošlosti niti nešto što se
događa oko nas, a ne u nama. Koliko je važno da čak ni našim vođama
ne dopustimo da nas definišu u naše ime niti da umesto nas definišu
izvore naše moći.

Ovde nema nijedne osobe crne kože koja može sebi da dozvoli
luksuz da čeka da je drugi povedu u konkretnu akciju u cilju preživl-
javanja. Svako od nas mora pažljivo i detaljno da ispita istinske ele-
mente (uslove) svog života i odluči na kom planu je potrebno da uloži
energiju, krene u akciju i gde ta akcija može biti plodotvorna. Za



promene smo neposredno odgovorni svi mi pojedinačno, gde god i
kako god živeli i na kojoj god pozornici se borili. Jer dok budemo
čekali drugog Malkolma, drugog Martina ili nekog drugog
harizmatičnog crnačkog vođu koji bi opravdao našu borbu, stari
crnoputi ljudi umiru od hladnoće u oronulim stambenim zgradama,
crnačka deca će na ulici biti klana i zlostavljana ili će im televizijski
programi isprati mozak. Danas je proncenat crnačkih porodica koje
žive ispod nivoa siromaštva veći nego što je bio 1963. godine.

Ako budemo čekali da svoju budućnost stavimo u ruke nekom
novom mesiji, šta će se dogoditi kad tog vođu ubiju, ili ga diskreditu-
ju, ili mu sude za ubistvo, ili ga proglase za homoseksualca, ili ga na
neki drugi način  obesnaže? Da li ćemo u međuvremenu odložiti našu
budućnost? Kakva je ta internalizovana i samouništavajuća prepreka
koja nas sprečava da krenemo napred, koja nas sprečava da se
okupimo?

Mi koji pripadamo crnačkoj zajednici nalazimo se na izuzetno
značajnoj životnoj prekretnici. Ako odbijemo da učestvujemo u
oblikovanju naše budućnosti to će značiti da je se odričemo. Ne
dozvolite da vas u pasivnost uljuljka bilo lažna sigurnost (''oni ne
misle na mene'') bilo očajanje (''ne možemo ništa da učinimo''). Svako
od nas mora da pronađe svoj zadatak i da ga obavi. Borbenost više ne
podrazumeva revolveraške obračune tačno u podne, ako je ikad to i
podrazumevala. Borbenost znači aktivno se zalagati za promene,
ponekad u odsustvu svake izvesnosti da će promene nastupiti.
Borbenost znači obavljati nimalo romantičan i dosadan posao koji je
neophodan za stvaranje značajnih koalicija kao što znači i procenu o
tome koje su koalicije moguće, a koje nisu. Borbenost podrazumeva
znanje o tome da koalicija, kao jedinstvena snaga, znači okupljanje
celovitih, samopotvrđenih ljudskih bića, koja su usredsređena na svoj
cilj i koja veruju u njega, a ne osakaćenih robota koji marširaju u
propisanom koraku. Borbenost podrazumeva borbu protiv očajanja.

Na Univerzitetu to svakako nije lak zadatak jer ćete svi vi, samim
tim što ste tamo, biti preplavljeni mogućnostima da se pogrešno
imenujete, da zaboravite ko ste, da zaboravite gde počivaju vaši pravi
interesi. Ne zavaravajte se, udvaraće vam se; a ništa brže ne uništava
kreativnost od površnog poštovanja, tog lažnog osećaja sigurnosti koje
pothranjuje mit o individualnim rešenjima. Parafraziraću Malkolma -
crnkinja, po zanimanju advokatkinja, koja vozi Mercedes Avenijom Z
u Bruklinu i dalje je ''crnačka kučka'' jer te dve reči, izgleda, nikad ne
izlaze iz mode. 



Vi ne morate da budete to što sam ja da bismo se zajedno borili. Ja
ne moram da budem to što ste vi da bih shvatila da se borimo u istom
ratu. Ali mi se zajedno moramo obavezati da ćemo se boriti za neku
budućnost u kojoj će biti mesta i za jedne i za druge kao i da ćemo
raditi na ostvarenju te budućnosti koristeći specifične sposobnosti
svog individualnog identiteta. Da bismo to postigli, moramo jedni
drugima dopustiti da budemo različiti kao što istovremeno moramo
priznati našu pripadnost istoj zajednici.

Ako nas je naša istorija ičemu naučila, onda je to činjenica da nije
dovoljno preduzeti akciju samo protiv spoljnih okolnosti u kojima se
odvija naše tlačenje. Da bismo bili celovite ličnosti, moramo priznati
da je tlačenje kome smo izloženi posejalo u svima nama klicu očajanja
- onaj uporni tihi glas koji nam šapuće da su naši napori uzaludni, da
se ništa neće promeniti, da ne vredi da se trudimo, da je bolje da prih-
vatimo svet takav kakav jeste. Mi se, međutim, moramo boriti protiv
te ubačene klice samouništenja koja, neispitana, živi i razvija se u
nama, trujući nas, sve dok nas ne natera da se okrenemo protiv sebe u
svakom od nas. Ali mi možemo da ukažemo na tu duboko zakopanu
mržnju u svakom od nas i da sagledamo koga nas ona podstiče da
preziremo; zahvaljujući tom znanju o našoj istinskoj povezanosti
možemo da umanjimo snagu te mržnje i da premostimo našu
različitost.

Nadajmo da smo iz šezdesetih izvukli pouku da ne možemo sebi
priuštiti luksuz da se uzajamno uništavamo i tako obavljamo posao
svojih neprijatelja. 

Šta znači kad jedan razgnevljeni crnoputi igrač bezbola - ovo se
dogodilo u državi Ilinois - opsuje navijača, belca, koji mu dobacuje, a
na navijača crnca poteže nož? Da li postoji bolji način održavanja reda
na ulicama manjinske zajednice od podbunjivanja jedne generacije
protiv druge? 

Imajući na umu crnačke lezbejke i homoseksualce, student
prodekan na Univerzitetu Hauard povodom potpisivanja Povelje stu-
denata homoseksualaca na kampusu kaže: ''Crnačka zajednica nema
nikakve veze s tom prljavštinom - mi ćemo morati da se odreknemo
tih ljudi'' [kurziv je moj]. Da ih se odreknemo? Često i ne primećujući,
mi usvajamo rasističko uverenje da su crnci pogodna meta za svačiji
gnev. Mi smo jedni drugima najbliži pa nam je lakše da iskalimo bes
jedni na drugima nego na našim neprijateljima. 

Naravno, mladić sa Hauarda istorijski gledano nije bio u pravu.
Kao deo crnačke zajednice, on itekako ima mnogo veze sa ''nama''.



Šezdesetih godina ovog veka, kao uostalom i danas, neki od naših
najboljih pisaca, organizatora, umetnika i naučnika bili su lezbejke i
homoseksualci, a istorija će potvrditi moje reči. 

Šezdesetih godina ovog veka razni ljudi su od mene neprestano
tražili da opravdavam svoje postojanje i svoj rad, zato što sam žena,
zato što sam lezbejka, zato što nisam separatistkinja ili zato što im je
neki aspekt moje ličnosti neprihvatljiv. Ne zbog mog rada, već zbog
mog identiteta. Morala sam da naučim da zadržim sve aspekte svoje
ličnosti koji su mi bili od koristi, uprkos pritisku da izrazim samo
jedan koji bi isključio sve ostale. I ne znam šta bih rekla u lice tom
mladiću sa Univerziteta Hauard koji kaže da sam ja prljavština zato što
identifikujem žene kao svoj primarni izvor energije i podrške, osim to
da je upravo moja energija i energija drugih, meni veoma sličnih, žena
doprinela da se on u tom trenutku nađe na tom položaju. Mislim,
međutim, da mi on to ne bi rekao direktno u lice zato što je prozivan-
je najlakše kad je pomereno, to jest, kad je akademsko. Namera da se
prisustvo lezbejki i homoseksualaca učini nevidljivim u složenom
tkanju postojanja i opstajanja crnačke zajednice predstavlja korak koji
doprinosi fragmentaciji i slabljenju crnačke zajednice. 

U naučnim krugovima, ali i na drugim mestima, sve više se
upražnjava nekakvo prozivanje čiji je cilj da se mlade crnkinje zadrže
pod kontrolom. Često se događa da čim neka mlada crnkinja počne da
prepoznaje činjenicu da se nad njom vrši represija i kao prema ženi i
kao prema crnkinji, ona se proglašava za lezbejku bez obzira na to
kako ona sama sebe polno definiše. ''Šta to treba da znači kad nećeš da
skuvaš kafu, hvataš beleške, pereš sudove, ideš sa mnom u krevet - da
nisi možda lezbejka ili tako nešto?'' I zbog opasnosti da bude tako
strašno ukaljana, ona, suviše često, krotko upada u drugu, dobro
prikrivenu, zamku. Ali reč lezbejka predstavlja opasnost samo za one
crnkinje koje su zaplašene svojom polnošću ili koje dozvoljavaju da ih
njom definišu drugi i to spolja. Mi crnopute žene koje se borimo iz
sopstvene perspektive, koje govorimo u svoje ime, koje smo u bliskim
vezama jedna s drugom politički i emotivno, mi nismo neprijatelji
crnoputih muškaraca. Mi smo crnopute žene koje traže sopstvene
definicije i koje s poštovanjem priznaju različitost koja postoji među
nama. Mi živimo u ovim zajednicama veoma dugo i odigrale smo
glavnu ulogu u njihovom opstanku: od Het Šep Sat preko Harijete
Tabman do Dejzi Bejts i Fani Lu Hemer do Lorejn Hensberi do vaše
tetke Mejdin i do nekih od vas koje sada sedite ovde preda mnom. 



Šezdesetih godina XX veka, crnački narod izgubio je mnogo snage
u međusobnoj borbi. Mi ne možemo sebi da dozvolimo da nam se to
ponovo dogodi u osamdesetim kad grad Vašington ima najveću stopu
smrtnosti novorođenčadi od svih ostalih američkih gradova, kad je 60
procenata pripradnika crnačkog stanovništva ispod dvadeset godina
nezaposleno, a sve ih je manje i moguće zaposliti, kad je linč u poras-
tu, kad je manje od polovine registrovanih crnačkihih birača glasalo na
poslednjim izborima.

Kako da sprovedemo ono za šta se zalažemo - šta god to bilo, i ko
nas uopšte sluša? Kao što je Malkolm naglasio, mi nismo odgovorni
za tlačenje koje se vrši nad nama, ali moramo biti odgovorni za naše
oslobađanje. Naše oslobađanje neće biti lako ostvariti, ali u tome će
nam pomoći znanje koje smo stekli i koje možemo korisno upotrebiti.
Imamo moć koju su nam podarili naši preci da bismo na istom putu
otišli dalje od njih. Mi imamo drveće, vodu, sunce i našu decu. Duh
Malkolma X ne obitava u suvoparnim rečima njegovih tekstova koje
čitamo; on živi u energiji koju stvaramo i koju koristimo da bismo išli
u pravcu naših zajedničkih vizija. Mi stvaramo budućnost i povezuje-
mo se da bismo preživeli ogromni pritisak sadašnjice, a upravo to
znači da smo deo istorije. 



OČI U OČI: CRNOPUTE ŽENE, MRŽNJA I GNEV*

Gde odlazi bol kad nas napusti?**

Svaka crnoputa žena u Americi živi svoj život u nekoj tački široke
skale drevnog i neiskazanog gneva.

Moj gnev crnopute žene je poput livenog izvora u jezgru moje
ličnosti, moja najstrože čuvana tajna. Znam koliko je moj život kao
žene snažnih osećanja prožet tom mrežom gneva. Ona se sastoji od
električnih vlakana koja su utkana u svaku emotivnu tapiseriju na koju
postavim neophodne predmete iz svog života. Moj gnev je vreli izvor
koji ključa, u svakom trenutku spreman da se izlije na površinu, da se
otme mojoj svesti i bukne kao šumski požar. Jedan od glavnih zadata-
ka u mom životu nije bilo pitanje kako da se odreknem tog gneva, već
kako da ga precizno usmerim.

Druge crnopute žene nisu ni glavni uzrok ni izvor tog gneva. Ja
sam toga svesna, bez obzira na to kakav je trenutni odnos između
mene i neke druge crnopute žene. Zbog čega se onda moj gnev naju-
padljivije otima kontroli i usmerava upravo prema drugoj crnoputoj
ženi, na najmanji povod? Zašto o njoj sudim oštrije nego o drugima i
zašto se razbesnim kad se ona ne pokaže na visini zadatka? 

A ako bi iza tog predmeta mog napada počivalo moje sopstveno,
neprihvaćeno ja, šta bi onda uopšte moglo da ugasi požar potpaljen
takvim uzajamnim strastima?

Kad sam počela da pišem o intenzitetu gneva koji crnopute žene
suprotstavlja jedne drugima, otkrila sam da samo dotičem jedan od tri
vrha ledenog brega čiji je najdublji krak Mržnja, ta poruka o
poželjnosti naše smrti koju nam je društvo uputilo onog časa kad smo
se u Americi rodile kao žene i crnkinje. Od tog trenutka pa nadalje, mi
živimo okružene mržnjom - zbog boje naše kože, zbog našeg pola,
zbog naše drskosti da pretpostavimo kako imamo ikakvo pravo na
život. Mi smo kao deca usvojile tu mržnju, propustile smo je kroz
sebe, i u većini slučajeva, i dalje živimo svoj život ne prepoznajući
prirodu te mržnje niti mehanizme njenog funkcionisanja. Njeni odjeci
vraćaju nam se u obliku svireposti i gneva koje ispoljavamo u



međusobnim odnosima. Jer, svaka od nas ima ono lice koje je predmet
mržnje, a nama surovost nije strana zato što smo je svakodnevno
preživljavale u sopstvenom životu.

Pre nego što počnem da pišem o gnevu crnoputih žena, moram da
prozborim koju reč o ljutoj mržnja koja pothranjuje taj gnev i o
svireposti koja se rađa iz njihovog susreta.

Do ovog saznanja došla sam preispitivanjem sopstvenih očekivanja
od drugih crnoputih žena i traganjem za nitima sopstvenog gneva
izazvanog činjenicom što sam i sama jedna od njih; to traganje me je
vratilo onoj mržnji i prezrenju koji su kao vatra obeležili moj život
mnogo pre no što sam saznala odakle potiče ta mržnja ili zašto se ona
tovari na moja leđa. Deca misle da su ona sama uzrok onog što se
događa u njihovom životu. Tako sam i ja, kao dete, verovala da u meni
postoji nešto užasno loše što kod drugih stvara takav prezir. Vozač
autobusa nije tako gledao druge ljude kao mene. Mislila sam da je
uzrok tome činjenica što sam radila sve one stvari koje me je majka
upozoravala da ne radim i što sam bila onakva kakva nije trebalo da
budem. 

Da bih mogla da pronađem moć u sebi moram da budem spremna
da pređem put od svog straha ka onom što leži iza njega. Ako
pogledam svoje najranjivije tačke i priznam bol koji sam osetila, biću
u stanju da uklonim izvor tog bola iz arsenala svojih neprijatelja. Tako
moja prošlost neće moći da bude pero na njihovim strelama, a to će
umanjiti njihovu moć nada mnom. Ništa od onog što ja prihvatim kao
činjenicu o sebi neće moći da se upotrebi protiv mene da bi me unizilo.
Ja sam to što jesam, radim to što radim, delujem na vas, ili kao melem
ili kao dleto, da bih vas podsetila na to da sam ja deo vas kao što ste i
vi deo mene. 

Dimenzije koje mi je odredila Amerika bile su prepreka na mom
putu ka razumevanju sostvene moći. Tu prepreku sam morala da ispi-
tam i razmontiram, bolno, deo po deo, kako bih svoju energiju
upotrebila stvaralački i u celosti. Lakše je izaći na kraj sa spoljašnjim
manifestacijama rasizma i seksizma nego se obračunati sa posledica-
ma lažnog predstavljanja koje smo internalizovali u našoj svesti o sebi
i o drugima.

Ali kakva je priroda tog opiranja da se uzajamno povežemo na bilo
kom nivou, osim na onom najpovršnijem? Kakav je izvor tog nepov-
erenja i odstojanja koji se održavaju između crnoputih žena?



Ja ne volim da govorim o mržnji. Ne volim da se sećam kako sam
u očima mnogih belaca, od kako sam progledala, videla odbacivanje i
mržnju. Odjeci te mržnje mogli su se videti u novinama i na filmu, na
svetim slikama, u stripovima i u radio-emisijama o Ejmosu i Endiju.
Nisam imala nikakve instrumente kojima bih je secirala niti jezik
kojim bih je imenovala. 

Nalazim se u vagonu podzemne železnice na putu ka Harlemu.
Držim se za rukav majčinog kaputa jer su joj ruke pune kesa na
povratku iz božićnje kupovine. U vagonu se oseća vlažan miris zimske
odeće, a voz naglo skreće. Moja majka je ugledala nešto nalik
praznom mestu i gurnula moje malo telo u zimskom odelu da sedne.
Pored mene je, s jedne strane, sedeo muškarac koji je čitao novine. S
druge strane je sedela žena s krznenim šeširom koja me je netremice
posmatrala. Usta su joj se iskrivila u grimasu dok me je posmatrala, a
onda joj je pogled pao dole i povukao moj. Njena ruka u kožnoj
rukavici spušta se na liniju na kojoj se dodiruju moje zimske pantalone
i njena fina bunda. Ona povlači svoju bundu ka sebi. Ja gledam. Ne
vidim ništa grozno što ona, izgleda, vidi na sedištu između nas -
možda bubašvabu. Ali ona je uspela da mi saopšti svoj užas. Mora da
je u pitanju nešto veoma ružno kad ona tako gleda, pa i ja svoju odeću
privlačim k sebi. Kad sam je ponovo pogledala ona je i dalje uporno
gledala u mene dok su joj se oči i nozdrve širile. Iznenada sam shvatila
da ništa ne gamiže između nas; shvatila sam da ona mene ne želi da
dotakne ni kaputom. Njena bunda mi je proletela pored lica kad je
ustala, stresla se i uhvatila se za šipku voza koji je jurio. Rođena i
odrasla u Njujorku, brzo sam se pomerila da napravim mesto kako bi
moja majka sela pored mene. Nismo progovorile ni reč. Plašim se da
bilo šta kažem majci jer ne znam šta sam uradila. Kradomice gledam
svoje pantalone sa strane. Ima li nečeg na njima? Dogodilo se nešto što
nisam razumela, ali što nikad neću zaboraviti. Pogled te žene. Te
raširene nozdrve. Tu mržnju.

Moje oči trogodišnjeg deteta bole me od instrumenata kojim su ih
pregledali. Boli me čelo. Celog jutra su mi zagledali oči i čeprkali po
njima. Sklupčala sam se na visokoj metalnoj stolici presvučenoj
kožom, preplašena i tužna, čeznući za majkom. Na drugom kraju
ordinacije, grupa belačkih mladića u belim mantilima raspravlja o
osobenostima mojih očiju. Samo mi jedan glas ostaje u sećanju. ''S
obzirom na to kako izgleda, verovatno je i priglupa.'' Svi se smeju.
Jedan od njih mi prilazi, i pažljivo i razgovetno izgovarajući reči kaže:
''U redu je, devojčice, sad možeš da izađeš i sačekaš napolju.''



Pomilovao me je po obrazu. Bila sam mu zahvalna zbog odsustva
grubosti.

Bibliotekarka čita knjižicu pod nazivom Mali crni Sambo. Njeni
beli prsti drže tu knjižicu o malom dečaku čije lice liči na cipelu, koji
ima debele crvene usne, mnogo kikica i pun šešir putera. Sećam se da
su me te slike povredile i da sam opet mislila kako nešto sa mnom nije
u redu jer su se svi drugi smejali, a po rečima gospođe iz biblioteke toj
knjižici je biblioteka iz centra grada dodelila specijalnu nagradu. 

U ČEMU JE ONDA TVOJ PROBLEM? NE BUDI TOLIKO
OSETLJIVA!

Nalazim se u šestom razredu osnovne škole, u novoj katoličkoj
školi, i prvi sam đak crne boje kože. Devojčice bele rase smeju se
mojoj kosi upletenoj u kike. Kaluđerica šalje poruku mojoj majci u
kojoj piše da ''kike nisu odgovarajuća frizura za školu,'' i da bi trebalo
da naučim da češljam kosu na ''prikladniji način''.

Leksi Goldman i ja smo na Aveniji Leksington, pošto smo izletele
iz gimnazije, lica ushićenih od proleća. Ulazimo u snek-bar i tražimo
da pijemo vode. Žena za šankom se smeši Leksi. Daje nam vodu.
Leksina je u staklenoj čaši, a moja u papirnoj. Posle se šalimo da je
moja bolja jer može da se ponese. Suviše glasno. 

Moj prvi razgovor radi honorarnog posla posle škole. Optičar iz
Ulice Nasau obratio se mojoj školi da mu pošalje nekog od svojih
đaka. Muškarac iza pulta čita moju molbu, a zatim gleda u mene,
iznenađen što vidi moje crno lice. Njegove oči me podsećaju na oči
one žene iz voza u podzemnoj železnici koju sam srela kad sam imala
pet godina. Ali ima tu još nečeg, jer me on odmerava od glave do pete
i zadržava pogled na mojim grudima. 

Moja majka svetle boje kože održala me je u životu u okruženju u
kome moj život nije imao visok prioritet. Ona je iskoristila sve načine
koji su joj bili na dohvat ruke, ma koliko bili malobrojni. Ona nikad
nije govorila o boji kože. Moja majka je bila veoma hrabra žena,
rođena na Antilima, i nepripremljena za život u Americi. Ona me je
razoružala svojim ćutanjem. Negde u dubini duše, ja sam znala kako
je činjenica da niko ne primećuje boju kože laž. Ja sam crnja od moje
dve setre, a moj otac je najcrnji od svih nas. Uvek sam bila ljubomor-
na na svoje dve sestre jer je majka smatrala da su one dobre devojčice,
a da sam ja loša jer stalno zapadam u nevolje. ''Pravi si đavo,'' govo-
rila mi je. Moje sestre su bile uredne, a ja nisam. One su bile tihe, a ja



bučna. One su se lepo ponašale, a ja sam bila mangup. One su išle na
časove klavira i dobijale nagrade za lepo ponašanje. Ja sam krala
novac iz tatinih džepova i slomila članak sankajući se nizbrdo. One su
bile zgodne, a ja neupadljiva. Bila sam nevaljala i nestašna, jednom
rečju rođeni kavgadžija.

Da li je nevaljala značilo crna? Beskrajno sam trljala limunovim
sokom prevoje i otvore mog cnog tela koje je sazrevalo. A kakav su mi
užas samo predstavljali crni laktovi i kolena, desni i bradavice na
grudima, prevoji na vratu i ispod pazuha!

Ruke koje me hvataju iza stepeništa su ruke crnaca. Ruke dečaka,
koje udaraju, pipaju, štipaju, vuku me za haljinu. Zavitlam kesu s
đubretom u kantu, otimam se i bežim uz stepenice. Prate me uzvici.
''Tako je, bolje ti je da bežiš, rugobo, kučko, dobićeš ti svoje!'' Boja
moje kože se očigledno nije mogla zanemariti. 

Majka me je od najranijih dana na sopstvenom primeru naučila da
preživim. Njeno ćutanje bilo mi je poduka iz izolacije, besa, nepov-
erenja, samoodbacivanja i tuge. Moja šansa da preživim bila je u tome
da naučim kako da upotrebim oružje koje mi je ona dala i kako da se
borim protiv onih neimenovanih stvari u sebi. 

Preživljavanje je najveći poklon koji ljubav može da pruži.
Ponekad je to jedini mogući poklon u crnačkoj porodici dok se nežnost
negde izgubi. Moja majka me je donela na svet kao da je time želela
da ukleše gnevnu poruku u mermer. Ja sam preživela mržnju oko sebe
zato što mi je majka, na svoj način, izokola, objasnila da bez obzira na
to šta se događa kod kuće, izvan nje ne bi trebalo da bude tako. Ali
kako je izvan nje bilo isto tako, ja sam se kretala u močvari neobjašn-
jenog gneva koji me je okruživao i izlivao se na onog ko mi je bio
najbliži i ko je delio moju mržnju prema sebi. Naravno, ja toga nisam
bila svesna u to vreme. Taj gnev je bio duboko u meni kao neki izvor
kiseline i kad god bi me obuzela duboka osećanja, osećala sam ga
kako se izliva u najčudnijim prilikama. Na one koji su bili podjednako
bespomoćni kao i ja. Moja prva drugarica me je upitala: ''Zašto stalno
udaraš sve oko sebe?  Da li je to jedini način na koji umeš da iskažeš
prijateljska osećanja?

Koje je drugo biće na ovom svetu, osim crnačke žene, moralo da
ugradi znanje o tolikoj mržnji u svoj opstanak i da nastavi da živi?

Tek što se završio Građanski rat. U bolnici u 110. ulici u Njujorku,
jedna žena vrišti. Ona je crnkinja, zdrava je i dovedena je sa Juga. Ne



znam njeno ime. Ona se porađa. Ali neko joj je iz radoznalosti pre-
rušene u nauku vezao noge. Beba se rađa mrtva. 

Gde si ti sedmogodišnja devojčice po imenu Elizabet Ekford iz Litl
Roka, u državi Arkanzas? Osvanuo je sunčani ponedeljak, krenula si u
školu, na prvi čas, ali su te na putu ka njoj ispljuvali belci; njihova
belačka mržnja zalepila se na tvoj ružičasti džemper dok su se usne
belih majki grčile - divljački, nehumano - zbog tvojih visoko uzdignu-
tih, veselih kikica na kojima su bile vezane ružičaste mašne.           

Namvalo je hodala pet dana od sumornog mesta gde ju je ostavio
kamion. Ona stoji na kiši, u Kejptaunu, u Južnoafričkoj Republici,
bosih nogu, u brazdama koje je za sobom ostavio buldožer na mestu
gde je nekad bila njena kuća. Podiže parče kišom natopljenog kartona
koji je nekad pokrivao njen sto i drži ga iznad glave svoje bebe koju
nosi na leđima. Uskoro će ponovo biti uhapšena i vraćena u rezervat u
kome niko ne govori njen jezik. Nikad neće dobiti dozvolu da živi u
blizini svog muža. 

Proslava dvestote godišnjice osnivanja SAD u gradu Vašingtonu.
Dve krupne crnkinje čuvaju stvari iznete iz stana i bez reda nabacane
na gomilu, na trotoaru, ispred kuće. Nameštaj, igračke, bale odeće.
Jedna žena rasejano ljulja drvenog konjića gore-dole, vrhom cipele.
Na zgradi preko ulice ogromnim slovima napisana je poruka: BOG
VAS MRZI.   

Ejdi Me Kolins, Kerol Robertson, Sintija Vesli, Deniz Mekner.
Četiri male crnopute devojčice od kojih nijedna nije imala više od
deset godina pevale su svoju poslednju jesenju pesmu na verskoj
poduci, u crkvi u Birmingemu, u državi Alabama. Kad je crkva
raščišćena posle eksplozije bombe, nije bilo moguće utvrditi koja
lakovana cipelica odgovara pronađenim nogama. 

Koje drugo ljudsko biće može da upije toliku količinu ljutog nepri-
jateljstva, a da i dalje funkcioniše?  

Crnačke žene imaju tradiciju vladanja i deljenja vlasti, od legija
amazonki iz Dahomeja preko ratničke kraljice Ja Asantiva iz plemena
Ašanti i borca za slobodu Harijet Tabman, do ekonomski snažnih
udruženja žena-trgovaca iz današnje Zapadne Afrike. Mi imamo tradi-
ciju bliskosti i uzajamne brige i podrške, od potpuno ženskih dvorova
Kraljica majki iz Benina do današnjeg Sestrinstva dobre smrti, zajed-
nice starih žena u Brazilu koju su osnovale odbegle robinje i koja je



drugim odbeglim i porobljenim ženama davala utočište, a koje sada
brinu jedne o drugima.*  

Mi smo žene,  crnkinje,  rođene u društvu u kome su uvreženi
mržnja i prezir  prema svemu što je crnačko i žensko. Mi smo snažne
i postojane, ali nosimo i duboke ožiljke. Mi smo, kao sve žene iz
Afrike, nekada oplođavale zemlju svojim prstima. Mi možemo da
oplodimo zemlju kao što možemo da, na konjima, stojimo na prvoj
vatrenoj liniji u odbrani našeg Kralja. A pošto smo ubijale u njegovo
ime i u svoje sopstveno (kaže Harijetina puška, okačena preko njenog
ramena tokom puta po mračnoj močvari), mi i dalje znamo da je moć
da nekog ubijete manja od moći da nešto stvorite, jer ubijanje je
završetak, a ne početak nečeg novog.

Gnev - žestoko nezadovoljstvo koje može biti preterano ili
pogrešno usmereno, ali koje ne mora uvek da bude štetno. Mržnja -
emotivna navika ili mentalni stav u kome je odvratnost prema nečemu
pomešana sa zlom voljom. Gnev, kada je upotrebljen, ne uništava.
Mržnja, međutim, to čini. 

Rasizam i seksizam su reči za odrasle. Crnačka deca u Americi ne
mogu da izbegnu to izopačavanje ljudskosti u svom životu i suviše
često ne umeju da ih imenuju.  Ali obe ove pojave opažaju se kao
mržnja. 

U procesu odrastanja  moj organizam  se svakodnevno hranio
mržnjom, kao hlebom. Mrzela sam sebe zbog toga što mi je koža crna,
zbog toga što sam žena, zato što nisam dovoljno crna, zato što ne
odgovaram nekoj specifičnoj ženi iz mašte, zato što postojim. Zbog
tako doslednog načina ishrane, čovek napokon počne da mržnju svo-
jih  neprijatelja  ceni  više nego ljubav svojih  prijatelja,  zato što  ta
mržnja postaje izvor gneva, a gnev je snažan motiv.

Istina je da mi se ponekad čini kako me samo taj gnev održava u
životu; on gori u meni sjajnim i postojanim plamenom. Ipak, gnev je,
poput krivice, nepotpun oblik ljudskog znanja. Korisniji je od mržnje,
ali još uvek ograničen. Gnev je koristan ako može da nam pomogne u
sagledavanju naših različitosti, ali na kraju krajeva, snaga koju gnev
rađa samo je slepa sila koja ne može da stvori budućnost. On samo
može da uništi prošlost. Takva snaga se ne koncentriše na ono što što
nam dolazi u susret već na ono što je iza nas, na ono što je ga je rodi-
lo, a to je mržnja. Mržnja predstavlja želju da se unište oni koje mrzi-
mo; to nije nikakva želja za stvaranjem. 

Odrastati hraneći se mržnjom svakodnevno, kao hlebom, znači da
na kraju krajeva svaka ljudska interakcija postaje uprljana negativnom



žestinom i negativnom snagom njenih nusproizvoda - gnevom i
okrutnošću.

Mi smo žene iz Afrike i mi poznajemo, jer nam to znanje teče u
krvi, nežnost s kojom su naše pramajke grlile jedna drugu. Mi tragamo
za takvom vezom. O njoj nam govore priče crnačkih žena koje su
jedna drugoj vidale rane, jedna drugoj podizale decu, borile se za
interes one druge, jedna drugoj obrađivale zemlju i jedna drugoj
olakšavale put u život ili u smrt. Mi poznajemo mogućnosti podrške i
povezivanja za kojima sve žudimo i o kojima tako često sanjamo. Sve
je veći broj knjiga koje pišu crnačke žene i u kojima se bogato ilustruju
takve mogućnosti i takva povezanost. Povezivanje crnačkih žena ne
odvija se automatski upravo zbog naših sličnosti, a iskrena
komunikacija između nas teško se ostvaruje. 

Mi često na rečima podržavamo ideju o međusobnom povezivanju
i pomaganju crnačkih žena, zato što još uvek nismo prevazišle
prepreke koje stoje na putu ostvarenja tih mogućnosti niti smo u pot-
punosti istražile gnev i strahove koji nas sprečavaju da shvatimo kakva
je moć pravog crnačkog sestrinstva. Priznati svoje snove ponekad
znači priznati rastojanje koje postoji između tih snova i položaja u
kom se danas nalazimo. Kad im jednom priznamo pravo na postojanje,
naši snovi će moći da oblikuju realnost naše budućnosti, ako na njima
budemo vredno radile i upoznale sadašnjicu. Mi ne možemo prihvati-
ti lažno povezivanje niti parodiju ljubavi prema sebi. Mi ne možemo
nastaviti da izbegavamo jedna drugu na na najdubljem nivou zato što
se plašimo uzajamnog gneva, niti možemo i dalje verovati da
poštovanje znači da nikada direktno i otvoreno ne pogledamo u oči
drugu crnoputu ženu. 

Nisam stvorena da budem sama, bez vas koje razumete.*   

I
Poznajem gnev koji počiva u meni kao što poznajem otkucaje svog

srca i ukus svoje pljuvačke. Lakše mi je da budem gnevna nego
povređena. U gnevu mi nema premca. Lakše mi je da budem besna
nego da žudim. Lakše mi je da se razapnem u tebi nego da prihvatim
opasni svet ljudi bele rase i priznam da mi, crnopute žene, imamo
pravo da  želimo jedna drugu.  

Mi, crnkinje, imamo mnogo zajedničkih iskustava. Zašto nas ona
ne zbliže umesto što nas suprotstavljaju i teraju nas da se hvatamo za
gušu, koristeći pritom oružje koje je uzajamna bliskost usavršila?



Gnev koji se u meni rađa kad druga crnoputa žena i najmanje
odstupi od moje neposredne potrebe ili želje ili koncepta o tome kakva
treba da bude njena prava reakcija, jeste dubok i bolan gnev koji je
rezultat mog očaja, moje očajničke bezobzirnosti. Taj gnev skriva moj
bol zbog činjenice da smo mi, koje najviše treba da budemo zajedno,
tako razdvojene; on skriva moj bol što ja njoj nisam toliko potrebna
kao ona meni, ili što me ona gleda tupim pogledom mržnje, tim pogle-
dom koji tako dobro poznajem zbog sopstvenih iskrivljenih slika o
njoj. Uništi ili budi uništen!

Stojim u javnoj biblioteci i čekam da me primeti bibliotekarka,
crnkinja, koja sedi za stolom nedaleko od mene. Ona je, naizgled,
zadubljena u knjigu, lepa u svojoj mladosti i samouverenosti.
Nameštam naočare i pritom lagano zvecnem narukvicom u slučaju da
me nije videla, mada nekako osećam da jeste. Ona polako okreće
glavu i podiže pogled ka meni. Njen pogled koji se ukršta sa mojim
pun je takvog neprijateljstva da se osećam kao prikovana uza zid. Dva
muškarca ulaze i staju iza mene. Ona u tom času ustaje, i kreće ka
meni. ''Da,'' kaže, sasvim bezizražajno, dok njene oči pažljivo izbe-
gavaju moje. Nikad u životu nisam videla ovu mladu ženu. ''Eto, šta
znači imati stav,''  mislim, osećajući kako mi skače pritisak.

Uznemirava me veština, više nego drskost, te crnopute devojke
koja elegantno izbegava moj pogled. Zbog čega njene oči beže od
mojih? Šta ona vidi u njima što u njoj rađa toliki gnev, toliki bes ili
toliko gađenje? Zašto želim da joj razbijem njušku zbog toga što izbe-
gava moj pogled? Zašto ona ima lik moje sestre? Zašto ima skupljene
usne poput moje ćerke? Zašto ima oči pobesnelog i odbačenog
ljubavnika? Zašto sanjam da te noću uspavljujem u naručju? Da
čerečim tvoje udove i njima hranim svoje najmanje omiljene
životinje? Da iz noći u noć bdim nad tobom, začuđena? O, sestro, gde
je ta crna  zemlja izobilja u kojoj smo želele da šetamo zajedno?

Mržnja je rekla da je glas koji je stigao telegrafom za tri četvrtine
vremena odštampao prljavim štamparskim slogom sva mišljenja
pogodna da ubiju, mene i tebe, mene ili tebe. Čiju smo buduću sliku
uništili - tvoje lice ili moje - i kako ćemo bez jedne od njih moći da se
pogledamo ponovo - ako jedna nedostaje znači da nema ni mene.         

A ako ti poverujem, kog ćeš bledog zmaja nahraniti našim crnim
mesom iz straha, zbog sopstvenog opstanka ili koji bratski oltar nevin
od ljubavi koja nema kuda da ode i tako postaje još jedno lice užasa
ili mržnje? 



Nemušta zver beskrajno u sebi beleži otrovne napade tišine - meso
koje se pokvarilo - šta bi uopšte i moglo da uspeva u toj mračnoj jazbi-
ni i kako dete od žrtve postaje lažov?

Moja rođena sestra sedi prekoputa mene u svojoj dnevnoj sobi.
Sedi na stolici dok ja ozbiljno pokušavam da doprem do nje, da
promenim njeno mišljenje o meni koje joj pričinjava takav bol.
Lagano, pažljivo i hladno, tako da slučajno ne propustim nijednu
jedinu jetku reč, ona mi kaže: ''Ne želim da razumem ništa od toga što
pokušavaš da mi saopštiš - ne želim ništa ni da čujem.''

Nikad nisam prebolela taj gnev što me nisi htela za sestru, ni za
saveznika, pa čak ni za zabavu na malo višem nivou od mačke. Ti
nikad nisi prebolela gnev što sam uopšte rođena. Ni to što sam
različita, ali ne dovoljno različita. Jedna žena ima oči kao moja sestra
koja mi nikad nije oprostila što sam se rodila pre no što je ona dobila
priliku da zadobije majčinu ljubav, kao da to iko ikad može. Druga
žena ima visoke jagodične kosti poput moje druge sestre koja je želela
da bude vođa, ali su je samo naučili da se pokorava, tako da je ona
sada posvećena ideji vladanja kroz pokornost, a to je pasivna vizija. 

Ko smo očekivale da će biti ona druga koja još uvek nije u miru sa
nama samima? Ne mogu da te isključim onako kako mogu da
isključim druge, ali možda mogu da te uništim. Moram li da te uniš-
tim? 

Mi ne volimo sebe, pa prema tome ne možemo voleti ni jedna
drugu. Zato što u licu one druge vidimo sopstveno lice, lice koje nikad
nismo prestale da želimo. Zato što smo preživele, a preživljavanje rađa
želju za većim sopstvom. Lice koje nikad nismo prestale da želimo u
isto vreme je i lice koje pokušavamo da uništimo.

Zašto izbegavamo da se pogledamo u oči? Da li očekujemo da
ćemo u pogledu one druge pronaći izdaju ili prepoznavanje? 

Kad bismo samo jednom mogle da osetimo bol koji teče venama
svih crnačkih žena i koji preti da nas kao bujica potopi! Ostala sam na
površini jer me je spasao gnev čiji su koreni sezali duboko u moju
usamljenost da nisam imala drugog izbora osim da preživim.

Kad čovek ne može da utiče na nešto, mudro je da se povuče.*  
Svaka crnačka žena u Americi preživela je toliku količinu mržnje

koja je dovoljna za nekoliko života; u tom životu čak su i bombone u
obliku crnačkih beba svedočile protiv nas u našem detinjstvu.
Preživele smo pljuvačke koje su nošene vetrom završavale na cipeli
našeg deteta ili na ružičastom flasteru boje mesa; preživele smo



pokušaje silovanja na krovu zgrade i nasrtljivo pipkanje šefovog sina;
preživele smo kad su naše drugarice u ckvi, na verskoj poduci, razne-
sene na komade u eksploziji bombe i upile smo u sebe tu mržnju kao
prirodno stanje. Morale smo da se hranimo tolikom količinom  mržnje
i naučimo naše ćelije da žive od nje jer bismo u suprotnom od te iste
mržnje umrle. Stari kralj Mitridat naučio je, malo pomalo, da jede
arsenik kako bi nadmudrio svoje trovače; ali bilo bi mi odvratno da ga
poljubim u usta! Mi sada poričemo da je takva mržnja ikad postojala
zato što smo naučile da je neutrališemo u sebi dok se u kataboličkom
procesu, čak i u ljubavi, odbacuju nusproizvodi besa.

Vidim mržnju
Kupam se u njoj, davim se u njoj
skoro od početka svog života 
bila je vazduh koji sam udisala
hrana koju sam jela, bila je sadržaj mojih opažanja;
jedina i najpostojanija činjenica mog života
je njihova mržnja...
Suviše sam mlada za svoju istoriju**

Suština nije u tome što su crnačke žene tako lako nanosile psihički
bol jedna drugoj, već činjenica što su one to činile toliko često da je taj
bol postao opšte mesto. Ako sam naučila da jedem sopstveno meso u
šumi - jer sam umirala od gladi i žudnje, učeći lekciju od vučice koja
sebi odgrize šapu da bi pobegla iz klopke - ako, dakle, moram da pijem
sopstvenu krv jer sam žedna, zašto ne bih pila tvoju sve dok tvoje
drage, mrtve ruke ne počnu da vise kao uveli venci na mojim grudima,
dok ja ne počnem da oplakujem tvoju smrt, o, sestro moja, plačem za
onom koje više nema. 

Kad zbog previda jedna od nas uspe da pobegne bez pune zaštitne
doze besa i prezira, kad nam se približi bez nepoverenja i uzdržanosti
kojima inače odiše svaka njena pora ili kad njen pogled ne obeleži
svaku ocenu o nama  neumoljivom oštrinom i  sumnjičavošću koju
rezervišemo samo jedna za drugu, kad nam se ona približi bez
dovoljno opreza, onda je prvo, s podsmehom, optužujemo za naivnost,
a to znači da nije programirana za odbrambeni napad koji prethodi
ispitivanju. Više nego zbunjenost, za konačno međusobno uništenje
kriva je naivnost.

Crnopute žene kojima sopstveno srce služi kao hrana u praznoj
kući, u praznom dvorištu, u praznom gradu, u praznom godišnjem



dobu, a za svaku od nas jedne godine proleće neće doći - naučile smo
da uživamo u ukusu sopstvenog mesa pre svakog drugog jer su nam
samo to dozvolili. Tako smo jedne drugima postale neizrecivo drage i
neizmerno opasne. Govorim o gnevu koji je toliko ogroman i
nepomirljiv, koji nas tako razjeda da mora da uništi ono što mu je
najpotrebnije za sopstveno rastvaranje, razlaganje i ukidanje. Ovde
pokušavamo da jedna drugu pogledamo direktno, oči u oči. Iako naše
reči imaju oštar prizvuk poput glasa izgubljene žene, mi ipak
govorimo.

II
Crnačka žena koja celog života radi posvećena je životu koji živi,

deci koju hrani, oblači i voli kako god zna i ume da bi im ulila neku
snagu koja im neće dozvoliti da se učaure kao divlji kesten; ali ona je
od početka svesna da će na kraju krajeva morati ili da ih ubije ili da ih
pošalje u zemlju smrti, u belački lavirint. 

Sedela sam za stolom na Dan zahvalnosti i slušala ćerku koja mi je
govorila o univerzitetu i užasima utvrđene nevidljivosti. Ja sam godi-
nama bila svedok njenih strepnji o tome kako će, slavno ili neslavno,
u zavisnosti od slučaja, umreti u njihovim rukama. Ona mi priča o pro-
fesorima koji ne žele da razumeju jednostavna pitanja, koji je gledaju
kao da je dobroćudan - dakle, bespomoćan - ali ružan tumor. Ona
plače. Ja je grlim. Kažem joj da zapamti da ona nije svojina tog uni-
verziteta, da ima svoj dom. Ja sam je pustila da ode u tu džunglu
duhova, naučivši je samo kako da brzo trči, kako da zviždi, kako da
voli i kako ne treba da beži. Osim ako mora. Nikad ne možete sve da
ih naučite.

Mi, crnačke žene, šaljemo svoju decu u džunglu mržnje, u kojoj
smo i mi provele svoju mladost začuđene, nadajući se da smo ih
naučile nešto što će im pomoći da oblikuju svoj novi i manje opasan
put opstanka. S obzirom na to da svojoj deci nisam rasporila grkljan
kad su se rodila i da im nisam sopstvenim zubima iščupala ono malec-
no srce koje im je kucalo u grudima, kao što su to učinile mnoge moje
sestre vezane lancima za leševe na brodovima koji su prevozili robove,
ja sam svojoj deci bila posvećena do dana današnjeg. 

Cena sve veće moći je sve veći otpor.*    



Sedela sam i slušala kako mi ćerka govori o nepoštenom svetu u
koji je bila odlučna da ponovo uđe uprkos svemu što je rekla, zato što
smatra da je znanje o tom svetu oružje koje ona može upotrebiti kako
bi ga u celosti promenila. Slušala sam, potiskujući potrebu da je pono-
vo stavim pod svoju zaštitu. Sedela sam i  gledala je dok je ona lagano
i bolno otkrivala šta je to što zaista želi i osećala sam kako njen gnev
raste i opada, kako se usmerava ka meni jer ne mogu da joj pomognem
u njenom traganju, niti mogu da tragam umesto nje, niti bi mi ona to
dozvolila. 

Sve majke vide kako ih ćerke napuštaju. Crnačke majke odlazak
svojih kćeri doživljavaju kao prinošenje žrtve mržnji koja se, kao lava,
isprečava na njihovom putu. Sve ćerke vide kako ih majke napuštaju.
Crnopute devojke odlazak svojih majki doživljavaju kao preteću izo-
laciju koju nikakva vatra poverenja ne može da probije. 

Prošlog meseca sam u naručju držala jednu crnoputu ženu koja je
jecala od bola i gubitka zbog smrti svoje majke. Njen gubitak  za koji
ne postoji uteha - videla je pred sobom prazan emotivni pejzaž -
iskazivao  se  rečima koje su  dolazile sa mesta  nedodirljive usaml-
jenosti   kome  nijedna druga crnoputa  žena nikad  neće moći da priđe
toliko blizu da bi za nju to imalo nekog značaja. ''Svet je podeljen na
dve vrste ljudi,'' rekla mi je, ''na one koji imaju majku i na one koji je
nemaju. Ja više nikad neću imati majku.'' U njenim rečima ležala je
poruka da je nijedna druga crnoputa žena nikad neće upoznati
onakvom kakva jeste niti će ikada imati poverenja u nju kao što ni ona
neće imati u druge. U njenom plaču sam naslutila izvor one
romantične ljubavi između nas, crnačkih žena, i naših majki. 

Bile smo male crnopute devojčice koje je mržnja naučila da čeznu
da postanu nešto drugo. Nismo želele da druge crnopute devojčice
gledamo u oči jer bismo u njima otkrile samo odraz onog što su izgle-
da znali svi osim mame - da smo grozne, ružne ili bezvredne i svakako
nesrećne. Nismo bile dečaci i nismo imale belu kožu što je bilo sasvim
dovoljno da nas svi smatraju ništavnim, osim naših majki.  

Kad bismo mogle da naučimo da sebi odamo priznanje i da sebe
prihvatimo kao što su nas priznavale i prihvatale samo naše majke, mi,
crnačke žene, mogle bismo da vidimo jedna drugu mnogo jasnije i da
neposrednije komuniciramo. 

Razmišljam o surovosti koja tako često dolazi do izraza u
najpovršnijim susretima između crnoputih žena, o njihovoj
međusobnoj osudi i odmeravanju, o tom grubom odbijanju da



uspostave međusobnu vezu. Znam da ponekad osećam kako mi je od
životne važnosti da se ne složim sa nekom crnoputom ženom. Čini mi
se čini da je bolje ignorisati je, udaljiti se od nje, zaobići je, samo da
nemam nikakvog dodira s njom. Ne samo zato što me razdražuje, već
što bi mogla da me uništi okrutnom silom svoje reakcije na mene, to
jest na ono što ona doživljava kao uvredu. Ili bih ja mogla da uništim
nju, silinom svoje reakcije i iz istog razloga. Naši strahovi su podjed-
naki.

Ako uspevam da prihvatim osobenosti svog života kao crnopute
žene, i pomnožim ih sa svoje dvoje dece i sa svim danima našeg kolek-
tivnog života kao pripadnika crnačke zajednice, a ne posrnem pod
težinom tog tereta - život crnopute žene nije proslava, poput reke,
sunčeve svetlosti ili stena - da li je onda čudno što je moj glas oštar?
Treba da zahtevam od sebe da uložim napor i postanem svesna te
činjenice kako se ta grubost ne bi ispoljila prema mojim sestrama koje
je najmanje zaslužuju.

Zbog čega se crnopute žene jedna drugoj obraćaju posebnim
glasom  koji odiše besom i razočarenjem? Koga to moramo da
uništimo napadajući jedna drugu tim tonom predodređenog i pre-
ciznog uništenja? Mi svodimo jedna drugu na najniži zajednički
imenitelj, a zatim pokušavamo da uništimo ono što najviše želimo da
volimo i dodirnemo: to problematično sopstvo na koje ne polažemo
pravo, ali koje žestoko krijemo jedna od druge. 

Ta okrutnost, ta surovost, koja postoji u našim odnosima
predstavlja nasleđe mržnje koju su nam po rođenju ubrizgali oni koji
su nameravali da nas na taj način usmrte. Ali mi smo se prilagodile,
naučile smo da primamo tu okrutnost i da se njom služimo, ne ispitavši
je. Koliko nas je to samo koštalo! Da bismo izdržale udare vremenskih
nepogoda morale smo da postanemo kamen, a sada, udarajući one koje
su nam najbliže, nanosimo bol sebi. 

Na koji način da promenim postojeće okolnosti da svako lice crno-
pute žene koje vidim ne bi bilo lice moje majke ili mog ubice?

Volela sam te. Sanjarila sam o tebi. Razgovarala sam s tobom
satima u snu, sedeći ispod  svilenog drveta pamuka dok smo se grlile
ili jedna drugoj plele kike ili dok smo jedna drugoj mazale leđa uljem;
a svaki put kad bih te srela na ulici, ili u pošti, ili kad bih te videla da
sediš za stolom u kancelariji za zdravstvenu zaštitu siromašnih,
poželela bih da ti zavrnem šiju.   



Brojne su prilike u kojima se u životu svake od nas javlja pravedan
bes koji se pojačava i koji nas razdvaja.

· Nama, crnačkim ženama, kaže se da bismo mogle da budemo
bolje, ali smo gore i nikad ravne crnačkim muškarcima. Nikad ravne
drugim ženama. Nikad ravne ljudskim bićima.

· Jedna belkinja i feministkinja iz naučnih krugova kaže mi da joj
je tako drago što postoji zbirka tekstova pod naslovom Ovaj most
zvani moja leđa*, zato što joj to pruža priliku da se obračuna sa
rasizmom bez potrebe da se suočava sa crnačkom okrutnošću koja nije
razblažena drugim bojama. To znači da ona ne mora da preispituje svoj
sopstveni strah i mržnju prema crncima niti da se bavi gnevom
crnačkih žena. Drugim rečima, nosite se bestraga s vašim ružnim zlob-
nim licima koja su stalno namrgođena!

· Umetnik koji je napravio rasistički dijafilm i sa kojim sam bila
vrlo strpljiva i prijatna. Nisam mu razlupala njegovu prokletu mašinu.
Objasnila sam mu kako se osećam zbog njegove rasne mržnje i kako
bi se njegov film mogao promeniti da bi imao nekakvo značenje. On
je verovatno naučio nešto o tome kako treba prikazivati crnce. Zatim
sam otišla kući i zamalo polomila sve po kući, uključujući i moju
ljubavnicu, zato što je neka pozivnica bila pogrešno odštampana.
Nisam shvatila uzrok svog iznenadnog gneva.

· Crnac, osuđen na smrt, mučitelj žena i dece, u vojsci obučen da
ubija, zapisuje u svom dnevniku koji vodi u ćeliji: ''Ja sam tip
muškarca koga ćete najverovatnije videti kako vozi Mercedes i sedi u
direktorskim kancelarijama mnogih velikih korporacija.'' On je pot-
puno u pravu, osim što nije belac.

Kako uspevamo da obuzdamo svoj gnev i da ga ne izlijemo na njih
nego na same sebe? Kako da se oslobodim tog otrova kojim su me
kljukali kao strazburšku gusku sve dok nisam počela da povraćam
gnev i na samu pomisao o nečem hranljivom; o, sestro moja, ratobor-
no podizanje tvog ramena, pramena tvoje kose ...svaka od nas izučila
je zanat uništenja. To je sve što su nam dozvolili da naučimo, a ipak,
pogledaj kako se naše reči ponovo pronalaze. 

Teško nam je da konstruišemo celovit model kad smo okružene
sinonimima za prljavštinu. Ali nije nemoguće. Mi smo, ipak, preživele
s razlogom. (Kako da definišem svoj uticaj na ovu zemlju?) Počeću
time što ću postaviti prava pitanja.

Draga Liora,  



Činjenica da dve crnopute žene ulaze u analitički ili terapeutski
odnos znači da one kreću na suštinski neistraženo i nesigurno puto-
vanje. Za to putovanje ne postoji nikakav prototip, nikakav uzor,
nikakav objektivno dostupan korpus iskustva, osim našeg sopstvenog,
koji bi nam pomogao da ispitamo specifičnu dinamiku naših
interakcija kao crnačkih žena. Međutim, ta interakcija može da ugrozi
sav ostali psihički materijal koji postoji u dubini naših ličnosti. Upravo
iz želje da preispitam tu interakciju obratila sam ti se profesionalno i
shvatila šta znači tražiti put kroz naše sličnosti i razlike, kao i kroz
istoriju našeg proračunatog nepoverenja i želje. 

Zbog činjenice da ranije nije postojalo, ili bar da o njemu nije
pisano, ovo preispitivanje je bolno poput svih psihičkih preispitivanja,
a dodatnu zamku predstavlja činjenica što smo obe crnopute žene u
svetu muškarca bele rase, i to crnopute žene koje su preživele. Ovo
preispitivanje često se zaobilazi ili se smatra nevažnim ili sporednim.
Na primer: ne mogu da nabrojim koliko mi je belačkih psihološkinja
reklo: ''Zašto bi trebalo da bude važno da li sam crnkinja ili belkinja?''
Kome bi ikad palo na pamet da kaže: ''Kakve veze ima da li sam žen-
sko ili muško?'' Na primer: ne znam ko vam je supervizor, ali mogu da
se kladim da nije crnoputa žena.

Zato nas ova nova teritorija na kojoj se nalazimo plaši, ali nas i
privlači jer je posuta eksplozivnim delićima naše sopstvene rasne
istorije koju nijedna od nas nije mogla da bira, a čije ožiljke nosi. I ti
ožiljci su drugačiji kod svake od nas. Postoji, međutim, istorija koja
nam je zajednička zato što smo crnkinje u rasističkom i seksističkom
kazanu, a to znači da je jedan deo tog puta i tvoj.

U meni ima mnogo tegobnih područja sopstva koja tebi kao kvali-
fikovanoj i sposobnoj psihološkinji neće biti ni nova ni problematična.
Smatram da si hrabra žena i zbog toga te poštujem, ali ipak sumnjam
u činjenicu da je tvoje obrazovanje moglo da te pripremi za istraži-
vanje zamršenosti potrebe, straha, nepoverenja, očaja i nade koji su na
delu u našim uzajamnim odnosima, a svakako nisu mogli da te
pripreme da ih istražiš dovoljno duboko. Zato što nismo muškarci i
zato što nam koža nije bela, mi pripadamo grupi ljudskih bića koja
nisu bila smatrana dostojnim za takvu vrstu proučavanja. Zato imamo
samo sebe, takve kakve jesmo, sa hrabrošću, ili bez nje, da ta sopstva
iskoristimo za dalje istraživanje i razjašnjavanje činjenice kako ono
što nas razdvaja kao crnopute žene ugrožava i nas same i posao koji
zajedno obavljamo.



Međutim, ako to ne obavimo ovde među nama, svaka od nas će jed-
nom to negde morati da obavi.

Postoje dve stvari sa kojima još uvek ne znam šta da radim. Ali
zaista želim da ih uskladim da bi mi bile od koristi u životu i u poslu,
a kad to kažem ne mislim samo da to učinim na bezbedan način. Ne
znam kako te stvari mogu da unaprede i osvetle tvoj život, ali znam da
mogu. Ponekad je istovremeno i prokletstvo i blagoslov pesnika u
tome da opaža, a da pritom ne može da dovede u red te opažaje, što je
drugo ime za haos.

Ali, naravno, upravo su iz haosa rođeni novi svetovi.
Jedva čekam da se sretnemo oči u oči.

Odri.

III
Oko mene je u poslednje vreme bilo toliko smrti, toliko

gubitka, da ponekad osećam da sam, bez potrebe za metaforama i
simbolima iskupljenja, zapala u samo jedno raspoloženje - obuzelo
me je osećanje patnje i s njom vezano trpljenje. Taj isti problem se

javlja i kad je reč o mržnji. U sebi sam u poslednje vreme ili preradi-
la previše gneva ili moja mašinerija postaje sporija ili manje

delotvorna, tako da se gnev uvlači u moje najpresudnije razgovore.
Možda je zbog toga crnačkim ženama često lakše da komuniciraju

sa ženama bele rase, iako takve interakcije često predstavljaju
emotivni ćorsokak. Razlog je u tome što sa belkinjama postoji neka
srednja linija u toj interakciji koju je moguće ostvariti i održati, neka
emotivna granica u odnosima priznatih sopstava. 

Zbog čega to nije slučaj sa Frensis, koja je belkinja, a koju sam
upoznala u potpunosti, više nego bilo koga? Kad govorim o Frensis i
sebi, govorim o odnosu koji nije samo izuzetno dubok već i izuzetno
širok, koji predstavlja zbir različitosti, a ne utapanje. Govorim isto
tako o ljubavi koju oblikuju naša uzajamna predanost napornom radu
i suočavanje  sa problemima tokom dugog niza godina, jer nijedna od
nas dve nije htela da se zadovolji rešenjima koja su izgledala laka, jed-
nostavna ili prihvatljivo prikladna. 

Ta srednja linija koju je pre moguće ostvariti u odnosu između
crnkinje i belkinje predstavlja manju opasnost od lavirinta potreba i
besa sa kojim se suočavaju svake dve crnkinje koje direktno pokušava-
ju da izvrše emotivni uticaj jedna na drugu, bez obzira na tip odnosa u



kome se nalaze. Isto važi kako za službenice po kancelarijama i
političke  aktivistkinje tako i za ljubavnice. Ali upravo će se iz tragan-
ja za putevima u tom lavirintu  roditi nove vizije sopstva i nove
mogućnosti za odnose među crnačkim ženama. Da ponovim, ovde
mislim na društvene odnose, jer je nama suštinski važno da ispitamo
dinamiku odnosa između žena koje nisu ljubavnice kao i između onih
koje to jesu. 

I pitam samu sebe, da li ikad koristim svoj rat protiv rasizma da bih
izbegla drugi bol za koji tek nemam nikakav odgovor? I ako je tako,
da li ta činjenica doprinosi da energija koju trošim u svojim bitkama
protiv rasizma  bude ponekad slabija, ili manje racionalna, ili podložna
neočekivanim napetostima i razočarenjima? Belci nikad neće istinski
moći da nas prihvate kao jednake. Na primer, kad bi rasizam u ovom
trenutku bio iskorenjen iz onih odnosa srednje linije između crnkinja i
belkinja, ti odnosi bi možda postali dublji ali nikad ne bi zadovoljili
specifičnu potrebu koju crnkinje osećaju jedna prema drugoj, s
obzirom na naše zajedničko nasleđe, tradiciju i istoriju. Ovde je reč o
dve veoma različite borbe. Jedna je rat protiv rasizma kod belaca, a
druga je potreba crnačkih žena da se suoče sa rasističkim konstrukti-
ma koji leže u pozadini lišavanja u uzajamnim odnosima između njih
samih i prevaziđu ih. Sve te bitke su veoma različite.

Ponekad mi se čini da je bolje osetiti pravedan bes nego tupi bol
zbog gubitka, gubitka, gubitka. Zbog toga što me ćerka napušta. Zbog
toga što odlaze prijatelji, svako na svoj način.

... kao da kad ti naizgled slični ljudi sazru, priroda počne da
naglašava njihovu jedinstvenost tako da i razlike postaju očiglednije.*

Koliko sam često zahtevala od druge crnopute žene ono što se ja
nisam usuđivala da dam sebi - prihvatanje, veru, dovoljno prostora da
bih razmislila o promenama? Koliko sam često tražila od te crnopute
žene da prevaziđe različitost, sumnjičavost, nepoverenje, stari bol?
Koliko sam puta od nje očekivala da sama premosti užasni jaz naših
naučenih prezira i da kao slepa, dresirana životinja preskoči ponor?
Koliko puta sam zaboravila da postavim ovo pitanje?

Da li ti se ja obraćam jedinim jezikom koji znam? Da li se ti meni
obraćaš jedinim jezikom koji ti je preostao? Ako ja pokušavam da
čujem tvoj glas uprkos razlikama koje postoje među nama, da li to
znači da ćeš i ti čuti moj? 

Da li tražimo odgovore na ova pitanja ili se zadovoljavamo tom
tajnom izolacijom koja je izraz naučene trpeljivosti prema činjenici da
smo lišene jedna druge, iako čeznemo za smehom one druge, za



crnačkom lakoćom, za zajedništvom, za dozvolom da budemo to što
jesmo jer mi, obično, ne priznajemo svoja osećanja zato što bismo
onda morale da priznamo njihovo odsustvo; i da li nas bol zbog tog
odsustva, uporan kao groznica niskog intenziteta, iznuruje?

Da li mi to razapinjanje na krst ponovo primenjujemo u ličnim
odnosima? Da li ponavljamo izbegavanje, okrutnost i presudu zato što
nam nije dozvoljeno da imamo crnačke boginje i crnačke junakinje?
Ili zato što nam nije bilo dozvoljeno da vidimo svoje majke i sebe u
njihovoj i našoj veličanstvenosti sve dok ta veličanstvenost nije posta-
la deo naše krvi i mesa? Jedna od funkcija mržnje svakako je ta da
sakrije i izopači lepotu koja predstavlja moć u nama samima.  

Žudim da upoznam crnačke žene koje mi neće okrenuti leđa
gnevno i prezrivo čak i pre no što me upoznaju ili čuju ono što želim
da kažem. Žudim da upoznam crnačke žene koje mi neće okrenuti leđa
iako se ne slažu sa onim što ja govorim. Mi, ipak, govorimo o
različitim kombinacijama istih, pozajmljenih zvukova.

Ponekad mi se čini da je istraživanje naših različitosti nalik odlasku
u rat marševim korakom. Ulećem sa strepnjom u orbitu svake crnačke
žene kojoj želim da priđem, napredujem ka njoj s onim najboljim što
mogu da dam široko ispruženih ruku. Da li njoj to nešto znači? Ja sam
istovremeno prestravljena jer očekujem izdaju, odbijanje, osudu koja
se iskazuje smehom; da li ona misli da je ja osuđujem?

Većina crnačkih žena koje poznajem smatra da previše plačem ili
da previše govorim o tome u javnosti. Rekle su mi da zbog tog plakan-
ja delujem meko i da, samim tim, moje reči gube na značaju. Kao da
naša mekoća mora da bude cena koju plaćamo za sticanje moći, a ne
cena koju nam je najčešće najlakše da platimo.

Borim se sa košmarnim vizijama u sopstvenoj duši, vidim ih, pose-
dujem ih, znam da me nisu uništile ranije i da me neće uništiti ni sada
ako ih izgovorim glasno, ako priznam koliko su me povređivale, ako
kažem da me je majka naučila da preživim kao što me je istovremeno
naučila i da se plašim sopstvene pripadnosti crnoj rasi. ''Ne veruj bel-
cima zato što nam oni ne žele dobro, ali ne veruj ni onima čija je koža
crnja od tvoje jer su njihova srca isto tako crna koliko i njihova lica.''
(Gde sam u tome bila ja, najcrnja od svih nas?) Ta činjenica mi i sada,
dok pišem o njoj, pričinjava bol. Koliko je takvih poruka stiglo svima
nama, iskazanih različitim glasovima i na različite načine? I kako
ćemo mi izbrisati te poruke iz naše svesti, ako prethodno ne
prepoznamo ono o čemu su govorile i ne shvatimo koliko su bile
destruktivne?



IV
Kako čovek postaje čvrst? Ako nauči da bude grub?

Mora postojati neki glas koji će reći da su crnačke žene uvek poma-
gale jedna drugoj. Zar to nismo činile?  To je paradoks našeg unutrašn-
jeg sukoba. Mi imamo snažnu tradiciju povezivanja i uzajamne
podrške i pamćenje o nitima te tradicije postoji u svakoj od nas uprkos
gnevu i sumnjičenju koje u nama rađa mržnja prema samima sebi.

Kad se svet okrenuo protiv mene, mršteći se s neodobravanjem /
Sestra mi je vratila tlo ispod nogu.*

Kad god čujem reči te pesme, one uvek u meni izazovu najdublje i
najbolnije osećanje gubitka zbog nečeg što sam želela da osetim, a
nisam, jer mi se to nikad nije dogodilo. Ima nekih crnoputih žena koje
su to osetile. Za nas ostale, to osećanje da možemo da se oslonimo na
podršku naših sestara je nešto o čemu možemo samo da sanjamo i da
radimo u tom smislu, znajući da je to moguće ali i veoma
problematično zbog straha i sumnjičavosti koji realno postoje između
nas.

Naš gnev, iskovan u vatri borbe za opstanak, skriva se ispod
spuštenih očnih kapaka ili bukne u našim očima u najčudnijim pri-
likama. Kad podignem pogled dok ležim između nogu svoje
ljubavnice, dok hvatam beleške za vreme nekog predavanja i kad mi
zamalo razbije koncentraciju, dok mi na kasi u samoposluzi
otkucavaju račun, dok popunjavam formular na šalteru biroa za naza-
poslene, dok izlazim iz taksija na sred Brodveja držeći pod ruku
poslovnog čoveka iz Lagosa; taj gnev koji juri ispred mene dok ulaz-
im u prodavnicu i kad se moje oči u deliću sekunde sretnu sa očima
mojih besnih, neprijatnih sestara. Kad je bila mala, moja ćerka me je
stalno pitala: ''Da li si zbog nečeg ljuta, mama?''

Mi, crnačke žene, isuviše smo često uzalud trošile svoj gnev,
zakopavale smo ga, nazivale smo ga tuđim, bacale smo ga neobuzdano
u okean rasizma i seksizma iz koga nije bilo odgovora, tresnule bismo
ga jedna drugoj u lice, a onda se saginjale da izbegnemo udar. No sve
u svemu, mi izbegavamo otvoreno izražavanje gneva i zato ga
prikrivamo krutom i nepristupačnom učtivošću. Gnev koji smatramo
nedozvoljenim ili neopravdanim postaje tajan, neimenovan i ostaje
zauvek sačuvan. Nas su, protiv naše volje, kljukali mržnjom protiv
sebe, protiv one druge i mi se zato plašimo da ispitamo tu mržnju kako



ne bismo videle da su nas drugi označili i imenovali  onakvima
kakvima smo se oduvek osećale i ponekad više volele da budemo,
dakle, same. Svakako da ima dovoljno prilika u životu svake od nas
kad svoj gnev možemo opravdano da upotrebimo, taj gnev koji je
dovoljan za mnogo života. Veoma lako možemo da izbegnemo uza-
jamne sukobe. Mnogo je lakše ispitati naš gnev kad je situacija u kojoj
se nalazimo (relativno) jasna i emotivno neopterećena. Mnogo je lakše
iskazati gnev u tim odnosima srednje linije koji nas ne dovode u opas-
nost da istinski otkrijemo svoje biće. Međutim, mi i dalje čeznemo za
poznatom supstancom, za istinskim zajedništvom, za sestrom sa
kojom ćemo ga podeliti.   

Teško je izdržati belačku agresiju i odbacivanje, mržnju prema
crnačkiim ženama i napade na nas. Mnogo je teže pozabaviti se
otvorenim odbacivanjem crnačkih žena koje možda na mom licu pre-
poznaju lice nekog drugog, lice koje nisu odbacile u svom ogledalu; ili
koje u mojim očima vide ono obličje koga se plaše, a koje može biti
njihovo sopstveno. Taj postojeći strah koji prožima uzajamne odnose
crnoputih žena često je podstaknut strepnjom da mogu izgubiti pri-
jateljstvo nekog konkretnog muškarca ili nekog muškarca koga bi
mogle da upoznaju. Jer, nas su oduvek učili da je sticanje muškarca
jedina mera uspeha, uprkos tome što ti muškarci retko ostaju sa nama.   

Jedna crnoputa žena sedi i u tišini sudi o drugoj: kako ova izgleda,
kako se ponaša, kakav utisak ostavlja na druge. Vaga ove žene koja
sudi meri na njenu štetu jer ona meri nemoguće. Ona meri sopstvo
koje u celosti ne želi da ima. Ona ne želi da prihvati kontradikcije, a
ni lepotu. Ona želi da druga žena ode. Ona želi da druga žena postane
neko drugi, bilo ko osim druga crnoputa žena. Ona ima dovoljno prob-
lema vezanih za sopstveni identitet. ''Zašto ne naučiš da letiš kako
treba,'' kaže ona drugoj ženi. ''Zar ne shvataš koliko tvoj loš let govori
o nama? Kad bih ja mogla da letim, ja bih svakako to radila bolje od
tebe. Zar ne možeš to nekako da prikriješ? Devojke bele rase to umeju.
Možda bismo mogle da nađemo neku od njih da ti pokaže kako se to
radi.'' Druga žena ne može da govori. Previše je zauzeta održavanjem
ravnoteže da se ne bi razbila o zemlju. Ona neće proliti suze koje bi se
mogle stvrdnuti u malo, oštro kamenje s ciljem da ih usadi u srce prve
žene koja bi ih brzo izvadila i označila kao izvor sopstvenog bola.  

V



Postoje mitovi o samozaštiti koji nas međusobno razdvajaju, drže
nas na odstojanju i seju okrutnost i svirepost umesto da nam pruže
nežnost i razumevanje koji su nam toliko potrebni. 

1.  Mit o tome da uljudnost ili učtivost nalažu da jedna drugu ne
gledamo direktno u oči već samo prikrivenim pogledima
procenjivanja. Po svaku cenu moramo izbeći da se suočimo sa slikom
svog straha. Umesto da čujemo pohvalu: ''Kako su ti lepa usta''
verovatno ćemo čuti pokudu: ''Vidi kako su ti debele usne.'' Mi
održavamo diskretnu distancu između sebe zato što ta distanca mene
manje čini delom tebe, a tebe čini manje delom mene. 

Kad ne postoje nikakve veze među ljudima, onda je gnev jedan od
načina da se oni približe jedni drugima i da ostvare kontakt. Kada,
međutim, postoji velika povezanost koja je problematična ili opasna ili
nepriznata, onda je gnev način da se ti ljudi razdvoje, da se drže na
odstojanju, kao što je slučaj sa nama.

2.  Mit o tome da zbog toga što ponekad ustajemo u međusobnu
odbranu protiv stranaca, ne treba da sagledamo sopstvenu degradaciju
i odbacivanje koje se odigrava među nama. Uzajamna podrška protiv
stranaca veoma se razlikuje od uzajamne ljubavi. Često je slučaj da se
u praksi sprovodi izreka ''slični ljudi traže sebi slične.'' To ne znači da
moramo da razumemo te slične niti svoju potrebu za njima, čak i kad
ta sličnost predstavlja tanku liniju između života i smrti.  

Jer ako ja uzmem k srcu procenu belačkog sveta da sam ja kao
crnkinja sinonim za đubre, onda ću ja duboko u sebi zauvek verovati
da zaista ništa ne vredim. Ali nama je veoma teško da toj usvojenoj
mržnji pogledamo u oči. Lakše mi je da i tebe smatram bezvrednom
jer si slična meni. Prema tome, ako me podržavate zato što ste mi
slične to samo potvrđuje da ste i vi ništavne poput mene. To je pat
pozicija, slučaj u kome ništavnost podržava ništavnost i neko će zbog
toga morati da plati, ali to neću biti ja! Kad budem mogla da
prepoznam koliko sama vredim, biću u stanju da prepoznam i koliko
vi vredite. 

3. Mit o tome da je savršenstvo moguće, da je moguće da od sebe
i jedna od druge očekujemo ljudskost kao jedini uslov međusobnog
prihvatanja. (Obratite pažnju na činjenicu koliko na taj način postaje-
mo korisne spoljašnjim institucijama!) Ako ste slične meni, onda ćete
morati da budete mnogo bolje od mene da biste bile dovoljno dobre. A
to nećete moći da budete zato što ste, koliko god bile dobre, i dalje
crnkinje baš kao ja. (Šta ona misli da je?) Prema tome, ja bih mogla da
prihvatim, ili bar da preispitam, bilo koji postupak ili ideju koji dolaze



od nekog drugog, ali ne i od vas, jer ništa što dolazi od vas nije prih-
vatljivo s obzirom na to da ste vi moja slika iz ogledala. Ako niste NJI-
HOVA slika savršenstva, a to nikad ne možete biti zato što ste crnkin-
je, onda ste moj odraz. Mi nikada nismo dovoljno dobre jedna za
drugu. Sve vaše mane postaju uveličani odrazi mojih sopstvenih
nedostataka koje osećate kao pretnju. Moram da vas napadnem pre
nego što nas naši neprijatelji pobrkaju; a oni će to svakako učiniti.

O, majko, zašto smo za borbu naoružane mačevima iskovanim od
oblaka i kopljima od prašine? ''Šta ti uopšte misliš ko si?'' Ona koju se
najviše plašim da (ne)ću sresti.

VI      
Jezik koji su nas naučili da koristimo kako bismo odbacile sebe i

svoja osećanja kao sumnjiva isti je onaj jezik kojim mi odbacujemo i
sumnjičimo jedna drugu. Suviše je lepa. Suviše je ružna. Suviše je
crna ili je suviše bela. To je pogrešno. Ja to već znam, ja koja to gov-
orim. Ti si previše sporna da bih slušala šta govoriš. Ti ne govoriš NJI-
HOVIM jezikom. Šta ti misliš, ko si ti? Misliš li da si bolja od svih
ostalih? Skloni mi se s očiju.

Mi odbijamo da se odreknemo veštački stvorene distance među
nama kao i da istražimo naše istinske razlike u cilju kreativne razmene
mišljenja. Ako kažem: ''Ja sam isuviše različita da bih sa vama
komunicirala,'' to znači da sebe moram da označim kao ne-ti. Put ka
gnevu popločan je našim neočekivanim strahom od mišljenja one
druge. Nama nije bilo dozvoljeno da se uzajamno i slobodno doživi-
mo kao crnopute žene u Americi; mi prilazimo jedna drugoj zaodenute
u mitove, u stereotipe i očekivanja koji su nam nametnuti spolja, u
definicije koje nisu naše sopstvene. ''Ti si moja referentna grupa, ali ja
nikad nisam radila s tobom.'' Kako ti sudiš o meni? Kao o crnkinji
kakva si i sama? Kao o crnkinji crnjoj od tebe? Kao o crnkinji koja nije
dovoljno crna? Šta god da je u pitanju, sigurno ćeš kod mene pronaći
neki nedostatak...

Nas, crnopute žene, uvek definišu kao nedovoljno dobre. Moram
da prevaziđem tu ocenu tako što ću biti bolja od vas. Ako dovoljno
očekujem od sebe, onda ću možda moći da postanem drugačija od
onog što za mene tvrdi ta definicija, a što je različito od vas. Ako
postanem dovoljno različita, onda možda više neću biti ''crnačka
kučka.'' Ako vas učinim dovoljno različitim od sebe, onda mi više



nećete biti toliko potrebne. Postaću jaka, najbolja, nadmašiću vas u
svemu, postaću apsolutno najbolja zato što se ne usuđujem da budem
ništa drugo. Moja jedina šansa je u tome da postanem dovoljno dobra
kako bih postala ljudsko biće.

Ako sam ja to što jesam, onda me vi ne možete prihvatiti. Ali ako
možete da me prihvatite, to znači da sam ja ono što biste vi želele da
budete pa onda nisam ''prava stvar.'' Ali, onda niste ni vi. MOLIM
PRAVU CRNKINJU DA USTANE!

Mi čuvamo tajnu zbog koje se osećamo krivim, skrivenu ispod
divne odeće, skupe šminke i pomada za izbeljivanje kože (da, još
uvek!) i ispravljamo kosu kako bi ličila na veštačku trajnu. Svaka od
nas koja odstupi od propisanog načina maskiranja izlaže se opasnosti
da je precizno usmrti ubilački instinkt okoline. 

Mi se ponašamo kao da pripadamo grupi, a osećamo se kao
autsajderke i na taj način produžavamo sopstveno odbacivanje kao
crnoputih žena dok se istovremeno oporavljamo od toga. Tako bar
mislimo. Ali politički rad neće nam spasti dušu, ma koliko taj posao
bio neophodan i ispravan. Tačno je, međutim, da se bez političkog rada
ne možemo nadati da ćemo opstati dovoljno dugo da bismo ostvarile
bilo kakve promene. Rad na sopstvenom osnaživanju predstavlja pravi
politički rad koji je ujedno i najteži.   

Ako ne pokušamo da imenujemo konfuzni splet osećanja koja
postoje među sestrama, mi ćemo ih reprodukovati na stotinu bolnih i
nekorisnih načina. Nikad ne govorimo o starom bolu, da bismo išle
napred. Kao da smo među sobom sklopile tajni pakt da ne govorimo
jer bi iskazivanje tog neispitanog bola moglo biti praćeno drugim,
takođe neiskazanim bolom  koji je ugrađen u nataloženi gnev koji
nismo ispoljile. Taj gnev, koji naše povređeno sopstvo poznaje iz
detinjstva, odiše moćnom svirepošću naučenom u sumornim i suviše
rano vođenim bitkama za opstanak. ''Ne možeš da podneseš, je li?''
Bila je to crnačka igra, navodno prijateljsko nadmetanje u uzajamnom
psovanju, koja se u praksi svodila na presudnu vežbu u procesu učenja
kako da se otrpe verbalne uvrede bez posrtanja. 

Jedan deo te cene koju smo platili da bismo naučili da preživimo
ogledao se u našem detinjstvu. Nikad nam nisu dozvolili da budemo
deca. Deca imaju pravo da se u životu neko vreme igraju ali za crnačko
dete, a posebno za crnačke devojčice, svaki postupak može imati
smrtonosne posledice. Pitajte duhove četiri male devojčice koje su
poginule u eksploziji bombe u Birmingemu. Pitajte Ejndžel Liner ili



Latonju Vilson ili Sintiju Montgomeri, tri devojke, žrtve zloglasnih
ubistava u Atlanti koja nikad nisu razrešena. 

Ponekad mi se čini da bih, da sam uspela da osetim svu kolektivnu
mržnju koja je bila uperena ka meni kao crnkinji i da sam usvojila
njene implikacije u svojoj svesti, umrla od tog turobnog i užasnog
tereta. Da li mi je zato jedna sestra jednom prilikom rekla: ''Belci
osećaju, a crnci rade.''?      

Istina je da belci u Americi, uopšte uzev, imaju više vremena da
sebi priušte luksuz ispitivanja svojih emocija. Crnci su u ovoj zemlji
oduvek morali da se bave teškim i neprekidnim poslom preživljavan-
ja na najkonkretniji i najneposredniji način. Primamljivo je krenuti od
ove činjenice i doći do zaključka da crncima nije ni potrebno da
ispituju svoja osećanja; ili da su ta osećanja nevažna pošto su tako
često korišćena za stvaranje stereotipa o nama kao o infantilnim
ljudima; ili da ta osećanja nisu od vitalnog značaja za naš opstanak; ili,
što je još gore, da ima neke vrline u tome da se ne oseća duboko. To
znači da nosimo tempiranu bombu koja je žicom vezana za naše
emocije. 

U svom životu počinjem da pravim razliku između bola i patnje.
Bol je neki događaj, neki doživljaj koji moram da prepoznam i
imenujem i da ga onda na neki način upotrebim kako bih taj doživljaj
promenila i transformisala u nešto drugo, u snagu, znanje ili akciju. 

Patnja je, s druge strane, košmar ponovnog proživljavanja
neispitanog i neprerađenog bola. Kad doživljavam bol koji svesno ne
prepoznajem, onda sebe lišavam moći koju mogu da steknem koristeći
taj bol, moć da još više podstaknem neku aktivnost. Osuđujem sebe što
ponovo proživljavam taj bol, opet i opet iznova kad god ga nešto iza-
zove. To je patnja, krug iz koga  naizgled nema izlaza.

I zaista, kad ponovo doživim stari bol ponekad mi to liči kao da se
iz sve snage bacam na betonski zid. Ali onda sebe podsetim na
činjenicu da sam JA VEĆ SVE TO DOŽIVELA I DA SAM
PREŽIVELA. 

Ponekad taj gnev koji postoji između crnoputih žena ostaje neispi-
tan zato što trošimo previše energije na stalno ispitivanje drugih u ime
samozaštite i opstanka tako da ne možemo da sačuvamo dovoljno
energije za nas same. Ponekad ga ne ispitujemo zato što je taj gnev
toliko dugo prisutan među nama da ga više ne prepoznajemo kao
takvog ili smatramo da je prirodnije da patimo nego da doživljavamo
bol. Ponekad to ne činimo zato što se plašimo onog što bismo mogle
da otkrijemo. Ponekad zato što mislimo da to ne zaslužujemo.



Zapamtila sam grimasu gađenja na licu one žene iz podzemne
železnice koja je povukla svoj kaput ka sebi, kad sam ja pomislila da
je videla bubašvabu. Videla sam  mržnju u njenim očima zato što je
ona želela da ja vidim tu mržnju; zato što je želela da  to shvatim, na
jedini način na koji dete može da shvati, da, ja, živa, ne pripadam
njenom svetu. Da mi se to dogodilo kad sam već bila odrasla, verovat-
no bih se nasmejala ili zarežala ili bih se osetila povređenom zato što
bih shvatila o čemu je reč. Ali tada sam imala samo pet godina. Videla
sam i zapamtila, iako nisam umela da imenujem taj doživljaj koji je na
taj način ostao nepotpun. To nije bio bol; to je postala patnja.

Kako onda da vam kažem da mi se ne dopada to što skrećete pogled
od mene kad znam da ću tako osloboditi sav neimenovani gnev koji je
u vama posejala mržnja zbog koje ste patile, a koju nikad niste osetile?

Tako mi osećamo uzajamnu privlačnost, ali smo oprezne i zahteva-
mo trenutno savršenstvo koje nikad ne bismo očekivale od naših
neprijatelja. Međutim, mi možemo da se probijemo kroz taj nasleđeni
bol i možemo da odbijemo da učestvujemo u toj oporoj lakrdiji izo-
lacije, gneva i bola. 

Mnogo sam puta pročitala ovo pitanje u pismima koje su mi slale
crnačke žene: ''Zbog čega se osećam tako prokleta,  tako izolovana?''
Stalno čujem kako žene iznova postavljaju isto ovo pitanje i to na
neverovatno različite i prikrivene načine. Ali mi možemo da promeni-
mo taj scenario. Mi možemo da naučimo da jedna drugoj budemo
majka. 

Šta to znači za crnačke žene? To znači da moramo da uspostavimo
vlast nad sopstvenim definicijama, da vodimo brigu o sebi i da
očekujemo da se razvijamo, a to je početak prihvatanja koje smo
naučile da očekujemo samo od svojih majki. To znači da potvrđujem
sopstvenu vrednost obavezujući se da preživim, u sopstvenom biću i u
biću drugih crnačkih žena. S druge strane, to znači da kad shvatim sop-
stvenu vrednost i svoje istinske mogućnosti neću pristati ni na šta
manje osim na strogo traganje za mogućim u sebi dok istovremeno
pravim razliku između onog što je moguće i onog što me spoljni svet
primorava da radim kako bih dokazala da sam ljudsko biće. To znači
da budem sposobna da prepoznam svoj uspeh, ali i da budem nežna
prema sebi čak i kad padnem. 

Mi ćemo početi da vidimo jedna drugu onda kad se usudimo da
vidimo sebe; mi ćemo početi da vidimo sebe onda kad počnemo da
vidimo jedna drugu bez preuveličavanja ili odbacivanja ili optužbi, ali
sa strpljenjem i razumevanjem kad u tome sasvim ne uspemo, a sa



prepoznavanjem i zahvalnošću kada uspemo. Ponašati se materinski
znači da treba da naučimo da volimo ono što nam je dato rođenjem
tako što ćemo ga definisati, naučiti da budemo i ljubazne i zahtevne
uprkos neuspehu i uprkos uspehu, ne imenujući pogrešno ni jedan ni
drugi.

Kad naučite da poštujete karakter vremena, nećete morati da
prikrivate prazninu prividom.* 

Moramo da prepoznamo i gajimo te stvaralačke aspekte u nama
iako uvek ne razumemo šta ćemo stvoriti.

Što se budemo manje plašile jedna druge i što jedna drugu budemo
više cenile, počećemo da cenimo to prepoznavanje u očima one druge
kao i u sopstvenim kako bismo pronašle ravnotežu između tih vizija.
Materinsko ponašanje podrazumeva moć nad onim što odlučimo da
budemo i saznanje da je takva moć relativna unutar realnosti našeg
života; ali znajući da samo upotrebom te moći možemo efikasno da
promenimo tu realnost. Materinstvo podrazumeva umirivanje onog što
je slabo, uplašeno i povređeno - ali bez prezira - i pružanje zaštite i
podrške onom što je korisno za opstanak i promenu, ali i za naše
zajedničko istraživanje te različitosti. 

Sećam se jedne divne i komplikovane skulpture sa dvora Kraljice
majke iz Benina pod naslovom ''Moć ruke''. Ona prikazuje Kraljicu
majku, njene žene sa dvora i ratnike u kružnoj proslavi ljudske moći
da ostvare uspeh u praktičnim i materijalnim poduhvatima,
sposobnosti da napravi nešto ni iz čega. U Dahomeju je ta moć
označena kao ženska. 

VIII
Teoretisanje o sopstvenoj vrednosti nije delotvorno. Nije ni pret-

varanje. Žene koje su za života imale prazna i lepa lica mogu da umru
u mukama. Ja mogu sebe da pogledam u oči; mogu da rizikujem da
doživim bol zbog onog što nisam kao i da naučim da uživam u tome
što jesam. Ja mogu da prihvatim sve vidove svoje ličnosti, voljene i
nevoljene. Ja mogu da priznam da sam češće blaža prema šašavom
mužu svoje komšinice nego prema sebi. Mogu da pogledam u
ogledalo i naučim da volim onu impulsivnu crnoputu devojčicu koja je
nekad žudela da ima belu put, ili da bude ma šta drugo osim onog što
je bila, jer joj je jedino bilo dozvoljeno da bude zbir boje njene kože i



teksture njene kose, senke njenih kolena i laktova, a te stvari svakako
nisu prihvatljive kao ljudsko obeležje.

Proces učenja da zavolimo sebe kao crnačke žene ide dalje od
uprošćene fraze ''Lepo je biti crnac.'' Taj proces ide dalje i dublje od
površne procene crnačke lepote, iako je to svakako dobar početak. Ali
ako naše traganje za vraćanjem kolektivnog i pojedinačnog identiteta
ostane na tome, onda rizikujemo da još jednom površno procenimo
svoje sopstvo, da ga postavimo preko starog sopstva, a to je skoro isto
tako štetno jer ostaje na  površini. To traganje nam ne pruža veću moć,
ali ono jeste moć - ono nas osnažuje u služenju nama samima i jedna
drugoj, u služenju našem radu i našoj budućnosti - to osnaživanje će
biti rezultat ovog traganja.

Moram prvo da naučim da volim sebe da bih mogla da volim tebe
ili da bih mogla da prihvatim tvoju ljubav. Ti moraš prvo da naučiš da
voliš sebe da bi mogla da voliš mene ili da bi mogla da prihvatiš moju
ljubav. Znaj da smo vredne dodira i pre no što pružimo ruku jedna
prema drugoj. Ne prikrivaj osećanje sopstvene bezvrednosti rečima:
''Ja ne želim tebe'' ili ''to nije važno'' ili ''belci osećaju, a crnci RADE.''
Sve je to izuzetno teško postići u okruženju koje dosledno podstiče ne-
ljubav i prikrivanje, u okruženju koje nas upozorava da budemo tihe
kad je u pitanju potreba koju osećamo jedna prema drugoj, u okružen-
ju koje naša nezadovoljstva definiše kao nerešiva, a naše potrebe kao
nemoguće.  

Do sada je malo šta moglo da nas nauči da budemo blaže jedna
prema drugoj. Prema ostalom svetu, da, ali ne jedna prema drugoj.
Malo je primera iz spoljašnje sredine koji pokazuju kako se treba pon-
ašati prema drugoj crnoputoj ženi - s blagošću, s poštovanjem, s
nežnošću, ili sa osmehom razumevanja u prolazu, baš zato što ona
POSTOJI; treba da pokažemo razumevanje za mane koje svaka od nas
ima jer su se i sa nama ružno ophodili. Kada ste poslednji put dale
kompliment drugoj sestri ili joj odali priznanje za njenu posebnost? Mi
moramo svesno proučiti kako da budemo nežne jedna prema drugoj
sve dok nam to ne postane navika. Pre svega zato što nam je ukradeno
ono sa čim smo se rodile, a to je uzajamna ljubav crnačkih žena. Ali
mi možemo da vežbamo  blagost prema sebi tako što ćemo biti blage
jedna prema drugoj. Možemo da vežbamo da budemo blage jedna
prema drugoj tako što ćemo biti blage prema onom vidu svoje ličnosti
do koga je najteže dopreti i to tako što ćemo pružiti veću podršku onoj
hrabroj ugruvanoj devojčici koja živi u svakoj od nas time što ćemo
očekivati malo manje od njenog  ogromnog napora da se istakne.



Možemo je voleti na svetlosti kao i u mraku, stišavati njenu pomamu
za savršenstvom i usmeriti njenu pažnju ka ostvarenju cilja. Možda
ćemo tada bolje razumeti koliko nas je ona naučila i koliko ona radi da
bi ovaj svet odvela ka nekoj budućnosti dostojnoj života.  

Bilo bi smešno verovati da ovaj proces nije dugačak i težak.
Verovati, međutim, da on nije moguć ravno je samoubistvu. Ako se
naoružamo sobom i jedna drugom, mi možemo stajati nogu uz nogu
unutar te stroge ljubavi i početi da govorimo nemoguće - ili ono što
nam je oduvek izgledalo nemoguće - jedna drugoj. To je prvi korak ka
istinskim promenama. Najzad, ako budemo govorile istinu jedna
drugoj, ona će postati nezaobilazna nama samima.  



POVRATAK NA GRENADU: PRIVREMENI IZVEŠTAJ*

Kad sam prvi put došla na Grenadu bila sam u potrazi za ''pos-
tojbinom'' jer mi je moja majka, koja se tamo rodila, uvek tako
opisivala ovo ostrvo. U sećanju su mi ostale živopisne slike života koji
sam tamo videla, ali i nagoveštaj onog što bi to ostrvo moglo da
postane.

· Pamtim Grend Ensi Bič, prometnu raskrsnicu u ranim jutarnjim
satima. Decu u pristojnim školskim uniformama koju na putu ka iz-
lizanim školskim klupama umrljanim kredom, sa cipelama u rukama,
mame, sa jedne strane puta, palme pune kokosovog oraha, a sa druge,
divno more obasjano zracima jutarnjeg sunca. 

· Pamtim zakrpljeni porub na haljini od štampanog materijala koju
je nosila mršava stara žena dok se njihala hodajući niz plažu, s
kratkom sabljom u ruci. Prevelike gumene čizme nijednom nisu
poremetile njen odlučni korak. Pamtim njen meki bezoblični šešir.
Ispod njega, na licu boje čokolade videla se seda kosa i oštar pogled
koji nikuda nije žurio. 

· Pamtim jednu drugu, mlađu, ženu koja je držala šibu pod
pazuhom i terala sedam ovaca koje su ličile na koze, samo što kod
koza rep ide nagore, a kod ovaca nadole.

· Sećam se neke debele žene koja je pržila odličnu ribu na pijaci i
služila je na stolovima uz svoj mirisni čokoladni čaj u šoljama naprav-
ljenim od konzervi Kembelove svinjetine sa pasuljem na koje su bile
zakačene metalne drške. 

· Sećam se kako je pun mesec obasjao plažu bleštavo zelenom
svetlošću.  

Prvi put sam bila na Grenadi jedanaest meseci pre 13. marta 1979.
kada je bez prolivanja krvi izvršen državni udar. Ovu akciju izveo je
Nju Džuel Muvment (New Jewel Movement) koji je na vlast doveo
Narodnu revolucionarnu vladu Grenade (People's Revolutionary
Government of Grenada) na čelu sa premijerom Morisom Bišopom.
Taj događaj je označio kraj režima ser Erika Gejra, dugog dvadeset



devet godina i poznatog po rasipništvu i korupciji, a koji su podržavale
Sjedinjene Američke Države.

Put ide od malog Aerodroma Perl u Grenvilu preko planine Grend
Iteng, a zatim kroz šumarke Bjurgar i Berč Grouv; deca nas zovu,
načičkana duž jednog uskog puta koji spaja zaseoke u brdima. Širom
planine, visoke paprati dižu se uvis kao krovovi pokriveni šindrom. Na
Grenadi je 1978. godine postojao samo jedan asfaltirani put. Za vreme
vladavine Narodne revolucionarne vlade, svi putevi su prošireni i
popravljeni, a uspostavljena je i redovna autobuska linija od koje su
korist imali svi, a ne samo turisti  za prevoz od brodova na sidrištu i
natrag. Sećam se lišća divljih banana, baligey, na drveću u ponožju
padine kojom je išao put. Sećam se drveća u šipražju poput crvenog
ploda kakaa, zlatne jabuke, manga, hlebnog drveta, oraščića zrelog
kao breskva, banane. Devojke na putu za Enandejl, sa korpama rublja
na glavama i s rukama na kukovima koje se njišu u hodu, podsetile su
me na stotine puteva koji vode kroz Afriku.

Grenada, malo ostrvo začina, drugi je najveći proizvođač oraščića
na svetu. Zrno kakaa sa ovog ostrva sadrži 45 procenata masnoće i
prodaje se po najvišoj ceni na svetskom tržištu. Ali stanovnici Grenade
moraju da plate osam puta veću cenu kad požele da piju tehnološki
prerađenu toplu čokoladu koja se u celini uvozi. 

Kad sam drugi put došla na Grenadu, bila sam ožalošćena i uplaše-
na zato što je ta zemlja koju sam otkrivala bila divljački napadnuta,
zato što je na nju izvršena invazija, a njeno stanovništvo izmanip-
ulisano da se zahvaljuje svojim agresorima. Meni su bile poznate laži
i izvrtanje činjenica koji su prethodili invaziji na Grenadu 25. oktobra
1983. godine od strane Sjedinjenih Američkih Država; znala sam za
racionalizacije koje su se srušile pod teretom činjenica; za činjenice
koje su, čak i sada, dostupne čitaocu sa poslednjih stranica Njujork
Tajmsa.     

1. Da su učenici Medicinske škole u Sent-Džordžu bili u opasnos-
ti. Zaposleni u školi to negiraju.(1) Učenici to negiraju. (2) Vlada
Sjedinjenih Američkih Država dobila je garanciju od generala
Hadsona iz Revolucionarnog vojnog saveta da će učenici biti bezbed-
ni. Ta garancija nije uzeta u obzir. (3)  

2. Da su zemlje potpisnice Ugovora organizacije država istočnih
Kariba pozvale Sjedinjene Američke Države da intervenišu na
Grenadi. To je moglo da se dogodi samo pod uslovom da je Grenada
izvršila invaziju na neko drugo ostrvo. (4)  Odluku da se izvrši invaz-
ija na Grenadu potpisalo je samo četiri od sedam zemalja potpisnica.



Sam tekst poziva na invaziju napisao je američki Stejt Dipartment i
poslao ga državama istočnih Kariba. (5)  

3. Da je Grenada predstavljala opasnost za bezbednost
Sjedninjenih Američkih Država jer je gradila vojni aerodrom i
nagomilavala moderno oružje. Novi aerodrom na Grenadi je putnički
aerodrom izgrađen radi prihvatanja turista. Njegova izgradnja bila je
planirana pre više od dvadeset pet godina, a u finansiranju je
učestvovalo nekoliko zapadnoevropskih zemalja i Kanada. Prema
izjavi britanske firme Plesi koja je bila garant  tog projekta, pomenuti
aerodrom građen je po standardima za civilne, a ne za vojne
aerodrome. (6) Svi američki izveštaji o Grenadi sada naglašavaju
neophodnost tog aerodroma za turistički industriju Grenade. (7)
Navodno ''gomilanje'' oružja odnosi se na dva skladišta. Od ukupno
6.300 pušaka, samo oko 400 njih je relativno moderno; ostatak čine
veoma stare, pa čak i puške koje se smatraju antikvitetima. (8) 

Kao što je primetio i Artur Šlezindžer, mlađi, ''Mi sada krećemo u
tajni napad na bespomoćno ostrvo od 110 hiljada stanovnika, koje
nema vojsku, nema mornaricu, nema vazduhoplovstvo, i govorimo o
slavnoj pobedi.'' (9) 

Grupa muškaraca i žena popravljala je put ispred nas uz pomoć
motika, pijuka, kolica i drugog ručnog alata. Sklonili su se ukraj da nas
puste da prođemo. Jedna žena je brisala znoj sa lica krajičkom marame
koja joj je pokrivala glavu dok se naslanjala na kosu. Druga žena,
mlada, bosih nogu, nasmešila nam se i ja sam videla da nema nijedan
prednji zub. Narodna revolucionarna vlada uvela je besplatnu medi-
cinsku negu na Grenadi i ukinula plaćanje školarine. Mnogi radnici na
imanjima i seljaci u selima prvi put u životu videli su zubara.
Pismenost je povećana obrazovanjem učitelja i planom da svaki učitelj
vodi jedan program na selu. 

Dogodila se revolucija. Narod je sam odlučio šta mu treba i koji je
najbolji način da to dobije. Hranu. Zubare. Lekare. Puteve. Kad sam
1978. godine prvi put bila na Grenadi, jedna trećina obradive zemlje
na selu bila je neiskorišćena jer njeni vlasnici tu nisu živeli i nisu je
obrađivali. Narodna revolucionarna vlada zahtevala je da se napravi
plan za obrađivanje te zemlje i da ona bude data u posed onima koji
žele da je obrađuju ili da pripadne državi. Tako su stvorene male
zadruge za uzgoj banana i zadruge za ribolov. To je bio začetak agroin-
dustrije. Svetska banka je zapazila kako je zdrava privreda Grenade
nadmašila privrede svih ostalih karipskih zemalja po stopi rasta i sta-
bilnosti, uprkos protivljenju Sjedinjenih Američkih Država.



Nezaposlenost je opala sa 40 procenata na 14 procenata. Sada,
međutim, opet vlada nezaposlenost.

Pre četiri godine, Sjedinjene Američke Države su se preko
Međunarodnog monetarnog fonda postarale da nikakav novac iz
Zapadnih zemalja ne uđe u privredu Grenade, a još manje u cilju
zaštite njenih obala od invazije kojom joj je pretio Gejr koji se nalazio
u San Dijegu, u Kaliforniji, gde je dobio azil. Kad je Narodna revolu-
cionarna vlada 1979. godine zatražila ekonomsku pomoć od
Sjedinjenih Američkih Država, kako bi obnovila infrastrukturu zemlje
ojađene dvadesetdevetogodišnjom vladavinom Gejrovog režima, SAD
su kao odgovor uvredljivo ponudile pet hiljada dolara iz
ambasadorovog diskrecionog fonda! Sad je 1983. godina, invazija je
završena, a osvajači obećavaju stanovnicima Grenade blagostanje što
je njihov drugi glavni izvozni narkotik. Do sada je u privredu Grenade
uloženo tri miliona dolara pod pretnjom američkih pušaka i sve dok su
glave koje primaju novac pognute.

Da je novac investiran u američku invaziju na Grenadu, koji smo
svi mi dali u vidu poreza, pozajmljen Narodnoj revolucionarnoj vladi
kad je ova, pet godina ranije, tražila ekonomsku pomoć od Sjedinjenih
Američkih Država, zahvalnost stanovnika Grenade bila bi iskrena, a
na stotine života bilo bi spaseno. Ali onda bi Grenada bila nezavisna i
mogla sama sebe da definiše, a to naravno nije moglo da se dozvoli.
Kakav bi loš primer, kakav bi opasan presedan, bio stvaranje nezav-
isne Grenade za obojene narode u Karibima, u Srednjoj Americi i za
one koji žive ovde, u Sjedinjenim Državama.

Spremnost većine Amerikanaca da prihvate invaziju na Grenadu,
kao i sumnjivu umešanost Sjedinjenih Američkih Država u događaje
koji su doveli do ubistva njenog predsednika vlade Morisa Bišopa,
odigrali su se u Americi čije je moralno i etičko tkivo do te mere
nagriženo rasizmom poput šume koju nagriza truljenje. Belačka
Amerika je dobro iškolovana za dehumanizaciju crnačkog naroda.
Ostrvo na kome živi neki crnački narod? Ma, ne budite smešni! Kad
oni ne bi bili toliko arogantni, mi bismo imali dovoljno posla i ne bi
bilo recesije. Činjenice govore da se crnački mladići linčuju, da se
crnačke žene ubijaju, da je 60 procenata crnačke omladine neza-
posleno i da ih je sve manje i moguće zaposliti, da je predsednik SAD
rasformirao Komisiju za ljudska prava i da sada veći broj crnačkih
porodica živi ispod egzistencijalnog minimuma nego što je to bio
slučaj pre dvadeset godina. Ako ove činjenice iz američkog života i
rasizam koji vlada u američkom društvu mogu da prođu nezapaženo,



zašto onda ne bi mogle činjenice o aneksiji majušnog crnačkog ostrva
Grenade i nasilju koje je izvršeno nad njim?

Pentagon je odavno žudeo za bitkom u kojoj bi mogao da pobedi;
poslednja koju je dobio bila je bitka za Inčon pedesetih godina
dvadesetog veka. Ima li boljeg načina da se izbrišu gorke uspomene na
poraz u Vijetnamu, poraz koji je Sjedinjenim Američkim Državama
naneo jedan narod žute rase, nego da se u očima američke javnosti
ugled povrati tako što će joj se prikazati kako američki marinci gaze
kroz plićak crnačke krvi? A sve to ... ''da bi naša čast ostala neukaljana''
kaže se u himni američkih marinaca. Tako je pažnja američke javnos-
ti skrenuta sa recesije, nezaposlenosti, debakla u Bejrutu, sa nuk-
learnog ludila i okeana koji umiru, sa sve veće nacionalne utučenosti i
očaja, na bombardovanje duševne bolnice pri čemu je poginulo
pedeset ljudi. Čak je i ta, hvale vredna, vest skrivana više od nedelju
dana dok nisu smišljene različite kozmetičke priče. Narodu treba dati
hleba i cirkusa.  

Ako je Sjedinjenim Američkim Državama iole stalo do procvata
demokratije na Karibima, zašto i dalje podržavaju dve najkorumpi-
ranije i najrepresivnije vlade na celom američkom kontinentu - na
Haitiju i u Dominikanskoj Republici? Rasizam koji prikriva laži vlade
Sjedinjenih Američkih Država o Grenadi isti je onaj rasizam koji je
sprečio oči američke javnosti da vide crnoputa lica 131 Haićanina koji
su se udavili na američkoj obali kod Majamija, bežeći od Divalijeovog
režima. Taj isti rasizam sprečava oči američke javnosti da vide
aparthejd koji kao kiselina razjeda lice belačke Južnoafričke
Republike i Reganove vlade koja s njom šuruje pod maskom
''konstruktivne saradnje.'' Belačka Južnoafrička Republika ima najviši
životni standard u poređenju sa bilo kojom državom na svetu, a 50
procenata dece u crnačkoj Južnoafričkoj Republici umire pre nego što
navrši pet godina života. To je statistika. Smrtnost odojčadi kod
američkih crnaca  skoro je dvostruko veća od smrtnosti odojčadi kod
belaca, i to u najrazvijenijoj zemlji na svetu. Belačka Amerika je dobro
iškolovana da prihvati uništenja crnaca. Šta onda, u tom kontekstu,
predstavlja crnačka Grenada i njenih 110 hiljada crnačkih života?

Nezaposlenost na Grenadi pala je na 26 procenata za četiri godine.
(10) Dvadeset petog oktobra 1983. godine, američki projektili Korser
i vojnopomorski minobacači i granate udarali su u brežuljke iza
Grenvila, Sent-Džordža i Gujave. Američki marinci razvaljivali su
kuće i hotele tražeći ''Kubance.'' Sada ministarstva ćute. Državne
farme ne funkcionišu. Zadruge su ukinute. Fabrika za preradu ribe u



mestu Tru Blu pretvorena je u zgarište, ućutkana granatama. Dan posle
invazije, nezaposlenost je opet iznosila 35 procenata. Jeftina i pokor-
na radna snaga je blagodet za povećavanje proizvodnje. Mesec dana
kasnije, Agencija za međunarodni razvoj SAD dolazi u posetu
Grenadi. Oni prave izveštaj o ulozi koju će privatni sektor imati u
stvaranju budućnosti Grenade i preporučuju da se izvrši revizija
poreskih propisa kako bi se favorizovala privatna inicijativa (obično
inostrana), da se donesu sindikalni propisi koji će obezbediti
pokornost radničkog pokreta kao i rasprodaju državnih preduzeća
privatnim licima. (11) Koliko će vremena proteći pre nego što žene sa
Grenade oslepe od sastavljanja kompjuterskih mikročipova  za
međunarodne industrijske korporacije po ceni od 80 centi na sat?
''Nekad sam radila na radiju,'' kaže mi jedna mlada žena na plaži,
sležući ramenima. ''Ali rat je to prekinuo.''

Ovaj kratki, neobjavljeni i cinični rat protiv Grenade nije nikakva
nova pojava u američkoj spoljnoj politici. On je samo upadljiv primer
njenog 160 godina dugog delovanja pod nazivom Monroova doktrina.
U njegovo ime SAD su od 1823. godine naovamo u mnogo navrata
vršile invazije na male karipske i srednjoameričke države, prikrivajući
te invazije raznoraznim imenima. Trideset osam takvih invazija
izvršeno je pre 1917. godine, dakle pre nego što je i stvoren Sovjetski
Savez. Na primer, 1897. godine, američki marinci iskrcali su se u
Portoriku kako bi učestvovali u špansko-američkom ratu. Nikada nisu
otišli.          

Početkom 1981. godine, Sjedinjene Države otvoreno su vršile
manevre za invaziju na Grenadu. Uvežbavale su ratnu igru pod
nazivom Poduhvat u okeanu pri čemu su bombardovale portorikansko
ostrvo Viks, nazvavši ga ''Ćilibar Ćilibaraca'' (Grenada Grenađana). U
toj jezivoj priči, pretpostavljalo se da bi Amerikanci mogli da budu
držani kao taoci. Kao što znamo, to je bio prvi izgovor koji su SAD
iskoristile kako bi opravdale invaziju na Grenadu. O tome da li su
Amerikanci stvarno bili u opasnosti može da posvedoči činjenica da je
na Grenadi bilo 500 američkih državljana koji su odlučili da ostanu na
Grenadi za vreme i posle invazije. Ali kako je Poduhvat u okeanu
izgleda bio scenario za invaziju, ne smemo izgubiti iz vida da je u
njemu isto tako bilo predviđeno ubistvo predsednika vlade Ćilibara.
Da li mi sad treba da verujemo kako SAD i CIA  nisu učestvovale,
direktno ili indirektno, u ubistvu predsednika vlade Grenade, Morisa
Bišopa? Da li je državni udar koji je poslužio kao uvod u Poduhvat u
okeanu zaista bio žalosna intriga koja se podudarila sa invazijom ili su



taj događaj pažljivo orkestrirali i dugo pripremali inteligentni manipu-
latori?    

Pentagon je u tajnim izveštajima koje je slao Kongresu priznao da
je znao da će protiv Bišopa biti izveden državni udar dve nedelje pre
nego što se i odigrao.(12) Jedinica komandosa koja je učestvovala u
invaziji uvežbavala je šest dana, od 23. septembra do 2. oktobra 1983,
osvajanje aerodroma i oslobađanje talaca; Pentagon je zahtevao da se
o tim manevrima ne obaveštava javnost. (13) Jedan senator otkrio je
da su u grupi od sedamdeset studenata koji su otputovali sa Grenade
26. oktobra, dan posle invazije, bili i agenti CIA. (14)

Traganje za odgovorima na ova pitanja biće dug i bolan proces.
P. S. Y. O. P. S., jedinica za psihološke operacije okupacionih snaga

Sjedinjenih Država - nova jedinica, za koju smo ovde prvi put čuli -
brzo je na ulicama Sent-Džordža  i ostalih  mesta na Grenadi izlepila
plakate na kojima su Bernard Koard i general Hadson Ostin prikazani
goli i zavezanih očiju kao ubice u narodu voljenog Morisa Bišopa, a
što je trebalo da izazove podsmeh i prezir naroda Grenade. Dobro je
poznato da bi se Bišop, da nije bio ubijen, suprotstavio invaziji i borio
do poslednjeg deteta. Zbog toga je bilo od suštinske važnosti pronaći
ljude koji će, kao žrtveni jarci, biti odgovorni za njegovu smrt.
Pojedinosti o borbi za vlast do koje je došlo unutar partije Nju Džuel
Muvment - ako je do nje uopšte i došlo - tek treba da budu objavljene
i sigurno su složene. Međutim, nekoliko meseci kasnije, ti ljudi su i
dalje izolovani u zatvoru Ričmond Hil, u Sent-Džordžu, a čuvaju ih
''bezbednosne snage'' koje nisu sa Grenade. Dok ovo pišem, protiv njih
još uvek nije podignuta optužnica niti su izvedeni pred sud, niti je
oslobođeno četrdesetak drugih stanovnika Grenade koji su zatvoreni u
isto vreme kad i oni.

Ništa se ne zna o dvojici Amerikanca umešanih u događaje koji su
se odvijali poslednjih dana Bišopovog režima. Za jednim od njih
raspisana je poternica, ovde u Sjedinjenim Državama, dok drugi ima
dva pasoša iz dve različite zemlje. (15) Za koga su oni radili i na čijoj
su strani bili? Njihov identitet nikada nije otkriven, što je omiljena tak-
tika u prikrivanju operativaca, a o njihovom postojanju svedoči samo
jedan red na poslednjoj stranici Njujork Tajmsa. U prilog tome govori
i izjava Evana Gelbrejta, američkog ambasadora u Francuskoj, data na
državnoj televiziji, u kojoj on iznosi da su Sjedinjene Države bile
umešane u događaje na Grenadi ''u nedeljama koje su prethodile
Bišopovoj smrti.'' (16) 



Regina Fuks, zapadnonemačka medicinska sestra koja je radila na
Grenadi, kaže da je bila u zatvoru zbog lažne optužbe da je skrivala
begunce i da su je bez prestanka ispitivala dvojica Amerikanaca od
kojih joj se jedan od njih, Frenk Gonzales, predstavio kao agent CIA.
(17)

Invazija na Grenadu bila je iz više razloga važna za Sjedinjene
Države jer im je pružila mogućnost za vršenje mnogih ispitivanja.
Jedno od značajnijih ispitivanja bila je dugoročna dilema Pentagona o
tome da li će crnci u američkoj vojsci pucati na druge crnce. To postaje
pitanje od vitalnog značaja jer američki vojno-industrijski kompleks
sve više koristi Grenadu za svoje vojne potrebe, što položaj ove male
zemlje iz Trećag sveta čini sve nesigurnijim s obzirom na poznatu
činjenicu da Sjedinjene Države ili ignorišu ili uvek staju na pogrešnu
stranu u svakoj borbi za oslobođenje koju vode potlačeni narodi.
Naravno, invazija im je poslužila i za manje važna istraživanja. Pored
toga što su isprobavali novo oružje, postavilo se i pitanje da li se mar-
incima dopadaju novi šlemovi nalik nacističkim. Nisu im se dopali jer
nisu mogli da se briju s njima na glavi. Takođe se postavilo pitanje da
li su nove vojničke uniforme suviše teške da bi vojnicima bile udobne
u tropskim predelima. Bile su preteške.(18) 

Čujte jezik koji su u Pentagonu smislili stručnjaci za psihološki rat
vođen na Grenadi.  

· Stigli smo tamo u poslednji čas.
· To nije invazija već operacija spasavanja.
· Čišćenje.
· To je naša teritorija. Imali smo pravo.
· Naoružane ubice (milicija na Grenadi).
· Ličnost tipa Idi Amina, sposoban za uzimanje talaca (general

Ostin).
· Zatvoren zbog širenja nezadovoljstva među stanovništvom.

Ovakav jezik ciljao je na to da smanji aspiracije crnačke nacije u
očima i ušima Amerikanaca bele rase, koji su već potajno bili užasnuti
zbog crnačke opasnosti i razjareni zbog mitova o crnačkom napretku,
dok ih je vlada svojom politikom podsticala da život osobe crne kože
nikad ne shvataju ozbiljno.

Čak su i mnogi američki crnci, koji su osećali opasnost od neke
aveti socijalizma koja je u najboljem slučaju bila mitskog i nedefin-
isanog karaktera, prihvatili vladinu priču o tome da su ''oni'' protiv



''nas.'' Ali ko se od nas, američkih crnaca, ikad potrudio da ispita na
koji način  socijalizam može da bude pretnja nekom društvu koje je
skoro isto toliko destruktivno koliko je i rasizam destruktivan u našem
životu? Zbog konstantne manipulacije sredstvima javnog
informisanja, mnogi američki crnci su istinski zbunjeni i brane ''našu''
invaziju na crnačku Grenadu u nastupu pogrešno shvaćenog patriotiz-
ma.

Ušli smo u 1984. godinu, a istovremeno postojanje oprečnih glediš-
ta razbija nam mozak i guši naš protest.

Pored toga što karipskoj zajednici pokazuje šta će se dogoditi
svakoj onoj zemlji koja se usudi da na sebe preuzme odgovornost za
svoju sudbinu, invazija na Grenadu predstavlja i ogoljeno upozorenje
za trideset miliona američkih crnaca. Pazite šta radite. Pokazali smo
onima dole, a nećemo oklevati da isto pokažemo i vama. Napravili
smo logore za internirce. Kabine za saslušavanje. Okupacione trupe
SAD žurno su na Grenadi sagradile kabine za saslušavanje.
Zatvorenicima su stavili povez preko očiju i skinuli ih do gole kože.
Pretresali su svaku kuću tražeći nepostojeće Kubance. Vršili su priti-
sak na susede da prijavljuju jedni druge. Nije bilo drugih bogova osim
nas. Na blokiranim putevima i aerodromima, vojnici Sjedinjenih
Američkih Država, kojima su pomagali bivši pripadnici Gejrove zlo-
glasne bande ''Mungos,'' imali su sveske sa spiskom Bišopovih simpa-
tizera i simpatizera Narodne revolucionarne vlade. (19) To je bila
taktika gušenja pobeđenog naroda. Nije bilo sudova, nije bilo optužni-
ca, nije bilo sudskih procesa. Nastupilo je blagostanje, ali nije
isplaćena odšteta za gubitak posla, za uništene živote i kuće. Štampane
su propusnice za izlazak na ulicu. Zatvorene su ''kavgadžije.'' Iz nove
radio-stanice iz sata u sat trešti muzika rok grupe Bič Bojs.

Kome pripada Grenada?
Stotine leševa stanovnika Grenade zakopano je u neobeleženim

grobovima; rođaci su nestali bez objašnjenja; preživeli su ošamućeni i
ćute iz straha da ne budu uhapšeni i optuženi da ''šire nemir među
stanovništvom.'' Nema priznanja i prema tome nema pomoći sestrama,
majkama, suprugama i deci ubijenih. Porodice su razbijene, a životi
divljački razoreni planskom brutalnošću neobjavljenog rata. Niko nije
obratio pažnju na leševe Grenađana koji su u plastičnim vrećama pre-
voženi tamo-amo od Barbadosa do Grenade, do Kube i nazad do
Grenade. Uostalom, svi leševi izgledaju isto; možda će, ako ih
dovoljno dugo budu vozikali po svetu, jednog dana nestati ili postati
nevidljivi ili biti proglašeni za žrtve nekog drugog naroda.



''Moj brat je poginuo u Kalisti kad su pucali na kuću,'' rekla je Izme,
''zato što su mislili da tamo žive neki Kubanci. Moj otac je izgubio
ruku i nogu. Preneli su ga u Bolnicu na Barbadosu, ali je tamo umro.
Njegovo telo je vraćeno na Aerodrom Perl, a ja moram da pozajmim
novac da ga prevezem kući i sahranim.''

Nedeljama posle invazije, Grenađani su još uvek osećali miris leše-
va rasutih svuda po ostrvu i sahranjivali ih. Pravi broj poginulih nikad
nećemo saznati. Nije moguće prebrojati civilne žrtve. Čak ni tela
Morisa Bišopa i njegovih ubijenih ministara nikad sa sigurnošću nisu
identifikovana, bez sumnje zato da bi se izbeglo da na tom mestu ljudi
koji su ga voleli stvore svetilište i svakako zato da bi se zadatak
bacanja ljage na njegovu ličnost u svesti naroda lakše ostvario.
Izvršenje tog zadatka već je počelo.

Prvi put u nekom američkom ratu, američka štampa je držana po
strani sve dok pozornica nije bila spremna. Taj presedan ukazuje na
značenje koje vojna cenzura ima u ovoj zemlji. Štampa je u to vreme
takođe odvraćala pažnju javnosti od  same invazije. Izvršiti zadatak sa
''hirurškom preciznošću'' značilo je pokušati da se prikrije
bombardovanje i uništenje civilnih kuća, uništenje bolnice, radio-stan-
ice i sedišta policije; pokušati da se prikriju američki teški transporteri
koje su vojnici ostavlili na ivici puta jer nisu bili obučeni da voze
levom stranom, i civilni automobili s kojima su se ta vojna vozila
sudarila. To je značilo prisvajanje, upotrebu i uništavanje kuća,
prodavnica i drugih preduzeća bez ikakve naknade. Kad je, posle
kozmetičkog čišćenja, američkoj štampi dozvoljen pristup na
Grenadu, ona nas je počastila fotografijama nasmejanih Grenađana
koji pozdravljaju svoje okupatore (vidite li na šta se troši novac od
poreza koji plaćate?). Ali, naravno, nisu fotografisani natpisi koji pozi-
vaju susede da prijavljuju jedni druge. Nisu slikani ni natpisi prisutni
širom zemlje koji zahtevaju okončanje jenkijevskog imperijalizma.
NEMA BIŠOPA, NEMA REVOLUCIJE. 

Šta je, dakle, revolucija donela Grenadi? Donela joj je začetak
agroindustrije koja je prvi put u istoriji tog ostrva počela da prerađuje
sopstveno voće i sopstvenu kafu pod sopstvenom robnom markom
''Spajs Ajl Fuds.'' Konzervirane proizvode sa sopstvenog tla koji su se
mogli kupiti u prodavnicama. Začetak ribolovstva i industrijske pre-
rade ribe. Zašto bi se u zemlji bogatoj tropskim voćem najčešće pio
voćni sok od pomorandže uvezen sa Floride ili zašto bi se u istoj toj
zemlji, čije vode obiluju ribom, najviše jela usoljena riba iz Kanade? 



Revolucija je dovela do toga da se broj lekara na ostrvu
udvostručio od dvadeset tri na četrdeset, da je prvi put u svakoj paro-
hiji otvoren dom zdravlja i da je otvorena zubarska ordinacija.
Revolucionarna vlada je u cilju zdravstvene zaštite stanovništva orga-
nizovala kampanju za uništavanje legla komaraca koju je uspešno
sprovela Nacionalna omladinska organizacija i na taj način zaštitila
Grenadu od talasa groznice denga koja je zahvatila ostali deo Kariba
leta 1981. godine. (20)

Revolucija je dovela do toga da dvanaestogodišnji Lindon Adams
iz L'Estera, Karijaku, podučava sedamdesetogodišnju ženu u čitanju i
pisanju što je bio deo programa opismenjavanja po sistemu da svako
onaj ko zna da čita i piše nauči nekog ko ne zna, a sprovodio ga je
Centar za narodno obrazovanje. Taj izuzuetno uspešan program dobio
je podršku jednog od najbriljantnijih učitelja svih vremena, Paula
Frijera, direktora programa za opismenjavanje Svetskog saveta crka-
va. Kad su se odjeci Poduhvata u okeanu 1981. pročuli sa Viksa po
Karibima, a smrad od potencijalne invazije Sjedinjenih Američkih
Država raširio nad brežuljcima od Grend Itenga do Harvi Vejla, jedan
od najmlađih učitelja iz Centra za narodno obrazovanje, po imenu
Lindon, rekao je: ''Pre revolucije bili smo u mraku. Ja se nikad neću
predati. Radije ću da poginem od njihove puške nego što ću pristati da
radim za njih ako dođu da nam uzmu našu zemlju i ponovo pokušaju
da nas potčine.'' Njegova susetka koja ima sedamdeset tri godine i koju
on podučava kaže: ''Mislim da je situacija u L'Esteru mnogo bolja
nego pre i da će biti još bolja. Pogledajte kako deca napreduju i dobro
uče! Ja mislim da ovaj dečak za svoje godine odlično napreduje!''(21)

Amerikanka koja pohađa medicinsku školu, koja je prisustvovala
sceni kad je ubijen prvi američki marinac koji se iskrcao na Grenadi,
opire se sugestijama novinarke koja je intervjuiše i koja govori o
uporištima inostranih boraca, o Kubancima koji se skrivaju u brdima.
Ona kaže: ''O, ne, njega nisu ubili Kubanci. Ubili su ga jedan starac i
njegov sin koji su pucali iz svoje kuće.'' Lindon Adams i njegova
susetka nisu Kubanci. Starac i njegov sin koji su branili svoju kuću
nisu Kubanci. Oni su Grenađani koji su se usudili da poveruju u
činjenicu kako imaju pravo na to da sami definišu  sebe i budućnost
svoje nacije nezavisno od Sjedinjenih Američkih Država.

Društvo na Grenadi je izuzetno slojevito i čine ga velika, izuzetno
siromašna masa nadničara i seljaci sa malim imanjima, mala ali sve
brojnija grupa radnika u uslužnim delatnostima skoncentrisana u
gradovima, mala bogata srednja klasa, državni službenici koji imaju



zemlju i koji su se tradicionalno više bavili uvozno-izvoznim poslovi-
ma nego što su bili zainteresovani za razvoj nacionalne proizvodnje.
Vlada Morisa Bišopa postajala je uspešan most između ovih različitih
grupacija. Rasni i klasni problemi imaju duboke korene zbog veoma
složenog nasleđa koje su za sobom ostavili nekadašnji kolonizatori.
Grenađani su, s pravom, izuzetno otporni na svaku sugestiju o površn-
im rešenjima koja dolazi spolja. Revolucija je, uspevši da ujedini
ciljeve ovih različitih grupa, postala još veća pretnja za Sjedinjene
Američke Države.

Za prosečnog stanovnika Grenade, Sjedinjene Države bile su
veliko ali nejasno prisustvo i zemlja u kojoj žive neki njihovi dragi
rođaci. Sve dok nije počela informativna kampanja Narodne revolu-
cionarne vlade, stanovnici Grenade nisu pratili međunarodne vesti i
komentare tako da uglavnom nisu bili svesni položaja koji Sjedinjene
Američke Države zauzimaju u svetskoj politici niti njihove tradicije
institucionalizovanog rasizma i klasne podeljenosti. Ronalda Regana
su doživljavali kao očinsku figuru i filmsku zvezdu koju nisu povezi-
vali sa politikom sistematskog ekonomskog i vojnog tlačenja obojenih
naroda  u zemljama u razvoju širom sveta. 

Ali prosečan stanovnik Grenade je isto tako izuzetno zainteresovan
za političke teme u svojoj zemlji u onoj meri u kojoj mu borba za
preživljavanje to dozvoljava. Mnogi aspekti oktobarskih događaja
izbijaju na površinu u svakom razgovoru, opreznom ili neopreznom,
zvaničnom ili nezvaničnom.

Sukobi u pokretu Nju Džuel, Bišopov kućni pritvor, demonstracije
koje su zatim usledile i u kojima je učestvovalo deset hiljada
Grenađana, drugi manji marš koji se završio Bišopovim oslobađanjem
i ubistvom zajedno sa drugim ministrima i stotinama Grenađana na
Ričmond Hilu, četvorodnevni policijski čas koji je usledio posle tih
događaja - sve to je ostavilo osećanje užasa u srcima svih stanovnika
ostrva. U tim danima bilo kakvo okončanje sukoba izgledalo je bolje
nego njihov nastavak.

Radio-stanica ''Spajs Ajland,'' pod kontrolom Sjedinjenih
Američkih Država, počela je da emituje program istog onog
popodneva kad je počela invazija, a najveći deo stanovnika Grenade
dobijao je informacije o događajima sa letaka i plakata koje su širom
zemlje lepili članovi jedinice za psihološke operacije okupacionih
snaga Sjedinjenih Država. Među stanovnicima su se širile glasine koje
su pokušavale da objasne neobjašnjivo. Jedna prodavačica u Sent-
Džordžu rekla mi je da je čula kako je u Fort Rupertu vojska pucala na



stanovništvo zato što su im ''Rusi stavili neke tablete u mleko od kojih
su poremetili i počeli da ubijaju sve oko sebe.''        

Ostaje da se vidi da li će budući planovi Sjedinjenih Država vezani
za Grenadu opravdati viziju mnogih Grenađana koji Sjedinjene
Države smatraju svojim spasiocem. Takvo gledište ni danas nije ni
upola onoliko rašireno koliko bi američki mediji želeli da mi veruje-
mo da jeste. Jedan devetnaestogodišnji nadničar iz Sent-Džordža koji
je nedavno ostao bez posla kaže: ''Oni to mogu da zovu misijom spasa-
vanja koliko god im je volja, ali ja još uvek nisam spasen.'' Mnogo je
bola ispod glazure zahvalnosti: previše očeva, ujaka, braće i sestara je
ubijeno ili ranjeno zato što su ''Amerikanci mislili da tamo žive
Kubanci.'' Na celoj Grenadi sam osetila nevericu i umrtvljujuće
posledice užasa u svakom razgovoru o ratu, često i pod maskom živah-
nosti.

Drugi put sam došla na Grenadu šest nedelja posle invazije u želji
da saznam da li je ta zemlja još uvek živa, u želji da ispitam svoj legit-
imni stav sa pozicije zabrinute osobe koja je poreklom sa Grenade, a
živi u Sjedinjenim Državama, povodom vojne invazije na taj mali
crnački narod od strane moćnih Sjedinjenih Država. Gledala sam oko
sebe, razgovarala sa Grenađanima na ulici, u radnji, na plaži, na veran-
dama u sumrak. Grenada je njihova zemlja. Ja sam samo njihova
rođaka. Ja moram dugo i pažljivo da slušam i da dobro razmislim o
implikacijama onog što sam čula, kako u suprotnom ne bih bila
optužena za istu onu olaku aroganciju za koju se optužuje vlada
Sjedinjenih Država kad veruje u spoljašnja rešenja za budućnost
Grenade.

Došla sam na Grenadu i da bih se uverila da je preživela napad
najmoćnije države na planeti. Preživela je. Grenada je izubijana, ali je
veoma živa. Grenađani su topao i žilav narod (kao da čujem svoju
majku koja kaže: ''Žene sa ostrva su dobre supruge. Njih ništa ne može
da iznenadi jer su doživele i gore.'') koji je i ranije opstao uprkos kol-
onizatorima. Ja se ponosim što vodim poreklo iz zemlje koja je povela
prvu crnačku revoluciju na engleskom govornom području na ovoj
hemisferi. Mnogo toga je, na žalost, izgubljeno na Grenadi. Ali nije
izgubljeno sve. Nije izgubljen duh naroda. Parola Uvek napred, nikad
nazad (22)  više je od pukog zvižduka u mraku koji je sada svuda oko
nas.
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