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Uvod

Kada smo pocele da priredujemo za Stampu Sestru autsajderku -
dakle, mnogo kasnije, posto je knjiga osmisljena, ugovor potpisan, i
napisan novi materijal - Odri Lord me je, jednog popodneva dok smo
radile, obavestila da ona ne pise teorijske tekstove. "Ja sam pesniki-
nja," rekla je.

Nesporan je ugled koji Odri Lord uziva kao pesnikinja. Medutim,
nema nikakve sumnje da Sestra autsajderka, zbirka eseja i govora
nastalih u proteklih pet godina rada ove crnopute lezbijke i feministk-
inje, mnogima sasvim jasno stavlja do znanja ono Sto neki ve¢ znaju:
glas Odri Lord je od sustinskog znaCaja za razvoj savremene
feministicke teorije. Odri Lord svakako zauzima znacajno mesto i u
razvoju savremene feministicke svesti.

Petnaest odabranih tekstova u ovoj knjizi, od kojih se neki prvi put
objavljuju, predstavljaju nezaobilazno Stivo. Bez obzira na to da li je
re¢ o sada ve¢ poznatom tekstu "Upotreba erotike: erotika i mo¢," koji
nam ukazuje na potencijalnu mo¢ erotike u svim vidovima zivota:

Kad govorim o erotici, ja govorim o njoj kao o potvrdivanju zi-
votne sile zena; govorim o onoj stvaralackoj energiji koja postaje
mocna, koja postaje znanje i nacin upotrebe znanja, a na koju mi sada
ponovo polazemo pravo u nasem jeziku, u nasoj istoriji, u nasSim pleso-
vima, u nasoj ljubavi, u naSem poslu, u nasim zivotima.1

ili o nedavno napisanom tekstu "OCi u o¢i: crnopute Zene, mrznja i
gnev," u kome se istrazuju koreni belackog rasizma i neprijateljstva
medu crnackim Zenama:

Mi smo Zene, crnkinje, rodene u drustvu u kome su uvrezeni mrzn-
ja i prezir prema svemu §to je crnacko i zensko. Mi smo snazne i pos-
tojane, ali nosimo i duboke oziljke.2



Delo Odri Lord ide u $irinu, u dubinu i obogacuje nase celokupno
saznanje o tome $ta feminizam moze da bude.

Ali $ta biva s "konfliktom" izmedu poezije i teorije, izmedu nji-
hovih posebnih i naizgled nespojivih sfera? Smatra se da poezija
izrazava ono §to ose¢amo, a teorija ono $to znamo; smatra se da pes-
nik stvara u trenucima uzavrelih emocija dok je teoretiCarev nacin
rada, neizbezno, pribran i razlozan; veruje se u ¢injenicu da je poezija
umetnost i da se, prema tome, dozivljava "subjektivno", a da je teorija
nauka koja je odgovorna u "objektivnom" svetu ideja. Smatra se da se
poezija obrac¢a dusi, a teorija umu i da mi moramo da se opredelimo ili
za jedno ili za drugo.

Zapadnjacki patrijarhalni belacki poredak zahteva od nas da veru-
jemo u to kako postoji inherentan konflikt izmedu onog $to osecamo i
onog Sto mislimo - dakle, izmedu poezije i teorije. LakSe je vladati
ljudima kad je jedan deo njihovog bi¢a odvojen od drugog, kad je od
njega odlomljen i s njim stoji u neravnotezi. Medutim, postoje i
drugacije konfiguracije i drugaciji nacini da se dozivi svet iako ih je
cesto tesko imenovati. No mi ih mozemo osetiti i pokusati da ih
artikuliSemo. Upravo zato $to je zadatak feminizma da povezuje i pre-
vazilazi nepotrebne podele, Sestra autsajderka daje nam razlog za
nadu.

Tekstovi Odri Lord predstavljaju korak ka celovitosti. To Sto ona
govori 1 na¢in na koji to govori obraca se i naSim emocijama i naSem
intelektu. Odri Lord polazi od same sebe: ona je crnkinja, lezbejka,
feministkinja, majka dvoje dece, ¢erka doseljenika sa Grenade, profe-
sorka, bolesnica koja je pobedila rak, aktivistkinja. Ona iz svog
svakodnevnog zivota stvara materijal da bi nam pomogla da oblikuje-
mo sopstvene zivote. [z njene Zelje za celovitoscéu, iz njene potrebe da
obuhvati i da se pozabavi svim delovima sebe same, proisti¢e njeno
ucenje o znacaju razlike - "te izvorne i moc¢ne veze iz koje izrasta nasa
licna mo¢."3

Ja, belkinja, Jevrejka, lezbejka i majka, prvi put sam procitala tekst
"Musko dete: odgovor crnopute lezbejke i feministkinje" pre nekoliko
godina dok sam se borila da prihvatim neizbeznu ¢injenicu da ¢e moj
sin, koji je tada bio pred ulaskom u pubertet, konacno postati
muskarac. Nije me brinula samo ¢injenica $to ¢e moj sin fizicki postati
muskarac ve¢ §to bi mogao da poc¢ne da se ponasa kao muskarac. Moja
svest o tome prerasla je u veliku li¢nu krizu u vreme kad su prakti¢no
sve lezbejke koje su bile majke, a koje sam ja poznavala (i koje su sve,
kako sam kasnije shvatila, bile belkinje) ili insistirale na ¢injenici da



¢e njihova "androgina" muska deca ostati takva kakva jesu, da nece
postati muskarci koji mrze Zene i zalazu se za musku dominaciju ili su
bile pod pritiskom da biraju izmedu separatisticke vizije zajednice 1
svojih sinova. Osetila sam se kao u klopci zbog tako malog broja
mogucénosti.

Odri Lord je, medutim, imala Siru viziju. Ona je krenula od realne
¢injenice da se njen sin priblizava dobu kad ¢e postati muskarac ("Nasi
sinovi nece postati zene"4) i onda se zapitala kakav ¢e muskarac on
biti. Njoj je bilo jasno da moze i da mnogo voli svog sina i da mu
dozvoli da ode. U stvari, da bi i on i ona mogli da prezive, ona nije ni
imala drugog izbora osim da ga pusti da ode, da ga nauci da ona "ne
postoji zato da bi osecala umesto njega."5S

1 Odri Lord i ja smo lezbejke i majke koje su morale da nauce svoje
sinove da sami obave svoj emotivni posao. Ali njen sin DZonatan je
crnac, a moj sin DZoSua je belac Sto nije mala razlika u rasistiCkom
drustvu uprkos tome $to su obojica muskarci. Odri Lord je napisala:

Neki od tih problema su nam zajednicki kao Zenama, a neki nisu.
Vi se plasite da ¢e vasa deca odrasti, da ¢e prihvatiti patrijarhat i
okrenuti se protiv vas. Mi se plasimo da ¢e nasa deca biti izvucena iz
automobila i ubijena na ulici, a da ¢ete vi odbiti da razmotrite razloge
zbog kojih nasa deca tako umiru.6

Se¢am se da sam procitala "Musko dete" i da se tada u meni dogo-
dio veliki preobrazaj.

Shvatila sam da nije u pitanju samo ¢injenica Sto Odri Lord zna
mnogo vise od mene o odgajanju sinova, iako sam od nje dobila
strucan savet. Shvatila sam koliko je njeno znanje neposredno
povezano s Cinjenicom $to je ona drugacija - s realnostima koje je
stavljaju izvan dominantnog obrasca drustva, a o€ituju se u tome §to je
crnkinja i lezbejka. Ona je imala informaciju koju ja, bela Zena koja
sam veci deo zivota provela u heteroseksualnom svetu srednje klase,
nisam imala, informaciju koju sam mogla da iskoristim, informaciju
koja mi je bila potrebna.

Jer da bismo prezivele, mi, za koje je ugnjetavanje isto toliko
americko koliko je americka i pita s jabukama, morale smo uvek da
budemo posmatracice ...7

Stidela sam se svoje arogancije, uplasena da ¢e moje neznanje biti
razobliCeno i najzad, bila sam uzbudena zbog mogucnosti koje su mi
se ukazale pred o¢ima. Obecala sam sebi da ¢u zbog svoje buduénosti
pokusati da slusam te glasove, u drugima i u sebi, glasove koji znaju



to §to znaju upravo zato §to su razliGiti. Zelela sam da ¢ujem to §to oni
mogu da mi kazu.

Naravno, odjeci tih glasova i dalje odzvanjaju.

Kad sam nekoliko godina kasnije ponovo procitala "Musko dete",
a posto sam u meduvremenu obavila veliki posao na vracanju svog
jevrejskog identiteta, razmisljala sam o sloZzenosti Cinjenice olicene u
tome S$to je moj sin belac i Jevrejin u belackom hris¢anskom drustvu.
Kada sam prvi put Citala taj tekst, nisam to videla kao problem; sada
mi je teSko da rekonstruiSem svoju kratkovidost.

Kad definisemo sebe, kad ja definiSem sebe, kad govorim o tome u
c¢emu sam ti slicna, a u ¢emu ne, ja te ne iskljucujem iz grupe - ja
prosirujem grupu.§

Sto vise postajemo svesni unutrainjeg procesa koji karakterise
shvatanja Odri Lord sve viSe se smanjuje razdaljina izmedu osecanja i
razmiSljanja. Vidimo je kako se kre¢e od "haosa znanja ... te istinske
mracne provalije u svakom od nas iz koje izrasta vizija"9 ka
"jeretickim akcijama iz svojih snova."10 Razumevanje - otkrivanje i
povezivanje, kretanje s jednog mesta na drugo, stvara te veze.

Razumevanje nam omogucava da znanje primenimo u praksi, a to
je neophodno, to je pregnuce, to je akcija.11

Kretanje je namerno i ono nas odrzava u zivotu.

Nigde ta namera nije ociglednija no u tekstu "Preobrazaj ¢utanja u
jezik i akeiju." U njemu se Odri Lord hvata u kostac s mogu¢om dijag-
nozom da ima rak. "Imala sam osecanje, verovatno neko telesno
osecanje, da zivot vise nikad nece biti isti ..."12 Ona o tome govori
javno, na jednom akademskom skupu, pred 700 Zena. SaopStava nam
da je uplasena ali da ¢utanje nije nikakva zastita.

Taj proces nikad nije liSen straha od vidljivosti, od okrutne svetlosti
koja me secira i mozda o meni sudi; straha od bola ili od smrti. Ali mi
smo sve to ve¢ prozivele, ¢uteéi, osim smrti. | ja sada sve vreme
razmi$ljam o jednom - ¢ak i da sam se rodila nema ili da sam se
zavetovala da ¢u celog zivota ¢utati zbog sopstvene bezbednosti, to me
uopste ne bi sprecilo da patim niti da umrem. Dobro je tu €injenicu
imati u vidu zbog stvaranja perspektive.13

Odri Lord je nepokolebljiva u stavu da mora da se suprotstavi naj-
gorem kako bi postala slobodna da dozivi ono najbolje. lako tekstovi
u zbirci Sestra autsajderka obuhvataju period od skoro deset godina
njenog rada, devet od petnaest tekstova u ovoj knjizi napisani su
tokom dve godine posto je Odri Lord otkrila da ima rak. U procesu
njenog sazrevanja i njenog prihvatanja i koris¢enja onog Sto je naucila,



ona nam pokazuje kako da se borimo za opstanak bez obzira na to
kakvo naSe pojedinacno "zlo" moze biti.

Cega uopste vise mozemo da se pladimo, posto smo se suodile,
licem u lice, sa smréu i nismo joj podlegle? Kad jednom prihvatim
postojanje smrti kao Zivotnog procesa, ko ikad vise moze ponovo da
ima mo¢ nada mnom?14

Odri Lord ne trazi od nas nista vise od onog $to trazi od same sebe,
a to je da obratimo paznju upravo na one glasove kojima su nas ucili
da ne verujemo; da artikuliSemo to ¢emu nas ti glasovi uce; da postu-
pamo u skladu sa onim $to znamo. Kao §to ona razvija teme, razraduje
ih 1 na njima tokom vremena gradi teoriju, tako i mi mozemo da u
teoriju integriSemo materijal iz sopstvenog Zivota.

Crnkinja, lezbejka, feministkinja, majka dvoje dece, ¢erka dose-
ljenika sa Grenade, profesorka, bolesnica koja je pobedila rak,
aktivistkinja. Eseji i govori iz Sestre autsajderke daju novu rezonancu
onom fundamentalnom, ali mnogo zloupotrebljavanom,
feministiCkom otkri¢u da je li¢no politicko. Delo Odri Lord nam je
svima prosirilo vidike.

Ja sam to Sto jesam, radim to Sto radim, delujem na vas, ili kao
melem ili kao dleto, da bih vas podsetila na to da sam ja deo vas kao
Sto ste 1 vi deo mene.15

Nensi K. Biriano, decembar 1983.
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BELESKE SA PUTA PO RUSHT*

Od kako sam se pre nekoliko nedelja vratila iz Rusije, mnogo
sanjam. Prvo sam svake no¢i sanjala Moskvu. Ponekad sam sanjala da
smo se moja ljubavnica i ja vratile tamo; ponekad sam sanjala da sam
na toplijim, poznatim mestima koje sam tamo posetila; ponekad sam
sanjala da se nalazim u drugacijim, nepoznatim gradovima, hladnim,
belim, ¢udnim. U jednom snu sam vodila ljubav sa nekom Zenom iza
gomile odeé¢e u moskovskoj robnoj ku¢i Gum. Ona je bila bolesna pa
smo krenule gore gde sam glavnoj medicinskoj sestri rekla: "Moramo
da je odvedemo u bolnicu." Medicinska sestra je odgovorila: "U redu,
odvedi je ti i reci da je potrebno da joj na skeneru pregledaju bubrege
i mozak..." Ja sam rekla: "Ne, oni to nece pristati da urade." Ona me je
zacudeno gledala i rekla: "Naravno da hoce." I ja sam shvatila da sam
u Rusiji gde su lekovi i lekarske usluge besplatni.

Ti snovi mi se viSe ne javljaju svake no¢i, ali mi se ¢ini da su
postali jo§ dublji; kad se probudim ne seCam se uopste njihovog
sadrzaja osim Cinjenice da sam ponovo sanjala Rusiju. Tokom
izvesnog vremena, Rusija je u mojim snovima postala mitska predsta-
va onog socijalizma koji jo§ uvek ne postoji ni na jednom drugom
mestu koje sam posetila. Cini mi se da se uslovi Zivota u Rusiji u
nekim aspektima veoma razlikuju od nasih, a ipak ljudi izvan Taskenta
veoma li¢e na ljude iz Zapadne Evrope (u stvari, na Amerikance).
Popodneva u Moskvi tako su mrac¢na i sumorna.



Let do Moskve trajao je devet sati i, koliko sam mogla da primetim
posmatrajué¢i ljude u avionu, Rusi su, uopste uzev, podjednako
neljubazni jedni prema drugima kao i Amerikanci.

Videla sam jednu staru zenu plavih o€iju, divno izvajanog lica, u
svojim sedamdesetim, s maramom na glavi i ogromnim kaputom
smotanim u rolnu. Svi u avionu, osim mene, imali su ovakav ili
onakav ogroman kaput smotan u rolnu. Kad sam u Moskvi izasla iz
aviona, shvatila sam zaSto. Pomenuta Zena sedela je na mestu odmah
ispred mene. Putovala je sama i bila je suvise niska da bi se lako izbo-
rila sa svojim paketom. Pokusala je da ga smesti na policu za prtljag;
jednom, pa drugi put bez uspeha; najzad sam ja ustala da joj
pomognem. Avion je bio krcat: nikad u Zivotu nisam videla takvu
guzvu u avionu. Starica se okrenula i pogledala me. Bilo je oéigledno
da ne govori engleski jer sam ]OJ ja promrmljala nekoliko reci na koje
nisam dobila odgovor. U njenim o¢ima nije bilo apsolutno nikakve
mrznje. Pomislila sam, potresena u trenutku, kako se postojanje
izvesne tenzije u razmeni pogleda izmedu americkih crnaca i belaca
uzima zdravo za gotovo. Nije mi se ni zahvalila, ali je njen stav iskazi-
vao jednostavan ljudski odgovor na to ko sam ja. Zatim se okrenula i
sela, a ja sam, na njenoj bluzi, ispod aljkavog dzempera, videla bar tri
ordena nalik vojnim sa oznakama ¢ina. Kasnije sam saznala da se to
ordenje dobija za samopregoran rad. Ona je bila heroj Republike.

Gde god sam bila, primetila sam da veoma stari ljudi u Rusiji pose-
duju jednu osobinu koju se nadam da ¢u i ja steéi i da je nikad necu
izgubiti - tu svakodnevnu zilavost i oseCanje za mesto koje im pripada
na ovom svetu - $to deluje veoma snazno i umirujuce.

U Moskvu sam stigla 10. septembra oko pola Cetiri popodne po
lokalnom vremenu i izasla u sveobuhvatno, poznato sivilo. U vazduhu
se osecao skoro nostalgicni miris zime. Drvecée je izgledalo kao u
vreme Praznika zahvalnosti dok je nebo imalo ¢urec¢e sivu boju. Videla
sam tri krupne zene kako, ruku podruku, marsiraju preko piste i smeju
se 1 Sale dok nam prilaze. To su ocito bile radnice koje su zavrsavale
smenu - imale su siva radna odela, jakne, inzenjerske kape i nosile su
posude za rucak. Stale su pored jednog kamiona koji se zaustavio i
pocele da lupaju po zatvorenom prozoru kako bi privukle paznju druge
zene, vozaca, koja je bila unutra, Salec¢i se i pozdravljajuéi je; ona je
ocigledno bila njihova drugarica jer su medusobno upirale prstom
jedna u drugu i zajedno se grohotom smejale, tu na moskovskom aero-
dromu, u sumornoj svetlosti da bi se zatim, pomenute tri Zene, vitlajuci
svojim posudama za rucak napokon udaljile od svoje drugarice.



Jelena je bila moj vodi¢ iz Inturista. Bila je veoma prijatna i
privla¢na mlada Zena tridesetih godina i krupnih kostiju. Rodena je na
istoku, u blizini Japana; njen otac, vojno lice, nije vise bio medu zivi-
ma. Jelena je zivela s majkom i rekla nam je da sada njih dve moraju
da nauce da mnoge stvari rade same poSto muskaraca ima tako malo
u danasnje vreme, a pomo¢ je tesko naci.

U Rusiji sami nosite svoj prtljag i na aerodromu i u hotelu. To mi
se, u pocetku, ucinilo uzasnim jer, naravno, nositi tesku torbu na sedmi
sprat kad lift ne radi nije nimalo zabavno. Ali $to sam duze tamo bila
utoliko mi je ta praksa izgledala pravicnija jer izgleda da je u toj zemlji
sve povezano s hranom. Drugim reCima, rad necijih ruku meri se
koli¢inom hrane koju moze da proizvede, a onda se ta vrednost poredi
sa vrednosc¢u drugog posla koji obavljate. Neki muskarci i zene, na
primer, provode Citav Zivot uce¢i sporu tehniku retusiranja persijskih
Plavih ploc¢ica u Samarkandu da bi obnovili drevne mauzoleje, a to
zahteva beskrajno strpljenje. Taj posao se smatra izuzetno znacajnim.
Antikviteti imaju posebnu vrednost dok nosenje necije torbe nema
visok prioritet jer ne proizvodi ni lepotu ni vrednost. Ako ne mozete
sami da nosite svoj prtljag, onda je to druga prica. Smatram da je to
veoma zanimljiv koncept.

Od aerodroma do Moskve ima oko 48 kilometara, a put, drvece i
vozaci mogli su da budu i dekor Severnog Vestéestera u poznu zimu,
samo da sam mogla da proCitam natpise pored puta. S vremena na
vreme prosli bismo pored neverovatno lepih, starih, zapustenih kuca
gradenih u rusko-pravoslavnom stilu, ofarbanih u divne Sumske boje s
kitnjasto naglaSenim prozorima. Neke od tih kuca izgledale su kao da
se svakog Casa mogu srusiti. Ali, ¢ak 1 po sivoj zimi, Citav taj pejzaz
sa arhitekturom na prilazu Moskvi odisao je velikom kitnjastom
raskosi koja mi je odmah stavila do znanja da nisam kod kuce.

Odsela sam u hotelu "Junost" koji je bio jedan od hotela za inos-
trane goste u Moskvi. Moja soba je bila Cetvrtasti studio sa
holivudskim kau¢ima i ogromnim prozorom, nalik na sliku, sa koga
se, preko zelezniCkog mosta, pruzao pogled ka Narodnom stadionu i
prema impozantnim zgradama Univerziteta na horizontu. Sve me je to
toliko podsecalo na Njujork zimi; jer dok sam posle vecere, u pola
deset uvece, sedela u sobi i pisala, bacajuc¢i pogled kroz zavesu, ¢uo se
zvuk voza i videla se svetlost na horizontu, a s vremena na vreme i
zadnja svetla automobila koji je skretao izmedu zeleznickog mosta i
hotela. Sve je li¢ilo na stotine no¢i koje sam provela na Riversajd



Drajvu, izuzev Cinjenice da se na samoj ivici slike nalazila zlatna
kupola neke ruske pravoslavne crkve u obliku glavice luka.

Pre vecere sam otisla u kratku Setnju. Ve¢ je padao mrak, ali nesto
nize u istoj ulici nalazila se metro stanica Stadion. USla sam u stanicu
i neko vreme sam stajala ispred pokretnih stepenica posmatrajuci lica
ljudi koji su dolazili i odlazili. Sve me je u tom trenutku podsecalo na
14. ulicu iz mog detinjstva, pre no Sto su crnci i latinoamerikanci
obojili Njujork, s izuzetkom ¢injenice da su svi bili mnogo uredniji i
da je bila mnogo manja guzva. Tokom tih desetak minuta koje sam
tamo provela najvise me je zacudilo to $to uopste nije bilo crnih ljudi
kao i Cinjenica da su sakupljaC Zetona i Sef stanice bile Zene. Stanica
je bila veoma velika, veoma lepa i veoma Cista - zapanjujuce,
Sokantno, fantasti¢no &ista. Citava stanica je li¢ila na predvorje nekog
pozorista sa sjajnim mesingom, mozaicima i blistavim lusterima. Cak
i kad su zurili, a u Moskvi ljudi uvek nekuda zure, na njihovim licima
nije bilo onog ocaja prisutnog u Njujorku. Zajednicko obelezje svih tih
ljudi bila je ljubaznost koja im se ogledala na licu, spremnost da se
nasmese, bar meni, strankinji. Bio je to cudan kontrast sumornom vre-
menu.

Videla sam neke crnce u blizini hotela i pitala Jelenu o Univerzitetu
Patris Lumumba. To je univerzitet u Moskvi za studente iz africkih
zemalja. Bilo je mnogo Afrikanaca u hotelu i oko njega kad sam se
vratila sa stanice metroa i mislila sam da su mnogi od njih tu bili zbog
Konferencije. Zanimljivo je bilo to $to je vecina njih govorila ruski za
razliku od mene. Kad sam siSla na veceru, skoro da sam izgubila
hrabrost pred tim lingvistickim zadatkom jer nisam ¢ak mogla ni da
utvrdim gde treba da sednem ili da li treba da sac¢ekam da mi to neko
saopsti. Kad god vam je alfabet nepoznat, nemate ni najmanji
nagovestaj znacenja u nekom stranom jeziku. Jedan mladi crnac
Sepurio se u mom vidokrugu zele¢i da bude primecen i ja sam ga upi-
tala: "Da li govoris engleski?" "Da," rekao je i poceo brzo da se uda-
ljava od mene. Posla sam za njim i kad sam pokusSala da ga pitam da
li treba da sednem ili da sacekam da mi neko pokaze gde, shvatila sam
da taj jadni mladi¢ ne razume ni re¢ od onog Sto govorim. U tom ¢asu
sam izvadila dve knjige sa frazama na ruskom i pocela da narucujem
divnu veceru koja se sastojala od belog vina, pikantne riblje ¢orbe s
limunom, sveze skuse u maslinovom ulju, nezne jesetre sa rostilja u
sosu od tursije, hleba, i ¢ak Solje caja. Sve je ovo bilo moguce zbog
moje velike istrajnosti i smelosti, ali i zahvaljujuéi ljubaznosti str-



pljivog kelnera koji je doveo jednog kuvara iz kuhinje da mu pomogne
u desifrovanju mojih Zelja.

I

U Moskvi je veoma hladno. Onog dana kad sam doputovala padao
je sneg ujutru, a padao je opet i danas mada je tek 16. septembar. Moj
vodic, Jelena, objasnila mi je to veoma precizno. Rekla mi je da Ziveti
u Moskvi znaci voditi stalnu bitku sa hladnocom i da je taj zivot
pobeda nad smréu od smrzavanja. Ne znam da li zbog hladnoce ili
zbog nedostatka hrane za vreme rata, tek ovde svi jedu ogromne
koli¢ine hrane. Veceras je zbog kelnericine greske Jelena pojela dve
vecere i nije se uzbudila zbog toga. Niko ovde nije uzasno debeo, ali
ja mislim da je to umnogome povezano sa klimom. VecCeras smo pili
vino, a vino se izgleda mnogo koristi da ljudima razveze jezik. Samo
Sto se ne prepisuje na recept. Za vecerom na stolu uvek stoje tri ¢ase:
jedna za vodu, jedna za vino i jedna za votku koja teCe kao reka i
ocevidno nema nikakvog efekta na Ruse.

Jedna grupa ucesnika konferencije posla je danas sa vodicem u raz-
gledanje znamenitosti. Tesko je poverovati da je danas nedelja jer Citav
grad vrvi od ljudi koji idu nekud svojim poslom kao da je radni dan,
pa izgleda da je sedmica produZena za jedan dan. Videli smo Muzej
novgorodskog manastira i sjajne zlatne kupole nalik na glavice luka
koje su me vratile u stvarnost iz mog sanjarenja da se nalazim na
Menhetnu. I8li smo da posetimo Univerzitet i videli smo, naravno,
mnogo spomen ploc¢a postavljenih u ¢ast mnogih heroja, ali nijedna od
njih me nije toliko dirnula kao susret sa staricom iz Aeroflotovog
aviona. Videli smo i Boljsoj teatar. Padala je kiSa, nebo je bilo sivo i
oblacno - tipi¢an decembarski dan u Njujorku - i sve je bilo impozant-
no kao $to usred decembra velika masa sveta moze biti impozantna u
161. ulici u Bronksu ili na Kolumbovom trgu. Zlatne kupole nalik na
glavice luka zaista su divne na nekim starim gradevinama i sve vreme
blistaju, ¢ak i po ovakvom vremenu, kao radosno obecanje pejzaza ili
kao ¢arobne palate dok divna mesavina zelene, bele, Zute i narandzaste
boje ukraSava i ocrtava prozore, Sto stvara cudesan kolorit u
sveopStem sivilu. Nadam se da ¢u imati priliku da vidim Puskinov
muzej.

Dala sam intervju jednoj ljupko mudroj Zeni majCinskog izgleda
koja je bila ¢lan Saveza sovjetskih pisaca. Ona je rekla da radi studiju
o "crnackoj politici" i bila je, naravno, veoma zainteresovana za



polozaj Zena u Americi. U razgovoru smo provele dobra dva sata;
spomenula sam staru zenu s ordenjem iz aviona i pitala da li zna kakvo
je to ordenje. Ona mi je rekla da je ta Zena verovatno radila na nekom
poljoprivrednom dobru, da je proglasena za "heroja Republike" i da je
zbog toga dobila orden. Rekla mi je da se to ordenje uglavnom daje
ljudima za samopregoran rad. To je bilo zanimljivo s obzirom na
¢injenicu da sam nesto ranije, za ruckom, videla jednu stranu karaktera
moje prevoditeljke, Jelene, koja me je iznenadila. Ona je bila veoma
neraspolozena zbog toga §to je kelnerica nije usluzila dovoljno brzo, a
¢injenica je da zaista treba da se nacekate dok vas usluze. Jelena je
primetila da je to tako zato Sto radnici vladaju drzavom, a njena
reakcija na tu ¢injenicu odavala je gadenje ili bar izgovor za takvo
osecanje. Mislim da se Jelena osecala diskriminisanom zato Sto je "in-
telektualka" 1 prevoditeljka koja prevodi i pismeno i usmeno. Uc€inilo
mi se da je to nekakav ¢udan snobizam jer je Jelena radila bar isto tako
naporno kao 1 svaka kelnerica, trée¢i za mnom i zive¢i moj zivot kao
i svoj. Nije se odvajala od mene ni za trenutak.

Bili smo na Univerzitetu i nasa vodilja nam je na engleskom pricala
o tim zgradama koje su podignute u doba Staljina. Materijal za njihovu
izgradnju bio je donet iz Ukrajine i postavljen u temelje da ne bi
potonule jer Moskva, za razliku od Njujorka, ne pociva na stenovitom
tlu. Tako mi je cudna ta pomisao da ovaj grad pun ogromnih,
impozantnih gradevina od kamena ne pociva na stenovitom tlu. Mozda
pociva na ljudskoj volji. Dok smo stajali pored bare u kojoj su se
ogledale zgrade o kojima smo govorili, jedan mali plavokosi decak, od
svojih deset godina, doSao je do mene sa strane i bojazljivo ispruzio
dlan na kome je bila znacka - crvena zvezda u ¢ijem je sredistu bio
vojnik. Ja sam bila iznenadena jer nisam znala Sta dete Zeli pa sam se
obratila Jeleni koja ga je tako brzo oterala da nisam stigla da je u tome
spre¢im. Onda mi je rekla da je deCak zeleo da svoju znacku menja za
ameriCku znacku. Deckic je otiSao podalje, ali je sa strane posmatrao
sve te cudne crne ljude. Mene je prepoznao kao Amerikanku jer, na-
ravno, jedino Amerikanci idu naokolo i nose velike koli¢ine znacaka,
a on je hteo da svoju crvenu zvezdu menja za neku njihovu. Dirnulo
me je to dete kao i Cinjenica da je danas nedelja i da on sigurno obilazi
sva mesta gde dolaze turisti. Sigurna sam da njegovi roditelji nisu
znali gde je 1 ba§ sam se pitala Sta bi uradila njegova majka kad bi
znala.

Zena iz Saveza pisaca koja je pisala knjigu o crnagkoj politici bila
je, rekla bih, malo starija od mene, verovatno je tek usla u pedesete, a



muz joj je poginuo u ratu. Nije imala dece. Saopstila mi je te Cinjenice
o sebi ¢im smo sele i govorila otvoreno o svom zivotu kako to ovde
svi izgleda ¢ine. Kazem izgleda jer je to samo donekle tako. I ona, kao
i moja vodilja i ve¢ina Zena ovde, i stare i mlade, izgleda da oplakuju
nedostatak muskaraca. U isto vreme one su naizgled odbacile mnoge
tradicionalne uloge u odnosu na muskarce. Skoro svako koga sam
upoznala izgubio je nekoga u Drugom svetskom ratu koji oni zovu
"Veliki domovinski rat."

Veceras je sa mnom razgovarao Oleg, jedan od funkcionera iz
Saveza sovjetskih pisaca, organizacije koja me je pozvala u Rusiju i
koja je placala moj boravak. 1z razgovora sa njim saznala sam da je
hotel u kome smo odseli prvobitno bio omladinsko prenociste pa se
Oleg izvinio §to, kako je rekao, nije podjednako "civilizovan" kao
drugi moskovski hoteli. I ranije sam Cula taj izraz civilizovan, i pitala
se da li se koristi kad su Amerikanci u pitanju ili znac¢i po americkim
standardima. Sve viSe sam osecala da su americki standardi neko
nepisano pravilo, pa bilo da mu se suprotstavljate ili ga prihvatate, ono
postoji i treba ga imati u vidu. To me je prili¢no razocaralo. Vrativsi se
u hotel, primecujem da su uredaji zaista malo izandali, ali da zaista
rade, da kreveti u studiju po dimenzijama pomalo nalikuju krevetima
za adolescente, ali da su udobni. Za omladinsko prenociste, mnogo je
bolje no $to bih i smela da se nadam. Naravno, ne mogu a da se ne
zacudim za$to bi ucesnici Afro-azijske konferencije trebalo da budu
smeSteni u omladinskom prenodistu, posebno u nekom
"necivilizovanom," ali sumnjam da ¢u na to pitanje ikad dobiti odgo-
vor. U Sovjetskom Savezu sve hotelske sobe imaju istu cenu. Dok smo
se Jelena i ja vozile podzemnom Zeleznicom na putu ka posti odakle je
treblo da posaljem telegram, ¢ujem od nje da su komunalne usluge
veoma jeftine. Gas koji se koristi za kuvanje kosta 16 kopejki mese¢no
$to je manje od jedne rublje (oko 3 dolara) dok struja koju Jelena
potrosi kad zimi svakodnevno po ceo dan prevodi kosta tri rublje
mesecno. To je veoma skupo, kaze ona. Komunalne usluge za
dvosoban stan u kome Zive ona i njena majka iznose osam rubalja
mesecno.

Oleg ne zna engleski ili ga bar ne govori. Poput mnogih drugih
ljudi koje ¢u upoznati tokom svog boravka u Rusiji, i on razume
engleski mada to krije. Oleg je, uz Jeleninu pomo¢, rekao da zeli da
znam da je veoma vazno da se upoznamo s drugim piscima i da je
sustina Konferencije upravo u tome da nas okupi. Zahvalila sam mu se
na sumi od dvadeset pet rubalja koju sam dobila ¢im sam stigla u



Moskvu i za koju mi je receno da nam je Savez sovjetskih pisaca pok-
lanja za dZeparac. Govorila sam o potlacenim ljudima u celom svetu
koji se okupljaju da bi podelili svoja osecanja, govorila sam o
Juznoafrickoj Republici i borbi koju oni tamo vode. Oleg je rekao
nesto veoma cudno. "Da, situacija u Juznoafrickoj Republici je zaista
veoma losa. To je rana na telu koja nece da zaraste." Ta izjava mi nije
bila jasna. Bila je istovremeno i daleka i licna. Uzbuduje me pomisao
da se moj prijatelj Vili, juznoafricki pesnik, koji sada Zivi u Tanzaniji
mozda nalazi ovde, u Moskvi.

I

Konferencija se odrzavala u Uzbekistanu gde je trebalo da
stignemo posle pet sati putovanja, ali nam je zbog kasnjenja trebalo
sedam. U Taskent smo stigli kad je ve¢ pao mrak, posle dugog i
iscrpljujuéeg putovanja avionom. Kao Sto sam vec¢ rekla, ruski avioni
su neverovatno nakrcani i svaki santimetar je iskoriS¢en za sediste.
Oni zaista koriste prostor do maksimuma. Cak i kad sam dolazila iz
Njujorka sve mi je li¢ilo na masovni vazdus$ni tranzit. To je svakako
bilo umesno re¢i za putovanje od Moskve do Taskenta jer je pored
mene, jednog posmatraca, prevodilaca i novinara na Konferenciji afro-
azijskih pisaca bilo 150 delegata. Sve zajedno, bila je to grupa od oko
teritorija bar Cetiri ili pet puta veca od teritorije Sjedinjenih Americkih
Drzava (i to u avionu standardnih dimenzija, a ne u Siroko-trupnom).

Kad smo izasli iz aviona u Taskentu, vreme je bilo divno toplo i
mirisalo je na Akru, u Gani. Meni se bar ¢inilo da tako miriSe tokom
tog kratkog puta od aerodroma do hotela. Na putu do grada bilo je
puno drveca, gradevina od belog mermera duz Sirokih avenija dok su
gradske ulice bile osvetljene jarkom svetloséu. Citav Taskent ponovo
je izgraden posle zemljotresa iz 1966. godine. Prireden nam je docek
od koga smo prvo zanemeli da bi nam posle srce zaigralo. Mozete li
da zamislite 250 umornih, ukocenih, gladnih, dezorijentisanih ljudi
kojima je vru¢ina? Izasli smo iz aviona, a pred nama je bilo vise od
stotinu ljudi, televizijske kamere i svetla dok nam je dve ili tri stotine
male dece obucene u narodnu nosnju predavalo bukete cveca dok smo
silazili niz stepenice. "lznenadenje!" Pa, zaista smo bili iznenadeni.
Iskreno receno, ja sam stvarno ostala bez reci. Iznenadio me je taj gest,
bio on iskren ili ne, i mnostvo ljudi koji su u tome ucestvovali. Najvise



od svega iznenadila me je sopstvena reakcija na sve to. Imala sam
osecaj sa sam stvarno dobrodosla.

Zatim smo oti$li u hotel, i ja sam ovde, prvi put u Rusiji, osetila da
sam se srela sa toplim ljudima; u smislu da niko nije izbegavao kon-
takt, da su zelje 1 emocije bile moguce, u smislu da postoji nesto Sto
mi je li¢no blisko i $to mi nije izbijalo iz glave - nije to imalo veze sa
izgledom samog grada koji nije li¢io ni na Sta $to sam do tada videla,
sa minaretima uno¢i - taj ritam zivota koji je ovde izgledao brzi i vre-
liji nego u Moskvi; a umesto odlu¢ne ljubaznosti Moskovljana, ljudi
su pokazivali toplinu koja je bila veoma privlacna. U Taskentu zive
Azijati. Uzbeci. Oni lice na potomke Dzingis-kana i sigurna sam da
mnogi to i jesu. Oni su Azijati i Rusi. Oni sebe smatraju Rusima, tako
razmiSljaju i tako govore u svakoj prilici, a ja se zaista pitam kako im
to uspeva. S druge strane, Sto sam duze tu boravila sve sam vise
shvatala da su neke li¢ne tenzije izmedu Rusa sa severa i Uzbeka
nacionalne, a neke rasne prirode.

Medu delegatima na ovoj konferenciji ima samo Cetiri zZene. Ja sam
tokom leta za TaSkent sedela sa ostale tri Zene iz Afrike i tokom pet i
po sati leta ¢askale smo o nasoj deci, o nasim biv§im muZevima, sve u
veoma, veoma heteroseksualnom duhu.

v

Taskent je podeljen na dva dela. Jedan je stari deo koji je preziveo
katastrofalni zemljotres 1966, a drugi deo je nov i nalazi se na perife-
riji Taskenta. On je veoma nov i veoma moderan, izgraden je za veoma
kratko vreme posle zemljotresa koji je prakticno potpuno unistio
Citavu tu oblast. Grad je obnovljen radom ljudi iz svih krajeva
Sovjetskog Saveza. Ljudi su dolazili iz Ukrajine, Belorusije, odasvud,
i tako je grad ponovo izgraden. U novom delu grada, arhitektonski
gledano, ima mnogo razli¢itih stilova jer je svaka grupa radnika
gradila u maniru karakteristicnom za svoj region. Taj deo grada pred-
stavlja spomenik onome §to se moze posti¢i kad velika grupa ljudi radi
zajedno. Ta Cinjenica je na mene ostavila snazan utisak tokom borav-
ka u Taskentu. Stari deo grada koji je u stvari centar Taskenta zaista
mnogo li¢i na neki grad iz Gane ili Dahomeja, na primer, na Kumasi
ili Kotonu. Po danu ovaj grad mnogo podseca na neke delove zapadne
Afrike tako da sam jedva mogla da poverujem da nisam tamo. U
stvari, Moskva je Njujork u drugom prostoru, u drugoj boji - jer i
Njujork i Moskva imaju malo vise od osam miliona stanovnika i



ocigledno bi trebalo da imaju iste probleme koje je Moskva izgleda
resila veoma drugacije - ako je Moskva Njujork, onda je Taskent Akra.
Taskent je africki grad po mnogo ¢emu - po tezgama, mesavini starog
i novog, po krovovima od talasastog lima na ku¢ama od ¢erpica. Na
trgovima se §iri miris kukuruza iako su ovde trgovi moderniji nego u
zapadnoj Africi. Cak su i neko cveée i drvede isti, kao kale, na primer.
Ali miris crvene zemlje bio je drugaciji.

Ovde, u Taskentu, koji je sasvim blizu granice sa Iranom, ljudi su
veoma razliCiti, a na mene ostavlja snazan utisak njihovo ocigledno
jedinstvo; Cinjenica da ruski i azijski narod mogu da Zive u multina-
cionalnoj atmosferi koja od njih zahteva da se slazu bilo da jedni druge
vole ili ne. Naravno da ima pojedinaca koji su nacionalisti ili rasisti,
ali upravo stav drzave koja se protivi nacionalizmu i rasizmu
omoguc¢ava da ovakvo drustvo opstaje. Slede¢i korak u tom procesu
mora, naravno, biti li¢ni element. Ja, medutim, ne vidim da iko
pokusava ili da bar nagovestava tu fazu, §to je nezgodno jer bez tog
koraka socijalizam ostaje izloZen milosti ili nemilosti jedne
nedovrSene vizije nametnute spolja. Mi imamo unutrasnje Zelje ali
spoljasnju kontrolu. Medutim, ovde bar postoji klima koja izgleda da
ohrabruje postavljanje tih pitanja. Pitala sam Jelenu za Jevreje, a ona
je, ¢ini mi se, bila prilicno neodredena rekavsi da ima Jevreja u vladi.
Izgleda da je osnovna premisa pretpostavljena jednakost iako ponekad
postoji veliki jaz izmedu stvarnosti i ocekivanja.

Posetili smo jedan filmski studio i videli nekoliko crtanih filmova
za decu u kojima su teme obradivane divno, duboko, s puno humora,
a Sto je najznacajnije, bez svojevrsnog nasilja koje povezujemo s
crtanim filmovima. Ovi koje smo videli bili su zaista izvanredni.

Posle dva naporna dana ispunjena sastancima u TaSkentu, krenuli
smo oko pola osam ujutru autobusom za Samarkand, u legendarnu
prestonicu velikog Tamerlana. Posle kratkog dremeza u autobusu,
pocela sam bolje da se osecam, da gledam oko sebe i posmatram pre-
dele kroz koje smo prolazili. Kretali smo se jugoistocno od Taskenta
koji se nalazi jugoistocno od Moskve. Predeli su bili divni. Delovali su
mi u isto vreme 1 poznato i nepoznato. Bila je to zemlja pamuka.
Pruzala se kilometrima i kilometrima dok su vozovi puni studenata isli
na jug na dvonedeljni raspust da se zabave i beru pamuk. Svuda oko
nas vladala je prazni¢na atmosfera. Prolazili smo kroz mala mesta gde
sam videla male pijace i Zene koje su prekrstenih nogu sedele na goloj
zemlji, prodaju¢i nekoliko glavica kupusa ili neSto voca na
posluzavnicima. Videla sam zidove iza kojih su se videle kuce od



éerpica. Cak su me i ti zidovi mnogo podsecali na zapadnu Afriku jer
su bili napravljeni od ilovace koja je pucala po istom poznatom
obrascu koji smo stalno vidali u Kumasi i juzno od Akre. Razlika je
bila u tome $to ilovaca ovde nije crvena ve¢ zuckasto-siva Sto me
podseca na Cinjenicu da smo u Sovjetskom Savezu, a ne u Gani ili
Dahomeju. Naravno, stanovnici su belci. Ima i drugih razlika koje
upadaju u oci. Gradovi i sela su zaista u dobrom stanju, a paralelno s
nasim putem pruza se i mocna zelezni¢ka pruga. Duge kompozicije
vagona i cisterni govore o efikasnom funkcionisanju zeleznice dok nas
prestizu, prolaze¢i kroz skretnice, kuéice sa plavim i1 belim
keramickim ploCicama i ofarbanim krovovima, kojima iskljucivo
upravljaju Zene. U Rusiji sve izgleda vece i masivnije. Putevi su Siri,
kompozicije vozova duze, zgrade su vece. Tavanice su vise. Cini mi se
da je sve Sto nas okruzuje ve¢ih dimenzija.

Zaustavili smo se da ru¢amo na jednom kolektivnom poljoprivred-
nom dobru gde se proslavljala dobra zetva i gde nam je prireden
obavezan ali veoma srdacan kulturni program uz potoke votke. Onda
smo svi igrali 1 pevali zajedno za mnostvom studenata koji su dosli da
pomognu u berbi pamuka. Nesto kasnije videli smo bukvalno brda
pamuka duz puta koja su ¢ekala na utovar u vozove.

Svako mesto kroz koje smo prosli imalo je kafanu u kojoj su se
stanovnici uvece okupljali da popricaju, gledaju televiziju ili slusaju
propagandu, ko bi znao, u svakom slucaju to je bilo mesto okupljanja.
Ali svuda, izmedu sela sa veoma starim kuc¢ama, bilo je i novih
cetvorospratnica u izgradnji, fabrika, stambenih zgrada. Prolazili su
vozovi natovareni gradevinskim materijalom, ugljem i kamenom,
traktorima, pa cak i jedan sa naizgled beskrajnim nizom malih
automobila. Postoje tri razlicita tipa ruskih automobila. Ovaj je najjef-
tiniji i na]popularmJl - stotine 1 stotine automobila bilo j je natovareno u
vozove 1 svi su bili iste limun boje. Oc¢igledno, fabrika je tog meseca
proizvodila samo Zute.

Posmatrala sam kako prolaze ti industrijski proizvodi dok sam se
vozila autobusom u Samarkand i shvatila da ova zemlja nije toliko
industrijska koliko je puna vrednih ljudi. Sve je odavalo utisak naroda
koji marljivo radi i proizvodi, a ta ¢injenica je u meni izazivala zado-
voljstvo. Povrh svega, saznala sam da je ova oblast izmedu Taskenta i
Samarkanda nekad bila poznata pod imenom "gladna pustinja". Posto
kiSa uopste nije padala, plodna zemlja bila je pokrivena naslagama
soli. Uz pomo¢ tehnologije razvijene da ukloni so, brojne radne snage
i inzenjerstva, Citava ova oblast je procvetala, i zaista, ona i dalje



cveta. Ovde se uglavnom gaji pamuk. Ljudi tu zZive, a postoje ogrom-
ni irigacioni kanali 1 cevovodi koji odrzavaju vegetaciju u naseljima i
na kolektivnim poljoprivrednim dobrima. U c¢itavom Uzbekistanu
prisutno je to osecanje da je pustinja osvojena i da daje veliki prinos.
Kasnije, dok smo isli na jug, ubrzo posle velike gozbe, zaustavili smo
se u jednoj maloj oazi. Ubrala sam nekoliko pustinjskih cvetova,
poljskih cvetova koji su rasli u pesku. I bas zbog toga, htela sam da
osetim kakav im je ukus. Kao $to orlovi nokti imaju sladunjav ukus
tako ovi cvetovi imaju ukus soli. Kao da sama zemlja i dalje proizvodi
so ili je ugraduje u svoje proizvode.

U Uzbekistanu se moze videti divan mermer. Ponekad su od njega
napravljene stepenice u hotelima, a ponekad su ulice poplocane
divnim mermerom ruzicaste i zelene boje. To je sluc¢aj u Taskentu Cije
ime znaci "kameni grad." Ali na putu od Taskenta ka Samarkandu
nisam videla nikakvo kamenje ni stene pored puta. Ne znam zasto,
osim ako nije u pitanju ponovo osvojena pustinja. Putevi su veoma
dobri i Siroki jer se, naravno, njima stalno prevoze velike masine i
kamioni neprestano idu gore-dole.

Imali smo jos jedan srdacni doc¢ek u Gulstanu ¢ije ime znaci "glad-
na pustinja". To je sada selo ruzi¢njaka. Posetili smo jedno kolektivno
poljoprivredno dobro, usli u jednu kucu i videli obdaniste. Kuca u koju
smo usli pripadala je jednoj Zeni i bila je veoma impresivna, §to sam
kasnije nekom ko me je pitao $ta mislim i rekla za ruckom. Rekla sam:
"Ona zivi bolje od mene," i na izvestan nacin to je bilo tacno.
Poljoprivredno dobro u Gulstanu, nazvano Lenjingradski kolhoz,
jedno je od najbogatijih u toj oblasti. Nikad necu saznati ime te
izuzetno ljubazne mlade Zene koja mi je otvorila vrata svog doma, ali
je zato nikad necu zaboraviti. Ukazala mi je gostoprimstvo u svojoj
ku¢i i mada nismo govorile istim jezikom, ja sam osetila da je ona Zena
sli¢na meni, Zena koja Zeli da sva nasa deca zive u miru na ovoj zemlji
i nekako upotrebe svoju energiju u pozitivnom smislu. Ona je rekla, a
Jelena je prevodila, da ima troje dece od kojih je najmlade beba, a ja
sam govorila o svoje dvoje dece. [ako sam ja govorila na engleskom,
a ona na ruskom, veoma sam snazno osecala da nasa srca govore istim
jezikom.

Setila sam je se nekoliko dana kasnije u Samarkandu kad sam sa
Fikreom, studentom iz Etiopije na Univerzitetu Patris Lumumba,
otisla na pijacu. Secam se jedne muslimanke koja mi je tada prisla sa
svojim malim sinom, pitajuci Fikrea da li i ja imam sina. Rekla je da
nikad u Zivotu nije videla crnoputu zenu, da je videla crnopute



muskarce, ali nikad crnoputu zenu. Rekla je da joj se dopada kako
izgledam i da je samo Zelela da dovede svog sinCi¢a i sazna da li i ja
imam sina. Zatim smo blagosiljale jedna drugu, razmenile nekoliko
recenica i ona je otila. Sa nama je bila jedna snalazljiva i elokventna
zena iz Azije, studentkinja antropologije, kako je rekla, koja nam je
bila vodilja u muzejima Samarkanda i delila sa nama svoje bogato
poznavanje istorije. Te no¢i kad smo stigli u Samarkand, ali i sledeceg
dana dok smo obilazili muzeje, osetila sam da ima mnogo stvari koje
ne vidimo. Na primer, prosli smo pored vitrine u kojoj su bili nov¢ici
medu kojima sam prepoznala drevne kineske novc€ice jer sam ih
koristila za bacanje u Ji Dingu. Pitala sam naSu vodilju da li su to
novcici iz Kine. Ona je reagovala kao da sam opsovala. Rekla je: "Ne,
ovi nov¢i¢i su odavde, iz Samarkanda." Ocigledno je bilo da su oni
dobijeni u zamenu za neke stvari, i to je bilo sve, ali ja, naravno, nisam
umela da procitam objasnjenje na ruskom koje je stajalo pored njih, a
ona je oCito moje spominjanje re¢i Kina dozivela kao uvredu.
Primetila sam da sve zene koje sam ovde upoznala poseduju osecanje
sigurnosti 1 svesti o sopstvenoj moc¢i kao Zena, kao proizvodaca i
ljudskih bica koja su se potvrdila. Ali isto tako ose¢am kod njih neku
kamenu krutost, neki otpor prema ispitivanju, §to me plasi i rastuZuje
jer potkopava napredak kao proces.

Stigli smo u Samarkand oko pola deset uvece, prilicno iscrpljeni
zbog mnogobrojnih dnevnih aktivnosti. Dosli smo na glavni trg u
zadnji cas 1 videli poslednji lajt-Sou na Tamerlanovom grobu.
Uostalom, §to se manje o tome govori to bolje. Ali sledeceg dana smo
Jelena, Fikre i ja pobegli sa predavanja iz jednog mauzoleja, pretrcali
ulicu i otisli na pijacu. Pijaca kao i uvek deluje dobro i umirujuce.
Tamo ljudi uvek nadu nacin da govore o sustini - o tome $ta imas i Sta
zeli$ 1 obrnuto.

Grobnice oblozene plocCicama i medresa koje se nalaze u
Samarkandu zaista su divne, komplikovane izrade i tihe. Da bi se
restaurirale bilo je potrebno neverovatno brizljivo raditi na njima.
Mogla sam da osetim tiSinu u svojim kostima dok sam hodala po tim
mestima, znajuéi koliko je istorije tamo zakopano. Pronasla sam dva
pera u grobnici Bibe, omiljene Timorove supruge $to me je navelo na
pomisao da sam morala da dodem da ih pronadem. Bibina grobnica
ima divne minarete, ali sama grobnica nikad nije koriS¢ena. Dzamija
nikad nije bila u upotrebi. Postoji legenda da je Biba bila Tamerlanova
omiljena supruga koju je on "voleo svim srcem." Medutim, Biba je
umrla slomljenog srca zbog Tamerlanovog Cestog i dugog odsustvo-



vanja. Kad se Tamerlan vratio i shvatio da je Biba mrtva, bilo mu je
veoma tesko jer je i on nju mnogo voleo, pa se zavetovao da ¢e njoj u
spomen izgraditi najve¢i mauzolej na svetu i najkitnjastiju dzamiju,
Sto je 1 ucinio. Ali, malo pre no $to je izgradena, dzamija se srusila.
Prica se da se to dogodilo zbog greske koju je napravio arhitekta, no
dzamija nikad nije koriS¢ena.

Grobnice oblozene plo¢icama i medresa su zanosne, ali moje srce
je ostalo na pijaci. Kasnije istog popodneva isli smo na drugi miting
solidarnosti sa nekim potlacenim narodom. Jedino sam bila sigurna da
nije re¢ o potlacenim crncima u Americi, jer sam o tome, naravno,
razmiSljala proteklih dana ali jo§ uvek nisam nalazila odgovor. Dok
smo tako stajali u nekoj fabrici porcelana na vrelom suncu od koga mi
se usijao mozak, razmi$ljala sam o mnogim stvarima. Narodi u
Sovjetskom Savezu u mnogim aspektima ostavljaju na mene utisak
ljudi koji jos ne mogu sebi da dozvole da budu iskreni. Kad to budu
uspeli da postanu, oni ¢e se ili pretvoriti u ¢udo ili ¢e potonuti u
propast. U Sjedinjenim Americkim Drzavama zapanjuje me to $to se
ljudi pretvaraju da su iskreni i shodno tome imaju malo prostora da se
nadaju. Mislim da i u Americi i u Rusiji postoje odredeni problemi, ali
u osnovi, kad vidite drzavu koja polazi od stava da se ljudska bica
nalaze u sustini svega, nasuprot stavu da je profit u sustini svega,
reSenja mogu da budu veoma razli¢ita. Pitam se kako ¢e se resavati
sli¢ni ljudski problemi. Medutim, ja nisam ubedena u to da su ljudska
bi¢a ovde uvek u sustini svega iako se o toj ideji mnogo vise govori
ovde nego u Sjedinjenim Drzavama.

Sledec¢eg dana imala sam sastanak sa izvesnom gospodom Izbalkan
predsednicom Uzbekistanskog drustva prijateljstva. Ovaj sastanak je
usledio kao rezultat mog zahteva da se razjasni moj status na ovoj
Konferenciji. Kad se sve uzme u obzir, zasto nije bilo mitinga za
potlacene crnopute ljude Amerike? Dovoljno sam rekla. Gospoda
Izbalkan je govorila puna dva sata, a ono sto je rekla moglo bi se sazeti
u sledec¢e - mi smo poveli revoluciju i vi mozete da vidite njene rezul-
tate. Imala sam utisak da zeli da mi kaze slede¢e - vi mozete da
povedete svoju revoluciju kad god pozelite, samo izvolite, ali nemojte
ocekivati da ¢emo se mi u nju umesati.

Ona je, medutim, veoma potresno pricala o istoriji Zena u
Uzbekistanu, a ta istorija zasluzuje da se o njoj pise vise no sto ja ovde
to mogu da uginim. Zene iz ove oblasti borile su se od 1924. godine
naovamo da skinu feredzu i da iz izolacije muslimanskog nacina
zivota udu u dvadeseti vek. Mnoge od njih dale su svoj Zivot da bi



druge zene mogle da idu otkrivenog lica i da se opismene. Mnoge od
njih su se borile i mnoge su izgubile zivot u toj borbi od ruke svojih
oceva ili brace. To je pri¢a o istinskom zenskom junastvu i upornosti.
Setila sam se Zena iz Juznoafricke Republike koje su 1956. godine
demonstrirale i ginule ne Zele¢i da nose propusnice.* Za uzbecke Zene,
revolucija je znacila da mogu da se pojavljuju u javnosti bez feredze i
da idu u skolu, a za to je vredelo poloziti zivot. Na jednom trgu u
Samarkandu nalazi se bronzana figura podignuta u spomen Zena koje
su pale u toj borbi i u spomen njihove hrabrosti. Gospoda Izbalkan je
potom govorila o zivotu Zena u savremenom Uzbekistanu i o tome
kako sada postoji potpuna jednakost polova. Zatim o tome koliko se
zena danas nalazi na ¢elu kolhoza i koliko ima Zena ministara. Rekla
je da zene vrSe vlast na mnogo nacina i da sada nema nikakve razlike
izmedu muskaraca i Zzena u Savezu Sovjetskih Socijalistickih
Republika. Dirnula me je ta statistika, ali sam osecala da tu ima jo§
neceg osim onog $to se vidi golim okom. Sve je zvucalo suvise lako,
suvise dobro. Gospoda je govorila o centrima za brigu o deci tokom
dana, o obdani$tima na kolhozima. Obdanista su u velikim gradovima
poput Moskve ili Taskenta besplatna. Ali u Samarkandu, obdaniste
mesecno kosta dve rublje, §to je, po njenim re¢ima, veoma malo. Pitala
sam je da li se "muskarci podsticu da rade u obdanistima da bi deca jo$
od malena imala pored sebe prijatnu osobu muskog pola." Gospoda
Izbalkan je za trenutak oklevala. "Ne," odgovorila je. "Mi volimo da
verujemo da kad deca dodu u obdaniste ona sti¢u drugu majku."

Gospoda Izbalkan je bila veoma snazna, lepa i iskrena zena koja je
odli¢no baratala ¢injenicama i ostavljala dubok utisak na sagovornika.
Sa sastanka sa njom vratila sam se impresionirana i ocarana grozdem.

Grozde je u Uzbekistanu neverovatno voce. Kao da ima sopstveni
zivot. Zovu ga "mladin mali prst" zbog njegove veliine. Zrma su
veoma dugacka i zelena i apsolutno bozanstvena.

U mislima su mi bile Zene revolucionarke. Ali i sada jo§ uvek
ose¢am koliko smo mi, crnoputi Amerikanci, sami u Celjusti zmaja.
Kao $to sam i mislila, kad se izuzmu retorika i proglasi o solidarnosti,
niko nam nece pomo¢i ako sami sebi ne pomognemo. Kada sam direk-
tno pitala kakav je stav SSSR-a u pogledu americkog rasizma,
gospoda Izbalkan mi je prekorno rekla da naravno SSSR ne moze da
se mesa u unutrasnje stvari drugih drzava. Sad mi je Zao $to je nisam
pitala o ruskim Jevrejima.

U Samarkandu smo Jelena i ja posle da trazimo pijacu na kojoj se
prodaje voce. Jelena je zastala da pita jednog prolaznika sa ¢erkicom



ili unuCicom, ali ja mislim da je ¢erkica u pitanju jer ovde u
Uzbekistanu odrasli ljudi izgledaju mnogo stariji no Sto jesu verovat-
no zbog suvog vazduha. Pitala ga je kako da stignemo do pijace i tako
mu pruzila priliku, Sto je Cest slucaj u Rusiji, da zapo¢ne razgovor o
bilo kojoj temi. Pitao je Jelenu da li sam ja iz Afrike, a kad je cuo da
sam iz Amerike, onda je zaista hteo da razgovara o americkim crnci-
ma. Izgleda da kod naroda u Rusiji postoji veliko interesovanje za
crnopute Amerikance, mada se to interesovanje ponekad potcenjuje.
Fikre, moj pratilac iz Etiopije koji studira na Univerzitetu, kaze da ga
mnogi pitaju o meni na ruskom. Uspela sam dovoljno da izoStrim uho
za taj jezik da bih to primetila. Fikre ¢esto nije govorio da sam iz
Amerike. Vecina ljudi koje sam upoznala u Taskentu i Samarkandu
mislili su da sam iz Afrike ili sa Kube. Mnogo se interesuju i za Kubu.
Ta opcinjenost svim $to dolazi iz Amerike stalno mi se vrac¢a u misli.

Prolaznik iz Samarkanda hteo je da zna da li je americkim crncima
dozvoljeno da idu u Skolu. Rekla sam da jeste, a to mu je i Jelena
ponovila. On je zatim pitao da li nam je dozvoljeno da poduc¢avamo u
Skolama i ja sam rekla da jeste i da sam ja profesor na Njujorskom
gradskom univerzitetu. On je bio iznenaden. Rekao je da je jednom
gledao na televiziji neku emisiju o crncima u Americi u kojoj su rekli
da crnci ne rade. Onda je Jelena pocela da mu odgovara, a on je zaus-
tavio. Onda mi je ona ljutito rekla da on zeli da mu ja odgovorim jer
hoc¢e da me gleda u lice dok govorim. Rekla sam Jeleni da mu kaze da
problem nije u tome da li mi mozemo da idemo na fakultet ve¢ u tome
Sto kad crnci i zavrse fakultet ¢esto ne mogu da dobiju posao. Da je
crncima mnogo teze da nadu posao i na bilo koji nacin zaraduju za
zivot kao 1 da je procenat nezaposlenih kod americke crnacke popu-
lacije mnogo visi nego kod americke belacke populacije.

On se zamislio, a potom zapitao da li crnci moraju da placaju i
lekara. Jer to su rekli u toj televizijskoj emisiji. Nasmesila sam se i
odgovorila mu da usluge lekara ne moraju da placaju samo crnci nego
i belci; da, u stvari, u Americi moraju da ih plac¢aju svi. Dobro, rekao
je, a Sta se deSava ako nemate novca da platite? Pa, odgovorila sam,
ako nemate novca da platite, onda, ponekad, umrete. On je, po mojim
pokretima, shvatio moj odgovor iako je morao da saceka da mu pre-
voditeljka sve prevede. Ostao je potpuno zbunjen, na sred trga,
otvorenih usta, s rukom ispod brade, zapanjeno gledaju¢i za mnom,
kao da ne moze da poveruje u to da ljudska bi¢a mogu da umru zbog
nedostatka medicinske nege. Zbog takvih stvari i dalje sanjam o Rusiji
iako je proslo mnogo vremena od kad sam se vratila.



Mislim da ruski narod mnoge stvari prima zdravo za gotovo.
Mislim da je to slucaj sa besplatnim smestajem u bolnici i besplatnom
medicinskom negom. Oni primaju zdravo za gotovo besplatno skolo-
vanje i1 besplatno studiranje kao i pretpostavku o zajednickom hlebu,
¢ak 1 uz ruzu ili dve, iako nema mesa. Svima nam je teze da vidimo
ono §to imamo nego ono $to nemamo.

Jedne no¢i posle pono¢i, Fikre i ja smo Setali jednim parkom u
Taskentu kad nam se priblizio jedan Rus sa kojim je Fikre kratko i
ostro razgovarao. Posle toga, covek se naklonio i otiSao. Fikre nije
hteo da mi kaze o ¢emu su razgovarali, ali ja sam imala utisak da je
covek hteo da pokupi jednog od nas dvoje, ili Fikrea ili mene. Taskent
je, na neki nacin, rusko dvoriste. Pitala sam Fikrea kakav je stav
Sovjeta prema homoseksualnosti, a on je odgovorio da nema javnog
protivljenja zato §to je to privatna stvar. Ja sam, naravno, naslucivala
da to bas i nije tako ali nisam imala na¢ina da saznam istinu. Jelena
nije bila nimalo pogodna osoba za raspravu o pitanjima seksualnosti.

v

Tokom nekoliko poslednjih dana posto smo se vratili u Moskvu,
upoznala sam se sa jednom zenom koju sam primetila tokom
Konferencije Bila je to Eskimka po imenu Toni. Ona zivi u delu
Rusije koji je najblizi Aljasc1 u delu koji Rusi nisu prodali, s druge
strane Beringovog moreuza i prlpada narodu po imenu Cukvo. Toni
nije govorila engleski kao $to ni ja nisam govorila ruski, ali sam te
poslednje veceri dok smo razgovarale uz pomo¢ prevoditeljki imala
utisak da vodimo ljubav. Ni sada nisam sigurna da li je ona znala Sta
se dogada, ali pretpostavljam da jeste.

Bila sam izuzetno dirnuta njenim govorom nesto ranije istog dana.
Za vecerom nas je bilo oko desetak, a Toni je pocela da razgovara sa
mnom preko prevoditeljki. Rekla je da je sve vreme tokom svog
govora u masi trazila moje oci jer je osecala da se obra¢a mom srcu.
Rekla je i to da je pevajuéi onu pesmicu koju je tada otpevala, pevala
u nadi da ¢e svi nasi sunarodnici dobiti priliku za novi pocetak. Ta
Zzena je, zaista, ostavljala veoma dubok utisak. Ostalo je samo
Zetrnaest hiljada pripadnika naroda Cukvo. Ona je u svom govoru na
jednom mestu rekla: "Veoma je tuzno kad Citav jedan narod prestane
da postoji." Tada je otpevala pesmicu za koju je rekla da je njen narod
peva kad god se deSava nesto novo. Njene tamne okrugle oci i bujna
sjajna kosa zablistale bi u ritmu melodije. Hvatala me je jeza jer sam



osecala da smo, iako nas ima 21 milion crnoputih Amerikanaca, i mi
ugrozena vrsta i kako bi bilo tuzno da nase kulture izumru. Imala sam
utisak kao da samo nas dve, Toni i ja, na celoj Konferenciji, delimo to
saznanje i ose¢amo tu opasnost. Toni mi je za vecerom stalno govorila
kako sam lepa i kako ¢e ona zauvek zapamtiti ne samo moju lepotu
ve¢ 1 moje reci; da bi trebalo da podelimo ne samo nasu radost ve¢ i
nasu tugu kako bi nasa deca jednog dana mogla slobodno da razgo-
varaju. Nazdravljala je zaredom Zenama i njihovoj snazi. Citav ovaj
razgovor vodio se preko prevoditeljki. Dok sam pokusavala da
odluc¢im kako sve to treba da shvatim, Toni je ustala, pomerila se i sela
pored mene. Stavila mi je ruku na koleno i poljubila me, i tako smo
sedele tokom cele vecere. Drzale smo se za ruke i razmenjivale
poljupce, ali kad god smo se jedna drugoj obracale ¢inile smo to uz
pomoc¢ prevoditeljki, plavih ruskih devojaka koje su se smejuljile dok
su prevodile nase reci. Pretpostavljam da smo se Toni i ja spojile negde
usred Aleutskih ostrva.

Poljubila je moju sliku na mojoj knjizi pre no Sto je ustala,
zahvalila nam na veceri, i otiSla sa letonskim delegatom iz Rige.

VI

Opet smo u Moskvi u kojoj je jo§ uvek hladno i gde pada kisa.
Moskva sa svojim krovovima na kisi izgleda podjednako turobno kao
i Njujork, osim §to je horizont nac¢ickan ogromnim kranovima. Izgleda
da se u Moskvi stalno nesto gradi i to u ogromnom broju. I u Njujorku
je isti slucaj, samo S$to ta pojava nije toliko vidljiva na horizontu.
Zgrade se ne grade u kompaktnim blokovima kao u Njujorku. Unutar
svakog bloka postoje dve velike stambene zgrade, postavljene pod
razli¢itim uglovima, s puno zelenila i mozda s nekim parkom izmedu
njih. Drugim re¢ima, izgleda da se mnogo razmislja o gradskom plani-
ranju i o tome kako je ljudima potrebno ili kako vole da zive. [ u
Njujorku i u Moskvi Zivi oko osam miliona stanovnika. U Moskvi je
moguce, 1 prijatno je, Setati ulicama bez straha i kad padne mrak.
Uli¢ni kriminal u Moskvi izgleda da uopsSte ne postoji. Zvanicno i
stvarno objaSnjenje za to mogu se veoma razlikovati, ali to je
Cinjenica. Iznenadilo me je koliko se ljudi, pa ¢ak i dece, Seta po
parkovima i posle zalaska sunca.

Kad sam prvi put sa aerodroma stigla u Moskvu, primetila sam da
je saobracaj veoma gust, ali imala sam utisak da nije bilo zagusenja
niti velikih zaka$njenja iako je bilo doba dana kad se ve¢ina ljudi vraca



ku¢i s posla. Cinilo mi se da je to veliko dostignuce za grad od osam
miliona stanovnika i pomislila sam da je Moskva pronasla neki novi,
kreativan nacin da resi probleme gradskog saobracaja. Kad sam videla
moskovsku podzemnu Zeleznicu, shvatila sam u ¢emu je stvar. Ne
samo da su stanice besprekorno ¢iste, ve¢ su i vozovi brzi i udobni.
Tada sam shvatila da voZznja metroom zaista moZe da predstavlja
uzivanje.

A% 11

Treba¢e mi mnogo vremena i mnogo snova da sredim sve utiske o
onom $to sam videla i osetila tokom te dve uzbudljive nedelje. Nisam
spomenula prisnost koju sam osetila sa nekim africkim piscima niti
¢injenicu koliko je teSsko upoznati druge ljude. Nemam razloga da
verujem da je Rusija slobodno drustvo. Nemam razloga da verujem da
je Rusija drustvo u kome ne postoje klase. Rusija ¢ak i ne izgleda kao
strogo egalitarno drustvo. Ali vekna hleba koSta samo nekoliko
kopejki 1 ¢ini mi se da ga svi imaju dovoljno. Naravno, nisam videla
ni Sibir ni logor, ni dusevnu bolnicu. Ali ta ¢injenica, u svetu u kome
vecina ljudi - svakako ve¢ina crnoputih ljudi - Zivi pitajuci se da li ¢e
imati za hleb, izgleda mi od velikog znacaja. Ako resite problem hleba,
to vam bar daje priliku da se osvrnete i na druge probleme.

Prema tome, uprkos svim dvostrukim porukama koje sam primila
(a bilo ih je mnogo - zbog mesta na kojima sam odsedala, zbog
nekakvog posStovanja ali i neprijatnosti koje sam dozivljavala kao
Amerikanka, i zato §to bez obzira na to koliko je ucinjeno i receno,
izgleda da Amerika i dalje ima neki magi¢ni uticaj na mnoge zemlje),
uprkos njihovim manama, ja ose¢am odusevljenje prema ljudima koje
sam upoznala u Rusiji, a posebno prema ljudima u Uzbekistanu. I
jasne su mi neke kontradikcije i neki problemi sa kojima se oni
susre¢u. Duboko sam sumnji¢ava prema dvostrukoj poruci koja mi je
upucivana i ¢injenici da kad oni zavrse s tobom (a kad kazem oni, mis-
lim na vladu), kad oni s tobom zavrse, oni te odbace i onda mozes
veoma nisko da padnes. Sta je tu novo? Isto me tako intrigira ideja da
postoje pisci koji su placeni da budu pisci, da oni opstaju i da vrse veli-
ki uticaj. Isto sam tako veoma dobro svesna Cinjenice da ako oni pisu
nesto $to nije prihvatljivo, onda se to nikad ne Stampa i ne Cita. Dakle,
Sta je tu novo?

Ali u toj zemlji Zivi najveca cCitalacka publika na svetu; u toj zemlji
se knjige poezije Stampaju u tirazima od 250 hiljada primeraka koji se



rasprodaju za tri meseca. Gde god podete, ¢ak i tamo gde se na
uzbeckom suncu beru kilometri pamuka, ljudi ¢itaju, a bez obzira na
to Sta mozete Cuti o cenzuri, oni ipak Citaju, i to Citaju mnogo. Neke
knjige su piratizovana izdanja knjiga sa Zapada jer Rusija ne poStuje
Medunarodnu konvenciju o autorskim pravima. U Samarkandu je
najnoviji bestseler bila Autobiografija gospodice Dzejn Pitman od
Emesta Gejnza. Kazite mi, koliko ste ruskih romana u prevodu vi
procitali prosle godine?



POEZIJA NIJE LUKSUZ*

Specifi¢nost svetlosti kojom ispitujemo svoj zivot ima direktan uti-
caj na proizvod koji prozivljavamo kao i na promene koje se nadamo
da ¢emo ostvariti tokom tog zivota. Upravo u toj svetlosti stvaramo
ideje pomocu kojih sledimo svoju caroliju i ostvarujemo je. To je
poezija kao iluminacija, jer upravo kroz poeziju dajemo imena onim
idejama koje su - dok se pesma ne napise - bezimene i bezobli¢ne, koje
tek treba da se rode ali koje se ve¢ osecaju. To preispitivanje iskustva
iz kog proistice prava poezija rada misao, kao Sto san rada koncept,
kao Sto osecanje rada ideju, kao $to znanje rada (ili prethodi)
razumevanje.

Dok u¢imo da podnosimo preispitivanje intime i razvijamo se
unutar njega, dok ucimo da koristimo proizvode tog preispitivanja da
bismo stekle mo¢ u svom zivotu, strahovi koji vladaju nasim zivotom
1 primoravaju nas da ¢utimo pocinju da gube kontrolu nad nama.

Svaka od nas, Zena, ima u sebi neki mrac¢ni kutak odakle se skri-
ven dize na$ istinski duh koji stasava, "divan/ i ¢vrst kao kesten/ koji
nas podupire u koSmaru slabosti/"** i nemoc¢i.

Ta mesta na kojima pocivaju nasi potencijali mracna su zato Sto su
skrivena i drevna; ona su opstala i ojacala u tom mraku. Na tim mes-
tima, duboko u nama, svaka od nas ¢uva neverovatnu koli¢inu
stvaralacke snage 1 moci kao i neispitane i nepopisane emocije i
ose¢anja. Zenino mesto moéi u svakoj od nas nije ni belo niti je na
povrsini; ono je tamno, drevno i duboko.

Kad evropski nacin zivota posmatramo samo kao problem koji
treba da se re$i, mi se jedino oslanjamo na ¢injenicu da ¢e nas sop-
stvene ideje osloboditi, s obzirom na to da su nam belacki ocevi rekli
da su te ideje od neprocenjivog znacaja.

Ali kad dodemo u blizi kontakt sa nasom sopstvenom ne-
evropskom svescu o zivotu kao o problemu koji treba iskusiti i u koji



se treba aktivno ukljuciti, poc¢injemo sve vise da cenimo sopstvena
osecanja i sve vise da postujemo te skrivene izvore nase moc¢i odakle
potice pravo znanje i, shodno tome, trajna akcija.

U ovom trenutku, ja verujem da Zene u sebi nose moguénost za
objedinjavanje ova dva pristupa koji su toliko neophodni za opstanak,
a tom objedinjavanju najblize smo u naSoj poeziji. Govorim ovde o
poeziji kao o otkrivanju sustine iskustva, a ne o poeziji kao o jalovoj
igri reCi Cije su znacenje, previSe Cesto, belacki ocevi lazno
predstavljali da bi sakrili o¢ajnicku Zelju za maStom bez saznanja.

Kad smo mi, Zene, u pitanju, dakle, poezija nije luksuz. Ona je od
sustinskog znacaja za na$ zZivot. Poezija stvara tu specificnu svetlost u
nama na kojoj zasnivamo svoje nade i snove o opstanku i promenama
koje se prvo stvaraju u jeziku, zatim se preobrazavaju u ideju, a onda
postaju konkretna akcija. Poezija nam pomaze da imenujemo ono §to
je bezimeno da bismo o tome mogle da razmisljamo. Najdalji hori-
zonti nasih strahova i nada poplocani su nasim pesmama i izvajani u
kamenu iskustva svakodnevnog Zivota.

Kad nam te pesme postanu poznate i kad ih prihvatimo, nasa
osecanja i njihovo iskreno proucavanje postaju nam utociste i plodno
tle za radanje veoma radikalnih i smelih ideja. One postaju pribeziste
za tu razliCitost, toliko neophodnu za promene, ali i za konceptua-
lizaciju svake smislene akcije. U ovom ¢€asu, mogla bih da navedem
bar deset ideja koje smatram nepodnosljivim ili neshvatljivim i
zastraSujucim, osim ako nisu rezultat snova i poezije. Ovo nije dokona
fantazija ve¢ paznja usredsredena na pravo znacenje reci "ja osecam da
je to tako." Mozemo sebe istrenirati da poStujemo svoja osecanja i da
ih prenesemo u jezik kako bismo ih podelile sa drugima. Tamo gde taj
jezik jos uvek ne postoji, nasa poezija ¢e doprineti njegovom obliko-
vanju. Poezija nije samo san i vizija; ona je okosnica arhitekture naseg
zivota. Ona postavlja temelje za buduc¢e promene, za put koji ¢e pre-
mostiti nas strah od onog $to ranije nije postojalo.

Mogucénost nikad nije pitanje vecnosti, ali ni trenutka. Nije lako
odrzati veru u njenu delotvornost. Ponekad mozemo dugo i naporno
raditi da bismo postavile jedan mostobran za pravu odbranu od smrti
koju treba da dozivimo, samo da bismo videle kako taj mostobran
napadaju i1 kako mu prete oni proizvodaci laznih vesti kojih smo
naucene da se plasimo; ili kako nam prete da ¢e nam uskratiti pristanak
koji nam je neophodan da bismo ostvarile bezbednost. Zene se osecaju
unizene ili oslabljene prividno dobro¢udnim optuzbama za detinjas-
tost, za ne-univerzalnost, za nestalnost, za senzualnost. Ali ko postav-



lja to pitanje: da li ja menjam tvoju auru, tvoje ideje, tvoje snove ili
kod tebe samo izazivam privremenu reakciju? Pa iako ta reakcija nije
mala stvar, ona se mora postaviti u kontekst potrebe za stvarnim me-
njanjem samih temelja nasih zivota.

Belacki ocevi su nam rekli: mislim, dakle postojim. Crnoputa
majka - pesnikinja - u svakoj od nas Sapu¢e nam u snovima: osecam,
dakle, mogu biti slobodna. Poezija kuje jezik da bi iskazala i utvrdila
ovaj revolucionarni zahtev, to jest, primenu te slobode.

Iskustvo nas, medutim, uci da je uvek neophodno stupiti u akciju
odmah. Nasa deca ne mogu da sanjaju ako ne zive; ne mogu da zive
ako ih ne hranimo, a ko ¢e im drugi obezbediti pravu hranu bez koje
se njihovi snovi nece razlikovati od nasih? "Ako zelite da jednog dana
promenimo svet, mi moramo da zivimo bar dovoljno dugo da
odrastemo!" vice dete.

Ponekad se opijamo snovima o novim idejama. Mislimo da ¢e nas
glava spasti. Verujemo da ¢e nas samo razum osloboditi. Ali nema
novih ideja koje ¢ekaju u necijem okrilju da bi nas spasle kao Zene,
kao ljudska bi¢a. Postoje samo stare i zaboravljene ideje, nove kombi-
nacije, ekstrapolacije i priznanja koja poticu iz nas samih zajedno sa
ponovo stecenom hrabro$¢u da ih isprobamo. Zato stalno moramo
podsticati i same sebe i jedna drugu u pokuSajima da u praksi
sprovedemo jereticke akcije iz svojih snova kao i tolike druge stare
ideje koje su dozivele neuspeh. U prvom planu nasih akcija koje vode
ka promenama, samo nam poezija nagovestava da ono §to je danas
mogucénost sutra moze postati stvarnost. Nase pesme iskazuju nasu
nesavrs$enost, ono $to ose¢amo u sebi i $to se usudujemo da ucinimo
stvarnim (ili da pokrenemo akciju u skladu s tim), nase strahove, nase
nade i uzase koje smo najvise negovale.

U Zivotnim strukturama koje su definisane profitom, linearnom
moci i istitucionalnom dehumanizacijom, nije predvideno da nasa
osecanja prezive. Od nasih osecanja se, kao od neizbeznog dodatka ili
prijatne razbibrige, ocekivalo da kleknu pred mislima kao Sto se od
zena ocekivalo da kleknu pred muskarcima. Ali Zene su prezivele. Kao
pesnikinje. I nema novog bola. Svaki smo ve¢ iskusile. Sakrile smo tu
¢injenicu na istom mestu na kom smo sakrile nasu mo¢. Taj bol izbija
na povrsinu u nasim snovima koji nam pokazuju put ka slobodi. Ti
snovi se ostvaruju kroz nase pesme, a one nam daju snagu i hrabrost
da vidimo, ose¢amo, govorimo i da se usudimo da krenemo u akciju.

Ako se nasa potreba da sanjamo, dakle da najdublje i
najneposrednije pokrenemo na$ duh ka obecanom, odbacuje pod



izgovorom da predstavlja luksuz, onda to znaci da se mi odric¢emo
samog jezgra - izvora - nase moci, nase Zenskosti; odricemo se
buducénosti nasih svetova.

Jer, nema novih ideja. Ima samo novih nacina da se one osete - da
se preispita $ta te ideje znace u praksi, u 7 sati u nedelju ujutru, posle
dorucka, dok strasno vodimo ljubav, dok ratujemo, dok se poradamo,
dok oplakujemo mrtve - dok patimo zbog starih Ceznji, dok vodimo
bitke sa starim pretnjama i strahovima §to smo same, nemocne i
ucutkane, dok iskusavamo nove moguénosti i nove snage.



PREOBRAZAJ CUTANJA U JEZIK I AKCIJU*

Dosla sam do zakljucka, po ko zna koji put, da ono §to smatram
veoma znacajnim moram da izgovorim, pretvorim u verbalno i
podelim sa drugima, Cak i uz rizik da moja poruka bude lazno
predstavljena ili pogresno shvaéena. Cinjenica je da mi ono §to izgo-
vorim ide u korist vise od bilo kog drugog nacina izraZzavanja. Ja se
ovde nalazim kao crnoputa lezbejka i pesnikinja, a znacenje svega
toga pociva na Cinjenici da sam jo§ uvek ziva iako sam mogla da ne
budem. Pre nesto manje od dva meseca, dva lekara, jedna Zena i jedan
muskarac, saopstili su mi da ¢u morati da se podvrgnem operaciji
dojke i da se Sanse da je tumor zlo¢udan kre¢u od 60 do 80 procenata.
Od trenutka kad su mi to rekli pa do pocetka operacije, prezivela sam
tronedeljnu agoniju nevoljne reorganizacije ¢itavog svog zivota. Kad
se operacija zavrsila ispostavilo se da je tumor bio dobrocudan.

Tokom te tri nedelje bila sam primorana da se okrutno, ali jasno,
suo¢im sa sobom i svojim nacinom zivota zbog ¢ega i danas zadrhtim
mada me je to ucinilo jacom. U sli¢nu situaciju dolaze mnoge Zene od
kojih su neke ovde prisutne. Nesto od onog $to sam dozivela tokom
tog perioda pomoglo mi je da razjasnim sebi veéi deo svojih osecanja
u pogledu preobrazaja ¢utanja u jezik i akciju.

Posto sam prisilno postala sustinski svesna sopstvene smrtnosti i
onog §to sam zelela da uc¢inim od svog zivota, koliko god kratak on
mogao biti, moji prioriteti i sve §to sam propustila da uradim ukazali
su mi se u nemilosrdnom svetlu, a najviSe sam Zzalila zbog svog
éutanja. Cega sam se to uopste plagila? Verovala sam da pitati ili
govoriti znaci nanositi bol ili smrt. Ali svi mi nanosimo drugima bol
na toliko razli¢itih nacina, sve vreme, tako da bol ili promeni oblik ili
nestane. Smrt je, s druge strane, kona¢no ¢utanje. Smrt bi sad mogla
da nastupi brzo, bez obzira na to da li sam ikad govorila ono $to je tre-
balo da kazem ili sam samo izdala sebe malim ¢utanjima, dok sam



planirala da jednog dana progovorim, ili dok sam ocekivala tude reci.
Tako sam pocela da u samoj sebi prepoznajem izvor mo¢i koji potice
iz saznanja da sam ja, iako sam znala da je pozeljno da se ne plasim,
u procesu ucenja da strah postavim u perspektivu stekla veliku snagu.

Umerecu, pre ili kasnije, bez obzira na to da li sam ikad i sama
nesto rekla. Moje ¢utanje me nije zastitilo. Vase ¢utanje vas nece zasti-
titi. Ali kad god sam izrekla pravu rec, svaki put kad sam pokusala da
saopstim te istine za kojima i dalje tragam, dolazila sam u dodir sa
drugim Zenama u ¢ijem sam drustvu preispitivala reci pogodne za svet
u koji smo sve verovale, rec¢i koje ¢e premostiti nasu razlicitost.
Upravo su mi zabrinutost i briga svih tih Zena dale snagu i omogucile
mi da preispitam suStinu svog nacina zivota.

Zene koje su mi davale podrsku tokom tog perioda bile su crnkin-
je 1 belkinje, stare i mlade, lezbejke 1 biseksualke, heteroseksualke, i
sve smo ucestvovale u ratu protiv tiranije ¢utanja. Sve su mi one dale
snagu bez koje ne bih uspela da sve to prezivim bez posledica. Tokom
tih nedelja uzasnog straha shvatila sam - da u ratu u kom sve
ucestvujemo protiv sila smrti, bile one suptilne ili ne, svesne ili ne - ja
nisam samo zrtva, ja sam i borac.

Koje to redi jos uvek nemate? Sta Zelite da kazete? Kakvu tiraniju
svakodnevno gutate i pokusavate da joj se prilagodite, dok vam od nje
ne pozli i od nje ne umrete, ¢uteci i dalje? Mozda sam ja, za neke od
vas koje ste danas ovde, olicenje nekog vaseg straha. Zato Sto sam
zena, zato Sto sam crnkinja, zato §to sam lezbejka, zato Sto sam to $to
jesam - crnkinja, ratnica, pesnikinja koja radi svoj posao i koja je dosla
da vas pita da li i vi radite svoj?

I, naravno, i ja se plaSim, zato S$to je preobrazaj Cutanja u jezik i
akciju ¢in samootkrivanja koji je uvek skop€an s opasnos¢u. Moja
¢erka mi je, kad sam joj rekla o cemu ¢emo razgovarati i o problemu
koji imam s tim u vezi, rekla: "Kazi im kako nikad nisi celovita licnost
ako cutis, jer uvek postoji neki deli¢ tebe koji zeli da se iskaze, i ako
ga stalno ignoriSes, on postaje sve ludi i sve uzavreliji, 1 ako ga ne
iskaze$ on ¢e te jednog dana udariti po zubima iznutra."

Kad je o ¢utanju rec¢, ono kod svake od nas poprima oblik sop-
stvenog straha - straha od prezira, od osude ili straha od nekog suda,
nekog priznanja, nekog izazova ili unistenja. Ali, po mom misljenju,
najvise od svega se plasimo vidljivosti bez koje, opet, ne mozemo
istinski da zivimo. U ovoj zemlji u kojoj rasne razlike stalno, iako
precutno, dovode do izopacenja vida, crnopute Zene su, s jedne strane,
uvek bile izuzetno vidljive, a s druge strane su kroz proces rasisticke



depersonalizacije ué¢injene nevidljivim. Cak smo i u okviru zenskog
pokreta morale da se borimo, kao $to i sad to Cinimo, za tu istu
vidljivost koja nas takode ¢ini veoma ranjivim, ali i za nasu crnu boju
koze. Jer da bismo prezivele u ¢eljusti ove nemani koju zovemo
Amerikom, moramo prvo da nau¢imo najvazniju lekciju, a to je da nije
bilo predvideno da prezivimo. Ne kao ljudska bi¢a. Kao ni vecina vas
koje ste ovde, bilo da ste crnkinje ili ne. Ali ta vidljivost koja nas ¢ini
tako ranjivim, ujedno je i izvor nase najvece snage. Jer ova masina ¢e
ionako pokusati da nas sve samelje u prah, govorile mi ili ne. Mozemo
zauvek sedeti neme, svaka u svom ¢osku, dok nase sestre 1 naSa bica
propadaju, dok nam decu izopacavaju i uniStavaju, dok nam truju
zemlju; mozemo bezbedno sedeti u nasim ¢oskovima neme kao ribe,
ali na§ strah nece biti niSta manji.

U mojoj kuéi ove godine slavimo praznik Kvanza, africko-
americku svetkovinu zetve koja pocinje dan posle Bozica i traje sedam
dana. Postoji sedam principa Kvanze, po jedan za svaki dan. Prvi
princip je Umodza, §to znaci jedinstvo, odluka da se borimo za odrza-
nje jedinstva u sebi i u zajednici. Jucerasnji princip, princip drugog
dana, bio je KudziCagulija - samoopredeljenje - odluka da sebe
definiSemo, imenujemo i govorimo u svoje ime umesto da dozvolimo
da o nama govore drugi i da nas drugi definiSu. Danas je tre¢i dan
Kvanze i danasnji princip je Udzima - kolektivni rad i odgovornost -
odluka da izgradujemo i cuvamo sebe i svoje zajednice kao i da zajed-
no prepoznajemo svoje probleme i zajedno ih resavamo.

Svaka od nas je danas ovde zato $to je, na ovaj ili onaj nacin,
privrzena jeziku i njegovoj moc¢i ali i zato Sto zeli da ponovo zatrazi
pravo na taj jezik koji su drugi usmeravali protiv nas. U preobrazaju
¢utanja u jezik i akciju, od sustinskog je znacaja da svaka od nas
uspostavi ili preispita svoju funkciju u tom preobrazaju kao i da unutar
njega svoju ulogu prepozna kao vitalnu.

Nama koje piSemo, neophodno je da preispitujemo ne samo
istinitost onog $§to piSemo vec i istinitost tog jezika kojim govorimo.
Sto se drugih ti¢e, to znadi da koriste i Sire te re¢i koje za nas imaju
znacenje. Ali svima nama primarna je neophodnost da poduéimo
druge kako treba prozwlj avati te istine i kako o njima treba govoriti jer
u Il]lh verujemo i poznajemo ih van svake sumnje. Jedino tako
mozemo da opstanemo ako se uklju¢imo u Zivotni proces koji je
kreativan, koji se nastavlja i koji predstavlja razvitak.

Taj proces nikad nije liSen straha od vidljivosti, od okrutne svetlosti
koja me secira i mozda o meni sudi; straha od bola ili od smrti. Ali mi



smo sve to ve¢ prozivele, ¢uteéi, osim smrti. [ ja sada sve vreme
razmiSljam o jednom - cak i da sam se rodila nema ili da sam se
zavetovala da ¢u celog zivota ¢utati zbog sopstvene bezbednosti, to me
uopste ne bi sprecilo da patim niti da umrem. Dobro je tu Cinjenicu
imati u vidu zbog stvaranja perspektive.

A tamo gde glasovi zena vape da ih neko Cuje, svaka od nas mora
da preuzme odgovornost da potrazi te re¢i, da ih procita, upotrebi i
ispita njihov znacaj za naSe zivote. Ne smemo se kriti iza navodnih
podela koje su nam nametnute i koje tako cesto prihvatamo kao svoje
sopstvene. Neko, na primer, kaze: "Ja nikako ne mogu da poduc¢avam
pisanju crnopute Zene jer je njihovo iskustvo tako razli¢ito od mog."
Ali koliko ste godina provele podugavajuci dake o Platonu, Sekspiru i
Prustu? Ili drugi primer: "Ona je belkinja i $ta bi ona uopste mogla da
mi kaze?" Ili: "Ona je lezbejka, sta ¢e da mi kaze muz ili $ef?" Ili opet:
"Ova Zena piSe o svojim sinovima, a ja nemam decu." Ne smemo se
kriti iza beskrajnih izgovora kojima sebi uskracujemo sebe i druge.
Mozemo da nauc¢imo da radimo i da govorimo i onda kad se plasimo
na isti na¢in kao §to smo naucile da radimo i da govorimo kad smo bile
umorne. Vaspitali su nas da viSe poStujemo strah nego sopstvenu
potrebu za jezikom i definicijom. Dok cute¢i budemo cekale taj
konacni luksuz neustrasivosti, teret tog ¢utanja ¢e nam doci glave.

Cinjenica da smo se mi ovde okupile i da ja izgovaram ove reci
predstavlja pokusaj da se to ¢utanje prekine i da se premoste neke od
nasih razli¢itosti; jer ne kocCi nas ta razliitost, ve¢ Cutanje o njoj.
Mnogo je ¢utanja koja treba prekinuti.



GREBANIJE PO POVRSINI: BELESKE O POSTAVLJANJU
PREPREKA ZENAMA I LJUBAVI*

Rasizam: Uverenje u urodenu superiornost jedne rase nad svim
ostalim iz kog proizlazi njeno pravo na dominaciju.

Seksizam: Uverenje u urodenu superiornost jednog pola iz kog
proizlazi njegovo pravo na dominaciju.

Heteroseksizam: Uverenje u urodenu superiornost jednog obrasca
vodenja ljubavi iz kog proizlazi njegovo pravo na dominaciju.

Homofobija: Strah od osecanja ljubavi prema pripadnicima istog
pola iz kog proizlazi mrznja prema takvim ose¢anjima kod drugih.

Gore navedeni oblici ljudskog slepila poticu iz istog korena - iz
nesposobnosti da se prepozna pojam razlicitosti kao dinamicne ljudske
sile koja obogacuje viSe nego Sto preti definisanom sopstvu kad
postoje zajednicki ciljevi.

U velikoj meri, bar na recima, crnacka zajednica presla je put od
koncepta "dva koraka iza njenog muskarca," koncepta pozeljnih pol-
nih odnosa koji se izrazavao Sezdesetih godina dvadesetog veka. To je
bilo vreme kad su rasisticke snage §irile mit o crnackom matrijarhatu
kao o drustvenoj bolesti da bi nasu paznju odvratile od pravih izvora
crnacke potlacenosti.

Cinjenica je da ako mi, crnopute Zene i crnoputi muskarci, ne
definiSemo sami sebe, onda ¢e nas definisati drugi - radi svojih cilje-
va i na nasu Stetu. Razvoj crnoputih Zena koje su sebe same definisale
i koje su spremne da istrazuju i teze da ostvare svoju moc¢ i svoje
interese u naSim zajednicama predstavlja komponentu od vitalnog
znacaja za oslobodenje crnacke populacije. Slika Zene iz Angole s
bebom preko jednog ramena i puskom preko drugog nije ni
romanticna ni izmisljena. Kad se mi, crnopute zene u ovoj zemlji,
okupimo da bismo preispitale izvore naSe snage i podrske, da bismo
prepoznale naSe zajedni¢ke drustvene, kulturne, emotivne i politicke



interese to je dogadaj koji samo moze da doprinese moc¢i crnacke
zajednice kao celine, a nikako da je umanji. Jer pravi napredak moze
da se ostvari samo putem okupljanja samopotvrdenih pojedinaca, bili
oni zene ili muskarci. Stari odnosi mo¢i koji su vladali medu polovi-
ma, a koji su bili zasnovani na obrascu nejednakosti izmedu gospodara
i pot¢injenog, nisu nam sluzili na Cast ni kao narodu ni kao pojedinci-
ma.

Mi, crnopute Zene, koje sebe i svoje ciljeve definiSemo izvan sfere
seksualnih odnosa mozemo svakoj inicijativi doprineti tako §to ¢emo
u nju ukljuciti osves¢enu koncentraciju dovrSenih i prema tome
mo¢nih pojedinaca. Crnopute zene i crnoputi muskarci koji priznaju
da razvoj njihove posebne snage i posebnog interesa ne umanjuje onog
drugog ne moraju da rasipaju snagu boreci se za kontrolu nad tim
drugim. Mi moZemo da koncentriSemo paznju na prave ekonomske,
politicke i drustvene snage koje operisu u sredistu tog drustva i koje
razdiru nas, naSu decu 1 na$ svet.

Crnopute zene se sve viSe, 1 uprkos protivljenju na koje nailaze,
udruzuju da bi istrazile i promenile one oblike ponasanja u nasem
drustvu koji crnopute zene ugnjetava drugacije nego crnopute
muskarce. To udruzivanje Zena ne predstavlja nikakvu opasnost za
crnopute muskarce. Opasnost po sebe u tome vide samo oni crnoputi
muskarci koji u svojoj licnosti zele da otelotvore iste te oblike ugnje-
tavanja zena. Na primer, nijedan crnoputi muskarac nikad nije bio pri-
moran da rodi dete koje ne zeli ili koje ne moze da izdrzava.
Nametnuta sterilizacija i nedostupnost abortusa instrumenti su tlacenja
crnoputih Zena bas kao §to je to i silovanje. Samo oni crnoputi muskar-
ci kojima nisu jasni putevi koji vode ka definisanju sopstvene licnosti
mogu videti opasnost u samopotvrdivanju i okupljanju crnoputih zZena
u cilju sopstvene zastite.

U danaSnje vreme, napad na lezbejke u crnackoj zajednici
predstavlja diverziju ¢iji je cilj da prikrije pravo lice rasizma i muske
dominacije. Crnopute zene koje su u bliskoj vezi, politickoj ili emo-
tivnoj, nisu neprijatelji crnoputih muskaraca. Suvise ¢esto, medutim,
crnoputi muskarci pokusavaju da uz pomo¢ straha vladaju nad onim
crnoputim zenama koje su im u ve¢oj meri saveznici nego neprijatelji.
Njihova taktika ima oblik pretnje u smislu emotivnog odbacivanja:
"Njihova poezija nije bila tako loSa, ali nisam mogao da podnesem sve
te lezbejke." Crnoputi muskarac koji ovo kaze upozorava svaku crno-
putu zenu koja ga slusa i koja je zainteresovana da uspostavi odnos sa
muskarcem - a ve¢ina crnoputih Zena to zeli - da prvo, ako zeli da on



uvazava njen rad ona mora da se kloni svih drugih lojalnosti i bude
lojalna samo njemu; i drugo, da svaka zena koja zeli da zadrzi bilo nje-
govo prijateljstvo bilo njegovu podrsku ne sme da bude "uprljana"
interesima Zenskog identiteta.

Ako takve pretnje etiketiranjem, klevetanjem i emotivnom izo-
lacijom nisu dovoljne da crnopute Zene privedu u njihov tabor kao
pokorne sledbenice ili da ih ubedi da se i politicki i emotivno
medusobno izbegavaju, onda se vladavina strahom moze iskazati
fizicki, kao $to se dogodilo u studentskom gradu Njujorskog drzavnog
Univerziteta krajem sedamdesetih godina dvadesetog veka. Tada su
crnopute zene pokuSale da se okupe oko resavanja zenskih pitanja.
Crnopute zZene koje su se usudile da preispitaju moguénosti
feministiCkog povezivanja sa Zenama koje nisu crnkinje primale su
telefonske pozive u kojima im se pretilo fizickim nasiljem. Neke od tih
Zena, zaplaSene pretnjama crnoputih muskaraca i povlacenjem njihove
podrske, zaista su se okrenule protiv svojih sestara. Medutim, kad
pretnje nisu uspele da sprece pokusaj stvaranja feministicke koalicije,
u studentskom gradu je doslo do histericne muske reakcije Sirokih
razmera u kojoj su neke crnopute Zene pretucene i silovane. Bez obzi-
ra na to da li su pretnje crnoputih muskaraca zaista izazvale ovo
fizicko nasilje ili su samo podstakle stvaranje klime neprijateljstva u
kojoj se to nasilje moglo dogoditi, §to se Zena ti¢e - rezultat je bio
istovetan.

Rat, odlazak u zatvor i "ulica" desetkovali su broj crnoputih
muskaraca zrelih za Zenidbu. Gnev mnogih heteroseksualnih crnkinja
usmeren na zene bele rase koje se zabavljaju sa crnoputim muskarci-
ma vodi koren iz te nejednake polne jednaCine unutar crnacke zajed-
nice; jer kakva god opasnost da zapreti da se ta jednacina prosiri, ona
crnopute zene duboko pogada i one je, ogorcene, jasno iskazuju. Ta
ogorcenost, medutim, u sustini nije konstruktivna zato §to se prostire
periferno. Ona nikad ne moze da dovede do istinskog napretka po tom
pitanju zato Sto ne ispituje ni vertikalne linije mo¢i ili autoriteta niti
seksisticke pretpostavke koje diktiraju uslove tog takmicenja. O
rasizmu belackih zena moglo bi se bolje raspravljati u onom kontekstu
koji nije optere¢en Cinjenicom da su i one same podvrgnute polnom
ugnjetavanju. U ovoj situaciji nije crnoputa zena ta koja postavlja bilo
kakve uslove, nego naprotiv, crnoputi muskarac koji okre¢e leda sebi
u svojoj sestri ili koji, u strahu koji je prihvatio od muskarca bele rase,
dozivljava njenu snagu kao izazov, a ne kao bogatstvo.



Crnoputim Zenama isuviSe Cesto stize jasna i glasna poruka od
crnoputih muskaraca: "Mi smo jedina nagrada koju vredi imati, a i
nema nas previse, zato imajte u vidu da uvek mozemo da nademo
druge Zene. Prema tome, ako nas Zelite, bolje bi bilo da se drzite svog
mesta, Sto znaci dalje jedna od druge, ili ¢emo vas nazvati 'lezbejka-
ma' i unistiti." Mi, crnopute Zene, programirane smo da sebe definise-
mo u okvirima ove paznje koju nam ukazuju muskarci i da se za tu
paznju medusobno takmi¢imo, a ne da prepoznajemo sopstvene
interese 1 da se njima rukovodimo.

Ova taktika podsticanja horizontalnog neprijateljstva koja treba da
potisne u drugi plan hitnija pitanja zenske potlacenosti nije nimalo
nova niti je ograni¢ena na odnose medu Zenama. Ova ista taktika
koristi se za sejanje razdora izmedu crnoputih Zena i crnoputih
muskaraca. U raspravama povodom zapo$ljavanja i otpuStanja
crnackog nastavnog kadra na univerzitetima, Cesto se Cuje optuzba da
se crnopute zene lakSe zaposljavaju nego crnoputi muskarci. [z tog
razloga, problemi koje crnopute zene imaju kad je re¢ o napredovanju
u sluzbi i zadrzavanju stalnog posla smatraju se nevaznim jer Zene
samo "oduzimaju posao crnoputim muskarcima." Ovde se, ponovo,
trosi energija u medusobnoj borbi oko zalosnih mrvica koje su nam
date umesto da se ta energija upotrebi u zajednic¢koj borbi za ostvari-
vanje pravednije proporcije crnackog kadra na univerzitetima. Ta
zajedniCka borba bila bi vertikalna bitka protiv rasisticke politike koju
sprovode same akademske strukture i koja bi mogla da donese istinske
promene i mo¢. Upravo te strukture na vrhu opiru se promenama jer
imaju koristi od ovih naizgled beskrajnih unutra$njih ratova.

Umesto da paznju koncentriSemo na nase stvarne potrebe, danas se
u crnackoj zajednici tro$i ogromna energija na stvaranje antilezbejske
histerije. Medutim, Zene koje se identifikuju kao zene - one koje su tra-
gale za sopstvenom sudbinom i pokuSavale da je ostvare bez muske
podrske - odavno postoje u svim nasim zajednicama. Ivona Flauers sa
Koledza Jork istakla je u nedavno odrzanoj diskusiji da je neudata
tetka, sa ili bez dece, ¢iji je dom Cesto bio dobrodoslo pribeziste za
razli¢ite ¢lanove porodice, bila uobicajena pojava u detinjstvu mnogih
od nas. Nikako, medutim, ne mozemo re¢i da u danasnje vreme, u
naSim domovima unutar crnacke zajednice, crnopute lezbejke tuku i
siluju nase maloletne devojCice zbog sopstvenog gnusnog osecanja
osujecenosti.

Crnoputu lezbejku sve vise napadaju i crnoputi muskarci i crnopute
heteroseksualno orijentisane Zene. Na isti nacin na koji postojanje



crnopute Zene koja je sama sebe definisala ne predstavlja nikakvu pret-
nju crnoputom muskarcu koji je sam sebe definisao, crnoputa lezbej-
ka predstavlja emotivnu pretnju samo za one crnopute zene Cija su
osecanja srodnosti i1 ljubavi prema drugim crnoputim Zenama na
izvestan nacin problematicna. Mi smo toliko dugo podsticane da se
uzajamno sumnji¢imo kao vec¢ne rivalke ili kao vidljivo lice
sopstvenog samoodbacivanja.

Medutim, crnopute Zene su se uvek povezivale radi medusobnog
pruzanja podrske koliko god da je to bilo tesko i uprkos svim drugim
lojalnostima koje su bile protiv takvog povezivanja. Mi smo se udruzi-
vale zbog mudrosti, snage i podrske ¢ak i kad je u pitanju bio odnos sa
jednim muskarcem. Dovoljno je da bacimo pogled na blizak, iako
izuzetno slozen i zapetljan, odnos izmedu africkih supruga jednog
istog muskarca ili na amazonke iz drevnog Dahomeja koje su se zajed-
no borile kao Kraljeve glavne i najsvirepije telohraniteljke. Dovoljno
je samo da pogledamo kako u danasnje vreme funkcionise i koliko je
moéno Zensko udruzenje za trZiste zapadne Afrike i one vlade koje su
po njihovoj volji obrazovane ili oborene.

Pricaju¢i o svom zivotu, jedna devedesetdvogodi$nja Zena iz
Nigerije priseca se svoje ljubavi prema drugoj Zeni:

Imala sam prijateljicu kojoj sam govorila sve svoje tajne. Ona je
volela da te tajne cuva samo za sebe. Bile smo kao muz i Zena. Uvek
smo bile bliske i izlazile zajedno, a nasi muzevi su znali za nas odnos.
Stanovnici u selu zvali su nas sestre bliznakinje. Kad bih imala
razmirice sa muZem, ona nas je mirila. Cesto sam slala decu da joj
pomazu u poslu zbog njene ljubaznosti prema meni. Moj muz kome se
posrec¢ilo da ima vise zemlje od njenog muza, ustupao joj je neku
zemlju iako ona nije bila jedna od njegovih zena.*

Na zapadnoj obali Afrike, u Dahomeju, jo§ uvek postoji dvanaest
razlicitih vrsta brakova. Jedan od njih poznat je kao "davanje koze
jarcu," pri cemu se Zena koja ima sopstveni imetak Zeni drugom zenom
koja zatim moze ili ne moze da rada decu koja ¢e sva pripasti lozi prve
zene. Neki brakovi ovog tipa stvaraju se kako bi obezbedili naslednike
bogatim zenama koje Zele da ostanu "slobodne," a neki su zasnovani
na lezbejskom odnosu. Ovakvi brakovi sklapaju se Sirom Afrike, na
razli¢itim mestima kod razli¢itih naroda.**

Zene iz ovakvih brakova priznate su &lanice svojih zajednica, a nji-
hova vrednost ne procenjuje se prema polnoj opredeljenosti ve¢ prema
mestu koje zauzimaju u drustvu.



Dok jedan deo li¢nosti crnopute Zene pamti stare obicaje s nekog
drugog mesta - kad smo uzivale jedna s drugom u sestrinstvu
zajednickog rada, zabave 1 mo¢i - drugi delovi naSe licnosti koji su
manje funkcionalni, odnose se jedni prema drugima sa sumnjom. U
interesu razdora, crnacke zene su naucene da jedna drugoj uvek budu
sumnjive, bezdusne takmicarke koje treba da ulove retke muskarce, tu
najvecu nagradu koja moze da legitimiSe naSe postojanje. Ovo
dehumanizujuée odricanje od sopstva nije niSta manje pogubno od
dehumanizujuceg uticaja rasizma s kojim je toliko usko povezano.

Ako je skorasnji napad na lezbejke u crnackoj zajednici zasnovan
samo na odbojnosti prema ideji seksualnog kontakta izmedu pripadni-
ca istog pola (kontakta koji veoma dugo postoji u najve¢em broju
zenskih zadruga Sirom africkog kontinenta), zbog cega je onda ideju o
seksualnom kontaktu izmedu crnoputih muskaraca toliko lakSe
prihvatiti ili zbog cega onda takav kontakt ne upada u o¢i? Da li umis-
ljenu pretnju predstavlja i samo postojanje crnopute zene koja je sama
sebe motivisala i sama sebe definisala i koja se nece plasiti da podnese
uzasnu odmazdu bogova zato $to ona neminovno ne trazi odraz svog
lika u o¢ima muskarca cak i ako je on otac njene dece? Domacinstva
u crnackoj zajednici na ¢ijem se ¢elu nalazi Zena nisu uvek rezultat
odsustva muskarca.

Lazno predstavljanje odnosa koji kaze: "Ja se s tobom ne slazem pa
te zato moram unistiti" vodi nas, kao crnacki narod, ka suStinski
nimalo stvaralackim pobedama, ka porazu u svakoj zajednickoj borbi.
Ova psihologija vratne zile pociva na zabludi da je tvoje potvrdivanje
sopstva napad na moje sopstvo - ili da ¢e Cinjenica Sto ja definiSem
sebe na neki nacin, spreciti ili usporiti tebe da definiSes sebe. Ta pret-
postavka da je jednom polu potreban pristanak drugog pola da bi
postojao sprecava oba pola da zajedno, kao li¢nosti koje su same sebe
definisale, krenu ka ostvarenju zajednickog cilja.

Potlaceni narodi Cesto prave ovakvu gresku. Ona se temelji na
pogresnom pojmu da postoji samo ograniCena i specificna koli¢ina
slobode koju medu sobom moramo podeliti tako da najveci i najso¢niji
delovi slobode pripadnu kao plen najjacem ili pobedniku. Prema tome,
umesto da se udruzimo i borimo da dobijemo vise, mi se medusobno
svadamo ko ¢e dobiti vece parce jedne pite. Mi, crnopute Zene, borimo
se medu sobom za muskarce umesto da nastavimo da se, takve kakve
smo, borimo za trajne promene; crnopute Zene i crnoputi muskarci
bore se izmedu sebe oko toga ko ima viSe prava na slobodu umesto da



svoju borbu shvate kao deo naSih licnih i vitalnih interesa za
ostvarenje zajedniCkih ciljeva; mi, Zene crne i bele rase, sporimo se
medu sobom oko toga ko je viSe potlacen umesto da uo¢imo ona
podrucja gde su nam interesi zajednicki. (Naravno, ovaj poslednji raz-
dor pogorsava se zbog beskompromisnog rasizma kome Zene bele rase
isuvise ¢esto podlezu ili s njim ne mogu da se obrac¢unaju u sebi.)

Na jednom knjizevnom skupu, izvesna hetroseksualna crnkinja
izjavila je da podrzavati lezbejstvo znaci podrzavati smrt nase rase.
Ovakav stav odrazava akutan strah ili pogresno rezonovanje jer opet
pripisuje laznu mo¢ razliitosti. U o€ima rasista, crnoputi ljudi su
toliko mo¢ni da prisustvo jednog od njih moze da kontaminira ¢itavu
lozu; u ofima heteroseksista, lezbejke su toliko moéne da prisustvo
jedne od njih moze da kontaminira sve pripadnice Zenskog pola.
Ovakav stav pretpostavlja da ¢e, ako ne iskorenimo lezbejstvo u
crnackoj zajednici, sve crnopute zene postati lezbejke. On isto tako
pretpostavlja da lezbejke nemaju decu. Obe pretpostavke su ocigledno
pogresne.

Mi se kao crnopute Zene moramo uhvatiti u koStac sa svim real-
nostima naseg zivota koje nas kao crnopute Zene izlazu riziku bilo da
smo homoseksualno ili heteroseksualno opredeljene. U Detroitu je
1977. godine, mlada crnoputa glumica, PatriS§a Kauin, pozvana na
audiciju za predstavu pod naslovom Cekié¢ da bi je tamo, upravo
cekicem, ubio mladi crnoputi pisac pozori$nih komada. Patrisa Kauin
nije ubijena zbog crne boje svoje koze. Ona je ubijena zato §to je bila
zena crne koze i njena borba je borba svih nas. Istorija ne belezi da li
je ona bila lezbejka ili nije, ve¢ samo to da je za sobom ostavila dete
od cetiri godine.

Od cetiri grupe koje ¢ine: Zene crne rase, Zene bele rase, muskarci
crne rase i muskarci bele rase, crnopute Zene imaju najnizu prosecnu
platu. To pitanje je od zivotnog znacaja za sve nas, bez obzira na to s
kim spavamo.

Kao crnopute Zene mi imamo pravo i obavezu da definiSemo sebe
i da trazimo saveznike radi ostvarenja zajednickih ciljeva; sa
crnoputim muskarcima bori¢emo se protiv rasizma; jedna s drugom i
sa zenama bele rase bori¢emo se protiv seksizma. Ali pre svega, kao
crnopute zene mi imamo pravo i obavezu da prepoznamo jedna drugu
bez straha i da se volimo gde god pozelimo. I lezbejkama i heterosek-
sualnim Zenama danas je zajedniCka istorija povezivanja i jacanja u
kojoj nam nasSi polni identiteti i naSa razliCitost ne smeju stajati na
putu.



UPOTREBA EROTIKE: EROTIKA KAO MOC*

Ima mnogo vrsta mo¢i, koje se koriste ili ne koriste, priznavali mi
to ili ne. U svakoj od nas, erotika je izvor koji pociva na duboko
zenskom 1 duhovnom planu, ¢vrsto ukorenjen u mo¢i nasih
neiskazanih ili neprepoznatih osecanja. Da bi se ovekovecilo, svako
tlacenje mora da korumpira ili lazno prikaze te raznolike izvore mo¢i
unutar kulture potlacenih koji stvaraju energiju za vrSenje promena.
Sto se Zena tiGe, to znadi potiskivanje erotike kao priznatog izvora
moc¢i 1 saznanja u nasem zivotu.

Ucili su nas da sumnjamo u taj izvor koji je u zapadnjackom
drustvu oklevetan, zloupotrebljen i devalviran. S jedne strane, ono $to
je erotski povrsno podsti¢e se kao znak zenske inferiornosti; s druge
strane, zbog samog postojanja erotike zene se dovode u polozaj da
pate i da se osecaju prezrenim i sumnjivim.

Odatle do laznog uverenja da Zene zaista mogu postati snazne
isklju¢ivo potiskivanjem erotike u svom zivotu i svesti, samo je jedan
korak. Ali, ta snaga Zena je iluzorna jer se oblikuje u kontekstu muskih
modela mo¢i.

Mi, kao zene, nemamo poverenja u tu mo¢ koja izrasta iz naseg naj-
dubljeg i ne-racionalnog znanja. Zbog te mo¢i €itavog zivota nam preti
muski svet, koji dovoljno vrednuje dubinu ovog osecanja da bi pri-
morao zene da ostanu tu gde su kako bi svoju mo¢ stavile u sluzbu
muskaraca, muski svet koji se istovremeno previse plasi te iste dubine
da bi njene mogucnosti preispitao u samom sebi. Tako se Zene drze u
podredenom polozaju da bi muskarci mogli fizicki da ih muzu skoro
isto onako kao Sto mravi stvaraju kolonije lisnih vasi koje svojim
gospodarima obezbeduju Zivotodavnu supstancu.



Ali erotika moze biti izvor snage koji Zenu ojacava i podstic¢e pod
uslovom da se ona ne plasi da tu snagu otkrije niti da podlegne
uverenju da joj je Culnost dovoljna.

Muskarci su Cesto pogresno imenovali tu erotiku i koristili je pro-
tiv zena. Pretvorili su je u zbrkanu, trivijalnu, psihoticku i
plastificiranu Culnost. 1z tog razloga ¢esto smo izbegavale da istrazi-
mo i uzmemo u obzir erotiku kao izvor mo¢i i saznanja, zato $to smo
je brkale s njenom suprotnoscu - pornografijom. Medutim, pornografi-
ja je direktno poricanje erotike jer predstavlja potiskivanje pravih
osecanja. Pornografija stavlja akcenat na culnost bez osecanja.

Erotika je mera izmedu zacetka nase culnosti i haosa nasih najjacih
osecanja. Ona je unutrasnji osec¢aj zadovoljstva kome, posto smo ga
jednom osetili, znamo da mozemo teziti. S obzirom na to da smo
dozivele celovitost tih dubokih osecanja i prepoznale njihovu mo¢, ne
mozemo od sebe traziti niSta manje no iskrenost i samopostovanje.

Nikad nije lako zahtevati najvise od sebe, od svog zivota, od svog
posla. Podsticati izuzetnost znaci prevazici osrednjost koja se u nasem
drustvu ohrabruje. Ali predati se strahu od osecanja i raditi prema
mogucénostima predstavlja luksuz koji sebi mogu da priuste samo ljudi
koji ne razmisljaju, a to su oni koji ne Zele da upravljaju svojom sud-
binom.

Ovaj unutrasnji zahtev za postizanjem izuzetnosti kome nas uci
erotika ne sme se pogresno konstruisati kao zahtev koji od nas ili od
drugih zahteva nemoguce. Takav zahtev onesposobljava svakog
pojedinca zato $to se u erotici ne postavlja samo pitanje Sta radimo veé
koliko snazno i potpuno mozemo da dozivimo to §to radimo. Tek kad
spoznamo u kojoj smo meri sposobne da dozivimo to oseéanje
zadovoljstva i potpunosti, bi¢emo u stanju da vidimo koja nas od nasih
raznolikih Zivotnih teznji najviSe priblizava toj ispunjenosti.

Cilj kojim se u svemu rukovodimo jeste zelja da svoj zivot i Zivot
nase dece ucinimo bogatijim i raznovrsnijim. U okviru slavljenja
erotike u svim nasim teznjama, moj rad postaje svesna odluka -
postelja za kojom Ceznem, u koju lezem zahvalna i iz koje ustajem
osnazena.

Tako osnazene, Zene, naravno, predstavljaju opasnost. Zbog toga
nas uce da erotski zahtev odvojimo od vecine vitalnih oblasti naSeg
zivota, izuzev od seksa. Nedostatak brige prema tom erotskom korenu
i prema zadovoljstvu svojim poslom osecamo u vidu otudenja od



mnogih stvari koje radimo. Na primer, koliko je Cesta pojava da zaista
volimo svoj posao ¢ak i kad nam najteze pada?

Glavni uzas svakog sistema koji definiSe dobro u terminima profi-
ta, a ne u terminima ljudskih potreba, ili koji definiSe ljudske potrebe
iskljucujuéi psihicke i emotivne komponente te potrebe - dakle, glavni
uzas takvog sistema pociva u Cinjenici da na$ rad biva liSen svoje
erotske vrednosti, svoje erotske moci, dok zivot biva liSen Cari i ispu-
njenja. Takav sistem svodi zivot na parodiju potreba, na duznost da
zaradimo novac ili na obaveze prema sebi i onima koje volimo. Ali to
je isto kao kad oslepite slikarku, a onda joj kazete da treba da usavrsi
svoju umetnost i da uziva u ¢inu slikanja. Ne samo $to je to nemoguce,
vec je 1 izuzetno svirepo.

Mi, kao Zene, moramo da pronademo put kako bi nas svet mogao
da postane istinski drugaciji. Kad ovo kazem imam u vidu neophod-
nost da se ponovo proceni kvalitet svih aspekata naseg zivota i naseg
rada, kao i ¢injenicu kako se mi kre¢emo ka njima i kroz njih.

Rec erotika potice od gréke reci eros, personifikacije ljubavi u svim
njenim vidovima - rodena je u Haosu, a personifikuje stvaralacku
snagu i harmoniju. Kad govorim o erotici, ja govorim o njoj kao o
potvrdivanju zivotne sile Zena; govorim o onoj stvaralackoj energiji
koja postaje mocna, koja postaje znanje i nacin upotrebe znanja, a na
koju mi sada ponovo polazemo pravo u nasem jeziku, u nasoj istoriji,
u nasim plesovima, u nasoj ljubavi, u nasem poslu, u nasim zivotima.

Cesti su pokusaji da se pornografija izjedna¢i sa erotikom iako su
one dijametralno suprotne. Zbog tih pokusaja, postalo je moderno
odvajati duhovno (psihicko i emotivno) od politickog ne bi li se oni
prikazali kao kontradiktorni ili antiteti¢ni. "Kakva je razlika izmedu
poeti¢nog revolucionara ili krijumcara vatrenog oruzja sklonog
meditaciji?" Na isti nain smo pokusali da odvojimo duhovnost od
erotike i tako smo duhovnost sveli na svet otupljenih afekata, na svet
asketa kojima je cilj da ne osecaju nista. Ali niSta nije dalje od istine.
Jer asketa se nalazi u polozaju najveceg straha i najvece ukocenosti.
Surovo uzdrzavanje askete postaje njegova dominantna osobina, a u
tom slu¢aju ne mozemo govoriti o samodisciplini ve¢ o
samoodricanju.

Ova dihotomija izmedu duhovnog i politickog podjednako je lazna
i proistice iz nedovoljne paznje koju posvecujemo svom erotskom
znanju. Jer most koji spaja duhovno i politicko gradi upravo erotika,
Culnost, dakle, fizi¢ki, emotivni i psihicki iskazi onog $to je najdublje,



najjace i najvrednije u svakom od nas, a Sto delimo s drugima: ljubav-
na strast u svom najdubljem znacenju.

Ako zagrebemo ispod povrsine, pomenuta fraza "Ja ose¢am da je to
tako" pokazuje snagu erotike koja prerasta u istinsko znanje jer taj
iskaz govori da je ona prva i najmo¢nija zvezda vodilja ka svakom
razumevanju. Razumevanje je samo pomoc¢no sredstvo u razjasnja-
vanju tog znanja koje toliko duboko nosimo u sebi. Erotika je hra-
niteljka ili negovateljica naseg celokupnog najdubljeg znanja.

Erotika kod mene funkcioni$e na nekoliko nacina, a pre svega tako
Sto obezbeduje mo¢ koja proistice iz ¢injenice da sve aktivnosti u pot-
punosti delim sa drugom osobom. Deljenje radosti, bilo ono fizicko,
emotivno, psihicko ili intelektualno gradi most izmedu dve osobe, $to
moze biti osnova za razumevanje 1 mnogih drugih stvari koje im nisu
zajednicke, a to, opet, smanjuje pretnju od njihove razlicitosti.

Erotska veza u mom slucaju znacajno utice na moju sposobnost
radovanja jer naglaSava njenu otvorenost i odsustvo straha. Ta
¢injenica se ogleda u nacinu na koji se moje telo izvija uz zvuke
muzike i otvara kao reakcija na nju, osluskujuci njene najdublje rit-
move tako da se i svaki nivo moje culnosti otvara ka erotski
zadovoljavaju¢em iskustvu bez obzira na to da li je re¢ o plesu, o
pravljenju police za knjige, o pisanju pesme ili preispitivanju neke
ideje.

Ta veza koju imam sa svojim bi¢em predstavlja meru radosti koju
znam da mogu da osetim i koja me podse¢a na moju sposobnost da
ose¢am. To duboko i nezamenljivo znanje o mojoj sposobnosti za
radovanje dolazi kao zahtev mog celokupnog Zivota koji Zeli da bude
prozivljen u svetlu saznanja da je takvo zadovoljenje moguce i da se
ne mora zvati ni brak ni bog ni zagrobni Zivot.

To je jedan od razloga zasto erotika izaziva takav strah i zaSto se
Cesto ograni¢ava samo na spavacu sobu, ako se njeno postojanje
uopste 1 prizna. Jer ¢im pocnemo duboko da ose¢amo sve vidove svog
zivota, pocinjemo da zahtevamo da se i u nama i u naSim zivotnim
teznjama oseti ta radost za koju se ose¢amo sposobnim. Nase erotsko
znanje obezbeduje nam mo¢ i stvara optiku iz koje posmatramo sve
aspekte sopstvene egzistencije, primoravajuci nas da posteno proce-
njujemo te aspekte u pogledu relativnog znacenja koje imaju u naSem
zivotu. Velika je odgovornost koja se projektuje iz svakog od nas jer
nas navodi na to da se ne zadovoljimo lakim reSenjima, da ne pris-
tanemo na lo§ kvalitet, da ne podlegnemo konvencionalnim
oc¢ekivanjima ili nasednemo na puku sigurnost.



Tokom Drugog svetskog rata, kupovali smo zapeCacena plasticna
pakovanja belog, bezbojnog margarina sa malom lopticom Zute boje
umetnutom kao topaz ispod svetle povrsine kutije. Ostavili bismo mar-
garin napolju neko vreme da omekSa, a onda bismo probusili malu
lopticu da se otvori u kutiji i oslobodi bogatu zutu boju u meku belu
masu margarina. Zatim bismo je nezno uzeli izmedu dva prsta i
gnjecili napred-nazad sve dok se boja ne bi prosirila po celoj kutiji
margarina i dok ga ne bi potpuno obojila.

Mislim da i ja imam takvo jezgro erotike u sebi. Kad se oslobodi iz
svoje skucene loptice, ona poteCe i oboji moj zivot energijom koja
izoStrava, ¢ini osetljivim i pojaCava sve moje dozivljaje.

Odgajane smo tako da se u sebi plasimo da kazemo da nasim naj-
dubljim zudnjama. Ali kad ih jednom prepoznamo, one Zudnje koje ne
unapreduju nasu buduénost gube mo¢ i mogu biti promenjene. Strah
od nasih Zelja Cini te Zelje stalno sumnjivim i podjednako moénim, jer
potisnuti bilo koju istinu znaci dati joj snagu kojoj se nije moguce
odupreti. Taj strah koji ne mozemo da prevazidemo, bez obzira na to
kakvo odstupanje mozemo otkriti u sebi, €ini nas, gledano spolja,
krotkim, odanim i poslusnim i prisiljava nas da prihvatimo
mnogobrojne vidove nase potlacenosti kao Zena.

Kad zivimo izvan sebe, a pod tim podrazumevam Zivot po spo-
ljaSnjim direktivama, a ne u skladu sa sopstvenim unutrasnjim zna-
njem i potrebama, kad zivimo daleko od tih erotskih smernica u sebi,
onda je na$ zivot ograniCen spoljasnjim i tudim oblicima i mi se po-
vinujemo potrebama one strukture koja nije zasnovana na ljudskim
potrebama, a kamoli na potrebama pojedinca. Ali kad po¢nemo da
zivimo u skladu sa sobom, kad ostvarimo vezu sa snagom erotike koja
je u nama i dozvolimo da ta snaga prozme i osvetli sve nase akcije
kojima uticemo na svet oko nas, onda ¢emo poceti da budemo odgo-
vorni sebi u najdubljem smislu reci. Jer kad pocnemo da
prepoznajemo svoja najdublja osecanja, mi se viSe, iz nuzde, ne¢emo
zadovoljiti patnjom, samoodricanjem ili otupelos¢u koja nam tako
Cesto li¢i na jedinu alternativu tim ose¢anjima u nasem drustvu. NaSe
reakcije protiv tlacenja postaju integralni deo naseg sopstva od koga
su dobile motivaciju i mo¢.

Kad sam u dodiru sa erotikom, manje sam spremna da prihvatim
bespomoc¢nost ili druga stanja postojanja koja mi se nude, a koja ne
osecam kao svoja, kao $to su mirenje sa sudbinom, ocajanje,
povlacenje, depresivnost i samoodricanje.



Naravno, postoji odredena hijerarhija. Postoji razlika izmedu toga
da li bojite ogradu ili piSete pesmu, ali je ona samo pitanje kvantiteta.
Sto se mene ti¢e, nema razlike izmedu toga da li pisem dobru pesmu
ili izlazim na sunce pripijena uz telo Zene koju volim.

Tako stizem do poslednjeg razmatranja erotike. Velika je razlika da
li s drugom osobom delimo snagu uzajamnih osecanja ili osecanja dru-
gog koristimo poput papirne maramice. Kad bacimo pogled na tude
iskustvo, erotsko ili neko drugo, vidimo da ljudi rede dele, a ¢esce
koriste, osecanja drugih ljudi koji su deo njihovog iskustva. A
koriS¢enje tudih osecanja bez pristanka drugog zove se zloupotreba.

Da bi se upotrebila, erotska osecanja moraju biti priznata. Potreba
da sa nekim podelimo duboka osecanja jeste ljudska potreba.
Medutim, u evropsko-americkoj tradiciji ta se potreba zadovoljava na
izvesnim zabranjenim erotskim okupljanjima. Od takvih okupljanja
skoro se uvek istovremeno okrece glava, pod izgovorom da su ona
nesto drugo, mozda verski ritual, nekakav ispad, nasilje rulje ili ¢ak
igra doktora. Pogresno imenovanje te potrebe i te prakse dovodi do
laznog predstavljanja ¢ija su posledica pornografija i skarednost koje
predstavljaju zloupotrebu osecanja.

Kad zanemarimo znacaj erotike u razvoju i odrzanju nase moc¢i ili
kad zanemarimo same sebe dok svoje erotske potrebe zadovoljavamo
u saglasnosti s drugima, mi jedni druge koristimo kao predmete zado-
voljstva i s drugima ne delimo radost tog zadovoljstva niti
ostvarujemo vezu s nasim slicnostima i razlikama u drugom.
Odbijaju¢i da budemo svesni onog $to u svakom trenutku osecamo,
ma koliko nam to izgledalo komotno, znaci da osporavamo veliki deo
tog dozivljaja i dozvoljavamo sebi da svoj dozivljaj svedemo na
pornografiju, zloupotrebu i apsurd.

Erotika ne moze da se oseti posredno. Ja, kao feministkinja, crn-
kinja i lezbejka, imam posebno osecanje, znanje i razumevanje za one
sestre s kojima sam tesko izlazila nakraj, s kojima sam bila u kontak-
tu ili protiv kojih sam se borila. To duboko saucestvovanje Cesto je
prethodilo zajednicki usaglasenim akcijama koje ranije nisu bile
moguce.

Ovaj erotski naboj, medutim, ne osecaju lako Zene koje i dalje rade
unutar iskljuc¢ivo evropsko-americke muske tradicije. Znam da mi ta
tradicija nije bila dostupna kad sam pokuSavala da svoju svest
prilagodim tom nacinu Zivota i osecajnosti.

Tek sada vidim da ima sve vise zena koje se identifikuju kao zene
i koje su dovoljno hrabre da ¢e rizikovati da zadovolje svoj erotski



elektri¢ni naboj bez stida i bez potrebe da lazno predstavljaju izuzetno
moc¢nu i stvaralacku prirodu te razmene. Prepoznavanje erotske mo¢i
u nasem Zzivotu moze nam dati energiju da nastavimo da istinski me-
njamo nas svet, a ne da se zadovoljimo pukim menjanjem uloga u istoj
monotonoj drami.

Nije re¢ samo o tome da mi dolazimo u dodir sa nasim najdubljim
stvaralackim izvoriStem, ve¢ da to ¢inimo na zenski nacin kroz
samopotvrdivanje i uprkos rasistiCkom, patrijarhalnom i antierotskom
drustvu.



SEKSIZAM: AMERICKA BOLEST NA CRNOM LICU*

Crnacki feminizam nije belacki feminizam nagaravljenog lica. Mi,
crnkinje, imamo posebna i legitimna pitanja kojima se bavimo jer ona
ugrozavaju nas zivot, kao crnkinja, a to Sto se njima bavimo ne ¢ini nas
niSta manje crnoputim. Pokus$aj da se dijalog izmedu crnoputih Zena i
crnoputih musSkaraca zapocne napadom na crnacke feministkinje
izgleda mi kratkovid i kontraproduktivan. Medutim, upravo je to
ucinio Robert Stejplz, crnacki sociolog, u listu Blek skolar.

Uprkos nasem skorasnjem ekonomskom napretku, crnkinje su jos
uvek najlosije placena grupa u zemlji gledano po polu i rasi. To go-
vori o nejednakosti od koje smo krenule. Po re¢ima samog Stejplza,
crnkinje su 1979. godine samo "zapretile da ¢e preteci crnce" [kurziv
je moj] do "sledeceg veka" po obrazovanju, zaposlenosti i prihodu.
Drugim re¢ima, nejednakost je ocigledna; ali kako se moze opravdati?

Mi, crnacke feministkinje govorimo kao Zene zato $to smo zene i
zato §to nam nisu potrebni drugi da govore umesto nas. Neophodno je
da crnoputi muskarci progovore i saopste nam zasto je i kako ugrozena
njihova muskost i zbog ¢ega crnopute Zene treba da budu glavna meta
njihovog opravdanog gneva. Koja ispravna analiza ove kapitalisticke
nemani u kojoj zivimo moze da ozakoni ¢injenicu da crnoputi muskar-
ci siluju crnopute zene?

Crnacke feministkinje i druge crnopute Zene ipak su zapocele ovaj
toliko neophodan dijalog, ma koliko da su ogorc¢ene. Mi bar ne kosimo
nasu bracu na ulicama iz vatrenog oruzja niti ih udaramo ceki¢em do
smrti. Jo§ ne. Mi prepoznajemo zablude separatistiCkog reSavanja
problema.

Stejplz brani svoj stav rec¢ima da je kapitalizam crnoputom
muskarcu ostavio samo penis za li¢no ostvarenje kao i "Cudnovat
gnev." Da li je taj gnev legitimniji od gneva crnoputih zena? Zbog cega



bi crnopute Zene trebalo da taj muski gnev trpe u tisini? Zasto se taj
muski gnev ne okrene ka onim silama koje ograni¢avaju njegovo ost-
varenje, naime, prema kapitalizmu? U komadu Za obojene devojke
(For Colored Girls, autora Ntozake Shange) Stejplz vidi "kolektivni
apetit prema krvi crnoputog muskarca." Ali ja oko sebe vidim svoju
zensku decu i svoje crnopute sestre kako krvare kao Zrtve apetita nase
brace.

U kakvu teorijsku analizu bi Stejplz uvrstio PatriSu Kauen? Ona se
javila na oglas u Detroitu gde su na audiciji trazili crnoputu glumicu
za komad pod naslovom Ceki¢. Dok je ona glumila svadu u jednoj
sceni, koju su gledali njen cetvorogodisnji sin i brat pisca komada,
pisac, koji je 1 sam crnac, zgrabio je tezak kovacki ¢ekic i poceo da je
udara dok je nije ubio. Da li ¢e Stejplzovo "saosecanje sa zabludelim
crnoputim musSkarcima" vratiti u zivot ovu mladu majku ili ¢e njenu
besmislenu smrt uciniti prihvatljivijom?

Mora se govoriti o poniStavanju ose¢anja crnoputih muskaraca, o
njihovim zalbama i strahu od ranjivosti, ali to ne mogu da ¢ine crno-
pute zene naustrb sopstvenog "Cudnovatog gneva."

Ako ovo drustvo crnoputim muskarcima dodeljuje uloge koje im
zatim ne dozvoljava da odigraju, da li se zbog toga mi, crnopute Zene
moramo savijati i menjati na§ zivot da bismo to kompenzovale ili
samo drustvo mora da se menja? Zbog ¢ega bi crnoputi muskarci tre-
balo da prihvate te uloge kao ispravne, a ne neko drugo narkoticko
obecanje koje ih podstice da prihvate i ostale vidove svoje
potlacenosti?

Jedan od instrumenata velikoamerickih dvostrukih standarda
ogleda se u ¢injenici da se zrtva okrivljuje za mucenje. Govori se da
pripadnici crnacke zajednice izazivaju druge ljude da ih lincuju jer ne
znaju gde im je mesto; govori se da crnopute zene izazivaju muskarce
da ih siluju i zlostavljaju jer nisu dovoljno pokorne ili su pak previse
zavodljive ili su previse ...

"Cinjenica" koju iznosi Stejplz da crnopute Zene nalaze ispunjenje
u radanju dece predstavlja Cinjenicu samo kad je iznose crnoputi
muskarci; u skladu s tim, svaka zena crne koze u ovoj zemlji koja misli
drugacije, ¢ak i "sre¢no udata" Zena lisSena "bilo kakvih nagomilanih
frustracija koje treba da izbaci iz sebe" (!), mora biti ili budala ili men-
talno bolesna. Ovakve izjave podseCaju na najstarije seksisticke
gadosti svih vremena, naime na to da je "dobar muskarac" sve Sto je
zeni potrebno da bi "bila mirna." Stavite tu izjavu pored dobro poznate
fraze - "Neki od mojih najboljih prijatelja su ..."



Umesto da zapocne taj toliko potreban dijalog izmedu crnackih
muskaraca i Zena, Stejplz se povlaci i zauzima odbrambeni stav koji
podseca na stav belackih liberala iz Sezdesetih godina dvadesetog veka
od kojih su mnogi smatrali da svaka izjava o crnackom ponosu i
samopotvrdivanju predstavlja pretnju njihovom sopstvenom identitetu
i pokusaj da se isti unisti. Sada nam jedan inteligentan crnac saopsta-
va da veruje - ili samo tako kaze - da svaki poziv crnoputim Zenama
da vole sebe (a pritom niko nije rekao samo sebe) osporava ili
predstavlja pretnju njegovom crnackom muskom identitetu!

Mi, crnopute Zene, tradicionalno smo u ovoj zemlji saosecale sa
svima osim sa nama samima. SaoseCale smo sa belcima jer smo
morale da platimo svoj opstanak; saoseCale smo sa naSom decom,
nasim ocevima, naSom bra¢om i nasim ljubavnicima. Istorija i narod-
na kultura pune su, kao i na$ li¢ni zivot, pri¢a o crnoputim Zenama
koje su "saosecale sa zabludelim crnim muskarcima." NaSe pretucene,
slomljene i mrtve ¢erke i sestre i njihova tela prepuna oziljaka pred-
stavljaju nemusto zavestanje te realnosti. Mi moramo da nauc¢imo da
saose¢amo i sa nama samima.

U svetlu onog zbog ¢ega se mi, crnopute zene, cesto dobrovoljno
zrtvujemo za nasu decu i nase muskarce, saosecanje je onaj toliko
potrebni podsticaj bez obzira na to kako ¢e ga belacki mediji pogresno
protumaciti. Ovaj poziv da vrednujemo i volimo sebe u potpunosti se
razlikuje od narcizma, Sto Stejplzu svakako mora da je jasno.
Narcizam ne proistice iz ljubavi prema sebi ve¢ iz mrznje prema sebi.

Crnopute Zene nisu odgovorne zbog toga §to crnoputi muskarci
nisu izgradili razlozno i artikulisano glediste u vezi s tim pitanjima. Od
nas se isuvise Cesto ocekuje da zastupamo sve druge ljude i sva druga
misljenja izuzev svojih sopstvenih. Crnoputi muskarci nisu toliko
pasivni da u njihovo ime mora da govori crnoputa Zena. To zna cak i
moj sin koji ima Cetrnaest godina. Crnoputi musSkarci moraju sami da
preispitaju i artikuliSu sopstvene zelje i stavove i zatim stanu iza
donetih zakljucaka. Nema nikakve svrhe da jedan visoko obrazovan
crnoputi muskarac samo kukumavci zbog Cinjenice §to u radu jedne
crnopute zene nije zastupljeno njegovo glediste. Eksploatatori uvek
ocekuju da ¢e im eksploatisani pruziti ono razumevanje koje njima
samima nedostaje.

Kad Stejplz, na primer, kaze da crnoputi muskarci napustaju svoju
porodicu iz protesta zbog toga Sto u kuci zene odlucuju, to je u direk-
tnoj kontradikciji s njegovim zapazanjem izreCenim u "Mitu o
crnackom matrijarhatu."*



Sigurna sam da se neki crnoputi muskarci jos uvek Zene Zenama
bele rase zato Sto osecaju da Zena bele rase moze bolje da se uklopi u
model "zenskosti" koji ovo drustvo nudi. Ali to Sto Stejplz opravdava
taj ¢in, a razlog iz koga se slicne stvari dogadaju koristi da bi ocitao
lekciju crnoputim Zenama, nije tek puka greska u rasudivanju; to je
kao kad bi neko opravdavao postupak leminga koji sledi svoje dru-
gove preko ivice provalije u sigurnu smrt. Cinjenica §to se to dogada
ne znaci da bi i trebalo da se dogada niti da doprinosi dobrobiti
pojedinca ili grupe.

Sudbina crnacke Amerike ne sastoji se u tome da ponavlja greske
belacke Amerike. Ali mi ¢emo ih ponoviti ako obelezja uspeha u
bolesnom drustvu protumacimo kao oznake Zivota koji ima smisao.
Ako crmoputi musSkarci nastave da se bave definisanjem "Zenskosti"
umesto sopstvenih Zelja, i da to ¢ine u arhai¢nim evropskim
terminima, oni ogranicavaju nas pristup energiji onog drugog. Sloboda
i buduénost crnacke zajednice ne podrazumevaju prihvatanje seksiz-
ma, dominantne bolesti muskarca bele rase.

Mi, crnopute zene i crnoputi muskarci, ne mozemo zapoceti dijalog
poricanjem ugnjetacke prirode muskih privilegija. A ako crnoputi
muskarci Zele da te privilegije iz nekog razloga zadrze - mozda da bi
mogli da siluju, tuku i ubijaju crnopute Zene - onda ignorisanje takvih
postupaka koji unutar nase zajednice odrazavaju ugnjetavanje koje
vr$i crnoputi muskarac samo ide u prilog onima koji Zele da nas uniste.
Jedno ugnjetavanje ne moze da opravda drugo.

Govori se da se crnoputom muskarcu ne moze uskratiti li¢ni izbor
zene kOJa zadovolj ava nj cgovu potrebu da dominira. U skladu sa istim
principom, ni crnoputoj Zeni se ne moze uskratiti pravo na liéni izbor,
a on sve vise ide u prilog samopotvrdivanja i sve je viSe zenski defi-
nisan.

Mi, kao narod, apsolutno moramo raditi zajedno. Bilo bi kratkovi-
do verovati da su crnoputi muskarci iskljucivi krivci za pomenute
situacije u drustvu u kom dominiraju muskarci bele rase sa svojim
privilegijama. Ali svest crnoputih muskaraca mora da uznapreduje
kako bi shvatili da su seksizam i zenomrstvo krajnje beskorisni za
njihovo oslobodenje, kao crnoputih muskaraca, zato Sto proisticu iz
istog izvora iz kog se radaju rasizam i homofobija. Sve dok se ta svest
ne razvije, crnoputi muskarci smatrace da su seksizam i uniStenje
crnopute zZene sporedni za oslobodenje crnaca, a ne da su od
sustinskog znacaja za tu borbu. Sve dok je tako, mi nikad necemo
mo¢i da zapocnemo taj dijalog izmedu crnoputih zena i crnoputih



muskaraca koji je od sustinskog znacaja za na$§ opstanak kao naroda.
Ovo produzeno slepilo medu nama moze samo da bude od koristi
eksploatatorskom sistemu u kome zivimo.

Muskarci izbegavaju da se suoce sa zenskim primedbama i optuzu-
ju nas da smo previse "visceralne." Ali nikakvo razumevanje korena
mrznje prema crnoputim zenama nece vratiti u zivot PatriSu Kouen niti
¢e ublaziti gubitak njene porodice. Bol je veoma visceralan, posebno
sa stanovista onih ljudi koji ga nanose drugima. Posluzi¢u se re¢ima
pesnikinje Meri Mekanali koja je rekla: "Bol nas uci da izvu¢emo prste
iz te proklete vatre."*

Ako su problemi crnoputih Zena samo proizvod Sire kontradikcije
izmedu rada i kapitala, onda je to slucaj i sa rasizmom, a svi se mi
moramo boriti 1 protiv jednog i protiv drugog. Kapitalizam je
cudoviste sa mnogo glava. Mogla bih na ovom mestu da dodam da ni
u jednoj socijalistickoj zemlji koju sam posetila nisam videla odsust-
vo rasizma ili seksizma, $to znaci da iskorenjivanje obeju ovih bolesti
zahteva jos neSto osim ukidanja kapitalizma kao institucije.

Nijedan razuman crnoputi muskarac ne moze da prihvati da je
¢injenica $to crnoputi muskarci siluju crnopute Zene pogodan odgovor
na kapitalisticCku eksploataciju. Unistavanje crnoputih Zena koje
sprovode crnoputi muskarci jasno prekoracuje sve klasne granice.

Ma kakva da je "strukturna pozadina" (Stejplz) seksizma u crnackoj
zajednici, ocito je da crnopute zene primaju glavni udar tog seksizma,
pa nije u naSem interesu da ga ukinemo. Mi pozivamo naSu crnoputu
bracu da nam se pridruZe, zato §to je to ukidanje i u njihovom intere-
su. Seksizam unizava i crnopute muskarce jer ih liSava znacajne veze
sa crnoputim Zenama i sa naSom borbom. S obzirom na to da se crno-
pute Zene zlostavljaju i da se proliva nasa zenska krv, upravo crnopute
zene moraju da odluce da li je seksizam u crnackoj zajednici patolos-
ka pojava ili ne. Tu diskusiju, medutim, ne¢emo voditi u teoriji. Oni
"stvaralacki odnosi" unutar crnacke zajednice o kojima govori Stejplz
skoro bez razlike funkcioniSu u korist crnoputih muskaraca, imajuéi u
vidu brojc¢ani odnos izmedu muskaraca i Zena i ravnoteZu mo¢i koja iz
tog proistice u situaciji ponude i potraznje. Poligamija se smatra
"stvaralackom," ali to nije slucaj sa lezbejskim odnosom. Upravo su
takvi "stvaralacki odnosi" izmedu gospodara i roba uvek bili oni od
kojih je gospodar imao korist.

Mrznja prema Zenama u crnackoj zajednici pretvara se u tragediju
koja unizava celokupno crnacko stanovnistvo. Takvi postupci moraju
se sagledati u kontekstu sistematskog degradiranja crnopute Zene u



nasem drustvu. Upravo u tom kontekstu mi postajemo opravdane i pri-
hvatljive mete za iskaljivanje gneva crnoputih muskaraca; toliko
prihvatljive da ¢ak i crnac koji je sociolog prasta i opravdava ovo
depersonalizovano zlostavljanje.

Crnopute Zene nece vise tolerisati ovo zlostavljanje ni u ime soli-
darnosti ni u ime Pokreta za oslobodenje crnaca. Svaki dijalog izmedu
crnoputih Zena i crnoputih muskaraca mora upravo tu da pocne bez
obzira na to gde ¢e se zavrsiti.



OTVORENO PISMO MERI DEJLI

Ovo pismo upuceno je Meri Dejli, autorki dela Gin / Ekologije,* 6.
maja 1979. godine. Cetiri meseca kasnije, poSto nisam dobila odgo-
vor, dajem ga na uvid Zenskoj zajednici.

Draga Meri,

U ovom trenutku, ovog divljeg i krvavog proleca,** zelim da ti
saopstim ono $to mi je na umu. Nadala sam se da ¢e nam se mozda
putevi ukrstiti i da ¢emo zajedno sesti da porazgovaramo, ali to se nije
desilo.

Zelim ti da izdrzi§ i da konano pobedii sile represije na
Univerzitetu u Bostonu. Drago mi je $to je toliko mnogo zena pri-
sustvovalo tom skupu i nadam se da ¢e zajednicka snaga iskazana na
njemu doprineti tvom daljem razvoju.

Hvala ti $to si mi poslala primerak Gin / Ekologije. Procitala sam u
njemu toliko stvari koje su veoma znacajne, korisne, plodotvorne i
provokativne. Kao i u knjizi Dalje od Boga Oca (Beyond God the
Father), mnoge tvoje analize dale su mi snagu i bile su mi od pomo¢i.
Prema tome, piSem ti ovo pismo zbog svega $to si mi pruzila u tvojim
prethodnim delima, ali i zato $to se nadam da s tobom mogu da pode-
lim korisne uvide do kojih sam ja dosla bas kao $to si ti svoje podelila
sa mnom.

Ovo pismo ti Saljem sa zakasnjenjem zbog velikog ustezanja koje
oseCam zato §to pitanje o kome s tobom Zelim da prodiskutujem nije
ni lako ni jednostavno. Istorija Zena bele rase koje nisu u stanju da
saslusaju re¢i crnoputih Zena niti da sa nama odrze dijalog, duga je i
obeshrabruju¢a. Ali ako ja pretpostavim da me ti neces§ saslusati, to
mozda nije samo istorija ve¢ stari obrazac povezivanja, koji je
ponekad zastitnicki, a ponekad suviSan, jer se mi kao Zene koje



oblikuju sopstvenu budu¢nost nalazimo u procesu njegovog podriva-
nja i prevazilazenja.

Verujem da si dobronamerna prema svim Zenama, verujem u tvoju
viziju buduénosti u kojoj ¢emo svi napredovati kao i u tvoju
privrzenost Cinjenici da je tezak i Cesto bolan rad neophodan da bi se
promene ostvarile. U tom duhu te pozivam da zajednicki razjasnimo
neke razlike koje stoje izmedu nas dve, kao izmedu Zena crne i bele
rase.

Kad sam pocela da citam Gin / Ekologiju, zaista me je uzbudila
vizija koju su radale tvoje reci te sam klimala glavom dok si ti u Prvom
delu govorila o mitu i mistifikaciji. Tvoja zapaZanja o prirodi i funkciji
Boginje, kao i o nac¢inima na koji se njeno lice zamracuje potpuno se
poklapaju sa onim §to sam ja otkrila tragajuci kroz africke mitove, le-
gende i religije za pravom prirodom stare zenske moci.

Stoga sam se zapitala zasto Meri ne uzme za primer Afrekete*?
Zasto su njene boginje uvek bele rase, zapadnoevropske i judeo-
hris¢anske? Gde su Afrekete, Jemondza**, Oja*** i Mavu-Lisa****?
Gde su boginje-ratnice iz Vodana, amazonke iz Dahomeja i Zene-rat-
nice iz Dana? Pomislila sam da je Meri svesno odlucila da suzi polje
svog vidokruga i da se pozabavi samo ekologijom zapadnoevropskih
Zena.

Zatim sam dosla do prva tri poglavlja tvog Drugog dela gde mi je
postalo jasno da si se pozabavila neevropskim Zenama, ali samo kao
zrtvama i kao zenama koje su jedna drugu pljackale. Osetila sam da su
moja istorija i moja mitska proslost lazno predstavljene zbog odsustva
svake slike mojih pramajki kao moénih bica. Tvoj opis genetskog
sakacenja africkih Zena znacajan je i neophodan deo svakog razma-
tranja Zenske ekologije jer je o njemu isuviSe malo pisano. Ali re¢i da
su sve Zene potlacene na isti na¢in samo zato Sto su zene, znaci izgu-
biti iz vida mnogobrojne i raznovrsne instrumente patrijarhata. To
znaci ne videti kako Zene nesvesno koriste te instrumente jedne protiv
drugih.

Odbaciti nase crnopute pramajke mozda upravo znaci odbaciti
pomisao na to od koga su evropske zene naucile da vole. Kao
Amerikanka africkog porekla koja zivi u belackom patrijarhatu,
navikla sam da se moje arhetipsko iskustvo lazno prikazuje i trivija-
lizuje, ali uzasno je bolno kad to ¢ini Zena ¢ije znanje ima toliko
dodirnih tacaka sa mojim.

Kad govorim o znanju, ja, kao §to znas, govorim o onim tamnim
dubinama iz kojih se rada razumevanje, a koje kroz jezik postaju dos-



tupne i nama i drugima. Upravo se iz tih dubina u svakom od nas napa-
ja naSa sopstvena vizija.

Ti si iz Gin / Ekologije izbacila moje naslede i naslede svih
neevropskih zena, pori¢uéi stvarnu vezu koja postoji medu svima
nama.

Ocigledno je da si morala da obavi§ ogroman posao kako bi
napisala ovu knjigu. Ali samo zato $to u recima Zena bele rase koje
zastupaju radikalnu feministicku perspektivu postoji toliko malo grade
o zenskoj moc¢i i zenskim simbolima koji se odnose na obojene Zene,
¢injenica Sto si u svom radu taj aspekt povezanosti ostavila bez
ikakvog komentara predstavlja osporavanje izvora Zenske snage i
mo¢i neevropskog porekla iz koje se napaja svaka nasa pojedinacna
vizija. To znaci staviti akcenat po izboru.

Posto sam shvatila da je jedini citat neke crnopute Zene onaj koji si
upotrebila u uvodu poglavlja o genitalnom sakacenju africkih Zena, to
me je navelo da se zapitam zasto je te reci uopste bilo potrebno citirati.
Sto se mene ti¢e, ja mislim da si ti u stvari zloupotrebila moje reci, da
si ih upotrebila samo kao dokaz protiv mene kao obojene Zene. Jer
moje reci koje si upotrebila nisu bile, ni vise ni manje, karakteristi¢ne
za to poglavlje od eseja "Poezija nije luksuz" ili od bilo koje moje
pesme koja je mogla da se nade u drugim delovima Gin / Ekologije.

Zbog toga mi se u mislima javlja pitanje da li ti, Meri, ikad stvarno
procitas neko delo crnopute zene? Da li si ikad stvarno procitala reci
koje sam napisala ili si ih samo preletela pogledom traze¢i citate za
koje si mislila da ¢e potvrditi ve¢ stvorenu ideju o nekoj staroj i
iskrivljenoj vezi izmedu nas? Ovo nije retoricko pitanje.

Meni se ¢ini da je ovo jos jedan primer kako zene bele rase sateru-
ju u geto znanje, hronologiju i dela obojenih Zena jer se same
iskljuc¢ivo krec¢u u referentnom okviru zapadnoevropskog patrijarhata.
Cak i tvoje reéi na 49. strani Gin / Ekologije: "Snaga koju mi, Zene
usredsredene na sebe stiCemo, otkrivaju¢i nasu proslost, jeste naSa
sopstvena snaga koju vra¢amo svom sopstvu," imaju drugaciji prizvuk
kad se prisetimo starih tradicija mo¢i i snage otkrivenih u zenskom
okupljanju africkih Zena. Upravo tamo treba da ga pronadu sve Zene
koje se ne plase da otkriju sopstvenu povezanost sa tim tradicijama.

Da li si procitala moja dela, i dela drugih crnoputih Zena, da bi
nesto saznala? Ili si i§la u lov da u njima pronades samo one reci koje
¢e legitimisati tvoje poglavlje o genitalnom sakacenju africkih Zena u
oc¢ima drugih crnoputih zZena? Ako je to slucaj, zasto onda nisi koristila
naSe rec¢i da legitimiSe$ ili ilustruje§ druga mesta gde se mi



povezujemo kao bi¢a i gde nam to prili¢i? Ako, s druge strane, nisi
zelela da se obrati§ crnoputim Zenama, kako bi nase reci mogle da ilus-
truju tvoju poentu Zenama bele rase?

Trazim od tebe, Meri, da bude$ svesna ¢injenice u kojoj meri ovo
ide u prilog silama rasizma i medusobnog odvajanja Zena i pret-
postavke da su istorija i mit Zene bele rase jedina i legitimna istorija
svih Zena na koju se mozemo pozvati kad govorimo o mo¢i i tradiciji,
a da smo mi, obojene Zene i nase istorije, vredne pomena samo kao
dekoracija ili kao primer tlacenja Zena. Trazim od tebe da budes sves-
na posledice koju to odbacivanje ima na zajednicu crnackih Zena i na
druge obojene Zzene, ali i kako to odbacivanje devalvira tvoje
sopstvene re¢i. Ovo odbacivanje se u sustini ne razlikuje od specifi¢ne
degradacije zbog koje crnopute Zene postaju, na primer, zrtve ubica
koji ¢ak i sada haraju tvojim gradom. Kad nas patrijarhat odbaci, on
ohrabruje nase ubice. Kad nas odbaci radikalna lezbejska feministicka
teorija, ona na taj nacin podsti¢e sopstvenu smrt.

Ovo odbacivanje predstavlja stvarnu prepreku za nasu medusobnu
komunikaciju. Zbog te prepreke mnogo nam je lakSe da vam u
potpunosti okrenemo leda nego da pokusamo da shvatimo razmislja-
nje koje stoji u pozadini vasih izbora. Da li ¢e slede¢i korak oznaciti
pocetak rata izmedu nas ili razdvajanje? Ne mozemo prihvatiti
¢injenicu po kojoj treba da budemo asimilovane iskljuc¢ivo u okviru
istorije Zena Zapadne Evrope.

Meri, trazim od tebe da se priseti§ onog §to je u tebi tamno, drevno
i bozansko, a §to ¢e ti pomoc¢i da govoris. Nama je, kao autsajderka-
ma, potrebna uzajamna podrska i povezanost ali i sve druge
neophodne stvari za zivot na margini. No, da bismo se okupile,
potrebno je da se prepoznamo. Medutim, ja ose¢am da posto me ti tako
potpuno ne-prepoznajes, mozda sam u tvom slucaju pogresila i, stoga,
ni ja tebe vise ne prepoznajem.

Osecam da ti zaista velicas razliitost koja postoji izmedu Zena bele
rase kao stvaralacku snagu koja vodi ka promenama, a ne kao uzrok
nesporazuma i odvajanja. Ti, medutim, ne shvatas da te razliitosti
izlazu sve zene u razli¢itom stepenu i u razliCitim oblicima patri-
jarhalnoj tiraniji. Nekim od tih oblika tiranije izloZzene smo i mi, a
nekima nismo. Ti, primera radi, sigurno zna$ da smrtnost kod obojenih
Zena od raka dojke iznosi 80 procenata; to znaci tri puta vise nepotreb-
nih eventracija, histerektomija i sterilizacija u odnosu na Zene bele
rase; crnopute zZene imaju tri puta veée Sanse da budu silovane, ubijene



ili napadnute nego zene bele rase. Ovo su statisticki podaci, a ne
slucajnosti ili paranoicne fantazije.

Unutar zenske zajednice, rasizam je u mom Zzivotu realna sila bas
kao §to u tvom to nije slu¢aj. Zenama bele rase koje u odori s
kapuljacom na glavi dele pamflete Kju-kluks-klana* po ulicama Ohaja
mozda se ne bi dopalo to Sto ti govoris, ali mene bi zbog toga ubile na
licu mesta. (Kad bismo ti i ja uSle u ucionicu punu zena u Dizmal
GalCu, u Alabami, gde bi one jedino znale da smo i ti i ja lezbejke i
radikalne feministkinje, bilo bi ti jasno sta ho¢u da kazem.)

Istina je da tlaenje Zena ne poznaje ni etni¢ke ni rasne granice, ali
to ne znaci da je ono unutar tih granica identi¢no; niti da rezervoari
nase drevne moc¢i poznaju te granice. Baviti se jednim, a ¢ak i ne
spomenuti drugo znaci lazno predstaviti ono $to nam je zajednicko kao
i ono po ¢emu se razlikujemo.

Jer iza sestrinstva jo$ uvek zivi rasizam.

Prvi put smo se srele na tribini organizovanoj u Drustvu za
savremene jezike kad sam citala svoj rad pod naslovom "Preobrazaj
¢utanja u jezik i akciju." Ovo pismo je pokusaj da prekinem cutanje
koje sam sebi nametnula nesto pre tog datuma. Odlucila sam da o
rasizmu nikad viSe ne razgovaram sa Zenama bele rase. Smatrala sam
da je to gubljenje energije zbog destruktivnog osecanja krivice i
odbrambenog stava zena bele rase, a i zbog toga jer $to god sam ja
morala da im kazem, one su to joS bolje mogle reci jedna drugoj i to
po daleko manjoj emotivnoj ceni po Zenu koja govori zato $to bi te reci
verovatno bile bolje primljene. Ali ja ne bih Zelela da te unistim u svo-
joj svesti, ne bih Zelela da na to budem primorana. Zato ja, kao tvoja
ruzna sestra, trazim od tebe da odgovori$ na moja zapazanja.
jednom zahvaljujem za ono §to sam od tebe naucila.

Ovim pismom vracam ti taj dug.

U rukama Afrekete,

Odri Lord



MUSKO DETE: ODGOVOR CRNOPUTE LEZBEJKE I
FEMINISTKINJE*

Ovaj ¢lanak nije teorijska rasprava o majkama lezbejkama 1 nji-
hovim sinovima niti uputstvo za njihov odnos. Ovo je pokusaj da se
ispitaju i podele neki delovi zajednicke istorije koja pripada mom sinu
i meni. Ja imam dvoje dece: ¢erku Bet koja ima petnaest i po godina i
sina DZonatana koji ima Cetrnaest. Evo kakav je bio i kakav je odnos
izmedu mene i DZonatana, a teoriju ostavljam drugom vremenu i
drugoj osobi. Moja prica je samo prica jedne Zene.

Ne mogu da uputim nikakvu specijalnu poruku drugim majkama
lezbejkama o vaspitavanju sinova, nemam nikakvu tajnu koju bih
mogla da im otkrijem. Ja samo mogu njihova pitanja da formuliSem na
svoj nacin i da se nadam da ¢emo sve poceti da govorimo o tim pita-
njima i o onim delovima naSeg zivota koje Zelimo da podelimo s
drugima. Mi smo Zene koje ostvaruju kontakt sa samima sobom, i
jedna s drugom, prevazilaze¢i ograni¢enja Stampane stranice i sklone
smo da se posluzimo sopstvenim znanjem ili znanjem one druge.

Najistinitije usmerenje dolazi iznutra. Ja svojoj deci dajem najvecu
snagu time $to zelim da istrazim sebe i §to im posSteno kazem Sta u sebi
nalazim, ne o¢ekujuéi od njih reakciju koja nije primerena njihovom
uzrastu. Tako oni pocinju da uce da tragaju za korenima svog straha.

Sva nasa deca su konjanici koji jo$ nisu osvojili svoje kraljevstvo.

Razvoj seksualnosti mog sina je svesna dinamika izmedu njega i
mene. Bilo bi drsko s moje strane da ovde govorim o DZonatanovoj
seksualnosti, ali ja Zelim samo da izrazim svoje uverenje da ¢e njegov
izbor, bez obzira na to s kim on pozeli da istrazi to podrucje, biti liSen
represije, da ¢e biti ispunjen rados¢u i da ¢e ga Dzonatan doziveti iz
dubine svog bica.



Jedna teskoca u pisanju ovog rada vremenski je uslovljena; ovog
leta, DZonatan ¢e fizicki gledano postati muskarac. Svi nasi sinovi
moraju da postanu muskarci - onakvi, nadamo se, medu kojima ¢e
nase ¢erke, rodene ili nerodene, voleti da zive. Nasi sinovi nece postati
zene. Njihov put ¢e biti mnogo tezi od puta nasih ¢erki jer ¢e morati
da se odsele od nas i Zive bez nas. Nadajmo se da ¢e nasi sinovi
sacuvati ono S$to su naucili od nas i da ¢e to ugraditi u sopstvenu
licnost.

Nase ¢erke imaju nas, bilo da zele s nama da se mere ili da se bune
protiv nas; bilo da prihvataju na$ Zivotni okvir ili zele da sanjare.
Sinovi lezbejki, medutim, moraju da stvore sopstvenu definiciju sebe
kao muskaraca. To ih ¢ini mo¢nim, ali i ranjivim. Sinovi lezbejki su u
prednosti jer poznaju nas nacin Zivota §to im pomaze da prezive, ali
oni to znanje koje su stekli od nas moraju transponovati u sopstvenu
muskost. Neka boginja bude milostiva prema mom sinu, DZonatanu.

Nedavno sam upoznala mlade crnce za koje sa zadovoljstvom
mogu da kazem kako se njihove vizije buduénosti kao i njihova
zabrinutost za danasnji trenutak vise ukrStaju sa DZonatanovom nego
sa mojom vizijom. Razgovarala sam sa tim muskarcima o svojoj vi-
ziji kao 1 o privremenim strategijama za na$ opstanak i drago mi je §to
sam imala priliku da sa njima zajedno posedim i popricam. Neke od
njih upoznala sam na Prvoj godi$njoj konferenciji lezbejki i homosek-
sualaca odrzanoj u gradu Vasingtonu, oktobra 1979. godine. Druge
sam upoznala na razli¢itim mestima i ne znam kako su seksualno ori-
jentisani. Neki od tih muskaraca sami podizu svoju decu. Neki su
USVO_]lll sinove. To su crnci koji sanJaJu i k0]1 deluju u skladu sa svojim
osec¢anjima. Dobro je znati da nasi sinovi nisu sami.

Kad me Dzonatan veoma naljuti, ja uvek kazem da on u meni
probudi testosteron. Ho¢u da kaZzem da moj sin predstavlja neki deo
mene, kao Zene, Cije postojanje nisam voljna ni da priznam ni da
istrazim. Na primer, $ta znaci "ponasati se kao muskarac"? Sta ja, u
mom slu¢aju, odbacujem? Sta DZonatan pokusava da redefinise?

Podizati crnacku decu - i Zensku i musku - u celjusti rasisticki i
seksisticki raspolozene, samoubistvu sklone azdaje opasan je i riskan-
tan posao. Ako nasa deca ne mogu u isto vreme i da je vole i da joj se
odupru, verovatno nece preziveti. Medutim, da bi preziveli moraju da
budu slobodni. Upravo ih to majke i uce - ljubavi i prezivljavanju - to
jest, da sami sebe definiSu i da postanu slobodni. Za svako crnacko
dete sustinski je vazno da bude sposobno za duboka osecanja i da ta



osecanja ume da prepozna: kako da oseti ljubav, kako da je ne odbaci,
ali i kako da ga ona ne pokori, i kako da uziva u dubokim osecanjima.

Zelim da vaspitam crnoputog muskarca koji nece pristati da bude
uniSten i koga nece unistiti korupcija zvana moc¢ belackih otaca koji
podjednako Zele i njegovo i moje unistenje. Zelim da vaspitam
crnoputog muskarca koji ¢e uvideti da Zene nisu legitimni predmet
njegovog neprijateljstva, ve¢ da su to delovi jedne strukture koja ga
programira da se plasi i da prezire Zene bas kao Sto se plasi i1 prezire
svoje crnacko bice.

U mom slucaju, taj zadatak zapocinjem tako §to u¢im svog sina da
ja ne postojim zato da bih osecala umesto njega.

Muskarci koji se plase da osecaju moraju oko sebe imati Zene koje
¢e osecati umesto njih, ali oni zatim te Zene odbacuju zbog te iste
navodno "inferiorne" sposobnosti za duboka osecanja. Medutim i na
taj nacin, muskarci sami osporavaju svoju sustinsku humanost i upada-
ju u klopku zavisnosti i straha.

Kao crnoputa zena predana ostvarenju buduénosti u kojoj ¢e zivot
biti mogu¢ i kao majka koja voli i podize decaka koji ¢e postati
muskarac, moram da ispitam sve moguénosti svog postojanja u tako
destruktivnom sistemu.

DZonatan je imao tri i po godine kad smo se Fransis, moja ljubavni-
ca, 1 ja upoznale. Imao je sedam kad smo svi poceli da zivimo zajed-
no. Fransis i ja smo od samog pocetka insistirale na tome da u naSem
domu ne bude nikakve tajne u pogledu Cinjenice da smo nas dve lez-
bejke, a to je podjednako bio izvor i problema i snage za oba moja
deteta. U pocetku je to insistiranje bilo plod zajednickog saznanja da
ono $to je skriveno iz straha, uvek moze biti upotrebljeno ili protiv
dece ili protiv nas dve §to je nesavrsen ali koristan argument u prilog
postenju. Poznavanje straha moze nas osloboditi od njega.

Za one koji se bore

Nema mesta

Koje ne moze biti

Dom

Niti koje moze.*

Da bi prezivela, crnacka deca u Americi moraju se odgajati u duhu
ratnika. Da bi prezivela, ona se moraju vaspitati tako da prepoznaju
mnogobrojna lica neprijatelja. Deca lezbejskih parova su u tom smis-
lu u prednosti jer veoma rano nauce da tlacenje poprima mnogobrojne



raznovrsne oblike od kojih nijedan nema nikakve veze s njihovom
sopstvenom vrednoscu.

Ako se osvrnem unazad, se¢am se da su godinama, kad su decu
prozivali u 8koli, deCaci vikali DZonatanu "tvoja majka je crncuga," a
ne "tvoja majka je lezbejka."

Kad je DZonatan imao osam godina i bio u tre¢em razredu, preselili
smo se, a on je presao u novu skolu gde mu je Zivot zagorcavala
¢injenica $to je bio novajlija. On nije voleo grube igre. Nije voleo ni
da se bije. Nije voleo ni da gada pse kamenjem. Sve ga je to odmah
oznacilo kao laku metu.

Kad se DZonatan jednog popodneva vratio ku¢i placucéi, ¢ula sam
od Bet kako grubijani sa ¢oska teraju Dzonatana da im Cisti cipele na
putu kuci svaki put kad Bet nije tu da ih otera. Kad sam jo$ cula da je
kolovoda jedan mali iz DZonatanovog razreda koji je istog rasta kao i
moj sin, desilo mi se ne§to veoma zanimljivo S§to me je uznemirilo.

Moj bes zbog sopstvene nemoci iz proslosti i moj tadasnji bol zbog
patnje mog sina, prisilili su me da zaboravim sve §to znam o nasilju i
strahu 1 okrivljavanju Zrtve, pa sam pocela da sikéem na uplakano
dete. "Slede¢i put kad budes usao ovamo placuéi ...," a onda sam
iznenada zacutala, uzasnuta.

Upravo tako pocinje proces uniStavanja nasih sinova, kad mi
dozvolimo da pod izgovorom da Zelimo da ih zaStitimo u stvari
ublazavamo sopstveni bol. Zar je moj sin dobio batine? Bila sam
spremna da zahtevam od njega da nauci prvu lekciju o korupciji moci
- da sila kola lomi, a pravdu ne pita. U mislima sam cula sebe kako
pocinjem da prihvatam staro i pogresno glediste o tome Sta su zaista
snaga 1 hrabrost.

Jer DZonatan zaista ne mora da se tuCe ako to ne Zeli, ali na neki
nacin mora da se oseca bolje zato Sto se ne tuce. Uhvatio me je neki
stari uzas na pomisao da sam nekad bila debela devojica koja je
bezala, prestravljena da ¢e joj neko slomiti naocare.

Negde u to vreme, jedna veoma mudra Zena mi je rekla: "Da li si
ikad rekla DZonatanu da si se i ti plasila kad si bila dete?"

Ta pomisao mi je tada bila cudna, ali slede¢i put kad je moj sin
dosao ku¢i u suzama i zadihan jer je opet bezao od siledzija, videla
sam da se stidi $to je izneverio mene ili neku predstavu o meni, koju
smo on i ja stvorili u njegovoj glavi, kao majci i Zeni. Tu predstavu o
zeni koja sve moze da resi pojacavala je Cinjenica §to je Ziveo u poro-
dici sa tri jake Zene - sa svojim lezbejskim roditeljima 1 svojom



iskrenom starijom sestrom. U kuci je, $to se DzZonatana ti¢e, moc
sasvim jasno bila u rukama Zena.

Zbog toga Sto nas drustvo uci da razmisljamo po obrascu ili-ili, to
jest, ubij ili ¢es biti ubijen, potcini ili ¢es biti potéinjen, to je znacilo
da DZonatan mora ili da pobedi ili da izgubi. Videla sam kuda vodi
takav nacin razmiS$ljanja. Setite se dva klasicna mita i obrasca
ponasanja u odnosu izmedu majke i sina iz zapadnjacke kulture:
Jokaste i Edipa, sina koji polno opsti sa svojom majkom, i
Klitemnestre i Oresta, sina koji ubija svoju majku.

Osetila sam kako sve to ima veze sa mnom.

Sela sam na stepenice u hodniku, stavila DZonatana u krilo i
obrisala mu suze. "Da li sam ti ikad pricala o tome kako sam se plasi-
la kad sam bila mala kao ti?"

Nikad nec¢u zaboraviti pogled na njegovom decackom licu dok sam
mu pricala pricu o tu¢ama posle Skole i mom strahu da ne polomim
naocare. Bio je to pogled olaksanja i potpune neverice koji mi se
urezao u pamcenje.

Nasoj deci je tesko da poveruju u to da mi nismo svemoguce kao
Sto je i nama tesko da u to poverujemo kao roditeljke. To saznanje je,
medutim, neophodno kao prvi korak u preispitivanju moci kao neceg
Sto se razlikuje od sile, uzrasta, privilegije ili odsustva straha. To je
znacajan korak za decaka jer njegovo socijalno unistenje pocinje u
onom ¢asu kad biva primoran da poveruje kako je jedini nacin da bude
snazan ako ne oseca ili ako pobeduje.

Setila sam se svega ovoga godinu dana kasnije kad je jedan novinar
pitao Bet i DZonatana, koji su imali deset i devet godina, kako misle
da na njih utiCe Cinjenica Sto im je majka feministkinja.

DZonatan je rekao da smatra da feminizam nije mnogo zanimljiv za
decake, iako je svakako dobro §to moze da place ako mu se place i $to
ne mora da igra fudbal ako ne Zeli. Ponekad se setim toga danas kad
ga vidim kako vezba tekvondo da bi dobio braon pojas.

Najvaznija lekcija kO_]u mogu da prenesem svom sinu ista je ona
koju mogu da prenesem 1 svojoj ¢erki - kako da budu ono sto zele da
budu. Najbolji nacin na koji im to mogu preneti jeste da ja budem ono
Sto Zelim da budem i da se nadam da ¢e oni nauciti ne da budu ja, jer
je to nemoguce, ve¢ da budu to §to jesu. To znaci kako da se priblize
onom glasu koji im stize iz dubine njihovog bica, a ne onom bu¢nom,
ubedljivom, prete¢em glasu koji dolazi spolja i na njih vrsi pritisak da
budu ono Sto svet zeli da budu.

A to je dovoljno tesko.



DZonatan uci da u sebi pronalazi razli€ita lica hrabrosti i snage ma
kako odlucio da ih nazove. Pre dve godine Dzonatan je imao dvanaest
godina i iSao je u sedmi razred kad je jedan od njegovih drugova iz
Skole koji je dolazio kod nas ku¢i insistirao na tome da Frensis zove
"sluzavkom." Kad ga je Dzonatan ispravio, decak je tada pominjao
Frensis kao "spremacicu." Najzad mu je DZonatan jednostavno rekao:
"Frensis nije spremacica; ona je ljubavnica moje majke." Sto je
najcudnije, nastavnici u njegovoj skoli jos uvek se nisu oporavili od
njegove iskrenosti.

Frensis i ja smo planirale da ovog leta prisustvujemo jednoj
lezbejsko-feministickoj konferenciji kad su nas obavestili da ne
primaju decake starije od deset godina. Ta cCinjenica nam je
predstavljala i logisticki i filozofski problem, pa smo organizatorkama
poslale pismo sledeceg sadrzaja:

Sestre,

Deset godina zajednickog zivota kao rasno mesovitog lezbejskog
para naucilo nas je kakva nam opasnost preti od preterano upros¢enog
pristupa prirodi ugnjetavanja i raznoraznih resenja s tim u vezi, kao i
o opasnosti koja je nerazdvojno vezana za svaku nepotpunu viziju.

Nas$ trinaestogodisnji sin predstavlja za nas isti onoliki povod za
nadu u buduci svet kao i naSa petnaestogodiSnja ¢erka i mi ne zelimo
da ga ostavimo na zlo¢inackim ulicama Njujorka dok mi putujemo na
zapad da bismo pomogle da se stvori lezbejsko-feministicka vizija
buduceg sveta u kome ¢emo svi mo¢i da prezivimo i da napredujemo.
Nadam se da ¢emo ovaj dijalog mo¢i da nastavimo u bliskoj
buduénosti jer osecam da je on znacajan za nasu viziju i na$ opstanak.

Pitanje separatizma nije ni najmanje jednostavno. Drago mi je $to
je jedno od moje dece muskog pola jer mi to pomaze da ostanem
postena. Svaki redak koji napisem odiSe krikom da nema lakih resenja.

Odrasla sam u preovladujuce Zenskim sredinama i znam koliko je
to bilo presudno za moj liéni razvoj. Cesto ose¢am Zelju i potrebu za
isklju¢ivo Zzenskim drustvom. Priznajem da su nasi sopstveni prostori
od sustinskog znacaja za razvoj i obnovu snage.

Kao crnkinja, ponekad mi je neophodno da se povucem u
isklju¢ivo crnacke grupe iz apsolutno istog razloga - zbog razlike u
fazama razvoja i razlike u nivou interakcije. Kad razgovaram sa
muskarcima i belkinjama, Cesto se setim koliko mi je potrebno energi-
je 1 vremena da ponovo izmislim olovku svaki put kad Zelim da
posaljem poruku.



To, medutim, ne znaci da kad moj sin napuni deset godina, ja
prestajem da budem odgovorna za njegovo obrazovanje kao i za
obrazovanje moje cerke. Ali, i u pogledu jednog i u pogledu drugog
deteta, ta odgovornost se sve vise smanjuje $to oni vise postaju Zena i
muskarac.

I Bet i Dzonatan moraju da znaju §ta im je zajednicko, a Sta nije; na
koji nacin su povezani, a na koji nisu. Frensis i ja, kao odrasle Zene i
lezbejke sve svesnije svoje moci, moramo ponovo da steknemo to
iskustvo u ¢ijem svetlu razli¢itost ne mora da bude pretnja.

Kad zamisljam buduénost, mislim o svetu u kome ¢e ziveti moje
¢erke 1 moji sinovi. To je razmisljanje o opstanku vrste - razmisljanje
radi Zivota.

Najverovatnije je da ¢e uvek biti zena koje ¢e ziveti sa Zenama,
zena koje ¢e ziveti sa muskarcima i muskaraca koji ¢e Ziveti s
muskarcima. Ja radim za vreme kada ¢e svi - Zene sa Zenama, zene sa
muskarcima i muskarci sa muskarcima - raditi u svetu u kome se hleb
ili sopstvo ne trampi za poslusnost, lepotu ili ljubav. U takvom svetu
vaspitavacemo nasu decu da budu slobodna da izaberu na koji ¢e se
nacin najbolje ostvariti. Mi smo zajednicki odgovorni za vaspitavanje
mladih i staranje o njima jer je, najzad, ¢injenica da se deca gaje u
funkciji ocuvanja vrste.

Unutar pomenutog trojnog obrasca uzajamnog vezivanja i nacina
zivota, vaspitavanje mladih ¢e biti zajednicka obaveza svih odraslih
koji zele da ucestvuju u tome. OCcito je da ¢e deca vaspitana u svakom
od ova tri obrasca odnosa biti drugacija, a to ¢e dati poseban pecat
vecnom traganju koji je najbolji nacin da prozivimo svoj Zivot.

DZonatan je imao tri i po godine kad smo se Frensis i ja upoznale.
On sada ima Cetrnaest godina. Ose¢am da je Zivot sa lezbejskim
roditeljima dodatno doprineo da DZonatan razvije vredno iskustvo u
okviru svoje ljudske osecajnosti.

DZonatan je imao privilegiju $to je odrastao u porodici u kojoj nije
bilo seksistickih odnosa, u porodici koja je uputila izazov navodno
prirodnim pretpostavkama o neophodnosti postojanja obrasca
ugnjetaca i ugnjetenog. Razlog za to ne pociva u Cinjenici da smo
Frensis i ja lezbejke jer, na zalost, ima lezbejki koje jos uvek robuju
patrijarhalnim obrascima nejednakih odnosa moc¢i.

Te pretpostavke o odnosima moc¢i sada se dovode u pitanje zato §to
Frensis i ja, ¢esto bolno i u razli¢itoj meri uspesno, pokusavamo da
procenimo i svaki put iznova izmerimo nasa osecanja koja se ticu
mo¢i, nase sopstvene i tude. Mi pazljivo ispitujemo one oblasti u



kojima se ona ispoljava izmedu nas dve i izmedu nas i dece, bilo
otvoreno bilo skriveno. Veliki deo nasih dvonedeljnih porodi¢nih
okupljanja posvecen je ovom istrazivanju.

Kao roditeljke, Frensis i ja smo Dzonatanu dale nasu ljubav, nasu
iskrenost i nase snove kako bismo mu pomogle u stvaranju sopstvenih
vizija. Sto je najvaznije, on je kao sin dve lezbejke imao model od
neprocenjivog znacaja, ne samo kao model odnosa izmedu dve osobe
ve¢ kao nacin povezivanja.

DZonatan sada ima Cetrnaest godina. Kada sam razgovarala sa njim
o ovom radu i trazila od njega dozvolu da neke delove njegovog zi-
vota podelim sa drugima, pitala sam ga koji su, po njegovom mislje-
nju, bili najnegativniji i najpozitivniji aspekti njegovog odrastanja sa
lezbejskim roditeljkama.

On je rekao da je najveca korist koju je stekao to $to zna vise o
ljudima nego veéina dece njegovih godina koju poznaje i §to nije imao
mnogo inhibicija koje su drugi decaci imali u pogledu muskaraca i
Zena.

DZonatan je rekao da je najnegativniji aspekt koji je osetio bio
podsmeh neke dece ¢iji su roditelji heteroseksualci.

"Misli$ na tvoje drugove?" upitala sam.

"O, ne," brzo je odgovorio. "Moji drugovi su pametniji. Mislim na
drugu decu."



INTERVJU: ODRI LORD I ADRIJEN RIC*

Adrijen: Sta u stvari misli§ kad kaze$ da su tvoja dva eseja "Poezija
nije luksuz" i "Upotreba erotike" progresije?

Odri: Oni su deo neceg $to jos nije zavrSeno. Ne znam kakav ¢e biti
njihov nastavak ali ti eseji su jasan napredak u istrazivanju neceg $to
je povezano s prvim proznim tekstom koji sam ikad napisala. Jednu nit
u mom zivotu predstavlja bitka za oCuvanje mojih zapazanja - ma
koliko ona bila prijatna ili neprijatna, bolna ili kakva god ...

Adrijen: I ma koliko ona bila poricana.

Odri: I bez obzira na to koliko su neka od tih zapazanja bila bolna.
Kad samo pomislim kako sam se izlagala opasnosti da budem kaznje-
na i kako sam se jednostavno prepustala toj kazni: "Ako je ovo jedini
nacin na koji ima$ nameru da se ophodis prema meni, onda ¢es tako i
morati da se ophodis."

Adrijen: Da li govori$ o vremenu kad si bila dete?

Odri: Govorim o celom svom Zzivotu. Odrzala sam se zahvaljujuci
ose¢anjima. Zivela sam uz pomo¢ oseéanja. I to na tako dubokom,
nesvesnom, nivou da nisam umela o njima da govorim. Bila sam
zauzeta ispitivanjem drugih nacina davanja i dobijanja informacija i
svega drugog $to je bilo u mojoj moc¢i jer te informacije nisam mogla
dobiti u razgovoru s drugim ljudima. Oni su sve vreme govorili oko
mene, a pritom nisu ni davali ni dobijali mnogo informacija koje bi
bile korisne njima ili meni.

Adrijen: A nisu ni slusali to Sto si govorila, ako si i pokusala da
nesto kazes.



Odri: Kad si me pitala kako sam pocela da piSem, rekla sam ti kako
je umom slucaju poezija imala specificnu funkciju jos od vremena kad
sam bila veoma mlada. Kad bi me neko upitao: "Kako se osecas?" ili
"O ¢emu razmisljas?" ili kad bi mi postavio neko drugo direktno pita-
nje, ja bih odrecitovala neku pesmu, i negde u toj pesmi nalazilo bi se
to osecanje, ta vitalna informacija. To je mogao biti neki stih. Mogla
je biti neka slika. Pesma je bila moj odgovor.

Adrijen: Kao da si u tu ve¢ postoje¢u pesmu prenela neko svoje
preverbalno znanje. Pesma je, dakle, postala tvoj jezik.

Odri: Da. Se¢am se da sam ¢itala jednu knjigu u dec¢joj sobi bib-
lioteke kad sam verovatno bila u drugom ili tre¢em razredu. To je bila
zbirka pesama koju je ilustrovao Artur Rakam. Sve su to bile stare
knjige jer je biblioteka u Harlemu dobijala samo stare knjige koje su
se raspadale. Nikad necu zaboraviti pesmu Voltera de la Mara
"SluSaoci."

Adrijen: U kojoj putnik na konju dolazi do vrata prazne kuce?

Odri: Tako je. On kuca na vrata i niko ne odgovara. " 'Ima li nekog
ovde?' pita on." Ta pesma mi se urezala u pamcenje. Najzad, on
pocinje da lupa na vrata i niko ne odgovara, a on ima osecaj da nekog
ipak ima u kuci. Onda okrene konja i kaze: " 'Kazite im da sam dolazio
i da mi niko nije otvorio. KaZzite im da sam odrzao rec.' " Jedno vreme
sam sebi stalno recitovala tu pesmu. Bila mi je jedna od najomiljenijih.
Ali da ste me pitali: "O ¢emu ta pesma govori?" mislim da ne bih bila
u stanju da vam odgovorim. To je bio glavni razlog zasto sam i sama
pocela da piSem, ta moja potreba da iskazem ono $to nisam mogla da
saopstim drugacije u trenucima kad mi pri ruci nisu bile tude pesme
koje bi mi u tome pomogle.

Adrijen: Morala si da napises svoje sopstvene.

Odri: Postojalo je toliko mnogo slozenih emocija o kojima nisu
postojale pesme. Morala sam da pronadem tajni put da izrazim svoja
osecanja. Ucila sam svoje pesme napamet. Govorila sam ih glasno;
nisam ih zapisivala. U glavi sam imala veliki fond poezije. Se¢am se
da sam u srednjoj skoli pokusavala da ne mislim kroz pesme. Videla
sam, na svoje zaprepascenje, da drugi ljudi razmisljaju korak po korak,
a ne u mehuri¢ima koji dolaze iz haosa i koje morate da zauzdate
reCima ... Zaista verujem da sam to naucila od svoje majke.

Adrijen: Sta si naucila od svoje majke?

Odri: Kakav je znacaj neverbalne komunikacije koja pociva ispod
povrsine jezika. Moj Zivot je zavisio od nje. U isto vreme, iako sam
zivela u tom svetu ja nisam ni na koji nacin zelela da koristim jezik



onako kako ga je ona koristila. Moja majka se cudnovato odnosila
prema re¢ima: ako joj neka ne bi odgovarala ili nije bila dovoljno jaka,
ona bi jednostavno izmislila drugu re¢ koja bi tada zauvek usla u nas
porodi¢ni recnik i jao onom ko bi je zaboravio. Medutim, mislim da
sam od nje dobila drugu poruku ... da izmedu ljudi postoji mocan svet
neverbalne komunikacije i dodira koji je za njih bez ikakve sumnje od
sustinskog znacaja i da je neophodno nauciti kako da se on desifruje i
koristi. Jedan od razloga koji mi je otezavao odrastanje bila je
¢injenica da su moji roditelji, a posebno moja majka, uvek ocekivali
od mene da znam $ta oni osecaju i Sta Zele da uradim iako mi to ne
kazu. Ja sam mislila da je to prirodno. Moja majka je od mene
ocekivala da neke stvari znam bez obzira na to da li ih je ona izgovo-
rila ili nije ...

Adrijen: Nepoznavanje pravila nije bilo opravdanje.

Odri: Upravo tako. Bila sam zbunjena. Kona¢no sam, medutim,
naucila kako da dodem do sustinski vaznih informacija bez reci.
Majka mi je govorila: "Nemoj samo kao budala da slusas $ta ljudi go-
vore." Zatim bi produzila da govori nesto §to sam osecala da nije tako.
Kad posmatra$ ljude uvek nesto naucis. Ljudi ti nikad nece re¢i ono
Sto bi trebalo da znas$ i zato moras da naucis jezik neverbalnih poruka.
Moras uvek sama da se izbori$ za ono §to ti je potrebno da bi prezivela.
Ako pogresis, bices kaznjena i to nije nista strasno. I sama postajes
snazna kad radi§ stvari za koje je potrebna snaga. Tako se odvija
istinski proces ucenja. Veoma je tesko Ziveti na taj nacin, ali meni je
bilo i korisno. To mi je bilo preimucstvo ali i prepreka. U srednjoj Skoli
sam otkrila da ljudi zaista razmisljaju na razli¢ite nacine - da opazaju,
da odgonetaju, da informacije pribavljaju verbalno. Bilo mi je tako
tesko. Ja nikad nisam ucila. Bukvalno sam naslucivala sve svoje pro-
fesore. Zbog toga mi je bilo toliko vazno da dobijem profesora koji mi
se dopada jer nikad nisam ucila, nikad nisam citala ono $§to smo
dobijali za domaci, a ipak sam saznavala sve to - Sta osecaju, Sta znaju
- ali sam i propustila mnogo drugih stvari, mnogo svojih licnih
originalnih nac¢ina funkcionisanja.

Adrijen: Kad kaze$ da nikad nisi ¢itala, da 1i hoc¢es da kaze$ da
nikad nisi ¢itala ono $to vam je bilo zadato, ali da si ¢itala druge stvari?

Odri: Kad bih ¢itala ono $to nam je bilo zadato da procitamo, ja to
nisam C¢itala onako kako je trebalo da se ¢ita. Sve mi je bilo kao pesma,
s drugacijim zavojima i drugacijim nivoima. Tako da sam uvek osecala
da se nacin na koji ja razumem stvari razlikuje od nacina na koji ih
drugi ljudi razumeju. Vezbala sam se da razmisljam.



Adrijen: Verovatno su to i drugi radili. Da li se secas kako je to
izgledalo?

Odri: Da. Imala sam utisak kako pokusavam da dosegnem nesto iza
ugla $to mi je neprestano izmicalo. Ta slika je stalno iS¢ezavala. Kad
sam se preselila u Kuernavaku, u Meksiku, dozivela sam ...

Adrijen: Koliko si tada imala godina?

Odri: Devetnaest. Putovala sam u grad Meksiko jer sam isla na
casove. Da bih stigla na prvi ¢as morala sam da uhvatim autobus koji
je sa trga iz mog mesta polazio u Sest ujutru. Iz kuc¢e sam izlazila pre
zore. Tamo se nalaze dva vulkana: Popokatepetl i Iktakuatl. Kad sam
ih prvi put videla kroz prozore nase kuce pomislila sam da su oblaci.
Pre svanuca je vladao mrak i mogla sam da vidim sneg na vrhovima
planina i sunce kako izlazi. Kad bi u odredenom casu sunce dostiglo
najvisi polozaj, ptice bi pocinjale da pevaju. Ali kako smo mi bili u
dolini, kod nas je i dalje bila no¢, a samo nam je sneg slao neku svet-
lost. Zatim bi usledila neverovatna vriska ptica. Jednog jutra sam
presla preko brda odakle su se Sirili mokri mirisi zelenila. A onda sam
zacula ptice, tu njihovu graju na koju nikad pre nisam stvarno obrati-
la paznju. Silazila sam niz brdo zadivljena. Bilo je carobno. Dok sam
bila u Meksiku nisam sve vreme pisala. Poezija mi je bila zamena za
reci, 1 to veoma vazna ... Na tom brdu osetila sam prvi nagovestaj
mogucnosti njihovog spajanja. Mogla sam neposredno da zaodenem
reci u ono Sto sam osec¢ala. Nisam morala da stvaram svet o kome sam
pisala. Shvatila sam da reci govore. Da postoji emocionalna recenica.
Do tada sam pravila konstrukte u kojima je postojao neki grumen,
nesto nalik na kinesku zemicku, neki hranljivi sastojak, nesto $to mi je
zaista bilo potrebno i §to sam morala da stvorim. Tamo na tom brdu,
bila sam ispunjena mirisima i ose¢anjem lepote zbog prizora koji mi
se ukazao i nisam mogla da verujem ... Oduvek sam mastala o tome.
Mastala sam o drvecu i sanjala Sume. Dok u Cetvrtoj godini nisam
dobila naocare mislila sam da su kro$nje drveca zeleni oblaci. Kad
sam ¢itala Sekspira u srednjoj $koli, sanjala sam da se Setam u nje-
govim bastama obraslim mahovinom i ruzama, da se odmaram sa
lepim Zenama u senici ili da se sun¢am na crvenoj cigli. U Meksiku
sam otkrila da taj san moZze da postane stvarnost. Tog dana u planini
shvatila sam da re¢i mogu da se usklade sa snovima i da ih ponovo
stvore.

Adrijen: Da li si u Meksiku videla tu izuzetnu, zivopisnu i culnu
realnost o kakvoj si sanjala?



Odri: Mislim da jesam. Oduvek sam verovala da taj proces moram
da obavim u svojoj glavi, da tu realnost moram da izmislim. U
Meksiku sam naucila da uopste i ne moze$ da izmisli§ neku realnost
ako ona ne postoji ili ako ne moze da postoji. Ne bih znala da kazem
gde je ona prvi put postojala u mom slucaju; se¢am se da mi je majka
pricala pric¢e o Grenadi, ostrvu u Antilima, gde je ona rodena ... Ali tog
jutra u Meksiku shvatila sam da ne moram da stvaram lepotu do kraja
zivota. Se¢am se da sam Judori pokusavala da opiSem taj dogadaj, ali
da su mi nedostajale reci. SeCam se i da mi je ona rekla: "Napisi
pesmu." Kad sam pokusala da napiSem pesmu o tome kako sam se
osecala tog jutra, nisam to mogla da uc¢inim, a sve $to sam imala bilo
je secanje da za to mora postojati nacin. To je bilo neverovatno
znacajno. Znam da sam se iz Meksika vratila veoma, veoma drugacija,
a to je u velikoj meri bila posledica onog §to sam naucila od Judore.
Stavise, bilo je to nekakvo oslobadanje mog dela, oslobadanje mene
same.

Adrijen: Onda si se vratila u Louer Ist Sajd, zar ne?

Odri: Da, vratila sam se i zivela sam sa svojom prijateljicom Rut.
Pokusavala sam da nadem posao. Zavrsila sam prvu godinu fakulteta,
ali nisam mogla da opstanem u svetu tih ljudi. Pomislila sam da bih
mogla da postanem medicinska sestra. Bilo mi je tesko da dobijem
bilo kakav posao. Nosila sam se mislju da dobijem dozvolu da radim
kao medicinska sestra* i da se onda vratim u Meksiko ...

Adrijen: Sa svojim zanatom.

Odri: Ali ni to nije bilo moguce. Nisam imala nikakav novac, a
crnkinjama nisu davali stipendije za medicinske sestre. U to vreme
nisam shvatala tu ¢injenicu jer su mi govorili da je razlog moj los vid.
Ali prvo $to sam uradila kad sam se vratila bilo je da napiSem jedan
prozni rad o Meksiku, pod nazivom "Ljorona." Rec¢ je o legendi iz tog
dela Meksika, oko Kuernavake. Da li si ¢ula za Kuernavaku? Za
velike "barrancas?" Kad u planinama po¢nu kise, kamenje po¢ne da se
kotrlja kroz velike jaruge. Zvuk tog prvog obrusavanja zacuo bi se dan
ili dva pre no §to bi pocele kiSe. Sve to kamenje koje se kotrljalo niz
planine stvaralo je glas €iji bi odjeci odzvanjali i pretvarali se u plac¢ sa
Sumom vode u pozadini. Modesta, zena koja je zivela u ku¢i, ispricala
mi je legendu o Ljoroni. Ljorona je imala tri sina, a poSto je zatekla
svog muza u postelji druge zene - prica je slicna Medejinoj - bacila je
svoje sinove u provaliju. Svake godine, negde u ovo vreme, ona se
vrac¢a i oplakuje njihovu smrt. Od ove price i mojih osecanja nastala je
pric¢a pod naslovom "Ljorona." U sustini, to je prica o mojoj majci i



meni. Kao da sam podigla svoju majku i prenela je na to mesto: ovo je
zena koja ubija, koja nesto Zeli, Zena koja unistava svoju decu, koja
zeli previse, ali ne zato Sto je zla ve¢ zato Sto zeli svoj sopstveni zivot
koji je sada tako izvitoperen ... To je bila veoma ¢udna, nezavrSena, ali
dinamicna prica ...

Adrijen: Cini mi se kao da si pokusala da sastavis ta dva dela tvog
zivota: tvoju majku i ono Sto si naucila u Meksiku.

Odri: Da. Vidis, ja se uopste nisam pozabavila ¢injenicom koliko je
u meni snazno prisustvo moje majke, a ono jeste bilo snazno, niti
¢injenicom koliko sam vezana za nju. Ali ova prica je divna. Neki
njeni delovi su mi u glavi, u onom delu gde pocivaju poezija i reci.
Nikad do tada nisam pisala prozu i nikad posle toga do danas. Objavila
sam je pod imenom Rey Domini u jednom Casopisu ...

Adrijen: Zasto si upotrebila pseudonim?

Odri: Zato S$to ... ja ne piSem price. Ja piSem poeziju. Zato sam
morala da je objavim pod drugim imenom.

Adrijen: Zato Sto je ona bila nesto razlic¢ito od onog $to ti pises?

Odri: Tako je. Ja piSem samo poeziju, a sad se pojavljuje ta prica.
Uzela sam ime Rey Domini $to na latinskom znaci Odri Lord.

Adrijen: Da li zaista nisi pisala prozu od vremena te price pa sve do
pre nekoliko godina kad si napisala esej "Poezija nije luksuz"?

Odri: Nisam mogla. Iz nekog razloga, Sto sam viSe pisala poeziju
to sam manje mogla da piSem prozu. Nekad bi neko zatrazio od mene
da napiSem prikaz neke knjige, ili, kad sam radila u biblioteci, da
napiSem rezime nekih knjiga. Problem nije bio u tome $to to nisam
umela da uradim. Tada sam ve¢ znala kako da reCenice poveZzem u
paragraf. Ali pomisao na Cinjenicu da duboka osecanja treba da
iskazem linearno, u neprekinutom nizu Stampanih slova bila mi je
zagonetna; to je bio metod koji je prevazilazio moje moci.

Adrijen: Ali pisala si veliki broj pisama, zar ne?

Odri: Nisu to bila prava pisma. Zapisivala sam tok svoje svesti, a
to je bilo dovoljno ljudima koji su mi bili bliski. Prijatelji su mi vratili
pisma koja sam im poslala iz Meksika - bila su ¢udna i imaju najcvrséu
formu. Se¢am se da nisam mogla dovoljno dugo da se usredsredim na
neku misao da bih se na njoj zadrzala od pocetka do kraja; ali o pesmi
sam mogla da razmisljam danima kao da sam izvan ovog sveta.

Adrijen: Da li zbog toga $to si jo$ uvek verovala da je razmisljanje
zagonetan proces koji drugi ljudi upraznjavaju i Sto si, na neki nacin,
morala da se izvezba$ u njemu? Razmisljanje za tebe nije bilo nesto
Sto se podrazumeva?



Odri: Za mene je to bio veoma zagonetan proces. Sumnjala sam u
njega zato Sto sam bila svedokinja mnogih gresaka pocinjenih u nje-
govo ime i zato ga nisam postovala. S druge strane sam ga se plasila
jer sam stvorila neke neizbezne zakljucke ili ubedenja o svom zivotu i
0 svojim osecanjima o kojima je bilo teSko razmisljati. A ja nisam
htela da ih izgubim. Nisam htela da ih se odreknem. Oni su za mene
bili previse dragoceni. Oni su bili moj zivot. Medutim, ja nisam mogla
ni da ih analiziram ni da ih razumem jer oni nisu imali onakav smisao
kakav su me ucili da ocekujem da ¢e imati kroz proces razumevanja.
Bilo je stvari koje sam znala, ali nisam mogla da kazem. A nisam
mogla ni da ih razumem.

Adrijen: Hoc¢e$ da kaze$ da nisi mogla da ih izrazi§, da ih ana-
lizira$, da ih branis?

Odri: ... nisam mogla da piSem o njima u prozi. Tacno. Napisala
sam mnogo tih pesama po kojima si me ti prvo upoznala, onih iz
zbirke Prvi gradovi*, napisanih jo$ u srednjoj Skoli. Da si trazila od
nacin. Bila sam svesna samo Cinjenice da moram da se drzim tih
osecanja i da ih na neki nacin iskazem.

Adrijen: Ali ona su isto tako bila preobrazena u jezik?

Odri: Tako je. Kad bih kona¢no napisala neku pesmu u kojoj su ta
osecanja bila prisutna, govorila bih je glasno i ona bi ozivela, postala
bi stvarna. Pocela bi da mi se ponavlja u mislima i onda sam znala da
je uspela, da je prava. Nesto je zazvucalo istinito. Kao zvono. I stvorile
bi se reci.

Adrijen: Kako je tvoj spisateljski rad povezan sa tvojim profe-
sorskim poslom?

Odri: Znam da je poducavanje jedna od tehnika prezivljavanja. To
vazi za mene, a mislim da vazi i uopste; poducavanje je jedini nacin
da Covek zaista neSto nauci. Ja sam li¢no ucila nesto Sto mi je trebalo
da bih prezivela. To Sto sam ucila istovremeno sam i preispitivala, ali
sam poducavala i druge. Poducavala sam sebe naglas. Sve je pocelo u
poetskoj radionici u Tugaluu.

Adrijen: Zar nisi bila bolesna kad su te pozvali da odes u Tugalu?

Odri: Da. Skoro da sam mislila sam da ¢u umreti.

Adrijen: Sta je bilo posredi?

Odri: Dajen di Prima - to je bilo 1967. godine - osnovala je Poets
Pres i rekla mi: "Znas, vreme je da objavis knjigu." Upitala sam: "A ko
¢e da je Stampa?" Htela sam da sklonim negde te pesme jer sam ih pre-
viSe prepravljala umesto da piSem nove; tako sam saznala, opet kroz



iskustvo, da poezija nije plastelin. Ne moze§ da uzmes pesmu i da je
stalno menjas. Ona je to Sto jeste i ti mora$ da zna$ da je skrojis; ako
uz to jo$ nesto zeli§ i da kazes, utoliko bolje. Ali ja sam ih stalno
doterivala pa je Dajen je rekla: "Mora$ da ih Stampas. Da ih pustis u
prodaju." Tako je izdavacka kuca Poets Pres objavila Prve gradove.
Radila sam na toj knjizi, sakupljala pesme i to je otislo u Stampu ...
Kad sam dobila kopije za korekturu pocela sam ponovo da glancam
svoje pesme i shvatila da ¢e one postati knjiga! Shvatila sam da ¢u
iza¢i u javnost i da ¢e ljudi koje i ne poznajem Citati te pesme. Pitala
sam se Sta ¢e se dogoditi.

Situacija je bila veoma kriti¢na, a ja sam radila bez predaha jer je
moja finansijska situacija kod kuce bila izuzetno nezavidna. Zato sam
se zaposlila. Preko dana sam bila sa decom, a no¢u sam radila u bib-
lioteci. Dzonatan je plakao svake no¢i kad sam odlazila na posao, a
njegova vriska je odzvanjala dugim hodnikom koji je vodio do lifta.
Radila sam nocu i sama sam naucila da pravim bojeno staklo za pro-
zore, radila sam u kancelariji moje majke, organizovala BoZzi¢ za svoje
prijatelje, a onda sam pala u krevet jer sam preterala. Bila sam toliko
bolesna da nisam mogla da ustanem iz kreveta, tako da je Ed podigao
slusalicu kad je telefon zazvonio. Bio je to Gejlin Vilijams iz Poetskog
centra koji je pitao da li bih Zelela da kao gostuju¢a pesnikinja idem u
Tugalu, koledz za crnce, u drzavi Misisipi. Preporucili su me za
stipendiju. Ed je rekao: "Mora$ to da prihvatis." Bila sam toliko
iscrpljena da nisam verovala da ¢u mo¢i. Veoma me je plasila pomisao
da ¢e mi se ljudi obracati kao pesnikinji. Moja knjiga, uzgred receno,
jos nije ni bila izasla iz Stampe.

Adrijen: A ljudi koji te nikad nisu videli ve¢ su te ozbiljno shvatili.

Odri: Bas tako. Narocito me je plasilo to $to se od mene trazilo da
budem javna li¢nost; da govorim kao pesnikinja, a ne da jednostavno
govorim. Ali u tom Casu sam osetila kao da se vracam iz mrtvih i da
sve jo$ nije izgubljeno. Pomislila sam, hej, pa to je odli¢no, hajde da
vidimo - ali ne zato §to sam smatrala da to mogu da uradim ve¢ zato
S$to sam znala da je to nesto novo i drugacije. Uzasavala me je pomisao
da idem na jug. Bili su tu, medutim, i odjeci starog sna: odavno sam
zelela da odem u Tugalu. Moja prijateljica Ilejn i ja htele smo da se
1961. godine priklju¢imo Slobodnim putnicima* u Dzeksonu, na putu
od Kalifornije do Njujorka. Ilejnina majka je u San Francisku pred
nama pala na kolena i preklinjala nas da to ne ¢inimo, plaseci se da ¢e
nas ubiti, pa smo odustale. Tako je odlazak u Tugalu, u Dzeksonu, bio
deo mita ...



.....

ti znaciti odlazak na jug dok si Sest godina kasnije imala dvoje dece, a
u meduvremenu su se na jugu dogodile mnoge stvari...

Odri: Bila sam uplasena. Pomislila sam: "Oti¢i ¢u." Zaista, to je bila
prva emocija suprotna gnevu i bolu koji sam osecala sto svake noci
ostavljam svog malog decaka u suzama. Razmisljala sam - ako svake
veceri kad odlazim na posao u biblioteku ¢ujem kako moje dete vristi,
onda ¢u, ako odem, bar mo¢i da saznam neSto Sto zelim. Tako sam 1
otisla.

Adrijen: Da li si bila uplaSena u Tugaluu, kad je trebalo da pocnes
sa radom u radionici?

Odri: Jesam, ali ambijent je bio veoma podsticajan. Boravila sam
tamo dve nedelje pre nego Sto sam zaista pocela da okupljam ljude, a
bilo je osam studenata koji su ve¢ pisali poeziju. Pocela sam da u¢im
Sta je hrabrost, pocela sam da govorim. Bila je to mala grupa tako da
smo se veoma zblizili. Naucila sam izuzetno mnogo slusajuci ljude.
Jedino Sto sam mogla da im pruzim bila je iskrenost i otvorenost.
Osecala sam, uprkos svojoj prestravljenosti, da je apsolutno neophod-
no da im priznam, posto smo jedni drugima otvorili svoja srca, da je
otac moje dece belac. Sta god da je ta &injenica tada znagila tim
mladim crncima u Tugaluu, meni je to Sto sam otvoreno govorila o
sebi 1 suocavala se sa njihovim neprijateljstvom i njihovim ose¢anjem
razocCaranja, bilo veoma teSko da prevazidem.

Adrijen: Mora da ti je bilo posebno tesko s obzirom na to da si tada
ve¢ znala da je tvoj brak dospeo u ¢orsokak. Morala si da brani$ nesto
$to samo po sebi nije moglo da se brani.

Odri: Branila sam nesto Sto je trebalo da se brani. Prvo sam posla
od toga da "branim Eda jer Zelim da Zivim s njim." Zatim sam "brani-
la taj odnos zato §to imamo pravo da ga preispitujemo i isprobavamo."
Tu su, dakle, bili crnoputa pesnikinja sa severa koja dolazi u dodir sa
ovim mladim crncima sa juga koji ne kazu: "Potrebna si nam zbog
toga," ve¢ koji mi time Sto jesu govore $ta im je potrebno od mene. U
pesmi "Black studies"* prisutno je mnogo sli¢nih stvari. Moj boravak
u Tugaluu podstakao je nastanak te pesme koja je sazrela pet godina
kasnije. Mojim studentima je bilo potrebno moje videnje, ali je moje
videnje njihovih potreba bilo razli¢ito od onog $to su oni govorili. Oni
su glasno govorili: "Potrebni su nam snazni crnci,” ali isto tako su go-
vorili da njihova ideja o tome §ta je snaga potice od nasih tlacitelja i
da se uopste ne podudara sa njihovim ose¢anjima.



Tek smo kroz poeziju formalno poceli da se bavimo tim stvarima.
Ja nisam znala niSta, Adrijen, ja nikad nisam procitala nikakvu knjigu
o poeziji! Jednog dana sam uzela tanku belu knjigu koju je napisao
Karl Sapiro. Otvorila sam je i u njoj progitala nesto $to je imalo smis-
la. "Poezija ne prodaje kadilake." Tada sam prvi put razgovarala o
pisanju; pre toga sam uvek slusala i to je bio deo mog neartikulisanog,
nedokucivog bica; ranije nisam razumevala te razgovore u smislu ver-
balizacije, a i kad jesam, bila sam ionako isuvise prestrasena da bih
iSta rekla. Ali u Tugaluu smo razgovarali o poeziji. Upravo sam tokom
boravka u Tugaluu dobila prve primerke svoje knjige.

Nikad ranije nisam imala takav odnos sa crncima. Nikad. [zmedu
Udruzenja harlemskih pisaca i mene odvijao se veoma neprijatan
dijalog, pri ¢emu sam ja osecala da me oni podnose ali da me nikada
zaista nisu prihvatili. Smatrali su da sam luda i nastrana, ali da ¢e me
to pro¢i. Dzoni Klark me je usvojio zato Sto me je zaista voleo i zato
$to je dobar covek. On me je naucio divnim stvarima vezanim za
Afriku. Rekao mi je: "Ti si pesnik. Ne razumem tvoju poeziju, ali ti si
pesnik, stvarno jesi." Onda bi mi govorio: "Ne radi§ ono $to bi trebalo,
ali, ¢injenica je da mozes, i da mi to u potpunosti o¢ekujemo od tebe.
Ti si jarko svetlo koje zaslepljuje. Gre$i§ u mnogim stvarima: u
pogledu Zena, Grini¢ Vilidza, belaca, svega toga, ali jos si mlada. Naci
¢es ti svoj put." Tako sam dobijala dvostruke poruke, i podrsku i kri-
tiku u isto vreme. To je bilo ponavljanje situacije iz moje porodice. U
mojoj porodici se znalo: "Ti si jedna od Lordovih, §to te ¢ini posebnom
i uzdize iznad svih drugih na svetu. Ali ti nisi od naSe sorte Lordovih.
Dakle, kad ¢es da se prizoves pameti i pocnes$ da se ponasas normal-
no?"

Adrijen: Da li si osetila da u tom Drustvu harlemskih pisaca vaze
isti oni nepisani zakoni koje moras da shvati§ da bi bila prihvac¢ena?

Odri: Da. Donosila sam pesme da ih pro€itam na sastancima.
Nadala sam se da ¢e mi oni reci Sta Zele, ali oni to nikad nisu mogli
niti su ucinili.

Adrijen: Da li je bilo zena u toj grupi, starijih zena?

Odri: Rosa Gaj je bila starija od mene, ali je jo§ uvek bila mlada.
Se¢am se samo jo$ jedne zene, Gertrude Mekbrajd. Ali ona bi usla i
izaSla iz radionice tako brzo da se s njom nikad nisam upoznala.
Jezgro su u vecini ¢inili muskarci. Moja drugarica Dzini i ja bile smo
¢lanice, ali nesto drugacijeg statusa s obzirom na to da smo iSle u
srednju skolu.



Adrijen: Znaci Tugalu je predstavljao potpuno drugacije iskustvo
kad je re¢ o saradnji sa drugim crnackim piscima?

Odri: Kad sam otisla u Tugalu, nisam znala ni $ta mogu da im
pruzim niti odakle ¢e to do¢i. Znala sam da ne mogu da im dam ono
$to mogu pravi profesori knjizevnosti, a to nisam ni Zelela jer ti profe-
sori ni meni nisu bili ni od kakve koristi. Nisam mogla da im pruzim
ono §to bi im pruzio profesor engleske knjizevnosti. Mogla sam jedi-
no da im dam samu sebe. Zaista sam bila vezana za te mlade ljude,
stvarno sam ih volela. Poznavala sam emotivni zivot svakog od tih stu-
denata jer je on bio neodvojiv deo njihove poezije. U grupi bih svakom
od njih ponaosob govorila o poeziji koju pise i to vezano za njegov ili
njen privatni zivot; bez obzira na to Sto su ih u skoli ucili da to nije
istina, ¢injenice govore da izmedu te dve stvari postoji stvarna veza.

U trenutku kad sam odlazila iz Tugalua shvatila sam da je
poducavanje posao kojim treba da se bavim, kao 1 da mi posao u bib-
lioteci - do tada sam bila Sef biblioteke u mesnoj skoli - nije vise
dovoljan. Boravak u Tugaluu pruzio mi je veliko zadovoljstvo. Pored
toga, dobila sam status koji pre toga nisam imala kad je re¢ o poslu.
Kasnije sam povremeno odlazila u Tugalu da odrzim poneku radio-
nicu. Shvatila sam ne samo to da sam pesnikinja ve¢ i da je to posao
kojim ¢u se baviti i ubuduce.

Sve pesme u zbirci Cables to Rage* napisala sam u Tugaluu gde
sam provela Sest nedelja. Vratila sam se kucéi, znajuc¢i da mi odnos sa
Nisam znala kako da ga zavrS$im jer do tada u mom Zivotu nije bilo
zavrSetaka. Ali u Tugaluu sam upoznala Frensis i znala sam da ¢e ona
ostati stalno prisutna u mom Zzivotu. Nisam, medutim, znala kako
¢emo to da izvedemo. Deo mog srca ostao je u Tugaluu ne samo zbog
Frensis ve¢ zbog onog $to su me moji studenti tamo naucili.

Kad sam se vratila u Njujork, moji studenti su me zvali i saopstili
mi da ¢e, posto svi pevaju u horu, 4. aprila do¢i da pevaju u Karnegi
Holu sa Djukom Elingtonom. Ja sam napisala ¢lanak o njihovom gos-
tovanju koji je potom objavljen u listu Klerion-Ledzer, u Dzeksonu.
Bila sam na koncertu, a dok smo mi tamo sedeli ubijen je Martin Luter
King.

Adrijen: Bas te veceri?

Odri: Bila sam u Karnegi Holu sa horom iz Tugalua kad je on ubi-
jen. Oni su pevali "Svetu je sad potrebna ljubav." Prekinuli su pesmu
da bi nam saopstili da je Martin Luter King ubijen.

Adrijen: Kako su se ljudi ponasali?



Odri: Djuk Elington je poc¢eo da place. Hanivel, voda hora, rekao
je: "Jedino $to mozemo da u¢inimo ovde jeste da koncert zavrsimo kao
pomen." Ponovo su pevali "Svetu je sad potrebna ljubav." Deca su
plakala. Publika je plakala. Zatim je hor prestao da peva. Koncert je
bio zavrSen. Ali ta pesma je i1 dalje odzvanjala u svima nama. Bilo je
to vise od bola. Obuzeo nas je uzas, grozota zbog toga Sto se desilo.
Ne samo zbog Kingove smrti, ve¢ zbog onog $to je ona znacila.
Oduvek sam strepela od apokalipse i ta strepnja je tih dana bila mnogo
jaca jer sam osecala da Zivim na ivici haosa. Ne samo kao jedinka, ve¢
na globalnom nivou. Oduvek me je prozimalo ose¢anje da umiremo i
da unistavamo svet u kome zivimo. Osecala sam da kakav god umesan
i stvaralacki posao radim, ili radimo, njegova funkcija je da nas spreci
da predemo tu granicu unistenja; da je to najvise Sto mozemo da uradi-
mo dok ne izgradimo neku duhovno zdraviju buduénost. Ali nisam
verovala da se nalazimo u takvoj opasnosti. Sada je to postala surova
stvarnost. Neke moje pesme, na primer "Equinox"*, poticu iz tog peri-
oda. Tada sam shvatila da moram da napustim posao u biblioteci.
Negde u to vreme Jolanda je moju knjigu, Prvi gradovi, odnela Mini
Sonesi**, svojoj bivsoj profesorki, i mislim da joj je rekla: "Zasto je
ne uzmete da predaje kod vas?" Jolanda je takva, to znas.

Adrijen: Ali i Mina ju je poslusala.

Odri: Tako je Jolanda dosla ku¢i i rekla mi: "Slusaj, direktorka nas-
tave programa engleske knjizevnosti u okviru SEEK***-a Zeli da se
upozna s tobom. Mozda ¢e§ moci da dobijes posao kod njih."
Pomislila sam kako moram da napravim iskorak. To ipak nije tako
strasno kao odlazak na jug gde mogu da me ubiju; ali kad mi je Mina
rekla: "Idi u ucionicu," to mi je zazvucalo podjednako opasno. U to
vreme nisam znala kako ¢u da radim taj posao, ali to je za mene bila
linija fronta. Razgovarala sam o tome sa Frensis jer smo imale
zajednicko iskustvo iz Tugalua. Rekla sam joj: "Kad bi trebalo da idem
u rat, kad bi trebalo da uzmem pusku i branim ono u $ta verujem, posla
bih! Ali Sta da radim u ucionici? Frensis mi je rekla: "Radices isto ono
Sto si radila u Tugaluu." Prvo §to sam rekla svojim studentima kad sam
usla u ucionicu bilo je: "I ja se plasim."

Adrijen: Znam da sam ja iSla na te Casove veoma uplasena. Ali moj
strah je bio strah belkinje; ti si bila u prvom planu i mislila sam kako
¢es iskoristiti priliku da pokazes sav svoj rasizam ...

Odri: Ja sam i8la s Odrinim strahom, sa crnackim strahom. Osecala
sam odgovornost prema tim studentima. Pitala sam se kako treba da
im se obratim? Kako da im kazem §ta trazim od njih? Bukvalno sam



bila u panici. Nisam znala kako da bilo $ta kazem, a da me svi razume-
ju. Moja komsinica Jolanda, koja je takode kao polaznica ucestvovala
u ovom SEEK programu, rekla mi je: "Pretpostavljam da ce$ sa
dacima morati da razgovaras isto onako kao Sto razgovara$ sa mnom;
jer ja sam jedna od njih, a meni si sve uspela da objasnis." U svakoj
ucionici sam naucila sve §to sam mogla. U svakom razredu u koji bih
usla morala sam da pocinjem iz pocetka. Svakog dana, svake nedelje.
Ali upravo mi je to bilo uzbudljivo.

Adrijen: Da li si predavala engleski 1 - onaj kurs na kome si mogla
da budes pesnikinja i spisateljica-profesorka, a ne da predajes gra-
matiku jer bi oni za gramatiku angazovali nekog drugog? To je bio
jedini nacin na koji sam ja mogla da radim.

Odri: Naucila sam da predajem gramatiku, a onda sam shvatila da
te dve stvari ne treba da razdvajamo. Moramo da ih radimo
istovremeno zato §to su medusobno povezane. Tada sam shvatila
koliko je vazna gramatika, to jest, da je gramatika deo procesa
razumevanja. Tako sam sama sebe naucila da piSem prozu. Stalno sam
ucila. Usla bih u razred i rekla: "Pogodite Sta sam sino¢ otkrila?
Gramaticka vremena su nacin da se zavede red u vremenskom haosu."
Naucila sam da gramatika nije proizvoljna, da sluzi odredenoj svrsi, da
nam pomaze da oblikujemo misli, da moze da nas oslobodi ili
ogranici. I onda sam shvatila da smo mi to kao deca razumeli. To ti je
kao kad imas auto; kad naucis da vozi$, mozes$ da odlucis da li ¢es taj
auto da koristiti ili ne¢es. Ali sve dok ne naucis da ga vozis, ti ne znas
da li je auto koristan ili destruktivan. Isto je i sa strahom: kad utvrdis
cega se plasis, moze$ se tim saznanjem posluziti ili ga odbaciti.
Govorila sam o tome u razredu i suocavala se s onim $to se dogadalo
Frensis 1 meni, sa onim S§to nam se deSavalo s tim bezumnim
muskarcem s kojim sam Zivela i koji je hteo da nastavimo da se pret-
varamo da se Zivot moze posmatrati na jedan, a ziveti na drugi nacin.
Sve to, svaki detalj mog razmisljanja iskazivala sam u razredu. Moja
deca su u Skoli tek pocinjala da uce da citaju i to je takode bilo
znacajno jer sam mogla da ih posmatram u tom procesu. Jo$ mi je bilo
teze kad sam isla u Koledz Leman da govorim o rasizmu u obrazo-
vanju 1 gde sam te studente, belce, ucila kako to izgleda u praksi i
kakva veza postoji izmedu njihovog zivota i gneva...

Adrijen: Drzala si kurs o rasizmu studentima bele rase u Lemanu?

Odri: Odsek za obrazovanje zapoceo je program za te studente bele
rase koji ¢e se baviti nastavnickim poslom u Skolama grada Njujorka.
Leman je tada imao 99 procenata studenata bele rase i upravo su ti stu-



denti bili na putu da postanu nastavnici crnackoj deci u njujorskim
Skolama. Zato se kurs zvao "Rasa i gradski problemi." Svi ti studenti,
belci, hteli su da znaju §ta da rade i zaSto ih nasa deca u ucionici mrze.
Nije mi iSla u glavu ¢injenica da oni ne poznaju ni najelementarniji
nivo interakcije. Govorila sam im: "Kad belacko dete kaze 2 + 2 = 4,
vi kazete 'ta¢no.' U istom razredu, kad crnacko dete kaze 2 +2 =4, vi
ga potapSete po ramenu i kazete: 'Hej, to je divno.' Kakvu vi poruku,
u stvari, Saljete? Ili Sta se deSava kad idete ulicom na putu ka skoli?
Sta se desava kad udete u razred? Hajde da to malo odglumimo." I sav
taj strah i sva ta mrznja tih studenata bele rase provalili bi iz njih; niko
sa njima o tome nikad nije razgovarao.

Adrijen: U Odseku za obrazovanje vecinu su verovatno Cinile Zene,
zar ne?

Odri: Da, uglavnom su bile Zene, i osecale su se kao nevoljne Zrtve.
Pred kraj drugog semestra, i ja sam pocela da osecam kako bi bilo
bolje da neka osoba bele rase radi moj posao. Taj zaklju¢ak me je,
emotivno gledano, mnogo kostao. U razredu sam imala samo dva ili
tri crnacka studenta. Jedan od njih je odustao, rekavsi da to nije pravi
izbor za njega i ja sam pomislila, pa ¢ekaj malo, rasizam ne izopacava
samo bele ljude - sta je sa nama? Kakve su posledice belackog rasizma
na medusobni odnos crnaca? Da li su oni internalizovali rasizam? Sta
je sa crnackim profesorima koji idu u crnacka geta? I shvatila sam da
postoje drugaciji i podjednako ozbiljni problemi kad crnacki profesor,
koji je dobio rasisticko i seksisticko obrazovanje, dode da predaje u
nekoj skoli u Njujorku.

Adrijen: Misli§ zbog njegovih ocekivanja?

Odri: Ne samo zbog ocekivanja, ve¢ zbog predstave o sebi, zbog
konfuzije oko lojalnosti. Zbog identifikacije sa ugnjetacem. Pitala sam
se ko ¢e poceti time da se bavi i §ta se u tom smislu moze uéiniti. U to
sam Zelela da ulozim svoju energiju. To se sve odvijalo 1969. godine
ija sam se pitala gde je moje mesto u svemu tome. U razredu su bile
dve crnkinje pa sam pokusala s njima da razgovaram o nama, kao o
crnkinjama, o tome da treba da se okupljamo. Crnacke organizacije na
kampusu pripremale su se za prole¢ne akcije. Te zene su mi rekle: "Ti
nisi pri zdravoj pameti, potrebne smo nasim muskarcima." Bio je to
izraz potpunog odbacivanja. "Ne, mi se ne mozemo okupljati kao Zene.
Mi smo crnkinje." Ali ja sam morala da i dalje pokuSavam da istrajem
na tom frontu jer sam znala da ¢e me, onog ¢asa kad to prestanem da
¢inim, progutati mrak. Jedina nada koju sam imala bila je da



pokusavam da vodim borbu na svim frontovima. U ljubavi sa Frensis,
sa Edom, sa decom, u ucionici sa crna¢kim studentima, sa Zenama.

Godine 1969, crnci i Portorikanci okupirali su Siti Koledz. Crnacki
studenti bili su napolju, na barikadama. Jolanda i ja smo im donosile
¢ebad i supu; videle smo kako seksualno opste sa crnkinjama na stolu
ili ispod klupa. Kad smo s tim Zenama pokusSavale da razgovaramo,
kao Zene sa Zenama, sve §to smo od njih Cule bilo je: "Ovo je
revolucija, zar ne?" Pri¢injavalo mi je bol da gledam kako se te
crnacke Zene iskoris¢avaju i zloupotrebljavaju. Rekla sam sebi: "Hocu
ponovo da poducavam crnacke studente." Otisla sam u Koledz Dzon
DzZej i razgovarala sa dekanom povodom odrzavanja kursa o rasizmu i
gradskim problemima; on je rekao: "Dodite i poducavajte ih." Odrzala
sam dva kursa, taj koji sam spomenula i novi kurs koji sam ja uvela na
Odseku za engleski jezik i knjizevnost, a ¢iji je cilj bio da popravi ves-
tinu pisanja kroz kreativno pisanje. To je bilo poducavanje kroz
suocCavanje.

Adrijen: DZon Dzej je uglavnom bio policijski koledz, zar ne?

Odri: Bio je ranije, ali ja sam dosla 1970. godine kad je ve¢ bio
otvoren i za ostale. Tada je Dzon Dzej bio Cetvorogodisnja visa Skola
u koju su mogli da se upisu svi koji su zeleli, kao i uniformisani grad-
ski policajci. Za engleski i istoriju nije bilo predavaca crnaca. Najveci
broj studenata prve godine bili su crnci ili Portorikanci. Moje po-
naSanje zaista nikom nije ulivalo strah.

Adrijen: Videla sam kako si se ponaSala na Dzon Dzeju i ne bih
rekla da nikom nisi ulivala strah, ali to je bilo malo kasnije...

Odri: ... a takode sam bila i crnkinja. Tako sam usla u razred i
pocela taj kurs veoma ozbiljno. On je bio izuzetno dobro posecen. Za
njega se prijavilo mnogo policajaca, i belaca i crnaca. Ja sam,
doslovno, bila uzasnuta zbog njihovih pistolja.

Adrijen: Nosili su pistolje?

Odri: Da. A kako je upis bio dozvoljen svima koji su zavrsili sred-
nju $kolu, u istom razredu su bili policajci i deca iz tog kraja. U Cikagu
su 1970. godine ubijali pripadnike Crnih pantera. U razredu su bili
policajci, crnci i belci, kao i crnacka i belacka deca iz susedstva. Zene
su uglavnom bile mlade crnkinje kao i zene koje su tek sada dosle u
koledz jer im to ranije nije bilo moguce. Neke od njih bile su studen-
tkinje sa SEEK-a, ali ne sve, i ovo im je bila jedina Sansa. Mnoge od
njih su bile starije. Dobro su poznavale uli¢ni zivot Njujorka, ali su o
sebi kao o crnkinjama znale veoma malo. Ako su nesto i znale o sebi
to je bilo samo o svom odnosu, ili tacnije, o svojoj suprotstavljenosti



belcima. Neprijatelj je uvek bio izvan njih. Vodila sam taj kurs na isti
nacin kao i sve ostale, §to znaci da sam udila tokom rada, da sam
postavljala teska pitanja i da nisam znala Sta dolazi posle. Volela bih
da sam snimila nesto od toga. Na primer, jednog policajca, belca, koji
je na casu rekao: "Da, ali svakom je potreban neko koga moze da
prezire, zar ne?" Ali, do tada sam ve¢ bila naucila kako treba da raz-
govaram. Nisu sve teme mogle da se sazmu i preciste, ali do studena-
ta je stizalo dovoljno informacija koje su mogle da podstaknu njihov
proces razmisljanja. Shvatila sam da je to najvise S§to mogu da uradim
u toku jednog semestra. Postoje ljudi koji vam, mozda, mogu dati obi-
lje podataka, ali ja nisam od tih. Proces ucenja se moze podstaci,
bukvalno podstac¢i, kao pobuna. A onda je mozda moguce da se taj
proces ukoreni ili nastavi.

U meduvremenu je otpocela borba da se na Koledzu DZon Dzej
osnuje Odsek za proucavanje istorije 1 kulture americkih crnaca. I
ponovo sam videla kako se crnkinje i crnei iskori$¢avaju i zloupotre-
bljavaju i kako Univerzitet veoma cini¢no koristi pomenutu borbu za
osnivanje Odseka. Godinu dana kasnije, vratila sam se u Odsek za
engleski jezik i knjizevnost. Prethodno sam vec¢ stekla neke neprijate-
lje. Jedan od pokusaja da me diskredituju kod crnackih studenata bio
je da im kazu da sam lezbejka. Tada sam sebe ve¢ smatrala dekla-
risanom lezbejkom ali na Dzon Dzeju nikada nisam govorila o svojoj
poeziji niti o svojoj seksualnosti. Oduvek sam znala da se jedini nacin
da ljude sprecite da protiv vas upotrebe to $to vi jeste, sastoji u tome
da vi, pre svega, budete posteni i otvoreni i da sebe definiSete pre nego
Sto to oni ucine. To Cak nije iziskivalo nikakvu hrabrost. Za mene je
govor bio odbrambeni mehanizam. Cin odbrambenog mehanizma bio
je 1 to Sto sam 1971. godine kad je moja pesma "Love Poem"
objavljena u casopisu Ms, zakacila tu pesmu na zid u Odseku za
engleski jezik i knjizevnost.

Adrijen: Se¢am se da sam te slusala kako ¢itas "Ljubavnu pesmu"
u kafeteriji u 72. ulici, na Aper Vest Sajdu. Tada sam te prvi put cula
da je ¢itaS. I mislim da je bilo bas u to vreme, pocetkom sedamdesetih.
Ti si je Citala. Bilo je neverovatno. Kao prkos. Bilo je fantasticno.

Odri: Tako sam se i1 osecala, kao priterana uza zid, jer ma koliko da
se i danas smatra loSom, ideja o otvorenom ispoljavanju lezbejskog
ponasanja u crnackoj zajednici bila je - ho¢u da kazem, presle smo
ogroman put za veoma kratko vreme - apsolutno uzasna. Moj izdavac
je zvao i doslovno rekao da nije razumeo re¢i "Ljubavne pesme."
Rekao je: "Cekaj, o ¢emu se ovde uopste radi? Da li se pretpostavlja



da si ti ovde muskarac?" I on je bio neki pesnik! Rekla sam mu: "Ne,
ja sam zena koja voli zenu."

Adrijen: Nemoj mi re¢i da tvoj izdavac nikad nije Cuo za lezbejke.

Odri: Sigurna sam da jeste, ali ideja da ¢u ja napisati pesmu ...

Adrijen: ... da ¢e jedan od njegovih pesnika Cije su pesme objav-
ljene u biblioteci Brodsajd ...

Odri: Tacno. On je bio osetljiv covek. Pesnik.

Adrijen: Ali on je ipak Stampao tvoj rad.

Odri: Jeste. Ali nije Stampao tu pesmu kad sam je napisala.
"Ljubavna pesma" je trebalo da bude u zbirci From Land Where Other
People Live (Iz zemlje gde drugi ljudi zZive).

Adrijen: I ona nije objavljena u toj zbirci? Da li si je ti izbacila?

Odri: Da. Ali kad si me ti ¢ula kako recitujem "Ljubavnu pesmu,"
ja sam vec¢ bila odlucila da vise ne brinem o tome ko zna, a ko ne zna
da sam ja oduvek volela zene. Cinjenica koja mi je uvek pomagala da
izdrzim - a nije u pitanju ni hrabrost ni odvaznost, osim ako ta
¢injenica nije njihov sastavni deo - predstavlja osecanje da ima toliko
nacina na koji me drugi mogu povrediti, a da ja to ne mogu da
izbegnem. Ako je tako, onda necu dozvoliti da budem jos ranjivija i da
svoje ¢utanje stavim u ruke svojih neprijatelja kao oruzje koje ¢e oni
upotrebiti protiv mene. Nije lako biti deklarisana lezbejka u crnackoj
zajednici, mada je biti prikrivena lezbejka jos teze.

Kad muskarci i Zene unutar jednog naroda zive u uslovima opste
represije, oni razvijaju odredene vestine i zajednicku odbranu. Ako
prezivite, preziveli ste zato $to su se te vestine pokazale korisnim, a ta
odbrana funkcionalnom. Kad dodete u sukob oko drugih postojecih
razlika, i muskarci i Zene mogu jedni druge da povrede mnogo dublje
1 mogu da izazovu veci oc¢aj nego kad to ne bi bio slucaj. Upravo se to
dogada u odnosima izmedu crnaca i crnkinja, jer smo mi zajedno
usavrSili neka oruzja koja muskarci i Zene bele rase ne poznaju.
Ispric¢ala sam ovo jednoj osobi koja mi je sasvim tacno rekla da ista
situacija postoji izmedu musSkaraca i Zena u jevrejskoj zajednici.
Mislim da je u njihovom sluc¢aju represija drugacija ali da postoji isti
mehanizam uzajamne ranjivosti. Kad ste izlozeni opstoj represiji vi
imate neko dodatno oruzje jedni protiv drugih zato $to ste ga u tajnos-
ti zajedno stvorili protiv zajednickog neprijatelja. To je strah koga se
jos uvek nisam oslobodila i koji stalno ose¢am kad sam u kontaktu sa
drugim crnkinjama - strah od nekadasnje drugarice.

Adrijen: U eseju "Poezija nije luksuz" napisala si: "Belacki ocevi su
nam rekli: 'Mislim, dakle postojim.' crnoputa majka - pesnikinja - u



svakoj od nas Sapuc¢e nam u snovima: 'Ose¢am, dakle mogu biti
slobodna.' " Cula sam neke primedbe povodom ove izjave, a one se
svode na to da si ti samo preformulisala stari stereotip o racionalnom
muskarcu bele rase i emotivnoj crnoputoj Zeni. Ja mislim da si ti rekla
nesto sasvim drugo, ali mozes li jo$ nesto da kaze$ o tome?

Odri: Cula sam tu optuzbu da doprinosim odrZanju tog stereotipa i
da tvrdim da podrucje racionalnosti i inteligencije pripada muskarcu
bele rase. Ali ako idete putem koji nigde ne pocinje i nigde se ne
zavr$ava, besmisleno je govoriti o tome ko je vlasnik tog puta. Ako,
geografski gledano, ne postoji zemlja odakle taj put dolazi niti cilj,
mesto ka kome taj put ide, onda je postojanje tog puta potpuno besmis-
leno. Ostaviti muskarcu bele rase racionalnost znacilo bi ostaviti mu
deo tog puta koji nigde ne pocinje i nigde se ne zavrsava. Kad govorim
o crnoputoj majci, o pesnikinji, u svakoj od nas, ja ne mislim na crno-
pute majke u svakoj od nas koje sebe nazivamo pesnikinjama, ve¢
mislim na crnoputu majku...

Adrijen: Koja je pesnikinja?

Odri: Na crnoputu majku koja je pesnikinja i postoji u svakoj od
nas. Kad muskarci ili patrijarhalni mislioci (bez obzira na to da li su
muskarci ili Zene) odbace tu kombinaciju, onda smo svi zakinuti.
Racionalnost je neophodna. Ona ima svoju ulogu u haosu znanja. Ona
ima ulogu u ose¢anjima. Ona nam pomaze da s jednog mesta stignemo
na drugo. Ali ako ta mesta ne uvazavate, onda je taj put besmislen.
Previse Cesto se upravo to i dogada kad se racionalnost i taj cirkularni,
naucni i analiticki, nacin razmi$ljanja uzdignu na pijedestal. Ali,
konacno, ja to ne vidim ili ne ose¢am kao dihotomiju ili, ako vise
volite, ja o tome ne razmiSljam kao o dihotomiji. Smatram da je to
mogucnost izbora puteva i kombinacija.

Adrijen: Koje mi stalno pravimo. Ne biramo jednom i zauvek.
Stalno i iznova moramo da donosimo odluke u zavisnosti od toga gde
se nalazimo.

Odri: Ali ja zaista mislim da su nas naucili da mislimo, da kodi-
fikujemo informacije na neki stari nacin, da u¢imo i shvatamo na
odredeni nac¢in. Moguéni oblici onog §to ranije nije postojalo nalaze se
samo u tom zabaCenom kutku gde cuvamo one neimenovane i
nepripitomljene zudnje za ne¢im $to je drugacije i Sto prevazilazi ono
§to se danas smatra moguénim, a ¢emu moze da nas odvede samo
razumevanje. Nas su, medutim, naucili da poricemo te plodonosne
prostore u sebi. Ja li€no verujem da je crnoputa majka prisutnija u
Zenama; a ipak, ona je sinonim za covekoljublje koga muskarci nisu



liSeni. Muskarci su, medutim, zauzeli negativan stav prema tom delu
sebe 1 ucinili ga globalnim stavom, stavom za sva vremena. Rekla sam
ti to 1 ranije, Adrijen, ose¢am da evoluiramo. Kao vrsta...

Adrijen: Da Zene evoluiraju...

Odri: Da ljudska vrsta evoluira kroz zene. Da nije slucajno $to ima
sve vise 1 viSe Zena - ovo zvuci suludo, zar ne - koje se radaju, Zena
koje opstaju... i mi moramo ozbiljno da shvatimo taj novi potencijal
kako ponovo ne bismo napravile iste greske. Ako ne nauc¢imo lekciju
crnopute majke u svakoj od nas, bez obzira na to da li smo crnkinje ili
ne... Verujem da ta mo¢ postoji i u muskarcima samo $to oni odbijaju
da se s njom suoce; a to je, kako sam shvatila, njihovo pravo. Mozda
se na takav izbor moze uticati, ali ja ne znam kako. Ja ne verujem da
se taj prelaz od reSavanja problema do iskuSavanja Zivota moze
smestiti u okvire jedne generacije i jedne jedine investicije. Ja verujem
da je rec o ¢itavom mehanizmu koji pustate u pogon i u koji ulazete.
Ali ja ne kazem da Zene ne razmisljaju ili da ne analiziraju. Ne kazem
ni to da muskarci bele rase ne osecaju. Ja kazem da nikad ne smemo
zatvoriti o¢i pred uzasom, pred haosom koji je crnacki, koji je
stvaralacki, koji je Zenski, koji je mracan, koji je odbacen, koji je kon-
fuzan, koji je...

Adrijen: Zlokoban...

Odri: Zlokoban, smrdljiv, eroti¢an, zbunjen, uznemirujuci...

Adrijen: Ja mislim da moramo nastaviti da upotrebljavamo i
potvrdujemo onaj rec¢nik koji je koriS¢en u negativnom i pogrdnom
smislu. Pretpostavljam da si upravo to zelela da naglasi$ u prethodnoj
recenici, a $to uvek iznova i €ini§ u svojoj poeziji. To nije ni nalik
upros¢avanju iskazanom u paroli "Lepo je biti crnac" (Black is
beautiful).

Odri: Nema nic¢eg lepog u crnackoj masini. Znas, Adrijen, kad sam
bila u srednjoj skoli, urednica Skolskog lista rekla mi je, u teznji da
ublazi Cinjenicu §to odbija da objavi moju pesmu: "Odri, ti sigurno ne
zeli§ da budes pesnikinja senzualistkinja."

Adrijen: Meni su rekli da, kao pesnikinja, ne treba da budes ljuta i
ne treba da budes li¢na.

Odri: Posto sam objavila zbirku pesama "Upotreba erotike" (Uses
of the Erotic) neke zene su mi, procitavsi je, saopstile da je ona
antifeministicka, da je upotreba erotike kao vodilje...

Adrijen: Antifeministicka?



Odri: Da nas erotika ponovo svodi na Zene koje se ne vide i koje su
beskorisne. Da nas ja svojim pisanjem o njoj vracam na mesto totalne
intuicije liSene razumevanja.

Adrijen: A ipak, u tom eseju ti govoris o radu i mo¢i, o dve stvari
koje su u najvecoj meri povezane sa politikom.

Odri: Da, ali one vide... i ja o tome govorim na samom pocetku: ja
pokusavam da kazem da se erotika koristila protiv nas, veoma cesto i
sama ta rec, da su nas ucili da sumnjamo u ono §to je najdublje u nama,
kako bismo na taj nacin svedocile protiv sebe i protiv svojih osecanja.
Kad o svom zivotu i o svom opstanku govorimo kao Zene, mi svoje
poznavanje erotike mozemo iskazati kreativno. Vi necete navesti ljude
da svedoce protiv sebe upotrebom policijske taktike i tehnika represi-
je. Potrebno je da te tehnike usadite u ljude kako bi oni nauc¢ili da sum-
njaju u sve §to postoji u njima, a $to nije odobreno, kako bi prvo odba-
cili ono Sto je u njima najkreativnije tako da to nece ni biti potrebno
suzbijati. Upravo se to dogada kad crnkinja degradira delo druge crn-
kinje; ili kad crnkinje kupe ukradeni ¢esalj i stave ga u moj orman u
biblioteci. To ¢ak nisu radili ni crnoputi muskarci; upravo su crnopute
7ene svedo¢ile protiv nas. Cinjenica $to neke Zene, kojima se di¢imo
kao naSim najkreativnijim i najanaliti¢nijim umovima, okrec¢u glavu
od erotike predstavlja uznemirujucu i destruktivnu cinjenicu. Zbog
toga Sto se protiv starih struktura moc¢i ne mozemo boriti samo unutar
starih odnosa moc¢i, jedini nacin da se uspesno nosimo sa njima sasto-
ji se u tome da tokom borbe stvorimo drugu, potpuno celovitu,
strukturu koja dotice svaki vid naseg postojanja.

Adrijen: To je ono $to si govorila o kursevima, o Zenskim studijama
i proucCavanju istorije i kulture americkih crnaca, naime, da to nije
samo pitanje da nam je "dozvoljeno" da imamo nasu istoriju ili
knjizevnost ili teoriju unutar starog okvira mo¢i. Re¢ je o svakom
trenutku naseg zivota, od kako se probudimo iz snova do ustajanja i
pranja zuba pa do odlaska na posao...

Odri: Zene bele i crne rase suolavaju se u zivotu sa razli¢itim
izborima od kojih su neki specificne zamke koje nam se postavljaju
zbog naseg iskustva i nase boje koze. Ne samo da su neki od problema
sa kojima se suoCavamo razliCiti, ve¢ su razliCiti i podsticaji i oruzja
koji se koriste da bi nas neutralisali.

Adrijen: Volela bih kad bismo ovu temu mogle detaljnije da
analiziramo, i u tvom i u mom slucaju, ali i generalno. Mislim da o njoj
treba govoriti 1 pisati: o razlikama u moguénostima ili izborima koji
nam se pruzaju kao Zenama crne i bele rase. Postoji opasnost da se ova



tema prikaze u optici - sve ili niSta. Mislim da je ovo pitanje veoma
slozeno. Zenama bele rase stalno se nude izbori ili privid izbora. Ali i
pravi izbori koji se ne mogu pore¢i. Mi uvek ne opazamo razliku
izmedu te dve moguénosti.

Odri: Adrijen, imam u svojim dnevnicima mnogo delova razgovo-
ra koje u mislima vodim s tobom. Razgovaracu s tobom i zapisacu to
u svom dnevniku, zato Sto se ti razgovori, stereotipno i simbolicki,
odvijaju u prostoru prozimanja zene crne rase i zene bele rase, nadras-
taju Adrijen 1 Odri, i pretvaraju se u dva glasa.

Adrijen: Da li misli§ na razgovore koji se odvijaju u tvojim misli-
ma i u tvom dnevniku ili na razgovore koje vodimo ovde na zemlji?

Odri: Mislim na razgovore koji se odigravaju u mojim mislima i
koje zapisujem u dnevniku. Cini mi se da je ovaj deo jedan od tih - o
razli¢itim zamkama. Nikad nec¢u zaboraviti nestrpljenje u tvom glasu
kad smo razgovarale telefonom i kad si rekla: "Nije dovoljno da mi
kaze$ da to naslucujes." Da li se se¢as? Nikad to necu zaboraviti. lako
sam u isto vreme razumela Sta hoce§ da kazes, osetila sam kako nesta-
je celokupna moja perspektiva, moj nacin opazanja pojava i njihovog
formulisanja.

Adrijen: Da, ali to nije nestajanje tvoje celokupne perspektive. Zato
$to ja mislim da je i moja perspektiva intuitivna. A jedan od krstova
koje sam nosila celog Zivota upravo je taj §to su mi govorili da sam
racionalna, da logicki razmiSljam, da sam staloZena: ali ja nisam ni
stalozena niti razmisljam logicki i racionalno u onom ledenom smislu.
Medutim, postoji neki nacin, u pokusaju da prevedem tvoje iskustvo u
moje, na koji mi je zaista potrebno da ¢ujem poglavlje i stihove s vre-
mena na vreme. Plasim se da to ne preraste u frazu: "Ah, da, razumem
te." Secas se da se taj telefonski razgovor ticao eseja koji sam pisala o
feminizmu i rasizmu. Pokusavala sam da ti kazem da ne smemo da
dozvolimo da se ta diskusija svede na fraze: "Ti me ne razumes" ili "Ja
te ne razumem" ili "Da, naravno da mi jedna drugu razumemo zato §to
se volimo." To je sranje. Prema tome, ako trazim dokumentaciju, to
¢inim zato Sto ozbiljno shvatam tu udaljenost koju su izmedu nas
stvorile razlicitost i rasizam. Postoje trenuci kad jednostavno ne mogu
da pretpostavim da znam ono §to ti znas, osim ako mi ne pokazes Sta
zaista misliS.

Odri: Ja sam navikla da zahtev za pruzanjem dokumentacije
povezujem sa Cinjenicom da se moje opazanje dovodi u sumnju kao i
sa pokusajem da se devalvira ono §to pokuSavam da otkrijem.



Adrijen: Nije to u pitanju. Pomozi mi da vidim to Sto ti vidis. To
pokusavam da ti kazem.

Odri: Ali dokumentacija ne moze da ti pomogne u opazanju. U
najboljem slucaju u njoj se samo analizira to opazanje. U najgorem,
ona je paravan pomocu kog se izbegava koncentrisanje na sustinu
onog Sto smo otkrili, paravan koji opazanje svodi na to kako nesto
dozivljavas. Dakle, ponovo na znanje i razumevanje. Oni mogu sklad-
no da funkcionisu, ali ne mogu da zamene jedno drugo. Medutim, ja
ne odbacujem tvoju potrebu za dokumentacijom.

Adrijen: U stvari, ja ose¢am da mi je ti u svojim pesmama uvek i
dajes; kao sto je dajesS i u nedavno objavljenom, dugackom proznom
tekstu*, ali i u razgovorima koje vodimo. Sada viSe ne oseéam
nedostatak dokumentacije.

Odri: Ne zaboravi da sam ja bibliotekarka. Postala sam bib-
liotekarka jer sam iskreno verovala da ¢u tako dobiti instrumente koji
¢e mi pomo¢i da dovedem u red informacije i da ih analiziram. Nisam
mogla da saznam sve na svetu, ali sam mislila da ¢u steci instrumente
za ucenje. No oni su bili ograni¢ene vrednosti. Ja mogu da ti dam
neophodne informacije za put u Aboumi i, istini za volju, ti tamo ne bi
ni stigla bez tih informacija. Dakle, postujem to Sto govori$. Ali kad
stigne$ tamo, ti jedina zna$ zasto si dosla, a dosla si jer nesto trazis$ i
jer ¢e§ ga mozda naci.

Prema tome, u izvesnim fazama zahtev za dokumentacijom
predstavlja ograni¢enje, sumnju u moja opazanja. Jednom mi je neko
rekao da nisam dokumentovala africke boginje, tu Zensku povezanost
koja prozima Crnog jednoroga.* Morala sam da se nasmejem. Ja sam
pesnikinja, a ne istori¢arka. Ja sam, nadam se, s drugima podelila svoje
znanje. A vi, ako Zelite, mozete to da dokumentujete.

Ne znam da li i ti ima$ taj problem, Adrijen, ali meni je ve¢
dovoljno tesko da verbalno izrazim svoje percepcije, da osluskujem te
dubine u sebi, da kanaliSem ono $to iz njih stize tako da je u tom casu
dokumentacija Cesto izlisna. Opazanja prethode analizi bas kao S$to
vizije prethode akciji ili dostignu¢ima. Tako se stvara pesma...

To je jedina stvar s kojom sam morala da se borim ¢itavog zivota,
da ocuvam svoja opazanja stvari i pojava i da kasnije nau¢im da ih u
isto vreme prihvatim i ispravim. Sve to, uprkos ogromnom protivlje-
nju i surovoj osudi. Provela sam mnogo vremena u preispitivanju svo-
jih percepcija 1 unutrasnjeg znanja, ali saplicu¢i se o njih i ne
uspevajuci da s njima izadem na kraj.



Adrijen: Ja mislim da u celoj ovoj pri¢i izmedu nas postoji jos
jedan element. On je prisutan u pomenutom telefonskom razgovoru
kad sam ti rekla da moras da mi kazes poglavlje i stih. Osecala sam
odbojnost prema nekim tvojim opazanjima. Neka od njih su za mene
veoma bolna. Opazanja o tome Sta se dogada izmedu nas, Sta se
dogada izmedu ljudi crne i bele rase, Sta se dogada izmedu Zena crne
i bele rase. Nije, dakle, re¢ o tome da mogu da prihvatim tvoja opaza-
nja i da ne trepnem. Neka od njih mi veoma tesko padaju. Ali ne Zelim
da ih poreknem. Znam da to sebi ne mogu da dozvolim. Mozda ¢u
morati da dobro razmislim i kazem: "Da li ovo mogu da upotrebim?
Sta da radim s tim? Moram da pokusam da ostanem u pozadini i ne
utopim se u to §to ti tako snazno zagovaras. Postoji, dakle, deo mene
koji zeli da to u celosti odbaci, deo koji Zeli da to u celosti prihvati, a
postoji 1 mesto izmedu ta dva ekstrema gde moram da pronadem
sopstveno tle. Medutim, ne mogu sebi da dozvolim ni da odbacim
tvoja opazanja niti da tvrdim kako te razumem kad te ne razumem. A
zatim, ako je rasizam u pitanju - i pritom ne mislim samo na otvoreno
nasilje tamo negde, ve¢ isto tako i na sve nase razlike u nacinu sagle-
davanja stvari - uvek se postavlja pitanje: "Kako to mogu da upotre-
bim? Sta da uradim u vezi s tim?"

Odri: "Koliko ove istine mogu podneti da vidim/ a da i dalje zivim
nezaslepljena? Koliko bola/ mogu da upotrebim?"* Svi smo uzdrzani
zbog toga §to nismo u stanju da postavimo to sustinsko pitanje, da
napravimo taj sustinski iskorak. Seca$ li se onog teksta koji sam
napisala za Blek Skolar?** Taj tekst je bio koristan, ali ograni¢enog
dometa jer u njemu nisam postavila jedno sustinsko pitanje. I upravo
zato §to nisam postavila sebi to pitanje, Sto nisam shvatila da to pita-
nje postoji kao takvo, u velikoj meri sam umanjila snagu tog teksta.
Citala sam ga iznova viSe puta, pitajuci se zasto nije onakav kakav bi
trebalo da bude. Tada sam mislila da sam uzdrzana zato $to bi drugaciji
stav bio potpuno neprihvatljiv za Blek Skolar. U stvari, nije to bio
razlog. Bila sam uzdrzana zato Sto sebi nisam postavila sledece pita-
nje: "Da li su Zene koje vole Zene toliko opasne za muskarce crne rase
zato $to oni Zele da zauzmu polozaj muskarca bele rase?" To je bilo
pitanje o tome koliko mogu da podnesem, a da pritom nisam svesna da
mogu da podnesem i viSe nego $to sam u to vreme mislila da mogu. To
je takode bilo pitanje na koji drugi nac¢in mogu da upotrebim to
opazanje, osim da ga ispoljim kroz gnev ili destrukciju.

Adrijen: Kad ve¢ govorimo o gnevu i razaranju, Sta si stvarno htela
da kaze$ u prvih pet stihova "Mo¢i"?***



Odri: "Razlika izmedu poezije/ i retorike/ je u tome/ da budes
spremna da ubije§ sebe/ umesto svoje dece." Sta sam oseéala? Bila
sam veoma zaokupljena jednim slucajem...

Adrijen: Kad je jedan policajac, belac, ustrelio crnacko dete, a
zatim bio osloboden. Mi smo rucali u to vreme kad si ti pisala tu
pesmu i kad si njom bila potpuno zaokupljena.

Odri: Vozila sam se kolima kad sam na radiju cula vest da je taj
policajac osloboden. Pozlilo mi je od besa, pa sam odlucila da stanem
i bacim na papir neke reci kako bih skupila snagu da stignem na drugi
kraj grada, a da pritom ne izazovem neku nesrecu jer sam bila tako
gnevna i zgadena. I zapisala sam te stihove; samo sam pisala i ta
pesma se rodila bez upotrebe zanata. Zbog toga sam ti verovatno
govorila o njoj, jer nisam osecala da je to stvarno pesma. Palo mi je na
pamet da je ubica mozda bio student na Dzon DZeju i da sam ga mozda
vidala u holu, da ¢u ga mozda ponovo videti. Sta je odmazda? Sta je
moglo biti u¢injeno? U poroti je bila jedna crnkinja. Mogla sam da
budem ja. Ja sada predajem na Koledzu DZon Dzej. Da li da ga ubi-
jem? Kakva je stvarno moja uloga? Da li bih ja ubila nju na isti nacin
- tu crnkinju u poroti? Kakvu je snagu imala ona, kakvu bih snagu
imala ja, u trenutku odluke, u trenutku kad treba da se zauzme stav...

Adrijen: Protiv jedanaest muskaraca bele rase...

Odri: ... taj atavisticki strah od jasno izrazene mo¢i kojoj nismo
dorasle. Kako se moZzete usprotiviti poroti, tom olicenju mo¢i muskar-
ca bele rase 1 njegovih struktura? Kako mozete da zadete u dubinu
opasnih razlika, a da ne ubijete ili ne budete ubijeni? Kako izlazite na
kraj sa svojim uverenjima? Da li ih prozivljavate, ali ne kao teoriju,
cak ni kao emociju, ve¢ direktno u praksi kao akciju i reakciju i
promenu? Sve ovo je bilo prisutno u toj pesmi. Ali ja u tom ¢asu nisam
osecala, nisam razumela da postoji povezanost, da sam ja ta Zena. I da
je moja odluka da uradim ono §to mora biti uradeno u svako vreme i
na svakom mestu veoma teska, ali apsolutno presudna, jer u suprot-
nom dovodi do najuzasnije smrti. A kad donese$ odluku da krenes u
akciju to znaci da ubija$ deo sebe, u smislu da moras da ubijes, da
okoncas, da unistis nesto $to ti je poznato i u Sta si mogla da se pouz-
das, da bi moglo da se stvori nesto novo u nama, u nasem svetu. A iz
tog osecanja da mora$ da pises jer si na ivici, jer te obuzima osecanje
ugrozenosti, i ne zato $to to zeli§ ve¢ zato Sto moras, iz tog osecanja
prezivljavanja rada se pesma kao i bol zbog toga $to moj duhovni sin
opet i iznova umire. Kad jednom prozivi$ neki deo svoje vizije ona se



pred tobom otvara kao stalni nalet nuznosti i uzasa, ali i moguénosti i
¢uda.

Adrijen: Upravo sam o tome htela da govorimo, o drugoj strani te
vizije.

Odri: Ta vizija je nalet ¢uda, apsolutnih cuda, moguénosti koje sve
vreme pljuSte oko mene kao kiSa meteora, kao kiSa bombi, kao
neprekidna veza. Potom sledi pokuSaj da se ono $to je korisno za
prezivljavanje odvoji od onog Sto je izvitopereno i Stetno za nasSe sop-
stvo.

Adrijen: Pred nama je veliki posao - da odbacimo ono $to je iskriv-
lieno i zadrzimo ono §to nam moze biti korisno. Cak i kad je re¢ o deli-
ma ljudi kojima se izuzetno divimo.

Odri: Da, moramo se obavezati da ¢emo biti selektivno otvorene.
Ja sam morala tako da postupam da bih fizicki prezivela. Pitala sam se
kako da i dalje zivim s rakom, a da mu ne podlegnem na toliko nacina
na koje bih mogla? Sta da radim? I kad se suocis s tom &injenicom,
vidi$ da nema nikog ko bi mogao da ti kaze kakve su moguénosti. U
bolnici sam stalno razmisljala o tome da negde mora da postoji neka
crnkinja, feministkinja i lezbejka, koja ima rak i pitala sam se Sta bi
ona uradila na mom mestu. Onda sam shvatila, 1 rekla sebi: "Pa sad si
to ti, duso." Procitala sam sve te knjige i shvatila da mi niko ne moze
re¢i kako da se ponasam. Moram sama da odlu¢im i procenim $ta je
najbolje. Odlu¢nost, poezija - sve je to bilo u igri.

Adrijen: Sec¢am se kad su ti radili prvu biopsiju, 1977. godine, a
obe smo bile pozvane da govorimo na tribini u Cikagu. Tema je bila
"Preobrazaj ¢utanja u jezik i akciju". Rekla si mi da nema Sanse da ¢es
i¢i u Drustvo za savremene jezike, secas li se? Rekla si da ne mozes,
da ne mora$ da ides, da ti odlazak tamo nije vazan. Ali, ipak si otisla i
rekla si to Sto si rekla, a rekla si to zbog sebe mada ne samo zbog sebe.

Odri: Ti si mi rekla: "ZaSto im ne isprica$ o tome kroz §ta upravo
prolazi$?" Pocela sam da govorim: "Ali to nema nikakve veze sa tri-
binom." I kad sam to rekla, osetila sam reci "¢utanje" i "preobrazaj." Ja
nisam govorila o ovom iskustvu... To je ¢utanje... Mogu li ja da
izvrSim taj preobrazaj? Ima li tu neka veza? NajviSe od svega me je
brinula ¢injenica na koji nacin bih to mogla da podelim sa ostalima.
Stavila sam misli na papir i onda mi je ta veza postala jasnija. Taj rad*
i "Litanija za opstanak"** nastali su skoro u isto vreme. Imala sam
osecaj, verovatno telesni osecaj, da zivot vise nikad nece biti isti. Ako
ne sada, s tim ¢u, kad tad, morati da se suo¢im. Ako ne sa rakom, onda
¢u, nekako drugacije, morati da preispitam ne samo uslove i nacin ve¢



i uzrok svog opstanka - uprkos promenama. Veliki deo posla koji sam
obavila, obavila sam pre nego §to sam svesno saznala da imam rak.
Pitanja o smrti i umiranju kao i razmisljanje o mo¢i i snazi, o tome S$ta
to sada placam, o ¢emu sam pisala u tom radu, bili su za mene od
presudnog znacaja godinu dana kasnije. "Upotrebu erotike" napisala
sam 1978. godine, Cetiri nedelje pre nego Sto sam saznala da imam rak
dojke.

Adrijen: To je ono o ¢emu si prethodno govorila, o stvaranju pesme
koja ne postoji, a tebi je bilo potrebno da postoji.

Odri: Postojanje tog rada omogucilo mi je da se trgnem i odem u
Hjuston 1 Kaliforniju. Taj rad mi je omoguc¢io da pocnem ponovo da
radim. Ne znam kad bih opet bila u stanju da piSem da nisam imala te
reci. Da li shvatas da smo opisale pun krug, jer se upravo tu sti¢u zna-
nje i razumevanje. Razumevanje nam omogucava da znanje primeni-
mo u praksi, a to je neophodno, to je pregnuce, to je akcija. Ne znam
kako sam napisala onaj prozni tekst koji sam upravo zavrsila, ali znam
da sam to morala da uradim.

Adrijen: Da si morala da shvatis to $to znas, ali i da ga ucini$ dos-
tupnim drugima.

Odri: Tako je. To je sada jedinstven proces. Ali Sto se mene tice, da
bih mogla da znam morala sam prvo da osecam.



GOSPODAREV ALAT NIKAD NECE SRUSITI
GOSPODAREVU KUCU*

Pre godinu dana pristala sam da ucestvujem na konferenciji koju je
organizovao Njujorski institut za drustvene nauke s tim da dam svoj
komentar o radovima koji razmatraju kakvu ulogu u zZivotu americke
zene ima razliCitost koja se ogleda u rasi, polnosti, klasi i starosnom
dobu. Ako se te razli¢itosti ne uzmu u obzir, to umanjuje vrednost
svake feministicke rasprave o licnom i politickom.

Voditi bilo kakvu diskusiju o feministickoj teoriji, a pritom ne
ispitati mnogobrojne razlicitosti koje postoje medu nama niti doprinos
koji toj teoriji daju crnkinje, Zene iz Tre¢eg sveta i lezbejke, pred-
stavlja svojevrsnu teorijsku aroganciju. A ipak, ja stojim ovde kao
crnkinja, feministkinja i lezbejka koja je pozvana da izrazi svoje mis-
ljenje na jedinoj tribini na kojoj se prikazuje doprinos crnackih femi-
nistkinja i lezbejki. To je tuzna ¢injenica koja govori o prirodi ove kon-
ferencije u zemlji u kojoj su rasizam, seksizam i homofobija
neraskidivo povezani. Ako procitate program ove konferencije
pretpostavicete da lezbejke i crnkinje nemaju niSta da kazu o egzis-
tencijalizmu, o erotici, o Zenskoj kulturi i zenskom ¢utanju, o razvoju
feministicke teorije ili o heteroseksualnosti i mo¢i. I §ta to znaci na
licnom 1 politickom planu kad se dve crnkinje koje su ovde prisutne
pozovu u poslednji ¢as? Sta znaéi kad se instrumenti rasistickog patri-
jarhata koriste da bi se ispitali plodovi istog tog patrijarhata? To znaci
da su dozvoljene i moguée samo minimalne promene.

Cinjenica da na ovoj konferenciji nije bilo ni pomena o lezbejskoj
svesti niti o svesti Zena iz Treceg sveta govori o tome da se na ovoj
konferenciji ogleda dubok jaz koji je uocljiv i u radovima koji su na
njoj proc€itani. Na primer, u radu o materijalnom odnosu izmedu Zena,
uocila sam da u pogledu vaspitanja postoji samo model "ili jedno ili
drugo" koji u potpunosti odbacuje moje iskustvo kao crnopute lez-
bejke. U tom radu nije ispitan nikakav uzajamni odnos izmedu Zena,
nikakav sistem zajednickog izdrzavanja, nikakva uzajamna zavisnost
koja postoji medu lezbejkama i zenama koje se identifikuju kao Zene.



U istom radu se kaze da samo u okviru patrijarhalnog modela izdrza-
vanja Zene "koje pokusaju da se emancipuju placaju mozda previsoku
cenu s obzirom na rezultate koje ostvare."

Sto se Zena tie, nasa potreba i Zelja da se uzajamno pomazemo nije
patoloSka ve¢ spasonosna jer u granicama tog znanja iznova
otkrivamo svoju stvarnu mo¢. Patrijarhalni svet se plasi upravo te nase
konkretne povezanosti. Samo je unutar patrijarhalne strukture
materinstvo jedina drustvena moc¢ koja Zenama stoji na raspolaganju.

Medusobna zavisnost izmedu Zena predstavlja put ka slobodi koja
dozvoljava sopstvu da bude, ne zato da bi bilo iskoris¢eno ve¢ da bi
razvilo stvaralacke sposobnosti. U tome je razlika izmedu pasivnog i
aktivnog bitisanja.

Zalaganje za puku toleranciju razli¢itosti medu Zenama predstavlja
najgrublji revizionizam. Takvo zalaganje predstavlja totalno poricanje
stvaralacke funkcije koju razlic¢itost ima u naSem zivotu. Razli¢itost se
ne sme samo tolerisati, ve¢ se mora sagledati kao izvor neizbeznih
polariteta izmedu kojih naSa kreativnost moze da zaiskri kao
dijalektika. Samo u tom slu¢aju neophodnost medusobne zavisnosti
moze prestati da bude pretnja. Samo u takvoj medusobnoj zavisnosti
razlicitih snaga, koje su priznate 1 jednake, moze da se stvori mo¢ koja
¢e tragati za novim oblicima postojanja u svetu kao i za novim oblici-
ma hrabrosti i izdrzavanja kako bi se delovalo u novim, jos
neistraZzenim prostorima.

Unutar te medusobne zavisnosti zajednickih (nedominantnih)
razliCitosti pociva ona sigurnost koja nam omogucava da sidemo u
haos znanja i vratimo se s pravim vizijama naSe budu¢nosti ali i sa
snagom da sprovedemo promene koje ¢e tu buduénost pretvoriti u
stvarnost. Upravo je razliCitost ta izvorna i moéna veza iz koje izrasta
nasa li¢na moc¢.

Zato S§to smo zene, ucili su nas da zanemarimo medusobnu
razli¢itost ili da je dozivljavamo kao povod za razdvajanje i uzajamno
sumnjicenje, umesto kao snagu koja vodi ka promenama. Ako ne pos-
toji zajednica, ne postoji ni oslobodenje ve¢ se samo sklapa veoma
krhko 1 privremeno primirje izmedu jedinke i represije koja se nad
njom vrsi. Ali postojanje zajednice ne sme da podrazumeva brisanje
svih razlicitosti koje postoje medu nama niti pateti€no zavaravanje da
tih razlic¢itosti nema.

Mi koje stojimo na margini ovog drustva i koje po njegovoj defini-
ciji nismo prihvatljive zZene, mi koje smo se u borbi iskalile da budemo
razlicite, mi koje smo siromasne, mi koje smo lezbejke, mi koje smo



crnkinje, mi koje smo starije - mi znamo da prezivljavanje nije
apstraktna vestina. Prezivljavanje podrazumeva da si naucila da stojis
sama, da bude$ neomiljena i da te ponekad grde, ali i da se bori$
zajedno sa drugima koji takode nisu deo drustvene strukture kako biste
definisali i stvorili svet u kome svi mozemo da budemo uspesni.
Prezivljavanje znaci da treba da nauci§ kako da prihvati§ nasu
razliCitost 1 pretvoris je u nasu snagu. Jer gospodarev alat nikad nece
srusiti gospodarevu kucu. Taj alat ¢e nam mozda omoguciti da gospo-
dara privremeno pobedimo u njegovoj igri, ali nam nikad nece
omoguciti da ostvarimo istinske promene. Ova Cinjenica predstavlja
opasnost samo za one zene koje gospodarevu kucu jos uvek definisu
kao svoj jedini izvor podrske.

Siromasne Zene i obojene zene znaju da postoji razlika izmedu
svakodnevnog ispoljavanja bracnog ropstva i prostitucije, jer nase
¢erke stoje na trotoarima 42. ulice. Ako vi, americke feministicke
teoretiCarke bele rase, ne morate da se suocCavate s razlikama koje
postoje izmedu nas i shodno tome sa razli¢itim posledicama koje
proisticu iz nase potlacenosti, onda vas pitam kako se suocavate s
¢injenicom da su Zene koje Ciste vasu kucu i ¢uvaju vasu decu, dok vi
ucestvujete na konferencijama o feministickoj teoriji, uglavnom siro-
masne zene i obojene zene? Kakva to teorija stoji iza rasistiCkog
feminizma?

U mnostvu mogucnosti koje nam se svima ukazuju, nase licne vi-
zije pomazu nam da postavimo osnovu za politicku akciju.
Nesposobnost feministickih teoreticarki da prepoznaju razlicitost kao
presudnu snagu oli¢ava njihovu nesposobnost da krenu dalje od prve
lekcije iz patrijarhata. U nasem svetu, parola "Zavadi pa vladaj" mora
da postane parola "Definisi i osposobi.”

Zasto druge obojene zene nisu pozvane da ucestvuju na ovoj kon-
ferenciji? Zasto se dva telefonska poziva upu¢ena meni smatraju kon-
sultacijom? Da 1i sam ja jedini mogu¢i izvor imena crnackih femi-
nistkinja? I mada se rad prve crnacke ucesnice na tribini zavrSava
znacajnom i snaznom poentom o ljubavi medu Zenama, ja se pitam Sta
je sa medurasnom saradnjom feministkinja koje se ne vole?

Odgovor koji na ovo pitanje daju pripadnice iz krugova
feministickih teoretiarki glasi: "Nismo znale koga da pitamo." Ali
upravo je to isto izbegavanje odgovornosti i to isto odustajanje razlog
Sto umetnost crnackih Zena nije zastupljena na Zenskim izlozbama
osim kad se Stampa "Specijalni broj o Zenskim pitanjima u zemljama
Treceg sveta" i tekstovi crnkinja koji nisu deo vase lektire. Jer, kao Sto



je Adrijen Ri¢ nedavno istakla, kako je moguce da vi, feministkinje
bele rase, koje ste naucile toliko stvari u proteklih deset godina, kako
je moguce da nista niste naucile o crnkinjama i o razlici izmedu vas i
nas - belkinja i crnkinja - kad je to klju¢ nasSeg opstanka kao pokreta?

Od nas, danasnjih zena, jo§ uvek se zahteva da mi premostimo
ponor muskog neznanja i da mi pomognemo muskarcima da shvate
nase potrebe i nase postojanje. To je stari, primarni instrument svih
tlaCitelja - da potlacene angazuje radi ostvarenja gospodarevih
interesa. Sad cujemo kako obojene Zene treba da pomognu Zenama
bele rase - uprkos ogromnom protivljenju - da shvate naSe postojanje,
nasu razli¢itost i nasu ulogu u zajednickom prezivljavanju. To je
rasipanje snage i tragi¢no ponavljanje rasisticke patrijarhalne misli.

Simon de Bovoar je jednom prilikom rekla: "Upravo u poznavanju
nasih istinskih zivotnih uslova moramo prona¢i snagu za zivot i
razloge za akciju."

Rasizam i homofobija su istinski Zivotni uslovi za sve nas na ovom
mestu 1 u ovo vreme. Ja insistiram na tome da svaka od nas, ovde
prisutnih, krene ka onom duboko skrivenom mestu znanja u sebi i
dotakne taj uzas i tu mrznju prema svakoj razlicitosti koja tamo
postoji. Cije lice vidite? Tek onda li¢no kao polititko moZe podeti da
osvetljava svaki nas izbor.



STAROSNA DOB, RASA, KLASA T POL: KAKO ZENE
REDEFINISU RAZLIKU*

Veliki deo zapadnoevropske istorije uslovljava nas da ljudsku
razli¢itost posmatramo u svetlu pojednostavljenih medusobnih
suprotnosti: glavni/podredeni, dobar/los, gore/dole, viSi/nizi. U
drustvu gde se dobro definiSe kao profit, a ne kao ljudska potreba,
uvek mora postojati neka grupa ljudi koja, kroz sistematizovanu repre-
siju, moze biti prisiljena da se oseti kao visak i da zauzme mesto
dehumanizovanih bi¢a nizeg ranga. Unutar ovog drustva tu grupu ¢ine
crnci 1 ljudi koji su poreklom iz zemalja Tre¢eg sveta, pripadnici
radnicke klase, stari ljudi, i Zene.

Kao cetrdesetdevetogodiSnja crnkinja, lezbejka, feministkinja,
socijalistkinja, majka dvoje dece, od kojih je jedno musko, kao
pripadnica medurasnog lezbejskog para, obicno se nadem u nekoj od
grupa koje su oznacene kao druge, devijantne, nizeg reda ili su,
jednostavno receno, pogresne. U americkom drustvu se po tradiciji
ocekuje da pripadnici potlacenih i ugrozenih manjina premoste ponor
izmedu stvarnosti naseg zivota i svesti naseg tlacitelja. Jer da bismo
prezivele, mi, za koje je ugnjetavanje isto onoliko americko koliko je
americka i pita s jabukama, morale smo uvek da budemo
posmatracice, da upoznamo jezik i manire tlacitelja, pa ¢ak i da ih
ponekad prihvatimo u iluziji da ¢emo se tako zastititi. Kad god iskrsne
neka potreba za prividnom komunikacijom, oni koji imaju koristi od
naseg tlacenja pozivaju nas da podelimo sa njima nase znanje. Drugim
re¢ima, odgovornost potlacenih lezi u tome da svojim tlaciteljima
ukazu na njihove greske. Ja sam, dakle, odgovorna za obrazovanje
profesora koji u skoli odbacuju kulturu moje dece. Od crnaca i ljudi iz
zemalja Treceg sveta ocekuje se da prosvetle belce u pogledu nase
ljudskosti. Od Zena se ocekuje da prosvetle muskarce. Od lezbejki i
homoseksualaca se ocekuje da prosvetle heteroseksualni svet.
Tlacitelji ostaju pri svom stavu i izbegavaju odgovornost za svoja dela.



U nasim redovima postoji stalan odliv energije koja bi se mogla bolje
iskoristiti u cilju naSeg sopstvenog redefinisanja kao i radi stvaranja
realnih scenarija za menjanje sadasnjice i gradnju buducnosti.

Institucionalizovano odbacivanje razli¢itosti predstavlja apsolutnu
neminovnost u ekonomiji profita kojoj su autsajderi potrebni kao
ljudski visak. Kao ucesnici u takvoj ekonomiji, mi smo svi
programirani da na ljudsku razli¢itost medu nama reagujemo ispolja-
vanjem straha i mrznje kao i da se s tom razli¢ito§¢u suo¢imo na jedan
od tri nacina: mozemo pokusati da je ignorisSemo; ako to nije moguce,
onda ¢emo je usvojiti ako smatramo da je dominantna ili ¢emo je
unistiti ako smatramo da je podredena. Medutim, mi nemamo nikakve
obrasce za komunikaciju koji prevazilaze nasu ljudsku razlicitost i
povezuju ljude kao jednake. Posledica svega toga je Cinjenica da su te
razliCitosti pogresno imenovane i pogresno upotrebljene u sluzbi razd-
vajanja i stvaranja zbrke.

Nesporno je da izmedu nas postoje razlike u rasi, starosnom dobu i
polu. Ali nije to ono $to nas razdvaja. Nas razdvaja poricanje tih razli-
ka, odbijanje da ispitamo lazne predstave koje su rezultat pogresnog
imenovanja tih razlika i njihovog uticaja na ljudsko ponaSanje i
ljudska ocekivanja.

Rasizam je uverenje u inherentnu superiornost jedne rase nad svim
drugim rasama iz kog proistice njeno pravo da njima vlada. Seksizam
je uverenje u inherentnu superiornost jednog pola nad drugim iz kog
proisti¢e njegovo pravo da njim vlada. Tu su jos diskriminacija prema
starim ljudima, diskriminacija prema pripadnicima drugih klasa, he-
teroseksizam, elitizam.

Zivotni zadatak svake od nas trebalo bi da bude iskorenjivanje ovih
laznih predstava iz naSeg zivota, ali 1 istovremeno prepoznavanje, pri-
hvatanje i definisanje tih razliCitosti na kojima te lazne predstave
pocivaju. Jer svi smo mi odrasli u drustvu u kome su te lazne predstave
prateCa pojava naSeg zivota. Energiju koja nam je potrebna za
prepoznavanje i ispitivanje razliCitosti suvise Cesto koristimo kako
bismo te razlicitosti predstavili kao nepostojece ili kao nepremostive
prepreke. Posledica takvog stava je dobrovoljna izolacija s jedne
strane, ili lazno i izdajnicko povezivanje s druge. Bilo kako bilo, mi ne
razvijamo instrumente kako bismo ljudsku razli¢itost upotrebili kao
odskoc¢nu dasku ka stvaralackim promenama naseg Zivota. Mi ne
govorimo o ljudskoj razlicitosti, ve¢ o ljudskoj devijantnosti.

Negde na ivici svesti postoji nesto $to nazivam mitskom normom
za koju svaka od nas u svom srcu zna "da to nisam ja." U Americi se



ta norma obi¢no definiSe kao mlad, mrSav, heteroseksualan muskarac
hris¢anske vere koji je finansijski obezbeden. Upravo u toj mitskoj
normi pocivaju instrumenti mo¢i u ovom drustvu. Mi, koji stojimo na
marginama te moc¢i, obicno identifikujemo jedan nacin na koji smo
razliCiti i pretpostavljamo da je to primarni uzrok sveobuhvatne
represije nad nama, zaboravljaju¢i druga lazna prikazivanja naSe
razli¢itosti od kojih neka i sami mozda praktikujemo. Sve u svemu,
zene bele rase koncentriSu se danas, unutar Zenskog pokreta, na repre-
siju koja se nad njima vr$i kao nad Zenama i ne uzimaju u obzir raz-
like u rasi, u polnim sklonostima, u klasnoj pripadnosti i starosnom
dobu. One stvaraju iluziju da re¢ sestrinstvo podrazumeva homogenost
iskustva koje, u stvari, ne postoji.

Nepriznavanje klasnih razlika liSava Zene zajednicke energije i
stvaralackog uvida. Nedavno je kolektiv jednog Zenskog Casopisa
odlucio da u jednom broju Stampa samo prozu, smatraju¢i da je poe-
zija manje 'rigorozna" ili manje "ozbiljna" umetnicka forma.
Medutim, cesto je i oblik naseg stvaralackog izrazavanja klasno
pitanje. Poezija je od svih umetnickih formi najekonomicnija. Ona je
najtajanstvenija, zahteva najmanje fizickog napora, najmanje
materijala, moze se pisati izmedu dve smene, u bolnickoj ostavi, u
metrou, na neiskoris¢enim komadic¢ima hartije. U nekoliko prethodnih
godina dok sam u finansijskoj oskudici pisala roman, shvatila sam da
mi je potrebno mnogo vise materijala kad piSem prozu nego kad pisem
poeziju. U procesu stvaranja nase knjizevnosti, poezija je bila glavni
nacin izraiavanja siromasnih obojenih Zena iz radnicke klase.
Sopstvena soba je mozda neophodna za plsanJe proze, ali je onda
neophodna i gomila hartije, pisa¢a masina i mnogo vremena. Uslovi
koje je potrebno ispuniti da biste se bavili vizuelnim umetnostima isto
tako odreduju ¢ija je koja umetnost. U danaSnje vreme kad su cene
materijala tako visoke, zapitajmo se ko su nasi skulptori, slikari ili
fotografi? Kad govorimo o Sirokoj osnovi zenske kulture, moramo biti
svesne uticaja klasnih i ekonomskih razlika na dostupnost materijala
neophodnog za stvaranje umetnickih dela.

Kako idemo ka stvaranju drustva u kome ¢emo svi mo¢i da zivimo
bolje, diskriminacija prema starim ljudima predstavlja jo$ jedan oblik
izvitoperenja meduljudskih odnosa koji nam upada u oci. Ako
zaboravimo proslost, bicemo osudene da ponavljamo stare greske.
"Generacijski jaz" je znacajan druStveni instrument svakog
represivnog drustva. Ako mladi pripadnici neke zajednice smatraju
njene stare pripadnike dostojnim prezira ili ih sumnjice za



neumerenost, oni nikad ne¢e mo¢i da se udruze da bi istrazili se¢anje
te zajednice niti ¢e mo¢i da postave ono najvaznije pitanje, "Zasto?" To
dovodi do istorijske amnezije koja nas prisiljava da izmisljamo tocak
svaki put kad podemo u prodavnicu da kupimo hleb.

Dolazimo u situaciju da moramo da ponavljamo i opet iznova
ucimo one iste stare lekcije koje su ucile nase majke, bilo da je razlog
tome Cinjenica $to ne prenosimo dalje ono Sto smo naucile ili zato $to
ne umemo da slusamo. Na primer, koliko je puta sve ovo ranije vec
receno? Ili, ko bi poverovao u to da ¢e nase ¢erke ponovo dozvoliti da
se njihovo telo sputava na visokim Stiklama i sapinje u tesnim
suknjama?

Ignorisanje rasne razlic¢itosti medu Zenama kao i implikacija te
razliCitosti predstavlja najozbiljniju pretnju mobilisanju zajednicke
snage Zena.

Posto Zene bele rase ignoriSu belu boju svoje koze koja im je
rodenjem data i definiSu Zenu samo u okviru svog iskustva, onda obo-
jene zene postaju "druge," autsajderke Cije su iskustvo i tradicija
isuviSe "tudi" da bi ih bilo moguce shvatiti. Primer za to je znacajno
odsustvo iskustva obojenih Zena kao izvora materijala za kurseve u
okviru zenskih studija. Knjizevnost obojenih Zena retko se ukljucuje u
kurseve zenske knjizevnosti, a skoro nikad u druge kurseve
knjizevnosti, niti u zenske studije kao celinu. Previse Cesto se kao
izgovor za to navodi ¢injenica da knjiZevnost obojenih Zena mogu da
predaju samo obojene Zene ili da je tu knjizevnost isuviSe tesko
razumeti ili da studenti ne mogu da "proniknu u nju" jer je njihovo
iskustvo "isuviSe drugacije." Te argumente su u mom prisustvu
iznosile Zene bele rase koje su inace veoma inteligentne, zene koje
nemaju nikakav problem kad treba da predaju ili pregledaju radove
koji su rezultat veoma razli¢itog iskustva koje obuhvata Sekspira,
Molijera, Dostojevskog i Aristofana. Sigurno mora da postoji neko
drugo objasnjenje.

To je veoma slozeno pitanje, ali ja verujem da jedan od razloga
zbog kog Zene bele rase imaju toliko problema kad citaju dela
crnoputih Zena pociva u njihovoj nevoljnosti da crnopute Zene vide
kao Zene koje su razli¢ite od njih. Da bi se delotvorno proucavala
knjizevnost crnoputih Zena neophodno je da budemo videne kao ceo
narod u svoj nasoj sadasnjoj slozenosti - kao pojedinci, kao Zene, kao
ljudska bica - a ne kao jedan od problematicnih, ali poznatih, stereoti-
pa koji se u ovom drustvu stvaraju umesto istinske slike o crnoputim



zenama. Ja mislim da isto vazi i kad su u pitanju knjizevnosti drugih
obojenih Zena koje nisu crnkinje.

U knjizevnostima svih obojenih Zena iznova se stvaraju strukture
nasih zivota dok se mnogobrojne Zene bele rase upinju iz petnih zila
da ignoriSu tu istinsku razlicitost. Jer dok god se smatra da svaka
razliCitost izmedu nas znaci da jedna od nas mora biti inferiorna, onda
priznanje da bilo kakva razliCitost postoji mora biti skopcano sa
osecanjem krivice. Dozvoliti obojenim Zenama da iskorace iz
stereotipa znacilo bi izazvati osecaj preterane krivice kod Zena bele
rase koji bi doveo u opasnost samozadovoljstvo tih Zena koje represi-
ju dozivljavaju samo u smislu polne pripadnosti.

Ako odbijemo da priznamo postojanje razlic¢itosti medu nama,
onda ne¢emo mo¢i da vidimo sve one razli¢ite probleme i zamke s
kojima se kao Zene suoCavamo.

Na taj nacin, u patrijarhalnom sistemu moc¢i u kome je privilegija
bele koze glavni rekvizit, zamke koje se u cilju neutralisanja postav-
ljaju Zenama crne i bele rase nisu iste. Na primer, strukturama moc¢i je
lako da crnopute Zene upotrebe protiv crnoputih muskaraca, ne zato
Sto su oni muskarci, ve¢ zato §to su crnci. Prema tome, mi, crnopute
zene, neprestano moramo da razdvajamo potrebe tlacitelja od sop-
stvenih legitimnih sukoba unutar nasih zajednica. Bele zene nemaju
ovaj problem. Crnopute Zene i crnoputi muskarci bili su i jo§ uvek su
izlozeni rasnoj represiji, mada na razliCite nacine. U toj zajednickoj
borbi protiv represije mi smo razvili zajednicku odbranu i zajedni¢ku
ranjivost u medusobnim odnosima koji nemaju pandan u belackoj
zajednici, izuzev u odnosu izmedu jevrejskih Zena i jevrejskih
muskaraca.

S druge strane, zene bele rase suoCavaju se sa zamkom da budu
zavedene i da se pod izgovorom podele mo¢i pridruze tlacitelju. Ova
mogucnost ne postoji na isti nacin kad su u pitanju obojene zene. Ovo
povrsno postovanje koje se ponekad pros$iri i na nas nije poziv da
delimo mo¢; nasa rasna "drugost”" je vidljiva realnost koja to svima
sasvim jasno stavlja do znanja. Zenama bele rase nudi se veéa
mogucénost navodnog izbora i veca nagrada ako pristanu da se
identifikuju sa patrijarhalnom mo¢i i njenim instrumentima.

Danas je, posle poraza Amandmana za jednaka prava Zena, u tezoj
ekonomskoj situaciji i s rastu¢im konzervativizmom, zenama bele rase
opet lakse da poveruju u opasnu fantaziju da ¢e im, ako budu dobre,
lepe, slatke, tihe, ako uce decu da se lepo ponasaju, ako mrze prave
ljude i ako se udaju za prave muskarce, da ¢e im, dakle, biti dozvo-



ljeno da koegzistiraju sa patrijarhatom u relativnom miru, bar dotle
dok nekom muskarcu ne zatreba njihovo radno mesto ili dok se ne
pojavi silovatelj iz susedstva. I zaista, samo ako ne zivite i ne vodite
ljubav u rovovima, tesko je imati na umu da se rat protiv dehuma-
nizacije nikad ne zavrSava.

Ali mi, crnacke Zene, i nasa deca, mi znamo da je tkanje naSeg zi-
vota prozeto nasiljem i mrznjom i da nema odmora. Mi se ne
suocavamo s tom ¢injenicom samo u prvim §trajkackim redovima ili u
pono¢, u mracnim uli¢icama, ili na onim mestima gde na$ otpor
smemo da preto¢imo u re¢i. Nama se nasilje kao plima sve vise uvlaci
u svakodnevni zivot - u samoposluzi, u ucionici, u liftu, u skolskom
dvoristu ili na klinici - i dolazi od vodoinstalatera, pekara,
prodavacice, vozaca autobusa, blagajnika u banci ili od kelnerice koja
nas ne usluzuje.

Neki od tih problema su nam zajednicki kao Zenama, a neki nisu.
Vi se plasite da ¢e vasa deca odrasti, da ¢e prihvatiti patrijarhat i
okrenuti se protiv vas. Mi se plasimo da ¢e nasa deca biti izvucena iz
automobila i ubijena na ulici, a da ¢ete vi odbiti da razmotrite razloge
zbog kojih nasa deca tako umiru.

Opasnost od razliCitosti niSta manje ne zaslepljuje obojene Zene.
Mi, crnkinje, moramo da sagledamo realnost u kojoj Zivimo jer nas
naSa borba ne ¢ini imunim od greSaka kao S$to su ignorisanje
razliCitosti i njeno pogresno imenovanje. Unutar crnackih zajednica
gde je rasizam ocigledna realnost, razlike izmedu nas Cesto nam
izgledaju opasne i sumnjive. Potreba za jedinstvom cesto se pogresno
imenuje kao potreba za homogenos¢u, a vizija crnackih feministkinja
pogresno se dozivljava kao izdaja nasih zajednickih interesa kao na-
roda. Zbog neprekidne borbe protiv rasnog istrebljenja koja je
zajednicka crnkinjama i crncima, neke crnkinje jos uvek odbijaju da
priznaju da smo mi isto tako potlacene kao Zene i da polno nepri-
jateljstvo prema crnoputim Zenama ne dolazi samo od rasisitickog
drustva belaca nego se sprovodi i u nasim crnackim zajednicama. To
je bolest koja tinja u srcu crnacke nacije i koju ¢utanje o njoj nece
izleciti. Pojac¢ano rasizmom i pritiskom zbog nemoc¢i, nasilje prema
crnoputim zenama i decom u nasim zajednicama Cesto postaje norma
prema kojoj se meri muskost. Medutim, retko se o takvim postupcima
u kojima se ispoljava mrznja prema zenama govori kao o zlo¢inima
protiv crnoputih Zena.

Obojene zene su kao grupa najslabije placena radna snaga u
Americi. Mi smo primarna meta zloupotrebe abortusa i sterilizacije,



kako ovde tako i u inostranstvu. U nekim delovima Afrike, malim
devoj¢icama se uSivaju usmine na polnom organu da bi bile pokorne i
sluzile samo za zadovoljstvo muskarca. Ta praksa je poznata kao
obrezivanje zena i nije kulturna tekovina kako je naglasavao pokojni
DZomo Kenijata, nego je zlo€in protiv crnoputih Zena.

Knjizevnost crnoputih Zena puna je bola zbog toga Sto su one cesto
izlozene ne samo tiraniji rasistickog patrijarhata ve¢ i tiraniji crnoputih
muskaraca. Medutim, neophodnost i istorija zajednicke borbe ucinile
su nas, crnopute zene, posebno ranjivim kad je u pitanju lazna optuz-
ba da je borba protiv seksizma isto S$to i borba protiv crnaca. U
meduvremenu, mrznja prema zenama kOJOJ prlbegavaju crnoputi
muskarci podriva snagu crnacke zajednice i sam nas$ Zzivot. Sllovan]e
je u porastu, prijavljeno i neprijavljeno, a silovanje nije agresivna
seksualnost ve¢ seksualna agresija. Kao $to istice Kalamu ja Salam,
crnacki pisac, "Sve dok postoji muska dominacija, postojace i silova-
nje. Silovanje mogu zaustaviti samo pobunjene Zene i muskarci koji su
svesni svoje odgovornosti u borbi protiv seksizma."*

Razlike izmedu nas kao crnoputih zena takode se pogresno imenu-
ju i koriste da bi nas razdvojile. Ja kao crnkinja, lezbejka i feminist-
kinja kojoj ne smetaju mnogobrojni i raznorodni sastojci u njenom
identitetu i kao Zena posvecena borbi za rasno i seksualno oslobodenje
od represije, smatram da stalno dobijam podsticaj da iS¢upam jedan
vid svog sopstva i predstavim ga kao smisaonu celinu, skrivajuéi ili
poricuéi pritom druge delove tog sopstva. Takav nacin zivota je
destruktivan i iscepkan. Moja najpotpunija koncentracija energije dos-
tupna mi je samo kad otvoreno integriSem sve delove svog sopstva,
dopustajuci da se energija iz jednog izvora mog zivota slobodno preli-
va napred i nazad kroz moja razlicita sopstva i to bez ogranicenja koja
su nametnuta nekom definicijom spolja. Samo u tom slucaju sebe i
svoju energiju mogu da spojim u celinu i stavim je u sluzbu one borbe
koju prihvatam kao deo svog zivota.

Strah od lezbijki ili strah da ¢e vas optuziti da ste lezbijka naveo je
mnoge crnopute zene da rade protiv sebe. Neke od nas to je odvelo u
destruktivne saveze, a druge u ocaj i izolaciju. U zajednicama u koji-
ma zive Zene bele rase, heteroseksizam je ponekad posledica
identifikacije sa belackim patrijarhatom i predstavlja odbacivanje one
medusobne zavisnosti izmedu Zena koje se identifikuju kao Zene §to
sopstvu dozvoljava da postoji, a ne da bude upotrebljno u sluzbi
muskaraca. Ponekad taj strah od homoseksualnosti odrazava ukoren-
jeno verovanje da heteroseksualni odnos Zenama pruza zastitu.



Ponekad je taj strah izraz mrznje prema samoj sebi i zato se sve Zene
moraju boriti protiv tog straha koji nam je usadivan od rodenja.

lako elementi ovih stavova postoje kod svih Zena, oni imaju pose-
ban prizvuk heteroseksizma i homofobije medu crnoputim Zenama.
Uprkos Cinjenici da Zzenska prijateljstva imaju dugu i ¢asnu tradiciju u
africkim i afro-americkim zajednicama i uprkos znanju i dostignu¢ima
mnogih snaznih i kreativnih crnoputih Zena koje se identifikuju kao
zene na politickom, drustvenom i kulturnom planu, heteroseksualno
opredeljene crnkinje Cesto su sklone da ignoriSu ili primaju s rezervom
postojanje i rad crnoputih lezbijki. Taj stav se delimi¢no moze objas-
niti razumljivim strahom crnoputih Zena od napada crnoputih
muskaraca unutar uskih granica crnackog drustva u kome je kazna za
svako zensko samopotvrdivanje joS uvek optuzba za lezbijstvo i prema
tome konstatacija da su takve Zene nedostojne paznje ili podrske mal-
obrojnih crnoputih muskaraca. Ali deo te potrebe da se crnopute
lezbijke pogresno imenuju i ignorisu potice iz veoma realnog straha da
bi crnopute Zene, koje se otvoreno identifikuju kao Zene i kojima za
sopstveno definisanje nije potreban muskarac, zaista mogle da izmene
celokupni koncept nasih drustvenih odnosa.

Crnopute zene koje su nekad insistirale na tome da je lezbijstvo
problem zena bele rase, sada insistiraju na cinjenici da crnopute
lezbijke predstavljaju opasnost za crnacku naciju, da se udruzuju s
neprijateljem i da su po svojoj sustini anticrnacki orijentisane. Ove
optuzbe, koje dolaze od istih onih Zzena od kojih trazimo duboko i
istinsko razumevanje, dovode to toga da se mnoge lezbijke skrivaju jer
se nalaze u procepu izmedu rasizma Zena bele rase i homofobije svojih
sestara. Njihov rad se Cesto ignorise, trivijalizuje ili pogresno imenuje
kao sto je slucaj sa Andelinom Grimke, Alisom Danbar-Nelzon i
Lorejn Hensberi. Pa ipak, Zene koje se vezuju za zene oduvek su bile
deo snage crnacke zajednice - od neudatih tetaka do amazonki iz
Dahomeja.

Niko ne moze da kaze da crnopute lezbijke napadaju Zene i siluju
decu i bake na ulicama unutar nasih zajednica.

Sirom ove zemlje, kao na primer u Bostonu, s proleéa 1979.
godine, posle nerazresenog ubistva dvanaest crnoputih zena, crnacke
lezbijke bile su na ¢elu pokreta protiv nasilja koje se vr$i nad crnackim
Zenama.

Koje su to posebne karakteristike prisutne u svakom nasem
pojedinacnom zivotu koje se mogu ispitati i promeniti kako bi se
doprinelo ostvarenju promena? Kako da redefiniSemo razli¢itost za



sve zene? Nije nasa razlicitost povod za razdvajanje Zena, vec je to
nasa nespremnost da priznamo tu razlicitost i da se efikasno
obracunamo sa laznim predstavama koja su rezultat ignorisanja i
pogresnog imenovanja tih razlika.

Kao instrument drustvene kontrole, Zene se ohrabruju da kao legit-
imnu prepoznaju samo jednu oblast ljudske razlicitosti, dakle, samo
onu razli¢itost koja postoji izmedu zene i muskarca. Mi smo naucile
da se uzdignemo iznad te razliCitosti s zarom svih potlacenih i
potéinjenih. Mi, Zene, morale smo da naucimo da Zzivimo, ili da
suzivimo, s muskarcima, pocevsi od nasih o¢eva pa nadalje. Mi smo
prepoznale i prevaziSle tu razlicitost, ¢ak i kad se to prepoznavanje
svodilo samo na produzavanje starog obrasca ljudskih odnosa izmedu
gospodara i potcinjenog, unutar kog potCinjeni mora da prepozna
razliCitost gospodara da bi preziveo.

Nas opstanak u budu¢nosti zavisi¢e od nase sposobnosti da komu-
niciramo na osnovama jednakosti. Kao zene, mi moramo iskoreniti
svoje internalizovane obrasce represije ako zelimo da odemo dalje od
onih najpovrsnijih vidova druStvenih promena. Sada moramo da
prepoznamo razlic¢itost medu Zenama sa kojima smo na ravnoj nozi,
koje nisu ni inferiorne ni superiorne u odnosu na nas, i da smislimo
nacin na koji mozemo da iskoristimo uzajamnu razlicitost kako bismo
obogatile svoje vizije i nasu zajednicku borbu.

Budu¢nost nase planete mozda ¢e zavisiti od sposobnosti svih zena
da stvore i da se identifikuju sa novim definicijama mo¢i i novim
obrascima povezivanja uprkos razlikama. Stare definicije nisu bile od
koristi ni nama ni ovoj planeti na kojoj Zivimo. Stari obrasci, ma kako
lukavo prekombinovani da bi simulirali napredak, i dalje nas osuduju
na kozmeticki izmenjena ponavljanja istih starih razmirica, iste stare
krivice, mrznje, optuzbi, jadikovki i sumnjic¢enja.

U svima nama usadeni su stari obrasci ocekivanja i reakcija, obras-
ci starih struktura represije, a oni se moraju promeniti istovremeno sa
promenom zivotnih uslova koji su rezultat tih struktura. Jer
gospodarev alat nikad neée srusiti gospodarevu kucu.

Kao $to je Paulo Freire dobro pokazao u Pedagogiji potlacenih,*
pravi fokus revolucionarne promene nikad nije puka represivna
situacija od koje zelimo da pobegnemo ve¢ onaj deo tlacitelja koji je
usaden duboko u svakom od nas i koji poznaje samo taktiku tlacitelja
i tlaciteljske odnose.

Promena znaci razvoj, a razvoj moze biti bolan. Mi, medutim, izo$-
travamo definiciju o sebi razotkrivajuéi sopstvo na delu i u zajednickoj



borbi sa onima koje definiS§emo kao razlicite od sebe, iako su nam cil-
jevi isti. Za sve Zene, pripadale one crnoj ili beloj rasi, bile stare ili
mlade, lezbijke ili heteroseksualke, to znaci otkrivanje novih nacina
naseg opstanka.

Izabrale smo jedna drugu

i ivicu bitaka one druge

rat je isti

ako ga izgubimo

Jjednog ce se dana zalediti Zenska krv
na mrtvoj planeti

ako pobedimo

niko neée znati

da izvan istorije trazimo

novi i izvesniji susret.**



UPOTREBA GNEVA: KAKO ZENE REAGUJU NA
RASIZAM*

Rasizam: Verovanje u inherentnu superiornost jedne rase nad svim
ostalim i shodno tome pravo na dominaciju, bilo da se izrazava
otvoreno ili prikriveno.

Zenska reakcija na rasizam: Ja na rasizam reagujem gnevom.
Tokom najveceg dela Zivota, Zivela sam s tim gnevom, ne znajuci da
on u meni postoji, hranila sam se njime i ucila kako da ga kanaliSem
pre no $to on unisti moje vizije. Nekada sam to radila u tiSini, plaseci
se njegove tezine. Moj strah od gneva ni¢emu me nije naucio. Vas
strah od gneva nece ni vas ni¢emu nauciti.

Zene koje reaguju na rasizam su Zene koje reaguju na gnev; na
gnev zbog isklju¢ivanja, zbog neospornih privilegija, na rasna
izopacenja, na ¢utanje, na pogresnu upotrebu, na stvaranje stereotipa,
na defanzivu, na pogresno imenovanje, na izdaju i na pristajanje.

Moj gnev je reakcija na rasisticke stavove, aktivnosti i pretpostavke
koji proisticu iz tih stavova. Ako se u vasim odnosima sa drugim zena-
ma odrazavaju takvi stavovi, onda su moj gnev i vas strah od gneva
reflektori koji se mogu upotrebiti za razvoj, na isti nacin na koji sam
ja koristila uc¢enje da izrazim gnev radi sopstenog razvoja. Ali to bi se
moglo nazvati korektivnom hirurgijom, a ne krivicom. Krivica i
defanziva su cigle u zidu koji nam se ispre¢io na putu; one su
beskorisne za naSu buduénost.

Zbog toga §to ne zelim da se moje izlaganje pretvori u teoretsku
raspravu, da¢u vam nekoliko primera Zenskih razgovora koji ilustruju
ove stavove. Postujuéi vreme, maksimalno ¢u ih skratiti. Zelim samo
da znate da ih je bilo jo§ mnogo.

Na primer:

- Ja govorim o direktnom i posebnom gnevu na naucnoj konferen-
ciji, a Zena bele rase kaze: "Kazi mi kako se osec¢a$ ali nemoj to da
kaze$ suvise grubo jer te ja necu cuti." Da li me ona ne Cuje zbog



nacina na koji ja govorim ili zbog pretnje sadrzane u mojoj poruci o
tome da se njen zivot moze promeniti?

Katedra za zenske studije na jednom univerzitetu sa juga ove
zemlje poziva jednu crnkinju da drzi predavanja posle jednonedeljnog
foruma posveéenom zenama crne i bele rase. "Sta ste naucile posle
ovih nedelju dana?" pitam ih. Najglasnija Zena bele rase kaze: "Mislim
da sam puno naucila. Ose¢am da me crnopute Zene sada zaista mnogo
bolje razumeju; one sada bolje znaju ko sam." Kao da to §to neko nju
poznaje predstavlja sustinu problema rasizma.

- Posle petnaest godina postojanja zenskog pokreta koji tvrdi da se
bavi Zivotnim pitanjima i mogu¢om buduénosc¢u svih zena, ja i dalje,
na svakom kampusu, cujem pitanje: "Kako da se pozabavimo pitanjem
rasizma? Nijedna obojena Zena nije dosla." Ili, isto to samo malo
druk¢ije: "Nemamo nikog na nasem odseku ko je kvalifikovan da
predaje o njihovim delima." Drugim refima, rasizam je problem
crnoputih Zena, problem obojenih Zena, i mi 0 njemu samo mozemo da
diskutujemo.

Posto sam citala neke svoje pesme iz zbirke "Pesme za gnevne
zene,"* jedna Zena bele rase me pita: "Hocete i neSto da nam kazete o
tome kako mi direktno mozemo da se pozabavimo nasim gnevom? Ja
osecam da je to veoma vazno." Pitam je: "Kako vi koristite vas gnev?"
A onda moram da se povuc¢em pred njenim bezizraznim pogledom, pre
nego $to me pozove da ucestvujem u njenom unistenju. Ja ne postojim
zato da bih njen gnev osecala umesto nje.

Zene bele rase pocinju da preispituju svoj odnos prema
crnoputim Zenama, ali ¢esto Cujem da, u stvari, Zele samo da se poz-
abave malom obojenom decom od preko puta koju pamte iz detinjst-
va, sa voljenim dadiljama, ponekom drugaricom iz drugog osnovne za
koju ih vezuju nezne uspomene na ono $to je nekad bilo tajanstveno,
interesantno ili neutralno. Vi izbegavate pretpostavke iz detinjstva
stvorene u bucnom smehu na racun Rastusa i Alfalfe, jasnu poruku
vase mame koja je preko klupe u parku prostrla maramicu jer sam ja
na tom mestu prethodno sedela, neizbrisive i nehumane portrete
Amosa i Endija i smes$ne price koje vam je tata pricao pre odlaska na
spavanje.

Vozim svoju dvogodisnju ¢erku u kolicima za kupovinu kroz
samoposlugu u Istéesteru 1967. godine, a mala devojCica bele rase
koju majka takode vozi u drugim kolicima prolaze¢i pored nas
uzbudeno vice: "Mama, vidi, beba-sluzavka!" Vasa mama vas ucutka,
ali vas ne ispravi. I tako je vama petnaest godina kasnije, na



konferenciji o rasizmu, ta prica jo§ uvek smesna. Ali ja cujem da je vas
smeh prozet strahom i nelagodno$cu.

Izvesna naucnica bele rase pozdravlja pojavljivanje jedne zbirke
proznih tekstova ¢ije su autorke obojene zene koje nisu crnkinje.* "Ta
¢injenica mi dozvoljava da se bavim rasizmom, a da pritom izbegnem
grubost crnoputih zena," kaze mi ona.

Na jednom medunarodnom skupu Zena, poznata americka pes-
nikinja bele rase prekida izvesnu obojenu Zenu koja ¢ita svoju pesmu
kako bi ona sama procitala sopstvenu pesmu jer Zuri na jednu
"znacajnu tribinu."

Ako Zene iz naucnih krugova zaista Zele dijalog o rasizmu, onda ¢e
morati da priznaju potrebe i zivotne uslove drugih Zena. Kad izvesna
naucnica kaze: "Ne mogu to sebi da priustim," ona mozda misli na to
da mora da napravi izbor kako da potrosi novac koji joj je dostupan.
Ali kad zena koja Zivi od socijalne pomoc¢i kaze: "Ne mogu to sebi da
priustim," ona hoce da kaze da prezivljava na sumi novca koja je 1972.
godine bila jedva dovoljna za odrzanje golog zivota i da ¢esto nema
dovoljno novca za ishranu. Medutim, Nacionalno udruzenje katedri za
zenske studije odrzava ovde, 1981. godine, konferenciju na kojoj se
obavezuje da ¢e reagovati na rasizam, ali ipak odbija da ukine nov¢anu
sumu neophodnu za prijavljivanje siromasnih i obojenih Zena koje
zele da se prijave za vodenje radionica. Zbog toga mnoge obojene
zene - na primer, Vilmet Braun, iz organizacije "Crnkinje koje traze
platu za kuéni posao" - ne mogu da ucestvuju na ovoj konferenciji. Da
li ovo treba da bude samo jo$ jedan primer akademske rasprave o
zivotu unutar zatvorenih nauc¢nih krugova?

Ovde prisutnim Zenama bele rase koje ove stavove prepoznaju kao
bliske, ali pre svega, svim mojim obojenim sestrama koje zive i
prezivljavaju hiljade takvih susreta - mojim obojenim sestrama koje
kao 1 ja joS uvek trepere od gneva koji obuzdavaju, ili koje ponekad
dovode u sumnju izraze naseg gneva kao beskorisne i remetilacke (to
su dve najcesce optuzbe) - zelim da govorim o gnevu, o svom gnevu,
i 0 tome S§ta sam naucila na putovanjima kroz njegove predele.

Sve se moze upotrebiti / osim onog §to je rasipni¢ko / (moraces / da
se seti$ toga kad te budu optuzili za unistenje.)*

Svaka zena ima veliki arsenal gneva koji potencijalno moze biti
koristan u borbi protiv te represije, licne i institucionalne, koja taj gnev
i stvara. Ako se precizno kanalise, taj gnev moze postati moc¢an izvor
energije u sluzbi napretka i promena. Kad govorim o promenama,
nemam na umu jednostavnu zamenu pozicija ili privremeno smanji-



vanje napetosti niti sposobnost da se smeSimo ili dobro osecamo.
Govorim o sustinskim i radikalnim promenama onih pretpostavki koje
¢ine osnovu naseg zivota.

Bila sam svedok situacija u kojima Zene bele rase ¢uju rasisticku
primedbu, osete se uvredenim zbog nje, obuzme ih gnev, ali ne kazu
niSta zato Sto se plase. Taj neiskazani gnev pociva u njima kao
neaktivirana bomba koju one obi¢no zavitlaju na prvu obojenu zenu
koja progovori o rasizmu.

Ali gnev koji je ispoljen i preobrazen u akciju u sluzbi nase vizije
i nase buduc¢nosti predstavlja ¢in razjasnjenja, a samim tim i ¢in
oslobodenja i osnazivanja jer mi upravo u bolnom procesu tog preo-
brazaja identifikujemo nase saveznike sa kojima imamo ozbiljna
razmimoilazenja, ali i naSe prave neprijatelje.

Gnev je pun informacija i energije. Kad ja govorim o obojenim
Zenama, ne mislim samo na crnkinje. Obojena zena koja nije crnkinja
i koja mene optuzuje da je potiskujem, pretpostavljajuci da je njena
borba protiv rasizma identicna sa mojom, Zeli nesto da mi saopsti i
bilo bi bolje da saznam o ¢emu je re¢ kako se i ona i ja ne bismo
iscrpljivale u medusobnoj borbi za istinu. Ako ja, svesno ili nesvesno,
ucestvujem u tlacenju svoje sestre i ona me zbog toga prozove i ako ja
na njen gnev odgovorim svojim gnevom taj ¢in samo prikriva sustinu
naseg spora. To je rasipanje energije. Ali Cinjenjica je da je veoma
tesko mirno slusati kako glas neke druge Zene opisuje patnju koja nije
i moja ili kojoj sam ja licno doprinela.

Na ovom mestu govorimo sa distance o stvarima koje nas upadljivo
podsecaju na borbu koju vodimo kao zene. Ta Cinjenica nas ne sme
ostaviti slepim za veli¢inu i slozenost snaga koje se pripremaju za
borbu protiv nas kao i protiv svega onog $to je najhumanije u naSem
okruzenju. Mi ovde nismo dosle da kao zene raspravljamo o rasizmu
u druStvenom i politickom vakuumu. Mi Zivimo u celjusti sistema u
kome su rasizam i seksizam primarni, utvrdeni i neophodni instru-
menti za ostvarenje profita. Zene koje reaguju na rasizam predstavlja-
ju toliko opasnu temu da kad lokalni mediji pokusaju da diskredituju
ovu konferenciju oni se usredsreduju na odredbu o lezbejskim
domacinstvima kao na sredstvo diverzije - kao da hartfordski list
Courant ne sme da se usudi da spomene temu o kojoj smo ovde
odlucile da diskutujemo, a to je rasizam, kako ne bi postalo oc¢igledno
da Zene u stvari pokuSavaju da preispitaju i promene sve zivotne okol-
nosti koje dovode do represije koja se nad njima vrsi.



Glavna sredstva za masovnu komunikaciju ne Zele da zene, a
posebno zZene bele rase, reaguju na rasizam. Ona Zele da se rasizam
prihvati kao nepromenljiva datost u vasem zivotu kao $to je to zalazak
sunca ili kijavica.

Prema tome, mi radimo u kontekstu suprotstavljanja i pretnji, a
uzrok tome svakako nije gnev koji postoji medu nama, ve¢ naprotiv,
ona otrovna mrznja uperena protiv svih zena, protiv obojenih ljudi,
protiv lezbejki i homoseksualnih muskaraca, protiv siromasnih - pro-
tiv svih nas koji Zelimo da preispitamo konkretne uslove svog Zivota i
da se odupremo tlacenju na putu ka stvaranju koalicija i sprovodenju
efikasnih akcija.

Svaka rasprava o rasizmu koju vode Zene mora da ukljuci prizna-
vanje gneva i njegove upotrebe. Ta rasprava mora biti neposredna i
stvaralacka, zato $to je od presudnog znacaja. Mi ne smemo dozvoliti
da nas strah od gneva skrene s puta ili da nas zavede na stranputicu da
pristanemo na bilo Sta §to nije naporan rad zasnovan na dubokoj
iskrenosti. Moramo se veoma ozbiljno posvetiti ovoj temi i gnevu koji
je s njom skopcan zato $to su nasi tlacitelji, budite uverene u to, veoma
ozbiljni u svojoj ljutoj mrznji prema nama i prema onom §to mi ovde
pokusavamo da uradimo.

Molim vas da se setite, dok zajedno preispitujemo ¢esto bolno lice
naseg individualnog gneva, da taj gnev nije razlog iz kog vas
upozoravam da uvece zakljucate vrata i da nocu ne Setate ulicama
Hartforda same. Na tim ulicama nas vreba ona mrznja, onaj poriv
totalnog uniStenja ako se budemo borile za promene umesto da se
samo prepustimo akademskoj retorici.

Ta mrznja i na§ gnev imaju veoma razlic¢itu prirodu. Mrznja je bes
onih ¢iji se ciljevi razlikuju od nasih, a njena svrha je nasa smrt i
uniStenje. Gnev je bol zbog laznog predstavljanja medu jednakima, a
njegova svrha je promena takvog stanja. Ali vreme nam istiCe.
Vaspitane smo tako da svaku razliCitost, osim polne, smatramo
razlogom za uniStenje, a ¢injenica da bi zene crne i bele rase mogle da
se suoCe sa gnevom onih drugih bez njegovog poricanja ili bez ¢utanja
o njemu ili bez osecanja krivice zbog njega, predstavlja sama po sebi
jeretiCku 1 stvaralacku ideju. Ta ideja podrazumeva da se Zene, kao
jednake, sastanu i na zajednickim osnovama ispitaju postojece razlike
kao i da promene to lazno predstavljanje koje je istorija stvorila zbog
nase razlicitosti. Jer, upravo nas to lazno prikazivanje razdvaja. Zato
se moramo zapitati: "Ko izvlaci korist iz svega ovoga?"



Obojene zene u Americi odrasle su u simfoniji gneva jer ih
ucutkavaju, jer ih potcenjuju, jer znaju da kad prezivimo to znaci da
prezivljavamo uprkos svetu koji uzima zdravo za gotovo Cinjenicu da
nismo u dovoljnoj meri ljudska bi¢a, uprkos svetu koji mrzi i samo
nase postojanje, osim ako ono nije u njegovoj sluzbi. Kazem u sim-
foniji, a ne u kakofoniji, jer smo morale da nau¢imo da orkestriramo
svoj gnev kako nas ne bi razneo. Morale smo da nau¢imo da se
kre¢emo u njemu, da ga koristimo kao svoju snagu, silu i uvid u svoj
svakodnevni Zivot. One Zene medu nama koje nisu naucile tu tesku
lekciju nisu prezivele. Zato je deo mog gneva uvek posvecen mojim
palim sestrama.

Gnev je umesna reakcija na rasisticke stavove kao §to je bes umes-
na reakcija na akcije koje proisticu iz onih stavova koji se ne menjaju.
One zene, ovde prisutne, koje se plase gneva obojenih Zena vise nego
sopstvenih nepreispitanih rasistickih stavova, pitam: Da li je po vasem
misljenju gnev obojenih Zena opasniji od mrznje prema Zenama koja
prozima sve vidove naseg Zivota?

Nece nas unistiti gnev drugih Zena ve¢ naSe odbijanje da zas-
tanemo, da u ti$ini obratimo paznju na ritam tog gneva, da nauc¢imo
nesto od njega, da odemo dalje od njegove povrsine i dodemo do sus-
tine, da taj gnev iskoristimo kao znacajan izvor za sticanje moci.

Ja ne mogu da krijem svoj gnev da bih vas spasla od ose¢anja kriv-
ice ili da bih izbegla da povredim vaSa osecanja ili da bih izbegla da
odgovorim na vas gnev; kad bih to uradila to bi bila uvreda i trivijal-
izacija svih nasih napora. Krivica nije odgovor na gnev; ona je
odgovor na sopstveno Cinjenje ili necinjenje. Ako osecanje krivice
vodi ka promenama, onda ono moze biti korisno jer tada prestaje da
bude krivica i postaje pocetak znanja. Medutim, krivica je suvise ¢esto
samo sinonim za nemo¢, za odbrambeni stav koji unistava komu-
nikaciju; krivica postaje sredstvo za zastitu neznanja i produzenje
postojeceg stanja stvari, konac¢na zastita nepromenljivosti.

Vecina zena nije razvila instrumente za konstruktivno suocavanje
sa gnevom. Zenske grupe u proslosti, uglavnom sastavljene od Zena
bele rase, bavile su se pitanjem ispoljavanja gneva, obi¢no prema
svetu muskaraca. U tim grupama su bile Zene bele rase koje su bile
tlacene na isti nacin. Uglavnom su retki bili pokusaji da se artikulisu
istinske razlike medu Zenama poput razlike u rasi, boji koze, staros-
nom dobu, klasi i polnom identitetu. U to vreme naizgled nije bilo
potrebe da se preispituju kontradikcije sopstva i zene kao tlacitelja.
Postojala su dela o ispoljavanju gneva, ali se mali broj njih bavio



gnevom izmedu Zena. Nisu razvijeni nikakvi instrumenti za hvatanje u
kostac sa gnevom drugih Zena, osim da se taj gnev izbegne, da se
skrene na drugu stranu ili da se od njega pobegne pod veo krivice.

Ja ne znam kako se osecanje krivice, moje ili vase, moze kreativno
upotrebiti. Krivica je samo drugi nacin da se izbegne prava akcija, da
se kupi vreme zbog hitne potrebe da se napravi jasan izbor, zbog
nepogode koja se priblizava, a koja moze da nahrani zemlju kao $to
moze 1 da savije drvece. Ako vam govorim u gnevu, ja vam se bar
obracam: nisam vam ja prislonila piStolj uz glavu i ubila vas na ulici;
nisam ja gledala okrvavljeno telo vase sestre i pitala: "Sta je ona uradi-
la da ovo zasluzi?" Tako su reagovale dve Zene bele rase kad je Meri
Ceré Terel pricala o lin¢ovanju trudne crnkinje &ija je beba tom
prilikom i$¢upana iz njenog tela. To se dogodilo 1921. godine, a upra-
vo je Alis Pol odbila da javno podrzi primenu Devetnaestog amand-
mana za sve zene - zato $to je odbila da podrzi predlog da se u njega
ukljue i obojene Zene, iako smo mi pomagale u stvaranju tog
amandmana.

Gnev koji postoji medu zenama nece nas ubiti ako budemo mogle
da ga precizno artikuliSemo; ako budemo slusale sustinu onog o ¢emu
se govori sa bar istom onolikom Zestinom sa kojom se branimo od
nacina na koji se nesto govori. Zanemarujuéi gnev, zanemarujemo i
uvid i govorimo da ¢emo prihvatiti samo one projekte koje ve¢ poz-
najemo i koji su nam smrtno i bezbedno poznati. Pokusala sam da
nau¢im kako mi moj gnev moze biti koristan i gde leZze njegova
ogranicenja.

Zene koje su vaspitane da se plase, isuvise ¢esto dozivljavaju gnev
kao opasnost da budu unistene. U muskom konstruktu grube sile, Zene
su naucene da njihov zivot zavisi od dobre volje patrijarhalne moci.
Gnev drugih treba izbegavati po svaku cenu zato §to nam on moze
doneti samo bol, ocenu da smo bile nevaljale devoj¢ice, da nismo
ispunile ocekivanja, da nismo postupile onako kako se od nas
ocekivalo. Ako mi prihvatimo svoju nemo¢, onda nas, naravno, svaki
gnev moze unistiti.

Snaga Zena lezi u tome da razlicitosti koje izmedu nas postoje
prepoznamo kao stvaralacke i da se suprotstavimo onom laznom pred-
stavljanju koje smo bez krivice nasledile, ali koje sada mi moramo
promeniti. Taj Zzenski gnev moze da transformise razlicitost od uvida u
mo¢. Gnev medu jednakima rada promene, ali ne dovodi do unisStenja,
dok neprijatnost i osecanje gubitka koje on cesto izaziva nije
smrtonosno i predstavlja znak razvoja.



Ja na rasizam reagujem gnevom. Taj gnev je u mom Zivotu stvorio
pukotine samo onda kad je ostao neizgovoren i beskoristan. On mi je,
isto tako, posluzio u u€ionicama bez svetla ili bez znanja u kojima su
rad i istorija crnoputih Zena bili beznacajni. On mi je posluzio kao
vatra u ledenoj zoni pogleda Zena bele rase, pogleda punih ner-
azumevanja koje u mom iskustvu, i u iskustvu mog naroda, vide samo
nove razloge za strah ili krivicu. Moj gnev nije nikakav izgovor za to
Sto se ne bavim vasim slepilom, nije nikakav razlog Sto se povla¢im
pred rezultatima vasih licnih akcija.

Kad obojene Zene glasno iskazuju gnev koji obelezava mnoge nase
kontakte sa Zenama bele rase, one nam cesto govore da mi "stvaramo
atmosferu beznada," da "sprecavamo Zene bele rase da se oslobode
krivice" ili da "ometamo uspostavljanje poverenja, komunikacije i
sprovodenje akcija." Svi ovi citati uzeti su iz pisama koje su mi uputile
Clanice ove organizacije u poslednje dve godine. Jedna Zena mi je
napisala: "Zato Sto ste crnkinja i lezbejka, vi verovatno govorite s
moralnim autoritetom onih koji pate." Da, ja sam crnkinja i lezbejka,
a to Sto Cujete u mom glasu je bes, a ne patnja. Gnev, a ne moralni
autoritet. U tome je razlika.

Odbaciti gnev crnoputih Zena pod izgovorom da vas on zastrasuje
znaci ne dati mo¢ nikome - to je samo josS jedan nacdin da se oCuva
rasno slepilo, mo¢ privilegije koju niko ne dovodi u pitanje, koju niko
ne naruSava niti je doti¢e. Krivica je samo jo$ jedan oblik
postvarivanja. Od potlacenih naroda uvek se trazi da se jo§ malo
ispruze, da premoste ponor izmedu slepila i humanosti. Od nas
crnoputih Zena se oCekuje da svoj gnev upotrebimo samo u sluzbi
spasavanja drugog naroda ili u sluzbi njegovog poducavanja. To
vreme je zauvek proslo. Moj gnev mi je pric¢injavao bol ali mi je i
omogucio da prezivim; pre no $to ga se odreknem, Zelim da budem
sigurna da postoji nesto $to je bar isto toliko mo¢no da ga zameni na
putu ka razjasnjenju.

Koja je Zena ovde toliko zaljubljena u sopstvenu potlacenost da ne
moze da vidi otisak svoje potpetice na licu druge zene? Koji su joj
izrazi zenske potlacenosti postali dragoceni i neophodni kao ulaznica
u zajednicu pravdoljubivih, daleko od hladnih vetrova preispitivanja
sopstvene li¢nosti?

Ja sam lezbejka i crnkinja, a moja deca redovno jedu zato §to radim
na univerzitetu. Ako zbog njihovih punih stomaci¢a ne mogu da vidim
svoju slicnost sa nekom obojenom Zenom c¢ija su deca gladna jer ona
ne moze da nade posao ili koja nema dece zato $to joj je utroba istrulila



od abortusa obavljenih kod kuce i od sterilizacije; ako ne mogu da
prepoznam lezbejku koja je odlucila da nema dece, tu Zenu koja osta-
je prikrivena lezbejka zbog toga Sto joj jedinu podrsku u Zivotu pruza
njena homofobi¢na zajednica, tu Zenu koja bira ¢utanje umesto jos
jednu smrt, Zenu koja je uzasnuta ¢injenicom da bi moj gnev mogao
da izazove eksploziju njenog gneva; ako njih ne mogu da prepoznam
kao svoja druga lica, onda ja doprinosim ne samo tlacenju svake od
njih ponaosob, ve¢ i svom sopstvenom tlacenju gnev koji stoji izmedu
nas onda mora biti upotrebljen za razjasnjenje i uza]arnno osnazivan-
je, ane za izvrdavanje kroz krivicu ili za dalje razdvajanje. Ja ne mogu
biti slobodna sve dok svaka zena ne postane slobodna, iako se njeni
okovi, mozda, veoma razlikuju od mojih. Sve dok se ijedna obojena
zena nalazi u lancima ja ne mogu biti slobodna, a to ne mozete biti ni
Vi.

Ja ovde ne govorim kao obojena Zena koja zeli da izazove
uniStenje, ve¢ kao zena koja zeli da prezivi. Nijedna Zena nije odgov-
orna za menjanje psihe svog tlacitelja, ¢ak i kad je ta psiha ovaplo¢ena
u drugoj zeni. Ja sam bila zadojena gnevom ali sam ga upotrebila za
osvetljenje, za smeh, za zastitu, kao vatru na mestima gde nije bilo ni
svetla, ni hrane, ni sestara, ni nov¢i¢a od 25 centi. Mi nismo boginje
ni matrijarsi ni figure bozanskog prastanja; mi nismo plameni jezici
strasnog suda ni instrumenti bi¢evanja; mi smo Zene potisnute nazad i
uvek prisiljene da se oslonimo na Zensku mo¢. Mi smo naucile da
upotrebljavamo gnev kao $to smo naucile da upotrebljavamo mrtvo
meso Zivotinja; mi smo pune modrica i pretuc¢ene, menjajuci se, uspele
da prezivimo i napredujemo, a po recima Andele Vilson, mi zaista
idemo napred. Sa zenama bele rase ili bez njih. Mi koristimo sve
raspolozive snage za koje smo se borile, ukljucujuéi i gnev, kako
bismo pomogle u definisanju i oblikovanju sveta u kome nase sestre
mogu da se razvijaju, u kome nasa deca mogu da vole i u kome ¢e mo¢
da se dodirne 1 upozna razlicitost druge zene konacno prevaziéi potre-
bu za unistenjem.

Jer, na ovu planetu poput otrovne tecnosti ne kaplje gnev crnoputih
zena. Ne lansira moj gnev rakete; ne troSi moj gnev vise od Sezdeset
hiljada dolara u sekundi na projektile i druga sredstva za rat i uniSten-
je; ne izaziva moj gnev pokolj dece na ulicama; ne proizvodi moj gnev
nervni gas i hemijske bombe; ne vrs$i moj gnev sodomiju nad nasim
kéerima i nad naSom zemljom. Ne korodira gnev crnackihih Zena u
slepu i dehumanizujué¢u mo¢ koja Zeli sve da nas unisti, osim ako joj
ne damo ono §to imamo, a to je naSa mo¢ da preispitujemo i



redefiniSemo uslove pod kojima ¢emo ziveti i raditi; osim ako joj ne
damo svoju mo¢ da predvidamo i ponovo izgradimo, gnevom preko
bolnog gneva, kamenom preko teskog kamena, buduc¢nost oplodenu
razli¢itos¢u 1 zemlju koja ¢e podupreti nas izbor.

Mi ¢emo srdac¢no docekati sve Zene koje zele da se sa nama sretnu,
licem u lice, bez postvarivanja i bez krivice.



STA SMO NAUCILE 1Z SEZDESETIH*

Malkolm X je bio znacajna li¢nost u presudnom periodu mog ziv-
ota. Ja danas stojim ovde - kao crnkinja, lezbejka i feministkinja - i
naslednica Malkolma i njegove tradicije i radim svoj posao, a svaku od
nas prisutnih veceras ovde njegov duh kroz moja usta pita: "Da 1i vi
radite svoj?"

Ne postoje nove ideje, ve¢ samo novi nacini da se tim idejama koje
gajimo udahne Zivot i mo¢ za naseg zivota. Nemam nameru da tvrdim
kako je Malkolm X, od onog ¢asa kad sam ga prvi put cula ili videla,
postao moj idol, jer to ne bi bilo ta¢no. Februara 1965. starala sam se
o dvoje dece i 0 muzu u trosobnom stanu u 149. ulici u Harlemu.
Citala sam o Malkolmu X i o Crnim muslimanima. Poela sam vise
da se interesujem za Malkolma X otkako je napustio Naciju islama,
kad ga je llajdza Muhamed ucutkao zbog toga $to je Malkolm X
povodom Kenedijevog ubistva rekao da kukavice dobiju ono §to im
sleduje. Pre toga nisam mnogo obracala paznju na Naciju islama zbog
njihovog stava prema zenama kao i zbog njihove neaktivnosti.
Procitala sam Malkolmovu autobiografiju i dopao mi se njegov stil;
pomislila sam kako mnogo li¢i na rodbinu mog oca, ali ja sam bila
medu onima koji Malkolmov glas nisu zaista culi dok ga smrt nije
pojacala.

Osecala sam se krivom zbog onog zbog Cega se mnogi i danas
osecaju krivim: zbog toga $to smo dozvolili da mediji, a pritom ne
mislim samo na belacke medije, definiSu nosioce tih poruka koji su
veoma znacajni za nas zivot.

Kad sam pazljivo procitala knjigu Malkolma X, otkrila sam da je
on mnogo bolje upoznat sa slozenos¢u pravih promena nego bilo koji
drugi autor koga sam do tada procitala. Veliki deo ovog S§to vam
veceras govorim rodeno je iz njegovih reci.

U poslednjoj godini svog Zzivota, Malkolm X prosirio je svoju
sustinsku viziju koja bi ga, da je poziveo, dovela u neizbezan sukob s
pitanjem razlicitosti kao neophodnom i stvaralackom silom koja vodi



ka promenama. Dok je Malkolm X napredovao od stava pruzanja
otpora rasnom statusu kvo 1 njegovoj analizi ka aktivnijem
razmatranju mogucénosti za organizovanjem radi ostvarenja promena,
on je poceo da preispituje neke od svojih ranijih stavova. Jedna od
najosnovnijih vestina koja crncima omogucava da prezive jeste
sposobnost za menjanjem, za preradom iskustva, dobrog ili loseg, u
nesto korisno, trajno i efikasno. Cetiri stotine godina prezivljavanja u
ulozi ugrozene vrste naucilo je ve¢inu nas da ako zelimo da zivimo
moramo brzo da u¢imo. Malkolm je to znao. Ne moramo ponovo da
pravimo iste greske pod uslovom da mozemo da ih sagledamo, da iz
njih nesto naucimo i da na njima dalje gradimo.

Pre nego $to je ubijen, Malkolm je promenio svoje misljenje o ulozi
zena u drustvu i o revoluciji. PocCeo je sa sve ve¢im poStovanjem da
govori o vezi izmedu sebe i Martina Lutera Kinga mladeg Cija je poli-
tika nenasilja izgledala toliko suprotna njegovoj. Poceo je da ispituje
drustvene okolnosti u kojima zaista mora do¢i do stvaranja saveza i
koalicija.

On je isto tako poceo da raspravlja o onim oziljcima ugnjetavanja
zbog kojih ratujemo jedni protiv drugih umesto protiv svojih nepri-
jatelja.

Ako ima neSto Sto kao crnacki narod mozemo da naucimo iz
Sezdesetih, onda je to Cinjenica koliko svaki pokret za oslobodenje
mora biti beskrajno sloZzen. Mi se moramo boriti ne samo protiv onih
sila koje nas dehumanizuju spolja, ve¢ i protiv onih tlaciteljskih vred-
nosti koje smo bili prisiljeni da usvojimo. Preispitivanjem i nasih
pobeda i nasih greSaka, mo¢i ¢emo da ispitamo i opasnosti nepotpune
vizije. Ne zato da bismo osudili tu viziju ve¢ da bismo je izmenili, da
bismo izgradili obrasce za mogucéu buducnost i da bismo svoju jarost
za promenama usmerili ka nasim neprijateljima, a ne jedni prema
drugima. Tokom Sezdesetih godina XX veka, probudeni gnev crnacke
zajednice Cesto se nije iskazivao vertikalno, protiv korupcije mo¢i i
pravih izvora kontrole nad na$im zivotom, ve¢ horizontalno protiv
onih koji su nam najblizi i u kojima smo videli odraz sopstvene
nemoci.

Bili smo spremni za napad, ali ne uvek na najvaznijim mestima.
Kad smo izrazavali medusobno neslaganje u pogledu resavanja nekog
problema, Cesto smo bili pakosniji jedni prema drugima nego prema
onima od kojih je potekao na$ zajednicki problem. Istorijski gledano,
razli¢itost je surovo iskoriS¢ena protiv nas tako da mi, kao narod,
nismo bili spremni da toleriSemo nikakvo odstupanje od onog §to je



spolja definisano kao pripadnost crnatkoj zajednici. Sezdesetih
godina, politicka korektnost nije postala smernica za zivot ve¢ novi
okov. Mali i glasni deo crnacke zajednice izgubio je iz vida Cinjenicu
da jedinstvo ne znaci jednoglasnost - pripadnici crnacke zajednice nisu
neka standardno svarljiva koli¢ina. Da bismo radili zajedno ne
moramo da postanemo meSavina istovetnih deli¢a koja li¢i na lonac
homogenizovanog ¢okoladnog mleka. Jedinstvo podrazumeva
okupljanje elemenata koji su u pocetku razliciti i raznovrsni po svojoj
individualnoj prirodi. Nasa upornost da ispitamo napetosti unutar te
raznolikosti podstice napredovanje ka zajednickom cilju. Mi toliko
cesto proslost ili ignoriSemo ili je romantizujemo, a to razlog za
stvaranje jedinstva ¢ini beskorisnim ili mitskim. Mi zaboravljamo da
je nasa energija u sadasnjosti koja proslost pretvara u buduénost
neophodni sastojak koji nam je potreban da bismo proslost stavili u
funkciju buduénosti. Kontinuitet se ne stvara automatski niti je to pasi-
van proces.

Sezdesete su bile obelezene tvrdoglavim uverenjem u mogucnost
trenutnih reSenja. One su bile vitalne godine za budenja ponosa, ali i
za pravljenje gresaka. Dobijanje gradanskih prava i stvaranje pokreta
za crnacka prava ponovo su stvorile mogucnosti za ukidanje prava
nekim grupama unutar te zajednice. lako smo se borili protiv istih
neprijatelja, primamljivost individualnih reSenja navela nas je da
budemo bezobzirni jedni prema drugima. Ponekad nismo mogli da
podnesemo uzajamne razlike zato $to smo se plasili onog §to te razlike
mogu da kazu o nama samima. Kao da svi na kraju krajeva ne moze-
mo biti previSe crnci, previse belci, previse muskarci ili previse Zene.
Svaka vizija budu¢nosti koja moze da obuhvati sve nas mora, po
definiciji, biti sloZzena i sposobna da se $iri, a to nije lako postici.
Odgovor na hladnocu je toplota, odgovor na glad je hrana. Ali ne pos-
toji jednostavno monolitno resSenje za rasizam, za seksizam, za homo-
fobiju. Postoji samo svesna namera koju u sebi ose¢am svakodnevno,
a to je da se moram boriti protiv njih gde god se sretnem sa tim poseb-
nim oblicima iste bolesti. Kad uspemo da sagledamo sebe, po¢injemo
da u¢imo da svoju energiju koristimo preciznije protiv svojih nepri-
Jatelja, a ne jedni protiv drugih.

Sezdesetih godina, belackoj Americi - i rasistickoj 1 liberalnoj - bilo
je vise nego drago da posmatra kako se crnacki aktivisti tuku sa
crnackim muslimanima, kako crnacki nacionalisti klevecu one koji
nisu zagovornici nasilja, kako se crnackim Zenama saopstava da je
unutar borbenog politickog pokreta americkih crnaca jedini polozaj u



kome su korisne onaj kad leze ni¢ice. Cinjenica da postoje lezbejke i
homoseksualci nije smela ni da dotakne svest javnosti crnacke
Amerike. 1z dokumenata koji su nam postali dostupni osamdesetih
godina XX veka, posle donosSenja Dekreta o slobodi informisanja,
znamo da su FBI i CIA koristili naSu netolerantnost prema razli¢itosti
kako bi Sezdesetih godina ovog veka podstakli konfuziju i tragediju u
svim segmentima zivota crnackih zajednica. Lepo je bilo biti crnac, ali
je 1 dalje bilo sumnjivo, s obzirom na to da su nasi skupovi na kojima
smo vodili rasprave previse Cesto postajali scena na kojoj se izvodila
predstava u dokazivanju ko je ve¢i crnac ili ko je siromasniji, a u toj
predstavi nije moglo biti pobednika.

Sezdesete su za mene bile vreme obecanja i uzbudenja, ali su isto
tako predstavljale i period izolacije i osujeenje na unutraSnjem planu.
Cesto sam osecala kao da radim ili podizem decu u vakuumu $to je
bila moja sopstvena greska; da sam crnja sve bi bilo bolje. Bilo je to
vreme u kome je protraceno mnogo energije i u kome sam cesto i
mnogo patila. Bilo da sam osporavala ili odobravala neke aspekte svog
identiteta ili svog rada, moja crna boja koze bila je neprihvatljiva. Neki
aspekt moje licnosti, kao crnkinje, lezbejke 1 majke iz rasno meSovi-
tog braka, bio je garancija da ¢e uzburkati svacije udobne predrasude
o tome kakva bih ja trebalo da budem. Tako sam naucila da ¢u, ako ja
sama sebe ne definiSem, biti samlevena u tudim fantazijama o meni i
ziva pojedena. Moja poezija, moj zivot, moj rad i moja energija za
borbu nisu bile prihvatljive osim ako se ne pretvaram da oni odgo-
varaju normi koju je stvorio neko drugi. Naucila sam da ne samo $to
ne mogu da pobedim u toj igri ve¢ da ¢e energija neophodna za tu
maskaradu biti izgubljena za moj posao. Pored toga, trebalo je odgaji-
ti bebe 1 predavati studentima. Rat u Vijetnamu se razbuktavao, nasi
gradovi su goreli, sve viSe Skolske dece je zevalo po hodnicima, dubre
je preplavilo ulice. Bila nam je potrebna artikulisana mo¢, a ne kon-
formizam. Bilo je drugih snaznih radnika crnaca ¢ije su vizije unistene
i koji su ucutkani pozivanjem na neke umisljene tabele po kojima se
ocenjivalo da li su dovoljno dobri crnci. Ni crnkinje nisu bile
postedene. Na jednom sastanku crnackiih Zena za politicku akciju,
jedna mlada aktivistkinja koja se borila za gradanska prava, bila
tuena 1 zatvarana u Misisipiju samo nekoliko godina ranije,
omalovazena je i ucutkana kao sumnjiva jer je bila udata za belca.
Neki od nas su u toj borbi bili uspesni, a neki nisu. Bilo je to vreme
velikih nadanja i velikih oCekivanja; ali i vreme velikih gubitaka. Ali



to je sada proslost. Nema potrebe da ponavljamo te iste greske u
osamdesetim.

Sirova energija crnacke odlucnosti oslobodena Sezdesetih godina
XX veka bila je pokretac promena u svesti crnaca i u njihovim idejama
o sebi 1 svojim ocekivanjima. Ta energija se joS uvek oseca u zenskim
pokretima koji se bore za promene, kod drugih obojenih naroda, kod
homoseksualaca i osoba sa invaliditetom - kod svih obespravljenih
ljudi u ovom drustvu. To je naslede koje su Sezdesete ostavile nama i
drugima. Ali moramo priznati da se mnoga od nasih velikih ocekivanja
u pogledu brzih revolucionarnih promena nisu ostvarila kao i to da
nam se mnoge tekovine za koje smo se izborili sada uskracuju. To nije
razlog da ocajavamo niti da negiramo znacaj tih godina. Medutim,
moramo se istinski suociti sa preteranim pojednostavljivanjem borbe
za sticanje svesti o sebi i za oslobodenje i izvuci pouke iz nje, jer u
suprotnom nec¢emo moc¢i da skupimo snagu koja nam je potrebna da
bismo sagledali opasnosti koje iz mnogih dimenzija ugrozavaju nas
opstanak u osamdesetim godinama ovog veka.

Ne postoji borba koja ima samo jedan smer jer mi ne zivimo jed-
nosmernim zivotom. Malkolm je to znao. [ Martin Luter King mladi je
znao. Nasa borba je posebna, ali mi nismo sami. Mi nismo savrseni,
ali smo jaci i mudriji no $to je to zbir nasih gresaka. Crnci su ovde
ziveli 1 pre nas i opstali su. Njihovi zivoti treba da nam posluze kao
putokaz da bismo, kako Bernis Rejgon upecatljivo kaze, shvatili da je
svako od nas ovde zato $to je neko pre nas ucinio nesto da tako bude.
Ako uc¢imo na njihovim greskama, to ne znaci da umanjujemo svoj
dug prema njima niti da odustajemo od napornog rada da bismo postali
autenti¢no svoji i delotvorni.

Tako lako gubimo nasu istoriju, onu koju nam nije unapred saz-
vakao Njujork Tajms ili Amsterdam Njuz ili ¢asopis Tajm. Mozda zato
$to ne slusamo nase pesnike ili nase budale, mozda zato $to ne slusamo
svoju majku u sebi. Kad ¢ujem kako iz mojih usta izlaze najvece istine
i kako zvuce kao da ih izgovara moja majka, cak i kad se setim kako
sam joj se suprotstavljala, moram ponovo da procenim nas odnos kao
1 izvore mog znanja. To ne znaci da svoju majku moram da zaodevam
u romanti¢nu viziju da bih mogla da cenim ono $to mi je ona podarila
- zenski pol i crnu boju koZe. Ne moramo svoju proslost da zaodevamo
u romanti¢ne vizije da bismo postali svesni kako je u njoj posejano
seme naSeg danasnjeg zivota. Ne moramo da dozivimo amneziju da
bismo izgubili se¢anje na lekcije iz proslosti; treba da dozvolimo sebi
da ih ¢itamo s ponosom kao i sa dubokim razumevanjem.



Mi znamo kako je to kad vas drugi lazu, a znamo i koliko je vazno
da ne lazemo sami sebe.

Mi smo moc¢ni zato S§to smo preziveli, a o tome je ovde i re¢ - o
opstanku i razvoju.

U svakom od nas postoji jedan kutak ljudskosti koji zna da masina
koja stvara krizu za krizom i koja nasu buduc¢nost melje u prah ne radi
u nasu korist. Ako zelimo da spre¢imo da ogromna, nama suprotstavl-
jena, sila stvori laznu hijerarhiju tlacenja, mi se moramo obrazovati i
shvatiti da je svaki napad na crnce, da je svaki napad na Zene, napad
na sve nas koji shvatamo da sistem koji podrzavamo ne sluzi nasim
interesima. Svako od nas ovde prisutnih predstavlja kariku u toj
povezanosti, poc¢evsi od donoSenja zakona protiv siromastva preko
ubijanja homoseksualaca, spaljivanja sinagoga, nasilja na ulicama,
nasilja nad Zenama i ozivljavanja nasilja nad crnackim narodom.
Pitam se, a pitam i svakog od vas ponaosob, kakvu konkretnu promenu
u specificno mom svakodnevnom Zivotu takva povezanost zahteva?
Prezivljavanje nije teorija. Kako ja licno doprinosim potcinjavanju
bilo koje grupe onih ljudi koje nazivam svojim narodom? Uvid u
¢injenice mora da osvetli posebnosti naseg Zivota: ko radi da bi zara-
dio hleb koji mi rasipamo ili ko stvara energiju neophodnu za pravl-
jenje nuklearnih otrova koji se nece razgraditi ni za hiljadu godina; ili
ko ¢e da oslepi sastavljajuci mikrotranzistore za nase jeftine racunare.

Mi smo zene koje pokusavaju da ispletu buduc¢nost u zemlji u kojoj
je Amandman o jednakim pravima za Zene odbacen pod izgovorom da
podriva zakonodavstvo. Mi smo lezbejke i homoseksualci kojima se,
kao najociglednijim metama nove desnice, preti kastracijom,
zatvorom i smréu na ulicama. Mi znamo da nase nestajanje samo utire
put nestajanju drugih obojenih naroda, starih, siromasnih, svih onih
koji se ne uklapaju u tu mitsku normu liSenu ljudskih osobina.

Mozemo li mi sebi zaista i dalje dopustati da se borimo jedni pro-
tiv drugih?

Mi smo crnci koji Zive u vremenu u kome je svest o nameri da
budemo poklani prisutna svuda oko nas. Obojeni ljudi sve viSe posta-
ju lako zamenjivi, a to je politika koju nasa vlada sprovodi i u zemlji i
u inostranstvu. Mi zivimo pod vlas¢u vlade koja je spremna da ponovi
vijetnamsku tragediju u Salvadoru i Nikaragvi, pod vlas¢u vlade koja
uvek stane na pogresnu stranu u apsolutno svakoj borbi za oslobodenje
koja se vodi na ovoj planeti; pod vlas¢u vlade koja je izvrsila invaziju
i (dok korigujem ovaj rukopis) osvojila suvernu drzavu Grenadu,
ostrvo €ija povrsina iznosi 53 kvadratne milje, pod izgovorom da



njenih 110 hiljada stanovnika predstavlja pretnju Sjedinjenim
Americkim Drzavama. NaSe novine su prepune navodne brige za
ljudska prava u belackoj i komunistickoj Poljskoj dok mi u isto vreme
odobravamo i Saljemo vojnu pomo¢ kako bi se pospesio sistematski
genocid aparthejda u Juznoafrickoj Republici, sistematsko ubijanje i
tortura na Haitiju i u Salvadoru. Americki savetodavni timovi
ucvrséuju diktatorske vlade Sirom Srednje i Juzne Amerike, kao i na
Haitiju, dok je naziv savetodavni samo $§ifra za vojnu pomo¢ koja ¢e
uskoro uslediti.

Odluku da se ukine pomo¢ za neizlecivo bolesne, za stare, za mal-
oletnu decu, da se ukinu bonovi za hranu, pa ¢ak i ruc¢ak za skolsku
decu, donose muskarci punog stomaka koji zive u udobnim kuc¢ama,
poseduju dva automobila i bezbroj nacina da izbegnu placanje poreza.
Niko od njih ne ide uvece gladan na spavanje. Nedavno je neko pred-
lozio da u nuklearnim centralama zaposlimo stare ljude, s obzirom na
to da su ionako na kraju Zivotnog veka.

Moze li iko od nas ovde prisutnih jo§ uvek dozvoliti sebi luksuz da
veruje kako napori za stvaranje buduénosti mogu biti privatna stvar
nekog pojedinca? Da li iko od ovde prisutnih moze sebi da dopusti da
veruje da borba za oslobodenje moze biti isklju¢ivo i posebno pravo
neke posebne rase ili pola, ili starosnog doba, ili vere, ili polnosti, ili
klase?

Revolucija nije dogadaj koji pripada proslosti. Ona je uvek sprem-
na da izbije i da na najmanji nagovestaj mogucnosti dovede do
istinskih promena u utvrdenim i ve¢ prevazidenim reakcijama; ona
nas, na primer, uci da se prema medusobnim razlikama odnosimo s
postovanjem.

Nas zajednicki interes je opstanak, a za njega se ne mozemo boriti
izolovani od drugih samo zato $to nam je zbog njihove razlicitosti
neprijatno. Mi znamo S§ta znac¢i kad nas drugi lazu. 1z Sezdesetih bi
trebalo da nau¢imo koliko je vazno da ne lazemo sami sebe. Koliko je
vazno da verujemo da revolucija nije stvar proslosti niti nesto Sto se
dogada oko nas, a ne u nama. Koliko je vazno da ¢ak ni nasim vodama
ne dopustimo da nas definiSu u nase ime niti da umesto nas definisu
izvore nase moci.

Ovde nema nijedne osobe crne koze koja moze sebi da dozvoli
luksuz da ¢eka da je drugi povedu u konkretnu akciju u cilju prezivl-
javanja. Svako od nas mora pazljivo i detaljno da ispita istinske ele-
mente (uslove) svog zivota i odluci na kom planu je potrebno da ulozi
energiju, krene u akciju i gde ta akcija moze biti plodotvorna. Za



promene smo neposredno odgovorni svi mi pojedinacno, gde god i
kako god ziveli i na kojoj god pozornici se borili. Jer dok budemo
cekali drugog Malkolma, drugog Martina ili nekog drugog
harizmaticnog crnackog vodu koji bi opravdao naSu borbu, stari
crnoputi ljudi umiru od hladno¢e u oronulim stambenim zgradama,
crnacka deca ¢e na ulici biti klana i zlostavljana ili ¢e im televizijski
programi isprati mozak. Danas je proncenat crnackih porodica koje
zive ispod nivoa siromastva veci nego $to je bio 1963. godine.

Ako budemo c¢ekali da svoju buducnost stavimo u ruke nekom
novom mesiji, $ta ¢e se dogoditi kad tog vodu ubiju, ili ga diskreditu-
ju, ili mu sude za ubistvo, ili ga proglase za homoseksualca, ili ga na
neki drugi nacin obesnaze? Da li ¢emo u meduvremenu odloziti nasu
buducénost? Kakva je ta internalizovana i samouniStavajuca prepreka
koja nas sprecava da krenemo napred, koja nas sprecava da se
okupimo?

Mi koji pripadamo crnackoj zajednici nalazimo se na izuzetno
znacajnoj zivotnoj prekretnici. Ako odbijemo da ucestvujemo u
oblikovanju nase buducnosti to ¢e znaciti da je se odriCemo. Ne
dozvolite da vas u pasivnost uljuljka bilo lazna sigurnost ("oni ne
misle na mene") bilo ocajanje ("ne mozemo nista da ucinimo"). Svako
od nas mora da pronade svoj zadatak i da ga obavi. Borbenost vise ne
podrazumeva revolveraske obracune tacno u podne, ako je ikad to i
podrazumevala. Borbenost znaci aktivno se zalagati za promene,
ponekad u odsustvu svake izvesnosti da ¢e promene nastupiti.
Borbenost znaci obavljati nimalo romanti¢an i dosadan posao koji je
neophodan za stvaranje znacajnih koalicija kao §to znaci i procenu o
tome koje su koalicije moguée, a koje nisu. Borbenost podrazumeva
znanje o tome da koalicija, kao jedinstvena snaga, znaci okupljanje
celovitih, samopotvrdenih ljudskih bica, koja su usredsredena na svoj
cilj 1 koja veruju u njega, a ne osakacenih robota koji marSiraju u
propisanom koraku. Borbenost podrazumeva borbu protiv o¢ajanja.

Na Univerzitetu to svakako nije lak zadatak jer ¢ete svi vi, samim
tim §to ste tamo, biti preplavljeni moguénostima da se pogresno
imenujete, da zaboravite ko ste, da zaboravite gde pocivaju vasi pravi
interesi. Ne zavaravajte se, udvarace vam se; a niSta brze ne unistava
kreativnost od povr$nog postovanja, tog laznog osecaja sigurnosti koje
pothranjuje mit o individualnim reSenjima. Parafraziracu Malkolma -
crnkinja, po zanimanju advokatkinja, koja vozi Mercedes Avenijom Z
u Bruklinu i dalje je "crnacka kucka" jer te dve reci, izgleda, nikad ne
izlaze iz mode.



Vi ne morate da budete to $to sam ja da bismo se zajedno borili. Ja
ne moram da budem to §to ste vi da bih shvatila da se borimo u istom
ratu. Ali mi se zajedno moramo obavezati da ¢emo se boriti za neku
buduénost u kojoj ¢e biti mesta i za jedne i za druge kao i da ¢emo
raditi na ostvarenju te buduénosti koriste¢i specificne sposobnosti
svog individualnog identiteta. Da bismo to postigli, moramo jedni
drugima dopustiti da budemo razli¢iti kao §to istovremeno moramo
priznati nasu pripadnost istoj zajednici.

Ako nas je nasa istorija i¢emu naucila, onda je to ¢injenica da nije
dovoljno preduzeti akciju samo protiv spoljnih okolnosti u kojima se
odvija nase tlacenje. Da bismo bili celovite licnosti, moramo priznati
da je tlacenje kome smo izloZeni posejalo u svima nama klicu ocajanja
- onaj uporni tihi glas koji nam Sapuce da su nasi napori uzaludni, da
se nista nece promeniti, da ne vredi da se trudimo, da je bolje da prih-
vatimo svet takav kakav jeste. Mi se, medutim, moramo boriti protiv
te ubacene klice samouniStenja koja, neispitana, zivi i razvija se u
nama, trujuéi nas, sve dok nas ne natera da se okrenemo protiv sebe u
svakom od nas. Ali mi mozemo da ukazemo na tu duboko zakopanu
mrznju u svakom od nas i da sagledamo koga nas ona podstice da
preziremo; zahvaljuju¢i tom znanju o nasoj istinskoj povezanosti
mozemo da umanjimo snagu te mrznje i da premostimo nasu
razlicitost.

Nadajmo da smo iz Sezdesetih izvukli pouku da ne mozemo sebi
priustiti luksuz da se uzajamno uniStavamo i tako obavljamo posao
svojih neprijatelja.

Sta znaci kad jedan razgnevljeni crnoputi igra¢ bezbola - ovo se
dogodilo u drzavi Ilinois - opsuje navijaca, belca, koji mu dobacuje, a
na navijaca crnca poteze noz? Da li postoji bolji nac¢in odrZavanja reda
na ulicama manjinske zajednice od podbunjivanja jedne generacije
protiv druge?

Imajué¢i na umu crnacke lezbejke i homoseksualce, student
prodekan na Univerzitetu Hauard povodom potpisivanja Povelje stu-
denata homoseksualaca na kampusu kaze: "Crnacka zajednica nema
nikakve veze s tom prljavstinom - mi ¢emo morati da se odreknemo
tih ljudi" [kurziv je moj]. Da ih se odreknemo? Cesto i ne primecéujuéi,
mi usvajamo rasisticko uverenje da su crnci pogodna meta za svaciji
gnev. Mi smo jedni drugima najblizi pa nam je lakse da iskalimo bes
jedni na drugima nego na nasim neprijateljima.

Naravno, mladi¢ sa Hauarda istorijski gledano nije bio u pravu.
Kao deo crnacke zajednice, on itekako ima mnogo veze sa "nama".



Sezdesetih godina ovog veka, kao uostalom i danas, neki od nasih
najboljih pisaca, organizatora, umetnika i naucnika bili su lezbejke i
homoseksualci, a istorija ¢e potvrditi moje reci.

Sezdesetih godina ovog veka razni ljudi su od mene neprestano
trazili da opravdavam svoje postojanje i svoj rad, zato $to sam Zena,
zato Sto sam lezbejka, zato Sto nisam separatistkinja ili zato Sto im je
neki aspekt moje licnosti neprihvatljiv. Ne zbog mog rada, ve¢ zbog
mog identiteta. Morala sam da nau¢im da zadrzim sve aspekte svoje
licnosti koji su mi bili od koristi, uprkos pritisku da izrazim samo
jedan koji bi iskljucio sve ostale. I ne znam Sta bih rekla u lice tom
mladi¢u sa Univerziteta Hauard koji kaze da sam ja prljavstina zato $to
identifikujem Zene kao svoj primarni izvor energije i podrske, osim to
da je upravo moja energija i energija drugih, meni veoma sli¢nih, Zena
doprinela da se on u tom trenutku nade na tom polozaju. Mislim,
medutim, da mi on to ne bi rekao direktno u lice zato Sto je prozivan-
je najlakse kad je pomereno, to jest, kad je akademsko. Namera da se
prisustvo lezbejki i homoseksualaca u€ini nevidljivim u slozenom
tkanju postojanja i opstajanja crnacke zajednice predstavlja korak koji
doprinosi fragmentaciji i slabljenju crnacke zajednice.

U naucnim krugovima, ali i na drugim mestima, sve vise se
upraznjava nekakvo prozivanje €iji je cilj da se mlade crnkinje zadrze
pod kontrolom. Cesto se dogada da ¢im neka mlada crnkinja po¢ne da
prepoznaje Cinjenicu da se nad njom vrsi represija i kao prema Zeni i
kao prema crnkinji, ona se proglasava za lezbejku bez obzira na to
kako ona sama sebe polno definige. "Sta to treba da zna¢i kad neées da
skuvas kafu, hvatas beleske, peres sudove, ide§ sa mnom u krevet - da
nisi mozda lezbejka ili tako nesto?" I zbog opasnosti da bude tako
strasno ukaljana, ona, suvise Cesto, krotko upada u drugu, dobro
prikrivenu, zamku. Ali re¢ lezbejka predstavlja opasnost samo za one
crnkinje koje su zaplasene svojom polnoscu ili koje dozvoljavaju da ih
njom definiSu drugi i to spolja. Mi crnopute Zene koje se borimo iz
sopstvene perspektive, koje govorimo u svoje ime, koje smo u bliskim
vezama jedna s drugom politicki i emotivno, mi nismo neprijatelji
crnoputih muskaraca. Mi smo crnopute Zene koje traze sopstvene
definicije i koje s postovanjem priznaju razlicitost koja postoji medu
nama. Mi zivimo u ovim zajednicama veoma dugo i odigrale smo
glavnu ulogu u njihovom opstanku: od Het Sep Sat preko Harijete
Tabman do Dejzi Bejts i Fani Lu Hemer do Lorejn Hensberi do vase
tetke Mejdin i do nekih od vas koje sada sedite ovde preda mnom.



Sezdesetih godina XX veka, crnac¢ki narod izgubio je mnogo snage
u medusobnoj borbi. Mi ne mozemo sebi da dozvolimo da nam se to
ponovo dogodi u osamdesetim kad grad Vasington ima najvecu stopu
smrtnosti novorodencadi od svih ostalih americkih gradova, kad je 60
procenata pripradnika crnackog stanovnistva ispod dvadeset godina
nezaposleno, a sve ih je manje i moguce zaposliti, kad je lin¢ u poras-
tu, kad je manje od polovine registrovanih crnackihih biraca glasalo na
poslednjim izborima.

Kako da sprovedemo ono za §ta se zalazemo - §ta god to bilo, i ko
nas uopste slusa? Kao $to je Malkolm naglasio, mi nismo odgovorni
za tlacenje koje se vrsi nad nama, ali moramo biti odgovorni za nase
oslobadanje. Nase oslobadanje nece biti lako ostvariti, ali u tome ¢e
nam pomoci znanje koje smo stekli i koje mozemo korisno upotrebiti.
Imamo mo¢ koju su nam podarili nasi preci da bismo na istom putu
otisli dalje od njih. Mi imamo drvece, vodu, sunce i nasu decu. Duh
Malkolma X ne obitava u suvoparnim recima njegovih tekstova koje
¢itamo; on zivi u energiji koju stvaramo i koju koristimo da bismo isli
u pravcu nasih zajednickih vizija. Mi stvaramo buduc¢nost i povezuje-
mo se da bismo preziveli ogromni pritisak sadasnjice, a upravo to
znaci da smo deo istorije.



OCI U OCI: CRNOPUTE ZENE, MRZNJA [ GNEV*

Gde odlazi bol kad nas napusti?**

Svaka crnoputa Zena u Americi zivi svoj zivot u nekoj tacki Siroke
skale drevnog i neiskazanog gneva.

Moj gnev crnopute Zene je poput livenog izvora u jezgru moje
licnosti, moja najstroze ¢uvana tajna. Znam koliko je moj zivot kao
zene snaznih osecanja prozet tom mrezom gneva. Ona se sastoji od
elektri¢nih vlakana koja su utkana u svaku emotivnu tapiseriju na koju
postavim neophodne predmete iz svog zivota. Moj gnev je vreli izvor
koji kljuca, u svakom trenutku spreman da se izlije na povrsinu, da se
otme mojoj svesti i bukne kao Sumski pozar. Jedan od glavnih zadata-
ka u mom zivotu nije bilo pitanje kako da se odreknem tog gneva, ve¢
kako da ga precizno usmerim.

Druge crnopute Zene nisu ni glavni uzrok ni izvor tog gneva. Ja
sam toga svesna, bez obzira na to kakav je trenutni odnos izmedu
mene i neke druge crnopute zene. Zbog Cega se onda moj gnev naju-
padljlvue otima kontroli i usmerava upravo prema drugoj CI’IlOputO]
Zeni, na najmanji povod? Zasto o njoj sudim ostrlje nego o drugima i
zaSto se razbesnim kad se ona ne pokaze na visini zadatka?

A ako bi iza tog predmeta mog napada pocivalo moje sopstveno,
neprihvaceno ja, Sta bi onda uopste moglo da ugasi pozar potpaljen
takvim uzajamnim strastima?

Kad sam pocela da piSem o intenzitetu gneva koji crnopute Zene
suprotstavlja jedne drugima, otkrila sam da samo doti¢em jedan od tri
vrha ledenog brega ¢iji je najdublji krak Mrznja, ta poruka o
pozeljnosti naSe smrti koju nam je drustvo uputilo onog ¢asa kad smo
se u Americi rodile kao Zene i crnkinje. Od tog trenutka pa nadalje, mi
zivimo okruzene mrznjom - zbog boje nase koze, zbog naSeg pola,
zbog nasSe drskosti da pretpostavimo kako imamo ikakvo pravo na
zivot. Mi smo kao deca usvojile tu mrznju, propustile smo je kroz
sebe, 1 u vecini slucajeva, i dalje zivimo svoj Zivot ne prepoznajuci
prirodu te mrznje niti mehanizme njenog funkcionisanja. Njeni odjeci
vracaju nam se u obliku svireposti i gneva koje ispoljavamo u



medusobnim odnosima. Jer, svaka od nas ima ono lice koje je predmet
mrznje, a nama surovost nije strana zato §to smo je svakodnevno
prezivljavale u sopstvenom Zzivotu.

Pre nego $to po¢nem da pisSem o gnevu crnoputih Zena, moram da
prozborim koju re¢ o ljutoj mrznja koja pothranjuje taj gnev i o
svireposti koja se rada iz njihovog susreta.

Do ovog saznanja dosla sam preispitivanjem sopstvenih oc¢ekivanja
od drugih crnoputih Zena i traganjem za nitima sopstvenog gneva
izazvanog Cinjenicom $to sam i sama jedna od njih; to traganje me je
vratilo onoj mrznji i prezrenju koji su kao vatra obelezili moj zivot
mnogo pre no Sto sam saznala odakle potice ta mrznja ili zaSto se ona
tovari na moja leda. Deca misle da su ona sama uzrok onog $to se
dogada u njihovom zivotu. Tako sam i ja, kao dete, verovala da u meni
postoji nesto uzasno loSe Sto kod drugih stvara takav prezir. Vozac
autobusa nije tako gledao druge ljude kao mene. Mislila sam da je
uzrok tome Cinjenica $to sam radila sve one stvari koje me je majka
upozoravala da ne radim i $to sam bila onakva kakva nije trebalo da
budem.

Da bih mogla da pronadem moc¢ u sebi moram da budem spremna
da predem put od svog straha ka onom Sto lezi iza njega. Ako
pogledam svoje najranjivije tacke i priznam bol koji sam osetila, bicu
u stanju da uklonim izvor tog bola iz arsenala svojih neprijatelja. Tako
moja proslost ne¢e moci da bude pero na njihovim strelama, a to ¢e
umanjiti njihovu mo¢ nada mnom. Nista od onog §to ja prihvatim kao
¢injenicu o sebi nece moci da se upotrebi protiv mene da bi me unizilo.
Ja sam to $to jesam, radim to $to radim, delujem na vas, ili kao melem
ili kao dleto, da bih vas podsetila na to da sam ja deo vas kao $to ste i
vi deo mene.

Dimenzije koje mi je odredila Amerika bile su prepreka na mom
putu ka razumevanju sostvene mo¢i. Tu prepreku sam morala da ispi-
tam i razmontiram, bolno, deo po deo, kako bih svoju energiju
upotrebila stvaralacki i u celosti. Lakse je iza¢i na kraj sa spoljasnjim
manifestacijama rasizma i seksizma nego se obracunati sa posledica-
ma laznog predstavljanja koje smo internalizovali u nasoj svesti o sebi
i 0 drugima.

Ali kakva je priroda tog opiranja da se uzajamno povezemo na bilo
kom nivou, osim na onom najpovrsnijem? Kakav je izvor tog nepov-
erenja i odstojanja koji se odrzavaju izmedu crnoputih Zena?



Ja ne volim da govorim o mrznji. Ne volim da se se¢am kako sam
u o¢ima mnogih belaca, od kako sam progledala, videla odbacivanje i
mrznju. Odjeci te mrznje mogli su se videti u novinama i na filmu, na
svetim slikama, u stripovima i u radio-emisijama o Ejmosu i Endiju.
Nisam imala nikakve instrumente kojima bih je secirala niti jezik
kojim bih je imenovala.

Nalazim se u vagonu podzemne Zzeleznice na putu ka Harlemu.
Drzim se za rukav maj¢inog kaputa jer su joj ruke pune kesa na
povratku iz bozi¢nje kupovine. U vagonu se oseca vlazan miris zimske
ode¢e, a voz naglo skrece. Moja majka je ugledala nesto nalik
praznom mestu i gurnula moje malo telo u zimskom odelu da sedne.
Pored mene je, s jedne strane, sedeo muskarac koji je ¢itao novine. S
druge strane je sedela Zena s krznenim SeSirom koja me je netremice
posmatrala. Usta su joj se iskrivila u grimasu dok me je posmatrala, a
onda joj je pogled pao dole i povukao moj. Njena ruka u koznoj
rukavici spusta se na liniju na kojoj se dodiruju moje zimske pantalone
i njena fina bunda. Ona povlaci svoju bundu ka sebi. Ja gledam. Ne
vidim niSta grozno Sto ona, izgleda, vidi na sediStu izmedu nas -
mozda bubasvabu. Ali ona je uspela da mi saopsti svoj uzas. Mora da
je u pitanju nesto veoma ruzno kad ona tako gleda, pa i ja svoju odecu
privlac¢im k sebi. Kad sam je ponovo pogledala ona je i dalje uporno
gledala u mene dok su joj se o€i i nozdrve Sirile. [znenada sam shvatila
da niSta ne gamize izmedu nas; shvatila sam da ona mene ne Zeli da
dotakne ni kaputom. Njena bunda mi je proletela pored lica kad je
ustala, stresla se i uhvatila se za Sipku voza koji je jurio. Rodena i
odrasla u Njujorku, brzo sam se pomerila da napravim mesto kako bi
moja majka sela pored mene. Nismo progovorile ni re¢. Plasim se da
bilo §ta kazem majci jer ne znam Sta sam uradila. Kradomice gledam
svoje pantalone sa strane. Ima li neceg na njima? Dogodilo se nesto $to
nisam razumela, ali $to nikad necu zaboraviti. Pogled te zene. Te
raSirene nozdrve. Tu mrznju.

Moje oci trogodisnjeg deteta bole me od instrumenata kojim su ih
pregledali. Boli me cCelo. Celog jutra su mi zagledali o€i i Ceprkali po
njima. Sklupcala sam se na visokoj metalnoj stolici presvucenoj
kozom, preplasena i tuzna, Ceznué¢i za majkom. Na drugom kraju
ordinacije, grupa belackih mladi¢a u belim mantilima raspravlja o
osobenostima mojih o¢iju. Samo mi jedan glas ostaje u secanju. "S
obzirom na to kako 1zgleda verovatno je i prlglupa Svi se smeju
Jedan od nj jih mi prilazi, i paZlJlVO 1 razgovetno 1zgovaraju01 reci kaze:
"U redu je, devojcice, sad mozeS da izadeS i saCekas napolju."



Pomilovao me je po obrazu. Bila sam mu zahvalna zbog odsustva
grubosti.

Bibliotekarka cita knjizicu pod nazivom Mali crni Sambo. Njeni
beli prsti drze tu knjizicu o malom decaku cije lice li¢i na cipelu, koji
ima debele crvene usne, mnogo kikica i pun Sesir putera. Secam se da
su me te slike povredile i da sam opet mislila kako nesto sa mnom nije
u redu jer su se svi drugi smejali, a po reCima gospode iz biblioteke toj
knjizici je biblioteka iz centra grada dodelila specijalnu nagradu.

U CEMU JE ONDA TVOJ PROBLEM? NE BUDI TOLIKO
OSETLIJIVA!

Nalazim se u Sestom razredu osnovne Skole, u novoj katolickoj
skoli, 1 prvi sam dak crne boje koze. DevojCice bele rase smeju se
mojoj kosi upletenoj u kike. Kaluderica Salje poruku mojoj majci u
kojoj pise da "kike nisu odgovarajuca frizura za Skolu," i da bi trebalo
da nauc¢im da cesljam kosu na "prikladniji nacin".

Leksi Goldman i ja smo na Aveniji Leksington, poSto smo izletele
iz gimnazije, lica ushi¢enih od prole¢a. Ulazimo u snek-bar i trazimo
da pijemo vode. Zena za $ankom se smesi Leksi. Daje nam vodu.
Leksina je u staklenoj ¢asi, a moja u papirnoj. Posle se Salimo da je
moja bolja jer moze da se ponese. Suvise glasno.

Moj prvi razgovor radi honorarnog posla posle Skole. Opticar iz
Ulice Nasau obratio se mojoj Skoli da mu posalje nekog od svojih
daka. Muskarac iza pulta ¢ita moju molbu, a zatim gleda u mene,
iznenaden $to vidi moje crno lice. Njegove o¢i me podsecaju na oci
one zene iz voza u podzemnoj zeleznici koju sam srela kad sam imala
pet godina. Ali ima tu jos neceg, jer me on odmerava od glave do pete
i zadrzava pogled na mojim grudima.

Moja majka svetle boje koZe odrzala me je u Zivotu u okruzenju u
kome moj Zivot nije imao visok prioritet. Ona je iskoristila sve nacine
koji su joj bili na dohvat ruke, ma koliko bili malobrojni. Ona nikad
nije govorila o boji koze. Moja majka je bila veoma hrabra Zena,
rodena na Antilima, i nepripremljena za Zivot u Americi. Ona me je
razoruzala svojim ¢utanjem. Negde u dubini duse, ja sam znala kako
je ¢injenica da niko ne primecuje boju koze laz. Ja sam crnja od moje
dve setre, a moj otac je najcrnji od svih nas. Uvek sam bila ljubomor-
na na svoje dve sestre jer je majka smatrala da su one dobre devojcice,
a da sam ja losa jer stalno zapadam u nevolje. "Pravi si davo," govo-
rila mi je. Moje sestre su bile uredne, a ja nisam. One su bile tihe, a ja



buc¢na. One su se lepo ponasale, a ja sam bila mangup. One su isle na
casove klavira i dobijale nagrade za lepo ponaSanje. Ja sam krala
novac iz tatinih dZzepova i slomila ¢lanak sankajuci se nizbrdo. One su
bile zgodne, a ja neupadljiva. Bila sam nevaljala i nesta$na, jednom
recju rodeni kavgadzija.

Da 1i je nevaljala znacilo crna? Beskrajno sam trljala limunovim
sokom prevoje i otvore mog cnog tela koje je sazrevalo. A kakav su mi
uzas samo predstavljali crni laktovi i kolena, desni i bradavice na
grudima, prevoji na vratu i ispod pazuha!

Ruke koje me hvataju iza stepenista su ruke crnaca. Ruke decaka,
koje udaraju, pipaju, Stipaju, vuku me za haljinu. Zavitlam kesu s
dubretom u kantu, otimam se i bezim uz stepenice. Prate me uzvici.
"Tako je, bolje ti je da bezis, rugobo, kucko, dobices ti svoje!" Boja
moje koze se oc€igledno nije mogla zanemariti.

Majka me je od najranijih dana na sopstvenom primeru naucila da
prezivim. Njeno ¢utanje bilo mi je poduka iz izolacije, besa, nepov-
erenja, samoodbacivanja i tuge. Moja Sansa da prezivim bila je u tome
da nauc¢im kako da upotrebim oruzje koje mi je ona dala i kako da se
borim protiv onih neimenovanih stvari u sebi.

Prezivljavanje je najve¢i poklon koji ljubav moze da pruzi.
Ponekad je to jedini moguci poklon u crnackoj porodici dok se neznost
negde izgubi. Moja majka me je donela na svet kao da je time zelela
da uklese gnevnu poruku u mermer. Ja sam prezivela mrznju oko sebe
zato Sto mi je majka, na svoj nacin, izokola, objasnila da bez obzira na
to Sta se dogada kod kuce, izvan nje ne bi trebalo da bude tako. Ali
kako je izvan nje bilo isto tako, ja sam se kretala u mocvari neobjasn-
jenog gneva koji me je okruzivao i izlivao se na onog ko mi je bio
najblizi i ko je delio moju mrznju prema sebi. Naravno, ja toga nisam
bila svesna u to vreme. Taj gnev je bio duboko u meni kao neki izvor
kiseline i kad god bi me obuzela duboka osecanja, osecala sam ga
kako se izliva u naj¢udnijim prilikama. Na one koji su bili podjednako
bespomoc¢ni kao i ja. Moja prva drugarica me je upitala: "Zasto stalno
udaras sve oko sebe? Da li je to jedini nacin na koji umes da iskaze$
prijateljska osec¢anja?

Koje je drugo bi¢e na ovom svetu, osim crnacke zene, moralo da
ugradi znanje o tolikoj mrznji u svoj opstanak i da nastavi da zivi?

Tek Sto se zavrSio Gradanski rat. U bolnici u 110. ulici u Njujorku,
jedna Zena vristi. Ona je crnkinja, zdrava je i dovedena je sa Juga. Ne



znam njeno ime. Ona se porada. Ali neko joj je iz radoznalosti pre-
rusene u nauku vezao noge. Beba se rada mrtva.

Gde si ti sedmogodisnja devojcice po imenu Elizabet Ekford iz Litl
Roka, u drzavi Arkanzas? Osvanuo je sun¢ani ponedeljak, krenula si u
Skolu, na prvi ¢as, ali su te na putu ka njoj ispljuvali belci; njihova
belacka mrznja zalepila se na tvoj ruzicasti dzemper dok su se usne
belih majki gréile - divljacki, nehumano - zbog tvojih visoko uzdignu-
tih, veselih kikica na kojima su bile vezane ruzic¢aste masne.

Namvalo je hodala pet dana od sumornog mesta gde ju je ostavio
kamion. Ona stoji na kisi, u Kejptaunu, u Juznoafrickoj Republici,
bosih nogu, u brazdama koje je za sobom ostavio buldozer na mestu
gde je nekad bila njena kuc¢a. Podize parce kiSom natopljenog kartona
koji je nekad pokrivao njen sto i drzi ga iznad glave svoje bebe koju
nosi na ledima. Uskoro ¢e ponovo biti uhapsena i vra¢ena u rezervat u
kome niko ne govori njen jezik. Nikad nece dobiti dozvolu da zivi u
blizini svog muza.

Proslava dvestote godis$njice osnivanja SAD u gradu VasSingtonu.
Dve krupne crnkinje ¢uvaju stvari iznete iz stana i bez reda nabacane
na gomilu, na trotoaru, ispred kuée. Namestaj, igracke, bale odece.
Jedna Zena rasejano ljulja drvenog konji¢a gore-dole, vrhom cipele.
Na zgradi preko ulice ogromnim slovima napisana je poruka: BOG
VAS MRZI.

Ejdi Me Kolins, Kerol Robertson, Sintija Vesli, Deniz Mekner.
Cetiri male crnopute devojéice od kojih nijedna nije imala vise od
deset godina pevale su svoju poslednju jesenju pesmu na verskoj
poduci, u crkvi u Birmingemu, u drzavi Alabama. Kad je crkva
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lakovana cipelica odgovara pronadenim nogama.

Koje drugo ljudsko bi¢e moze da upije toliku koli¢inu ljutog nepri-
jateljstva, a da i dalje funkcioniSe?

Crnacke Zene imaju tradiciju vladanja i deljenja vlasti, od legija
amazonki iz Dahomeja preko ratnicke kraljice Ja Asantiva iz plemena
ASanti 1 borca za slobodu Harijet Tabman, do ekonomski snaznih
udruzenja Zena-trgovaca iz danasnje Zapadne Afrike. Mi imamo tradi-
ciju bliskosti i uzajamne brige i podrske, od potpuno Zenskih dvorova
Kraljica majki iz Benina do danasnjeg Sestrinstva dobre smrti, zajed-
nice starih zena u Brazilu koju su osnovale odbegle robinje i koja je



drugim odbeglim i porobljenim Zenama davala utociste, a koje sada
brinu jedne o drugima.*

Mi smo Zene, crnkinje, rodene u drustvu u kome su uvrezeni
mrznja i prezir prema svemu sto je crnacko i zensko. Mi smo snazne
i postojane, ali nosimo i duboke oziljke. Mi smo, kao sve Zene iz
Afrike, nekada oplodavale zemlju svojim prstima. Mi mozemo da
oplodimo zemlju kao §to mozemo da, na konjima, stojimo na prvoj
vatrenoj liniji u odbrani naseg Kralja. A posto smo ubijale u njegovo
ime i u svoje sopstveno (kaze Harijetina puska, okacena preko njenog
ramena tokom puta po mracnoj mocvari), mi i dalje znamo da je mo¢
da nekog ubijete manja od moci da neSto stvorite, jer ubijanje je
zavrsetak, a ne pocetak neeg novog.

Gnev - Zzestoko nezadovoljstvo koje moze biti preterano ili
pogresno usmereno, ali koje ne mora uvek da bude Stetno. Mrznja -
emotivna navika ili mentalni stav u kome je odvratnost prema necemu
pomesana sa zlom voljom. Gnev, kada je upotrebljen, ne uniStava.
Mrznja, medutim, to Cini.

Rasizam i seksizam su reci za odrasle. Crnacka deca u Americi ne
mogu da izbegnu to izopacavanje ljudskosti u svom zivotu i suvise
cesto ne umeju da ih imenuju. Ali obe ove pojave opazaju se kao
mrznja.

U procesu odrastanja moj organizam se svakodnevno hranio
mrznjom, kao hlebom. Mrzela sam sebe zbog toga $to mi je koza crna,
zbog toga Sto sam Zzena, zato S$to nisam dovoljno crna, zato Sto ne
odgovaram nekoj specificnoj Zeni iz maste, zato Sto postojim. Zbog
tako doslednog nacina ishrane, ¢ovek napokon po¢ne da mrznju svo-
jih neprijatelja ceni viSe nego ljubav svojih prijatelja, zato Sto ta
mrznja postaje izvor gneva, a gnev je snazan motiv.

Istina je da mi se ponekad ¢ini kako me samo taj gnev odrzava u
Zivotu; on gori u meni sjajnim i postojanim plamenom. Ipak, gnev je,
poput krivice, nepotpun oblik ljudskog znanja. Korisniji je od mrznje,
ali jo$ uvek ograni¢en. Gnev je koristan ako moze da nam pomogne u
sagledavanju nasih razlicitosti, ali na kraju krajeva, snaga koju gnev
rada samo je slepa sila koja ne moze da stvori buduc¢nost. On samo
moze da unisti proslost. Takva snaga se ne koncentriSe na ono §to §to
nam dolazi u susret ve¢ na ono §to je iza nas, na ono §to je ga je rodi-
lo, a to je mrznja. Mrznja predstavlja Zelju da se uniste oni koje mrzi-
mo; to nije nikakva Zelja za stvaranjem.

Odrastati hrane¢i se mrznjom svakodnevno, kao hlebom, znaci da
na kraju krajeva svaka ljudska interakcija postaje uprljana negativnom



zestinom 1 negativnom snagom njenih nusproizvoda - gnevom i
okrutnoS§cu.

Mi smo Zene iz Afrike 1 mi poznajemo, jer nam to znanje tece u
krvi, neznost s kojom su nase pramajke grlile jedna drugu. Mi tragamo
za takvom vezom. O njoj nam govore prie crnackih Zena koje su
jedna drugoj vidale rane, jedna drugoj podizale decu, borile se za
interes one druge, jedna drugoj obradivale zemlju i jedna drugoj
olaksavale put u zivot ili u smrt. Mi poznajemo mogucénosti podrske i
povezivanja za kojima sve zudimo i o kojima tako Cesto sanjamo. Sve
je veéi broj knjiga koje piSu crnacke Zene i u kojima se bogato ilustruju
takve mogucnosti i takva povezanost. Povezivanje crnackih Zena ne
odvija se automatski upravo zbog naSih sli¢nosti, a iskrena
komunikacija izmedu nas teSko se ostvaruje.

Mi Cesto na re¢ima podrzavamo ideju o medusobnom povezivanju
i pomaganju crnackih Zena, zato Sto jo$ uvek nismo prevazisle
prepreke koje stoje na putu ostvarenja tih moguénosti niti smo u pot-
punosti istrazile gnev i strahove koji nas sprecavaju da shvatimo kakva
je mo¢ pravog crnackog sestrinstva. Priznati svoje snove ponekad
znali priznati rastojanje koje postoji izmedu tih snova i polozaja u
kom se danas nalazimo. Kad im jednom priznamo pravo na postojanje,
nasi snovi ¢e mo¢i da oblikuju realnost nase buduénosti, ako na njima
budemo vredno radile i upoznale sadasnjicu. Mi ne mozemo prihvati-
ti lazno povezivanje niti parodiju ljubavi prema sebi. Mi ne mozemo
nastaviti da izbegavamo jedna drugu na na najdubljem nivou zato $to
se plasimo uzajamnog gneva, niti mozemo i dalje verovati da
postovanje znaci da nikada direktno i otvoreno ne pogledamo u oci
drugu crnoputu Zenu.

Nisam stvorena da budem sama, bez vas koje razumete.*

I

Poznajem gnev koji pociva u meni kao $to poznajem otkucaje svog
srca 1 ukus svoje pljuvacke. LakSe mi je da budem gnevna nego
povredena. U gnevu mi nema premca. Lak$e mi je da budem besna
nego da zudim. LakSe mi je da se razapnem u tebi nego da prihvatim
opasni svet ljudi bele rase i priznam da mi, crnopute Zene, imamo
pravo da Zelimo jedna drugu.

Mi, crnkinje, imamo mnogo zajednickih iskustava. Zasto nas ona
ne zblize umesto Sto nas suprotstavljaju i teraju nas da se hvatamo za
gusu, koriste¢i pritom oruzje koje je uzajamna bliskost usavrsila?



Gnev koji se u meni rada kad druga crnoputa Zena i najmanje
odstupi od moje neposredne potrebe ili Zelje ili koncepta o tome kakva
treba da bude njena prava reakcija, jeste dubok i bolan gnev koji je
rezultat mog o¢aja, moje ocajnicke bezobzirnosti. Taj gnev skriva moj
bol zbog ¢injenice da smo mi, koje najvise treba da budemo zajedno,
tako razdvojene; on skriva moj bol $to ja njoj nisam toliko potrebna
kao ona meni, ili Sto me ona gleda tupim pogledom mrznje, tim pogle-
dom koji tako dobro poznajem zbog sopstvenih iskrivljenih slika o
njoj. Unisti ili budi uniSten!

Stojim u javnoj biblioteci i ¢ekam da me primeti bibliotekarka,
crnkinja, koja sedi za stolom nedaleko od mene. Ona je, naizgled,
zadubljena u knjigu, lepa u svojoj mladosti i samouverenosti.
Namestam naocare i pritom lagano zvecnem narukvicom u slucaju da
me nije videla, mada nekako oseCam da jeste. Ona polako okrece
glavu 1 podize pogled ka meni. Njen pogled koji se ukrSta sa mojim
pun je takvog neprijateljstva da se ose¢am kao prikovana uza zid. Dva
muskarca ulaze i staju iza mene. Ona u tom casu ustaje, i krece ka
meni. "Da," kaze, sasvim bezizrazajno, dok njene oci pazljivo izbe-
gavaju moje. Nikad u Zivotu nisam videla ovu mladu Zenu. "Eto, Sta
znaci imati stav," mislim, osecajuci kako mi skace pritisak.

Uznemirava me vestina, viSe nego drskost, te crnopute devojke
koja elegantno izbegava moj pogled. Zbog Cega njene o€i beze od
mojih? Sta ona vidi u njima $to u njoj rada toliki gnev, toliki bes ili
toliko gadenje? Zasto zelim da joj razbijem njusku zbog toga Sto izbe-
gava moj pogled? Zasto ona ima lik moje sestre? Zasto ima skupljene
usne poput moje cerke? ZaSto ima oci pobesnelog i odbacenog
ljubavnika? Zasto sanjam da te nocu uspavljujem u narucju? Da
cere¢im tvoje udove i njima hranim svoje najmanje omiljene
zivotinje? Da iz no¢i u no¢ bdim nad tobom, za¢udena? O, sestro, gde
je ta crna zemlja izobilja u kojoj smo Zelele da Setamo zajedno?

Mrznja je rekla da je glas koji je stigao telegrafom za tri cetvrtine
vremena odStampao priljavim Stamparskim slogom sva misljenja
pogodna da ubiju, mene i tebe, mene ili tebe. Ciju smo buducu sliku
unistili - tvoje lice ili moje - i kako ¢emo bez jedne od njih moci da se
pogledamo ponovo - ako jedna nedostaje znaci da nema ni mene.

A ako ti poverujem, kog ces bledog zmaja nahraniti nasim crnim
mesom iz straha, zbog sopstvenog opstanka ili koji bratski oltar nevin
od ljubavi koja nema kuda da ode i tako postaje jos jedno lice uzasa
ili mrznje?



Nemusta zver beskrajno u sebi belezi otrovne napade tisine - meso
koje se pokvarilo - Sta bi uopste i moglo da uspeva u toj mracnoj jazbi-
ni i kako dete od zrtve postaje lazov?

Moja rodena sestra sedi prekoputa mene u svojoj dnevnoj sobi.
Sedi na stolici dok ja ozbiljno pokusavam da doprem do nje, da
promenim njeno misljenje o meni koje joj pri¢injava takav bol.
Lagano, pazljivo i hladno, tako da sluc¢ajno ne propustim nijednu
jedinu jetku re¢, ona mi kaze: "Ne Zelim da razumem nista od toga $to
pokusavas da mi saopstiS - ne zelim niSta ni da ¢ujem."”

Nikad nisam prebolela taj gnev $to me nisi htela za sestru, ni za
saveznika, pa Cak ni za zabavu na malo visem nivou od macke. Ti
nikad nisi prebolela gnev Sto sam uopste rodena. Ni to §to sam
razlicita, ali ne dovoljno razli¢ita. Jedna Zena ima o¢i kao moja sestra
koja mi nikad nije oprostila $to sam se rodila pre no $to je ona dobila
priliku da zadobije majcinu ljubav, kao da to iko ikad moze. Druga
zena ima visoke jagodi¢ne kosti poput moje druge sestre koja je zelela
da bude voda, ali su je samo naucili da se pokorava, tako da je ona
sada posvecena ideji vladanja kroz pokornost, a to je pasivna vizija.

Ko smo ocekivale da ¢e biti ona druga koja jo$ uvek nije u miru sa
nama samima? Ne mogu da te isklju¢im onako kako mogu da
isklju¢im druge, ali mozda mogu da te unistim. Moram li da te unis-
tim?

Mi ne volimo sebe, pa prema tome ne mozemo voleti ni jedna
drugu. Zato §to u licu one druge vidimo sopstveno lice, lice koje nikad
nismo prestale da Zelimo. Zato Sto smo prezivele, a prezivljavanje rada
zelju za ve¢im sopstvom. Lice koje nikad nismo prestale da zelimo u
isto vreme je i lice koje pokusavamo da unistimo.

Zasto izbegavamo da se pogledamo u oc¢i? Da li ocekujemo da
¢emo u pogledu one druge pronaci izdaju ili prepoznavanje?

Kad bismo samo jednom mogle da osetimo bol koji tece venama
svih crnackih Zena i koji preti da nas kao bujica potopi! Ostala sam na
povrsini jer me je spasao gnev ¢iji su koreni sezali duboko u moju
usamljenost da nisam imala drugog izbora osim da prezivim.

Kad ¢ovek ne moze da utic¢e na nesto, mudro je da se povuce.*

Svaka crnacka Zena u Americi prezivela je toliku koli¢inu mrznje
koja je dovoljna za nekoliko Zivota; u tom Zivotu ¢ak su i bombone u
obliku crnackih beba svedocile protiv nas u naSem detinjstvu.
Prezivele smo pljuvacke koje su nosene vetrom zavrSavale na cipeli
naseg deteta ili na ruzicastom flasteru boje mesa; prezivele smo



pokusaje silovanja na krovu zgrade i nasrtljivo pipkanje Sefovog sina;
prezivele smo kad su nase drugarice u ckvi, na verskoj poduci, razne-
sene na komade u eksploziji bombe i upile smo u sebe tu mrznju kao
prirodno stanje. Morale smo da se hranimo tolikom koli¢inom mrznje
i nau¢imo nase ¢elije da zive od nje jer bismo u suprotnom od te iste
mrznje umrle. Stari kralj Mitridat naucio je, malo pomalo, da jede
arsenik kako bi nadmudrio svoje trovace; ali bilo bi mi odvratno da ga
poljubim u usta! Mi sada pori¢emo da je takva mrznja ikad postojala
zato §to smo naucile da je neutraliSemo u sebi dok se u katabolickom
procesu, ¢ak i u ljubavi, odbacuju nusproizvodi besa.

Vidim mrznju

Kupam se u njoj, davim se u njoj

skoro od pocetka svog Zivota

bila je vazduh koji sam udisala

hrana koju sam jela, bila je sadrzaj mojih opazanja,
Jedina i najpostojanija cinjenica mog zivota

je njihova mrznja...

Suvise sam mlada za svoju istoriju™*

Sustina nije u tome $to su crnacke zene tako lako nanosile psihicki
bol jedna drugoj, ve¢ Cinjenica $to su one to Cinile toliko ¢esto da je taj
bol postao opste mesto. Ako sam naucila da jedem sopstveno meso u
Sumi - jer sam umirala od gladi i zudnje, uce¢i lekciju od vucice koja
sebi odgrize Sapu da bi pobegla iz klopke - ako, dakle, moram da pijem
sopstvenu krv jer sam Zedna, zasto ne bih pila tvoju sve dok tvoje
drage, mrtve ruke ne poc¢nu da vise kao uveli venci na mojim grudima,
dok ja ne po¢nem da oplakujem tvoju smrt, o, sestro moja, placem za
onom koje vise nema.

Kad zbog previda jedna od nas uspe da pobegne bez pune zastitne
doze besa i prezira, kad nam se priblizi bez nepoverenja i uzdrzanosti
kojima inace odise svaka njena pora ili kad nJen pogled ne obelezi
svaku ocenu 0 nama neumoljivom oStrinom i sumnji¢avoscu koju
rezerviSemo samo jedna za drugu, kad nam se ona priblizi bez
dovoljno opreza, onda je prvo, s podsmehom, optuzujemo za naivnost,
a to znaci da nije programirana za odbrambeni napad koji prethodi
ispitivanju. Vise nego zbunjenost, za konacno medusobno unistenje
kriva je naivnost.

Crnopute Zzene kojima sopstveno srce sluzi kao hrana u praznoj
kuéi, u praznom dvoristu, u praznom gradu, u praznom godiSnjem



dobu, a za svaku od nas jedne godine prolece nece doci - naucile smo
da uzivamo u ukusu sopstvenog mesa pre svakog drugog jer su nam
samo to dozvolili. Tako smo jedne drugima postale neizrecivo drage i
neizmerno opasne. Govorim o gnevu koji je toliko ogroman i
nepomirljiv, koji nas tako razjeda da mora da uniSti ono S$to mu je
najpotrebnije za sopstveno rastvaranje, razlaganje i ukidanje. Ovde
pokusavamo da jedna drugu pogledamo direktno, o¢i u o¢i. lako nase
reCi imaju oStar prizvuk poput glasa izgubljene zene, mi ipak
govorimo.

I

Crnacka zena koja celog zivota radi posvecena je zivotu koji Zivi,
deci koju hrani, oblaci i voli kako god zna i ume da bi im ulila neku
snagu koja im nece dozvoliti da se ucaure kao divlji kesten; ali ona je
od pocetka svesna da ¢e na kraju krajeva morati ili da ih ubije ili da ih
posalje u zemlju smrti, u belacki lavirint.

Sedela sam za stolom na Dan zahvalnosti i slusala ¢erku koja mi je
govorila o univerzitetu i uzasima utvrdene nevidljivosti. Ja sam godi-
nama bila svedok njenih strepnji o tome kako ¢e, slavno ili neslavno,
u zavisnosti od slucaja, umreti u njihovim rukama. Ona mi prica o pro-
fesorima koji ne zele da razumeju jednostavna pitanja, koji je gledaju
kao da je dobrocudan - dakle, bespomoc¢an - ali ruzan tumor. Ona
place. Ja je grlim. KaZem joj da zapamti da ona nije svojina tog uni-
verziteta, da ima svoj dom. Ja sam je pustila da ode u tu dzunglu
duhova, naucivsi je samo kako da brzo tréi, kako da zvizdi, kako da
voli i kako ne treba da bezi. Osim ako mora. Nikad ne mozete sve da
ih naucite.

Mi, crnacke zene, Saljemo svoju decu u dzunglu mrznje, u kojoj
smo i mi provele svoju mladost zacudene, nadaju¢i se da smo ih
naucile nesto $to ¢e im pomoci da oblikuju svoj novi i manje opasan
put opstanka. S obzirom na to da svojoj deci nisam rasporila grkljan
kad su se rodila i da im nisam sopstvenim zubima i$¢upala ono malec-
no srce koje im je kucalo u grudima, kao Sto su to ucinile mnoge moje
sestre vezane lancima za leSeve na brodovima koji su prevozili robove,
ja sam svojoj deci bila posvecena do dana danasnjeg.

Cena sve vece moci je sve veci otpor.*



Sedela sam i slusala kako mi ¢erka govori o nepoStenom svetu u
koji je bila odlu¢na da ponovo ude uprkos svemu sto je rekla, zato Sto
smatra da je znanje o tom svetu oruzje koje ona moze upotrebiti kako
bi ga u celosti promenila. Slusala sam, potiskujuci potrebu da je pono-
vo stavim pod svoju zastitu. Sedela sam i gledala je dok je ona lagano
i bolno otkrivala §ta je to Sto zaista zeli i osecala sam kako njen gnev
raste 1 opada, kako se usmerava ka meni jer ne mogu da joj pomognem
u njenom traganju, niti mogu da tragam umesto nje, niti bi mi ona to
dozvolila.

Sve majke vide kako ih ¢erke napustaju. Crnacke majke odlazak
svojih kéeri dozivljavaju kao prinosenje zrtve mrznji koja se, kao lava,
isprecava na njihovom putu. Sve ¢erke vide kako ih majke napustaju.
Crnopute devojke odlazak svojih majki dozivljavaju kao pretecu izo-
laciju koju nikakva vatra poverenja ne moze da probije.

Proslog meseca sam u narucju drzala jednu crnoputu Zenu koja je
jecala od bola i gubitka zbog smrti svoje majke. Njen gubitak za koji
ne postoji uteha - videla je pred sobom prazan emotivni pejzaz -
iskazivao se refima koje su dolazile sa mesta nedodirljive usaml-
jenosti kome nijedna druga crnoputa Zena nikad nec¢e moc¢i da pride
toliko blizu da bi za nju to imalo nekog znacaja. "Svet je podeljen na
dve vrste ljudi," rekla mi je, "na one koji imaju majku i na one koji je
nemaju. Ja vise nikad ne¢u imati majku." U njenim reCima lezala je
poruka da je nijedna druga crnoputa zena nikad nece upoznati
onakvom kakva jeste niti ¢e ikada imati poverenja u nju kao Sto ni ona
ne¢e imati u druge. U njenom placu sam naslutila izvor one
romanti¢ne ljubavi izmedu nas, crnackih Zena, i nasih majki.

Bile smo male crnopute devojcice koje je mrznja naucila da ceznu
da postanu nesto drugo. Nismo zelele da druge crnopute devojcice
gledamo u o¢i jer bismo u njima otkrile samo odraz onog §to su izgle-
da znali svi osim mame - da smo grozne, ruzne ili bezvredne i svakako
nesre¢ne. Nismo bile deCaci i nismo imale belu kozu $to je bilo sasvim
dovoljno da nas svi smatraju niStavnim, osim nasih majki.

Kad bismo mogle da naucimo da sebi odamo priznanje i da sebe
prihvatimo kao $to su nas priznavale i prihvatale samo nase majke, mi,
crnacke Zzene, mogle bismo da vidimo jedna drugu mnogo jasnije i da
neposrednije komuniciramo.

Razmisljam o surovosti koja tako Cesto dolazi do izraza u
najpovrsnijim susretima izmedu crnoputih Zena, o njihovoj
medusobnoj osudi i odmeravanju, o tom grubom odbijanju da



uspostave medusobnu vezu. Znam da ponekad ose¢am kako mi je od
Zivotne vaznosti da se ne slozim sa nekom crnoputom Zenom. Cini mi
se ¢ini da je bolje ignorisati je, udaljiti se od nje, zaobiéi je, samo da
nemam nikakvog dodira s njom. Ne samo zato §to me razdrazuje, vec¢
S$to bi mogla da me unisti okrutnom silom svoje reakcije na mene, to
jest na ono §to ona dozivljava kao uvredu. Ili bih ja mogla da uni$tim
nju, silinom svoje reakcije i iz istog razloga. Nasi strahovi su podjed-
naki.

Ako uspevam da prihvatim osobenosti svog Zivota kao crnopute
zene, i pomnozim ih sa svoje dvoje dece i sa svim danima naseg kolek-
tivnog zivota kao pripadnika crnacke zajednice, a ne posrnem pod
tezinom tog tereta - Zivot crnopute Zene nije proslava, poput reke,
sunceve svetlosti ili stena - da li je onda cudno §to je moj glas oStar?
Treba da zahtevam od sebe da ulozim napor i postanem svesna te
c¢injenice kako se ta grubost ne bi ispoljila prema mojim sestrama koje
je najmanje zasluzuju.

Zbog Cega se crnopute zene jedna drugoj obracaju posebnim
glasom koji odiSe besom i razoCarenjem? Koga to moramo da
uni$timo napadajuci jedna drugu tim tonom predodredenog i pre-
ciznog unistenja? Mi svodimo jedna drugu na najnizi zajednicki
imenitelj, a zatim pokuSavamo da unistimo ono §to najvise Zelimo da
volimo i dodirnemo: to problemati¢no sopstvo na koje ne polazemo
pravo, ali koje zestoko krijemo jedna od druge.

Ta okrutnost, ta surovost, koja postoji u nasim odnosima
predstavlja naslede mrznje koju su nam po rodenju ubrizgali oni koji
su nameravali da nas na taj nacin usmrte. Ali mi smo se prilagodile,
naucile smo da primamo tu okrutnost i da se njom sluzimo, ne ispitavsi
je. Koliko nas je to samo kostalo! Da bismo izdrzale udare vremenskih
nepogoda morale smo da postanemo kamen, a sada, udarajuci one koje
su nam najblize, nanosimo bol sebi.

Na koji nacin da promenim postojece okolnosti da svako lice crno-
pute zene koje vidim ne bi bilo lice moje majke ili mog ubice?

Volela sam te. Sanjarila sam o tebi. Razgovarala sam s tobom
satima u snu, sedeci ispod svilenog drveta pamuka dok smo se grlile
ili jedna drugoj plele kike ili dok smo jedna drugoj mazale leda uljem,
a svaki put kad bih te srela na ulici, ili u posti, ili kad bih te videla da
sedis za stolom u kancelariji za zdravstvenu zastitu siromasnih,
pozelela bih da ti zavrnem Siju.



Brojne su prilike u kojima se u zivotu svake od nas javlja pravedan
bes koji se pojacava i koji nas razdvaja.

- Nama, crnackim Zenama, kaze se da bismo mogle da budemo
bolje, ali smo gore i nikad ravne crnackim muskarcima. Nikad ravne
drugim zenama. Nikad ravne ljudskim bi¢ima.

- Jedna belkinja i feministkinja iz nau¢nih krugova kaze mi da joj
je tako drago $to postoji zbirka tekstova pod naslovom Ovaj most
zvani moja leda*, zato $to joj to pruza priliku da se obraCuna sa
rasizmom bez potrebe da se suoCava sa crnackom okrutnoscu koja nije
razblazena drugim bojama. To znaci da ona ne mora da preispituje svoj
sopstveni strah 1 mrznju prema crncima niti da se bavi gnevom
crnackih Zena. Drugim re¢ima, nosite se bestraga s vasim ruznim zlob-
nim licima koja su stalno namrgodena!

- Umetnik koji je napravio rasisticki dijafilm i sa kojim sam bila
vrlo strpljiva i prijatna. Nisam mu razlupala njegovu prokletu masinu.
Objasnila sam mu kako se ose¢am zbog njegove rasne mrznje i kako
bi se njegov film mogao promeniti da bi imao nekakvo znacenje. On
je verovatno naucio nesto o tome kako treba prikazivati crce. Zatim
sam otiSla kuci 1 zamalo polomila sve po ku¢i, ukljucujuéi i moju
ljubavnicu, zato Sto je neka pozivnica bila pogreSno odstampana.
Nisam shvatila uzrok svog iznenadnog gneva.

- Crnac, osuden na smrt, mucitelj Zena i dece, u vojsci obucen da
ubija, zapisuje u svom dnevniku koji vodi u celiji: "Ja sam tip
muskarca koga ¢ete najverovatnije videti kako vozi Mercedes i sedi u
direktorskim kancelarijama mnogih velikih korporacija." On je pot-
puno u pravu, osim Sto nije belac.

Kako uspevamo da obuzdamo svoj gnev i da ga ne izlijemo na njih
nego na same sebe? Kako da se oslobodim tog otrova kojim su me
kljukali kao strazburSku gusku sve dok nisam pocela da povracam
gnev i na samu pomisao o ne¢em hranljivom; o, sestro moja, ratobor-
no podizanje tvog ramena, pramena tvoje kose ...svaka od nas izucila
je zanat unistenja. To je sve Sto su nam dozvolili da nauc¢imo, a ipak,
pogledaj kako se nase reci ponovo pronalaze.

Tesko nam je da konstruiSemo celovit model kad smo okruzene
sinonimima za prljavstinu. Ali nije nemoguce. Mi smo, ipak, prezivele
s razlogom. (Kako da definisem svoj uticaj na ovu zemlju?) Pocecu
time §to ¢u postaviti prava pitanja.

Draga Liora,



Cinjenica da dve crnopute Zene ulaze u analiticki ili terapeutski
odnos znaci da one krecu na sustinski neistrazeno i nesigurno puto-
vanje. Za to putovanje ne postoji nikakav prototip, nikakav uzor,
nikakav objektivno dostupan korpus iskustva, osim naseg sopstvenog,
koji bi nam pomogao da ispitamo specificnu dinamiku nasih
interakcija kao crnackih Zena. Medutim, ta interakcija moze da ugrozi
sav ostali psihic¢ki materijal koji postoji u dubini nasih li¢nosti. Upravo
iz zelje da preispitam tu interakciju obratila sam ti se profesionalno i
shvatila Sta znaci traziti put kroz nase slicnosti i razlike, kao i kroz
istoriju naSeg proracunatog nepoverenja i zelje.

Zbog cinjenice da ranije nije postojalo, ili bar da o njemu nije
pisano, ovo preispitivanje je bolno poput svih psihickih preispitivanja,
a dodatnu zamku predstavlja ¢injenica $to smo obe crnopute Zene u
svetu muskarca bele rase, i to crnopute zene koje su prezivele. Ovo
preispitivanje Cesto se zaobilazi ili se smatra nevaznim ili sporednim.
Na primer: ne mogu da nabrojim koliko mi je belackih psiholoskinja
reklo: "Zasto bi trebalo da bude vazno da li sam crnkinja ili belkinja?"
Kome bi ikad palo na pamet da kaze: "Kakve veze ima da li sam Zen-
sko ili musko?" Na primer: ne znam ko vam je supervizor, ali mogu da
se kladim da nije crnoputa Zena.

Zato nas ova nova teritorija na kojoj se nalazimo plasi, ali nas i
privlaci jer je posuta eksplozivnim deli¢cima nase sopstvene rasne
istorije koju nijedna od nas nije mogla da bira, a ¢ije oziljke nosi. I ti
oziljci su drugaciji kod svake od nas. Postoji, medutim, istorija koja
nam je zajednicka zato §to smo crnkinje u rasistickom i seksistickom
kazanu, a to znaci da je jedan deo tog puta i tvoj.

U meni ima mnogo tegobnih podrucja sopstva koja tebi kao kvali-
fikovanoj i sposobnoj psiholoskinji nece biti ni nova ni problematic¢na.
Smatram da si hrabra Zena i zbog toga te postujem, ali ipak sumnjam
u Cinjenicu da je tvoje obrazovanje moglo da te pripremi za istrazi-
vanje zamrs$enosti potrebe, straha, nepoverenja, o¢aja i nade koji su na
delu u nasim uzajamnim odnosima, a svakako nisu mogli da te
pripreme da ih istrazi§ dovoljno duboko. Zato §to nismo muskarci i
zato $to nam koza nije bela, mi pripadamo grupi ljudskih bi¢a koja
nisu bila smatrana dostojnim za takvu vrstu proucavanja. Zato imamo
samo sebe, takve kakve jesmo, sa hrabroscu, ili bez nje, da ta sopstva
iskoristimo za dalje istrazivanje i razjasnjavanje Cinjenice kako ono
Sto nas razdvaja kao crnopute zene ugrozava i nas same i posao koji
zajedno obavljamo.



Medutim, ako to ne obavimo ovde medu nama, svaka od nas ¢e jed-
nom to negde morati da obavi.

Postoje dve stvari sa kojima joS uvek ne znam S$ta da radim. Ali
zaista zelim da ih uskladim da bi mi bile od koristi u zivotu i u poslu,
a kad to kazem ne mislim samo da to u¢inim na bezbedan nacin. Ne
znam kako te stvari mogu da unaprede i osvetle tvoj zivot, ali znam da
mogu. Ponekad je istovremeno i prokletstvo i blagoslov pesnika u
tome da opaza, a da pritom ne moze da dovede u red te opazaje, $to je
drugo ime za haos.

Ali, naravno, upravo su iz haosa rodeni novi svetovi.

Jedva ¢ekam da se sretnemo o¢i u o¢i.

Odri.
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Oko mene je u poslednje vreme bilo toliko smrti, toliko
gubitka, da ponekad ose¢am da sam, bez potrebe za metaforama i
simbolima iskupljenja, zapala u samo jedno raspoloZenje - obuzelo
me je oseanje patnje i s njom vezano trpljenje. Taj isti problem se
javlja i kad je re¢ o mrznji. U sebi sam u poslednje vreme ili preradi-
la previSe gneva ili moja masinerija postaje sporija ili manje
delotvorna, tako da se gnev uvlaci u moje najpresudnije razgovore.

Mozda je zbog toga crnackim Zenama Cesto lakSe da komuniciraju
sa zenama bele rase, iako takve interakcije Cesto predstavljaju
emotivni ¢orsokak. Razlog je u tome $to sa belkinjama postoji neka
srednja linija u toj interakciji koju je moguce ostvariti i odrzati, neka
emotivna granica u odnosima priznatih sopstava.

Zbog cega to nije slucaj sa Frensis, koja je belkinja, a koju sam
upoznala u potpunosti, vise nego bilo koga? Kad govorim o Frensis i
sebi, govorim o odnosu koji nije samo izuzetno dubok vec i izuzetno
Sirok, koji predstavlja zbir razlicitosti, a ne utapanje. Govorim isto
tako o ljubavi koju oblikuju nasa uzajamna predanost napornom radu
i suocavanje sa problemima tokom dugog niza godina, jer nijedna od
nas dve nije htela da se zadovolji reSenjima koja su izgledala laka, jed-
nostavna ili prihvatljivo prikladna.

Ta srednja linija koju je pre moguce ostvariti u odnosu izmedu
crnkinje i belkinje predstavlja manju opasnost od lavirinta potreba i
besa sa kojim se suocavaju svake dve crnkinje koje direktno pokusava-
ju da izvrSe emotivni uticaj jedna na drugu, bez obzira na tip odnosa u



kome se nalaze. Isto vazi kako za sluzbenice po kancelarijama i
politicke aktivistkinje tako i za ljubavnice. Ali upravo ¢e se iz tragan-
ja za putevima u tom lavirintu roditi nove vizije sopstva i nove
mogucnosti za odnose medu crnackim Zenama. Da ponovim, ovde
mislim na drustvene odnose, jer je nama sustinski vazno da ispitamo
dinamiku odnosa izmedu Zena koje nisu ljubavnice kao i izmedu onih
koje to jesu.

I pitam samu sebe, da li ikad koristim svoj rat protiv rasizma da bih
izbegla drugi bol za koji tek nemam nikakav odgovor? I ako je tako,
da li ta Cinjenica doprinosi da energija koju troSim u svojim bitkama
protiv rasizma bude ponekad slabija, ili manje racionalna, ili podlozna
neocekivanim napetostima i razocarenjima? Belci nikad nece istinski
moc¢i da nas prihvate kao jednake. Na primer, kad bi rasizam u ovom
trenutku bio iskorenjen iz onih odnosa srednje linije izmedu crnkinja i
belkinja, ti odnosi bi mozda postali dublji ali nikad ne bi zadovoljili
specificnu potrebu koju crnkinje osecaju jedna prema drugoj, s
obzirom na naSe zajednicko naslede, tradiciju i istoriju. Ovde je re¢ o
dve veoma razliite borbe. Jedna je rat protiv rasizma kod belaca, a
druga je potreba crnackih Zena da se suoce sa rasistickim konstrukti-
ma koji leze u pozadini liSavanja u uzajamnim odnosima izmedu njih
samih i prevazidu ih. Sve te bitke su veoma razliCite.

Ponekad mi se Cini da je bolje osetiti pravedan bes nego tupi bol
zbog gubitka, gubitka, gubitka. Zbog toga $to me ¢erka napusta. Zbog
toga $to odlaze prijatelji, svako na svoj nacin.

... kao da kad ti naizgled sli¢ni ljudi sazru, priroda poc¢ne da
naglasava njihovu jedinstvenost tako da i razlike postaju ociglednije.*

Koliko sam cesto zahtevala od druge crnopute Zene ono $to se ja
nisam usudivala da dam sebi - prihvatanje, veru, dovoljno prostora da
bih razmislila o promenama? Koliko sam cesto trazila od te crnopute
zene da prevazide razliCitost, sumnjicavost, nepoverenje, stari bol?
Koliko sam puta od nje ocekivala da sama premosti uzasni jaz nasih
naucenih prezira i da kao slepa, dresirana zivotinja preskoc¢i ponor?
Koliko puta sam zaboravila da postavim ovo pitanje?

Da li ti se ja obracam jedinim jezikom koji znam? Da li se ti meni
obracas jedinim jezikom koji ti je preostao? Ako ja pokusavam da
¢ujem tvoj glas uprkos razlikama koje postoje medu nama, da li to
znaci da ¢es i ti cuti moj?

Da li trazimo odgovore na ova pitanja ili se zadovoljavamo tom
tajnom izolacijom koja je izraz naucene trpeljivosti prema Cinjenici da
smo liSene jedna druge, iako ¢eznemo za smehom one druge, za



crnackom lako¢om, za zajedniStvom, za dozvolom da budemo to $to
jesmo jer mi, obi¢no, ne priznajemo svoja osecanja zato Sto bismo
onda morale da priznamo njihovo odsustvo; i da li nas bol zbog tog
odsustva, uporan kao groznica niskog intenziteta, iznuruje?

Da li mi to razapinjanje na krst ponovo primenjujemo u li¢nim
odnosima? Da li ponavljamo izbegavanje, okrutnost i presudu zato $to
nam nije dozvoljeno da imamo crnacke boginje i crnacke junakinje?
Ili zato Sto nam nije bilo dozvoljeno da vidimo svoje majke i sebe u
njihovoj i nasoj velianstvenosti sve dok ta velianstvenost nije posta-
la deo nase krvi i mesa? Jedna od funkcija mrznje svakako je ta da
sakrije 1 izopaci lepotu koja predstavlja mo¢ u nama samima.

Zudim da upoznam crnatke Zene koje mi nece okrenuti leda
gnevno i prezrivo ¢ak i pre no $to me upoznaju ili cuju ono Sto zelim
da kazem. Zudim da upoznam crnacke Zene koje mi nee okrenuti leda
iako se ne slazu sa onim §to ja govorim. Mi, ipak, govorimo o
razli¢itim kombinacijama istih, pozajmljenih zvukova.

Ponekad mi se €ini da je istrazivanje nasih razlicitosti nalik odlasku
u rat marSevim korakom. Ule¢em sa strepnjom u orbitu svake crnacke
zene kojoj zelim da pridem, napredujem ka njoj s onim najboljim $to
mogu da dam §iroko ispruzenih ruku. Da li njoj to nesto znaci? Ja sam
istovremeno prestravljena jer ocekujem izdaju, odbijanje, osudu koja
se iskazuje smehom; da li ona misli da je ja osudujem?

Vecina crnackih Zena koje poznajem smatra da previse placem ili
da previSe govorim o tome u javnosti. Rekle su mi da zbog tog plakan-
ja delujem meko i da, samim tim, moje rec¢i gube na znacaju. Kao da
nasa meko¢a mora da bude cena koju placamo za sticanje moci, a ne
cena koju nam je najcesce najlakse da platimo.

Borim se sa koSmarnim vizijama u sopstvenoj dusi, vidim ih, pose-
dujem ih, znam da me nisu unistile ranije i da me nece unistiti ni sada
ako ih izgovorim glasno, ako priznam koliko su me povredivale, ako
kazem da me je majka naucila da prezivim kao §to me je istovremeno
naucila i da se plasim sopstvene pripadnosti crnoj rasi. "Ne veruj bel-
cima zato §to nam oni ne zele dobro, ali ne veruj ni onima ¢ija je koza
crnja od tvoje jer su njihova srca isto tako crna koliko i njihova lica."
(Gde sam u tome bila ja, najcrnja od svih nas?) Ta ¢injenica mi i sada,
dok pisem o njoj, pri¢injava bol. Koliko je takvih poruka stiglo svima
nama, iskazanih razli¢itim glasovima i na razli¢ite nacine? 1 kako
¢emo mi izbrisati te poruke iz naSe svesti, ako prethodno ne
prepoznamo ono o ¢emu su govorile i ne shvatimo koliko su bile
destruktivne?
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Kako covek postaje ¢vrst? Ako nauci da bude grub?

Mora postojati neki glas koji ¢e reéi da su crnacke zene uvek poma-
gale jedna drugoj. Zar to nismo ¢inile? To je paradoks naseg unutras$n-
jeg sukoba. Mi imamo snaznu tradiciju povezivanja i uzajamne
podrske i pamcéenje o nitima te tradicije postoji u svakoj od nas uprkos
gnevu i sumnjicenju koje u nama rada mrznja prema samima sebi.

Kad se svet okrenuo protiv mene, mrsteci se s neodobravanjem /
Sestra mi je vratila tlo ispod nogu.*

Kad god cujem reci te pesme, one uvek u meni izazovu najdublje i
najbolnije osecanje gubitka zbog neceg Sto sam zelela da osetim, a
nisam, jer mi se to nikad nije dogodilo. Ima nekih crnoputih Zena koje
su to osetile. Za nas ostale, to ose¢anje da mozemo da se oslonimo na
podrsku nasih sestara je nesto o cemu moZemo samo da sanjamo i da
radimo u tom smislu, znaju¢i da je to moguce ali i veoma
problemati¢no zbog straha i sumnjicavosti koji realno postoje izmedu
nas.

Nas gnev, iskovan u vatri borbe za opstanak, skriva se ispod
spustenih o¢nih kapaka ili bukne u nasim o¢ima u najcudnijim pri-
likama. Kad podignem pogled dok lezim izmedu nogu svoje
ljubavnice, dok hvatam beleske za vreme nekog predavanja i kad mi
zamalo razbije koncentraciju, dok mi na kasi u samoposluzi
otkucavaju racun, dok popunjavam formular na Salteru biroa za naza-
poslene, dok izlazim iz taksija na sred Brodveja drze¢i pod ruku
poslovnog ¢oveka iz Lagosa; taj gnev koji juri ispred mene dok ulaz-
im u prodavnicu i kad se moje oc¢i u deli¢u sekunde sretnu sa o¢ima
mojih besnih, neprijatnih sestara. Kad je bila mala, moja ¢erka me je
stalno pitala: "Da li si zbog neceg ljuta, mama?"

Mi, crnacke Zene, isuviSe smo Cesto uzalud troSile svoj gnev,
zakopavale smo ga, nazivale smo ga tudim, bacale smo ga neobuzdano
u okean rasizma i seksizma iz koga nije bilo odgovora, tresnule bismo
ga jedna drugoj u lice, a onda se saginjale da izbegnemo udar. No sve
u svemu, mi izbegavamo otvoreno izrazavanje gneva i zato ga
prikrivamo krutom i nepristupacnom uctivoséu. Gnev koji smatramo
nedozvoljenim ili neopravdanim postaje tajan, neimenovan i ostaje
zauvek sacuvan. Nas su, protiv nase volje, kljukali mrZznjom protiv
sebe, protiv one druge i mi se zato plasimo da ispitamo tu mrznju kako



ne bismo videle da su nas drugi oznacili i imenovali onakvima
kakvima smo se oduvek osecale i ponekad vise volele da budemo,
dakle, same. Svakako da ima dovoljno prilika u zZivotu svake od nas
kad svoj gnev mozemo opravdano da upotrebimo, taj gnev koji je
dovoljan za mnogo Zivota. Veoma lako mozemo da izbegnemo uza-
jamne sukobe. Mnogo je lakse ispitati nas gnev kad je situacija u kojoj
se nalazimo (relativno) jasna i emotivno neopterecena. Mnogo je lakse
iskazati gnev u tim odnosima srednje linije koji nas ne dovode u opas-
nost da istinski otkrijemo svoje bice. Medutim, mi i dalje c¢eznemo za
poznatom supstancom, za istinskim zajedniStvom, za sestrom sa
kojom ¢emo ga podeliti.

Tesko je izdrzati belacku agresiju i odbacivanje, mrznju prema
crnackiim Zzenama i napade na nas. Mnogo je teZe pozabaviti se
otvorenim odbacivanjem crnackih zena koje mozda na mom licu pre-
poznaju lice nekog drugog, lice koje nisu odbacile u svom ogledalu; ili
koje u mojim oc¢ima vide ono obli¢je koga se plase, a koje moze biti
njihovo sopstveno. Taj postojeci strah koji prozima uzajamne odnose
crnoputih Zena Cesto je podstaknut strepnjom da mogu izgubiti pri-
jateljstvo nekog konkretnog muskarca ili nekog muskarca koga bi
mogle da upoznaju. Jer, nas su oduvek ucili da je sticanje muskarca
jedina mera uspeha, uprkos tome $to ti muskarci retko ostaju sa nama.

Jedna crnoputa Zena sedi i u tisini sudi o drugoj: kako ova izgleda,
kako se ponasa, kakav utisak ostavlja na druge. Vaga ove Zene koja
sudi meri na njenu Stetu jer ona meri nemoguce. Ona meri sopstvo
koje u celosti ne Zeli da ima. Ona ne zeli da prihvati kontradikcije, a
ni lepotu. Ona Zeli da druga Zena ode. Ona Zeli da druga Zena postane
neko drugi, bilo ko osim druga crnoputa Zena. Ona ima dovoljno prob-
lema vezanih za sopstveni identitet. "Zasto ne naucis da leti§ kako
treba," kaze ona drugoj zeni. "Zar ne shvatas koliko tvoj lo$ let govori
o nama? Kad bih ja mogla da letim, ja bih svakako to radila bolje od
tebe. Zar ne mozes to nekako da prikrijes? Devojke bele rase to umeju.
Mozda bismo mogle da nademo neku od njih da ti pokaze kako se to
radi." Druga Zena ne moze da govori. PreviSe je zauzeta odrzavanjem
ravnoteze da se ne bi razbila o zemlju. Ona nece proliti suze koje bi se
mogle stvrdnuti u malo, ostro kamenje s ciljem da ih usadi u srce prve
zene koja bi ih brzo izvadila i oznacila kao izvor sopstvenog bola.

v



Postoje mitovi o samozastiti koji nas medusobno razdvajaju, drze
nas na odstojanju i seju okrutnost i svirepost umesto da nam pruze
neznost i razumevanje koji su nam toliko potrebni.

1. Mit o tome da uljudnost ili uétivost nalazu da jedna drugu ne
gledamo direktno u o¢i ve¢ samo prikrivenim pogledima
procenjivanja. Po svaku cenu moramo izbe¢i da se suoCimo sa slikom
svog straha. Umesto da cujemo pohvalu: "Kako su ti lepa usta"
verovatno ¢emo cuti pokudu: "Vidi kako su ti debele usne." Mi
odrzavamo diskretnu distancu izmedu sebe zato $to ta distanca mene
manje ¢ini delom tebe, a tebe ¢ini manje delom mene.

Kad ne postoje nikakve veze medu ljudima, onda je gnev jedan od
nacina da se oni priblize jedni drugima i da ostvare kontakt. Kada,
medutim, postoji velika povezanost koja je problematicna ili opasna ili
nepriznata, onda je gnev nacin da se ti ljudi razdvoje, da se drze na
odstojanju, kao S$to je slucaj sa nama.

2. Mit o tome da zbog toga §to ponekad ustajemo u medusobnu
odbranu protiv stranaca, ne treba da sagledamo sopstvenu degradaciju
i odbacivanje koje se odigrava medu nama. Uzajamna podrska protiv
stranaca veoma se razlikuje od uzajamne ljubavi. Cesto je slucaj da se
u praksi sprovodi izreka "slicni ljudi traze sebi sli¢ne." To ne znaci da
moramo da razumemo te sli¢ne niti svoju potrebu za njima, ¢ak i kad
ta slicnost predstavlja tanku liniju izmedu zivota i smrti.

Jer ako ja uzmem k srcu procenu belackog sveta da sam ja kao
crnkinja sinonim za dubre, onda ¢u ja duboko u sebi zauvek verovati
da zaista niSta ne vredim. Ali nama je veoma tesko da toj usvojenoj
mrznji pogledamo u oci. LakSe mi je da i tebe smatram bezvrednom
jer si slicna meni. Prema tome, ako me podrzavate zato Sto ste mi
slicne to samo potvrduje da ste i vi niStavne poput mene. To je pat
pozicija, sluc¢aj u kome nistavnost podrzava nistavnost i neko ¢e zbog
toga morati da plati, ali to ne¢u biti ja! Kad budem mogla da
prepoznam koliko sama vredim, bi¢u u stanju da prepoznam i koliko
vi vredite.

3. Mit o tome da je savrSenstvo moguce, da je moguce da od sebe
i jedna od druge ocekujemo ljudskost kao jedini uslov medusobnog
prihvatanja. (Obratite paznju na ¢injenicu koliko na taj nacin postaje-
mo korisne spoljasnjim institucijama!) Ako ste slicne meni, onda ¢ete
morati da budete mnogo bolje od mene da biste bile dovoljno dobre. A
to necete moci da budete zato Sto ste, koliko god bile dobre, i dalje
crnkinje bas kao ja. (Sta ona misli da je?) Prema tome, ja bih mogla da
prihvatim, ili bar da preispitam, bilo koji postupak ili ideju koji dolaze



od nekog drugog, ali ne i od vas, jer nista Sto dolazi od vas nije prih-
vatljivo s obzirom na to da ste vi moja slika iz ogledala. Ako niste NJI-
HOVA slika savrSenstva, a to nikad ne mozZete biti zato $to ste crnkin-
je, onda ste moj odraz. Mi nikada nismo dovoljno dobre jedna za
drugu. Sve vase mane postaju uveliCani odrazi mojih sopstvenih
nedostataka koje osecate kao pretnju. Moram da vas napadnem pre
nego S§to nas nasi neprijatelji pobrkaju; a oni ¢e to svakako uciniti.

O, majko, zasto smo za borbu naoruzane macevima iskovanim od
oblaka i kopljima od prasine? "Sta ti uopste mislis ko si?" Ona koju se
najvise plasim da (ne)cu sresti.

VI

Jezik koji su nas naucili da koristimo kako bismo odbacile sebe i
svoja osecanja kao sumnjiva isti je onaj jezik kojim mi odbacujemo i
sumnji¢imo jedna drugu. SuviSe je lepa. Suvise je ruzna. Suvise je
crna ili je suviSe bela. To je pogresno. Ja to ve¢ znam, ja koja to gov-
orim. Ti si previse sporna da bih sluSala Sta govoris. Ti ne govoris NJI-
HOVIM jezikom. Sta ti misli$, ko si ti? Misli$ li da si bolja od svih
ostalih? Skloni mi se s ociju.

Mi odbijamo da se odreknemo vestacki stvorene distance medu
nama kao i da istrazimo nase istinske razlike u cilju kreativne razmene
misljenja. Ako kazem: "Ja sam isuviSe razlicita da bih sa vama
komunicirala," to zna¢i da sebe moram da ozna¢im kao ne-ti. Put ka
gnevu poplocan je naSim neocekivanim strahom od misljenja one
druge. Nama nije bilo dozvoljeno da se uzajamno i slobodno dozivi-
mo kao crnopute zene u Americi; mi prilazimo jedna drugoj zaodenute
u mitove, u stereotipe i ocekivanja koji su nam nametnuti spolja, u
definicije koje nisu nase sopstvene. "Ti si moja referentna grupa, ali ja
nikad nisam radila s tobom." Kako ti sudi§ o meni? Kao o crnkinji
kakva si i sama? Kao o crnkinji crnjoj od tebe? Kao o crnkinji koja nije
dovoljno crna? Sta god da je u pitanju, sigurno ¢e§ kod mene pronaci
neki nedostatak...

Nas, crnopute zene, uvek definiSu kao nedovoljno dobre. Moram
da prevazidem tu ocenu tako §to ¢u biti bolja od vas. Ako dovoljno
ocekujem od sebe, onda ¢u mozda moc¢i da postanem drugacija od
onog Sto za mene tvrdi ta definicija, a Sto je razliCito od vas. Ako
postanem dovoljno razli¢ita, onda mozda vise necu biti "crnacka
kucka." Ako vas ucinim dovoljno razli¢itim od sebe, onda mi vise



necete biti toliko potrebne. Postacu jaka, najbolja, nadmasi¢u vas u
svemu, postacu apsolutno najbolja zato §to se ne usudujem da budem
nista drugo. Moja jedina Sansa je u tome da postanem dovoljno dobra
kako bih postala ljudsko bice.

Ako sam ja to §to jesam, onda me vi ne mozete prihvatiti. Ali ako
mozete da me prihvatite, to znaci da sam ja ono §to biste vi zelele da
budete pa onda nisam "prava stvar." Ali, onda niste ni vi. MOLIM
PRAVU CRNKINJU DA USTANE!

Mi ¢uvamo tajnu zbog koje se ose¢amo krivim, skrivenu ispod
divne odece, skupe Sminke i pomada za izbeljivanje koze (da, jo$
uvek!) i ispravljamo kosu kako bi li¢ila na vestacku trajnu. Svaka od
nas koja odstupi od propisanog nacina maskiranja izlaze se opasnosti
da je precizno usmrti ubilacki instinkt okoline.

Mi se ponasamo kao da pripadamo grupi, a osecamo se kao
autsajderke 1 na taj nacin produzavamo sopstveno odbacivanje kao
crnoputih Zena dok se istovremeno oporavljamo od toga. Tako bar
mislimo. Ali politicki rad ne¢e nam spasti duSu, ma koliko taj posao
bio neophodan i ispravan. Ta¢no je, medutim, da se bez politickog rada
ne mozemo nadati da ¢emo opstati dovoljno dugo da bismo ostvarile
bilo kakve promene. Rad na sopstvenom osnazivanju predstavlja pravi
politicki rad koji je ujedno i najtezi.

Ako ne pokusamo da imenujemo konfuzni splet osecanja koja
postoje medu sestrama, mi ¢emo ih reprodukovati na stotinu bolnih i
nekorisnih nacina. Nikad ne govorimo o starom bolu, da bismo isle
napred. Kao da smo medu sobom sklopile tajni pakt da ne govorimo
jer bi iskazivanje tog neispitanog bola moglo biti prac¢eno drugim,
takode neiskazanim bolom koji je ugraden u nataloZeni gnev koji
nismo ispoljile. Taj gnev, koji nase povredeno sopstvo poznaje iz
detinjstva, odiSe mo¢nom svireposcu nau¢enom u sumornim i suvise
rano vodenim bitkama za opstanak. "Ne moze§ da podneses, je 1i?"
Bila je to crnacka igra, navodno prijateljsko nadmetanje u uzajamnom
psovanju, koja se u praksi svodila na presudnu vezbu u procesu ucenja
kako da se otrpe verbalne uvrede bez posrtanja.

Jedan deo te cene koju smo platili da bismo naucili da prezivimo
ogledao se u nasem detinjstvu. Nikad nam nisu dozvolili da budemo
deca. Deca imaju pravo da se u zZivotu neko vreme igraju ali za crnacko
dete, a posebno za crnacke devojcice, svaki postupak moze imati
smrtonosne posledice. Pitajte duhove cetiri male devojcice koje su
poginule u eksploziji bombe u Birmingemu. Pitajte Ejndzel Liner ili



Latonju Vilson ili Sintiju Montgomeri, tri devojke, zrtve zloglasnih
ubistava u Atlanti koja nikad nisu razresena.

Ponekad mi se ¢ini da bih, da sam uspela da osetim svu kolektivnu
mrznju koja je bila uperena ka meni kao crnkinji i da sam usvojila
njene implikacije u svojoj svesti, umrla od tog turobnog i uzasnog
tereta. Da li mi je zato jedna sestra jednom prilikom rekla: "Belci
osecaju, a crnci rade."?

Istina je da belci u Americi, uopste uzev, imaju vise vremena da
sebi priuste luksuz ispitivanja svojih emocija. Crnci su u ovoj zemlji
oduvek morali da se bave teskim i neprekidnim poslom prezivljavan-
ja na najkonkretniji i najneposredniji nacin. Primamljivo je krenuti od
ove Cinjenice 1 do¢i do zakljucka da crncima nije ni potrebno da
ispituju svoja osecanja; ili da su ta oseCanja nevazna posto su tako
Cesto koriS¢ena za stvaranje stereotipa o nama kao o infantilnim
ljudima; ili da ta osec¢anja nisu od vitalnog znacaja za nas opstanak; ili,
$to je jo§ gore, da ima neke vrline u tome da se ne oseca duboko. To
znac¢i da nosimo tempiranu bombu koja je Zicom vezana za naSe
emocije.

U svom zivotu pocinjem da pravim razliku izmedu bola i patnje.
Bol je neki dogadaj, neki dozivljaj koji moram da prepoznam i
imenujem i da ga onda na neki nacin upotrebim kako bih taj dozivljaj
promenila i transformisala u nesto drugo, u snagu, znanje ili akciju.

Patnja je, s druge strane, koSmar ponovnog prozivljavanja
neispitanog i nepreradenog bola. Kad dozivljavam bol koji svesno ne
prepoznajem, onda sebe liSavam moci koju mogu da steknem koristeci
taj bol, mo¢ da jos vise podstaknem neku aktivnost. Osudujem sebe $to
ponovo prozivljavam taj bol, opet i opet iznova kad god ga nesto iza-
zove. To je patnja, krug iz koga naizgled nema izlaza.

I zaista, kad ponovo dozivim stari bol ponekad mi to 1i¢i kao da se
iz sve snage bacam na betonski zid. Ali onda sebe podsetim na
ginjenicu da sam JA VEC SVE TO DOZIVELA I DA SAM
PREZIVELA.

Ponekad taj gnev koji postoji izmedu crnoputih Zena ostaje neispi-
tan zato Sto troSimo previSe energije na stalno ispitivanje drugih u ime
samozastite i opstanka tako da ne mozemo da satuvamo dovoljno
energije za nas same. Ponekad ga ne ispitujemo zato $to je taj gnev
toliko dugo prisutan medu nama da ga viSe ne prepoznajemo kao
takvog ili smatramo da je prirodnije da patimo nego da dozivljavamo
bol. Ponekad to ne ¢inimo zato $to se plasimo onog Sto bismo mogle
da otkrijemo. Ponekad zato $to mislimo da to ne zasluzujemo.



Zapamtila sam grimasu gadenja na licu one Zene iz podzemne
zeleznice koja je povukla svoj kaput ka sebi, kad sam ja pomislila da
je videla bubasvabu. Videla sam mrznju u njenim o¢ima zato Sto je
ona zelela da ja vidim tu mrznju; zato $to je Zelela da to shvatim, na
jedini nacin na koji dete moze da shvati, da, ja, Ziva, ne pripadam
njenom svetu. Da mi se to dogodilo kad sam ve¢ bila odrasla, verovat-
no bih se nasmejala ili zarezala ili bih se osetila povredenom zato $to
bih shvatila o ¢emu je rec. Ali tada sam imala samo pet godina. Videla
sam i zapamtila, iako nisam umela da imenujem taj dozivljaj koji je na
taj nacin ostao nepotpun. To nije bio bol; to je postala patnja.

Kako onda da vam kazem da mi se ne dopada to Sto skrecete pogled
od mene kad znam da ¢u tako osloboditi sav neimenovani gnev koji je
u vama posejala mrznja zbog koje ste patile, a koju nikad niste osetile?

Tako mi ose¢amo uzajamnu privlacnost, ali smo oprezne i zahteva-
mo trenutno savrSenstvo koje nikad ne bismo ocekivale od naSih
neprijatelja. Medutim, mi mozemo da se probijemo kroz taj nasledeni
bol i mozemo da odbijemo da ucestvujemo u toj oporoj lakrdiji izo-
lacije, gneva i bola.

Mnogo sam puta procitala ovo pitanje u pismima koje su mi slale
crnacke Zene: "Zbog Cega se osecam tako prokleta, tako izolovana?"
Stalno ¢ujem kako Zene iznova postavljaju isto ovo pitanje i to na
neverovatno razlicite i prikrivene nacine. Ali mi mozemo da promeni-
mo taj scenario. Mi mozemo da nau¢imo da jedna drugoj budemo
majka.

Sta to znaéi za crnacke Zene? To znaéi da moramo da uspostavimo
vlast nad sopstvenim definicijama, da vodimo brigu o sebi i da
oCekujemo da se razvijamo, a to je pocetak prihvatanja koje smo
naucile da ocekujemo samo od svojih majki. To znaci da potvrdujem
sopstvenu vrednost obavezujuéi se da prezivim, u sopstvenom bicu i u
bic¢u drugih crnackih zena. S druge strane, to znaci da kad shvatim sop-
stvenu vrednost i svoje istinske mogucnosti necu pristati ni na Sta
manje osim na strogo traganje za moguc¢im u sebi dok istovremeno
pravim razliku izmedu onog $to je moguce i onog $to me spoljni svet
primorava da radim kako bih dokazala da sam ljudsko bi¢e. To znaci
da budem sposobna da prepoznam svoj uspeh, ali i da budem nezna
prema sebi ¢ak i kad padnem.

Mi ¢emo poceti da vidimo jedna drugu onda kad se usudimo da
vidimo sebe; mi ¢emo poceti da vidimo sebe onda kad po¢nemo da
vidimo jedna drugu bez preuveli¢avanja ili odbacivanja ili optuzbi, ali
sa strpljenjem 1 razumevanjem kad u tome sasvim ne uspemo, a sa



prepoznavanjem i zahvalno$¢u kada uspemo. Ponasati se materinski
znaci da treba da nau¢imo da volimo ono $to nam je dato rodenjem
tako §to ¢emo ga definisati, nauciti da budemo i ljubazne i1 zahtevne
uprkos neuspehu i uprkos uspehu, ne imenuju¢i pogresno ni jedan ni
drugi.

Kad naucite da postujete karakter vremena, necete morati da
prikrivate prazninu prividom.*

Moramo da prepoznamo i gajimo te stvaralacke aspekte u nama
iako uvek ne razumemo S$ta ¢emo stvoriti.

Sto se budemo manje plasile jedna druge i §to jedna drugu budemo
viSe cenile, poce¢emo da cenimo to prepoznavanje u ofima one druge
kao i u sopstvenim kako bismo pronasle ravnotezu izmedu tih vizija.
Materinsko ponasanje podrazumeva mo¢ nad onim $to odluc¢imo da
budemo i saznanje da je takva mo¢ relativna unutar realnosti naseg
zivota; ali znajué¢i da samo upotrebom te mo¢i mozemo efikasno da
promenimo tu realnost. Materinstvo podrazumeva umirivanje onog §to
je slabo, uplaseno i povredeno - ali bez prezira - i pruzanje zastite i
podrske onom S§to je korisno za opstanak i promenu, ali i za nase
zajednicko istrazivanje te razliCitosti.

Se¢am se jedne divne i komplikovane skulpture sa dvora Kraljice
majke iz Benina pod naslovom "Mo¢ ruke". Ona prikazuje Kraljicu
majku, njene Zene sa dvora i ratnike u kruznoj proslavi ljudske mo¢i
da ostvare uspeh u prakticnim i materijalnim poduhvatima,
sposobnosti da napravi nesto ni iz ¢ega. U Dahomeju je ta moc
oznacena kao Zenska.

VIII

Teoretisanje o sopstvenoj vrednosti nije delotvorno. Nije ni pret-
varanje. Zene koje su za Zivota imale prazna i lepa lica mogu da umru
u mukama. Ja mogu sebe da pogledam u o¢i; mogu da rizikujem da
dozivim bol zbog onog $to nisam kao i da nau¢im da uzivam u tome
S$to jesam. Ja mogu da prihvatim sve vidove svoje li¢nosti, voljene i
nevoljene. Ja mogu da priznam da sam CeSce blaza prema $asavom
muzu svoje komsSinice nego prema sebi. Mogu da pogledam u
ogledalo i nauc¢im da volim onu impulsivnu crnoputu devojcicu koja je
nekad Zudela da ima belu put, ili da bude ma S§ta drugo osim onog $to
je bila, jer joj je jedino bilo dozvoljeno da bude zbir boje njene koze i



teksture njene kose, senke njenih kolena i laktova, a te stvari svakako
nisu prihvatljive kao ljudsko obelezje.

Proces ucenja da zavolimo sebe kao crnacke Zene ide dalje od
uproséene fraze "Lepo je biti crnac." Taj proces ide dalje i dublje od
povrsne procene crnacke lepote, iako je to svakako dobar pocetak. Ali
ako naSe traganje za vracanjem kolektivnog i pojedinacnog identiteta
ostane na tome, onda rizikujemo da jo$ jednom povr$no procenimo
svoje sopstvo, da ga postavimo preko starog sopstva, a to je skoro isto
tako Stetno jer ostaje na povrSini. To traganje nam ne pruza vecu mo¢,
ali ono jeste mo¢ - ono nas osnazuje u sluzenju nama samima i jedna
drugoj, u sluzenju naSem radu i naSoj buducnosti - to osnazivanje ¢e
biti rezultat ovog traganja.

Moram prvo da nauc¢im da volim sebe da bih mogla da volim tebe
ili da bih mogla da prihvatim tvoju ljubav. Ti moras prvo da naucis da
voli$ sebe da bi mogla da voli$ mene ili da bi mogla da prihvati§ moju
ljubav. Znaj da smo vredne dodira i pre no §to pruzimo ruku jedna
prema drugoj. Ne prikrivaj osecanje sopstvene bezvrednosti recima:
"Ja ne zelim tebe" ili "to nije vazno" ili "belci osecaju, a crnci RADE."
Sve je to izuzetno tesko postic¢i u okruzenju koje dosledno podstice ne-
ljubav i prikrivanje, u okruzenju koje nas upozorava da budemo tihe
kad je u pitanju potreba koju osecamo jedna prema drugoj, u okruzen-
ju koje nasa nezadovoljstva definiSe kao nereSiva, a nase potrebe kao
nemoguce.

Do sada je malo Sta moglo da nas nauci da budemo blaZze jedna
prema drugoj. Prema ostalom svetu, da, ali ne jedna prema drugoj.
Malo je primera iz spoljasnje sredine koji pokazuju kako se treba pon-
aSati prema drugoj crnoputoj Zeni - s blagos¢u, s poStovanjem, s
neznos¢u, ili sa osmehom razumevanja u prolazu, bas zato §to ona
POSTOII; treba da pokazemo razumevanje za mane koje svaka od nas
ima jer su se i sa nama ruzno ophodili. Kada ste poslednji put dale
kompliment drugoj sestri ili joj odali priznanje za njenu posebnost? Mi
moramo svesno prouciti kako da budemo nezne jedna prema drugoj
sve dok nam to ne postane navika. Pre svega zato Sto nam je ukradeno
ono sa ¢im smo se rodile, a to je uzajamna ljubav crnackih zena. Ali
mi mozemo da vezbamo blagost prema sebi tako $to ¢emo biti blage
jedna prema drugoj. Mozemo da vezbamo da budemo blage jedna
prema drugoj tako $to ¢emo biti blage prema onom vidu svoje li¢nosti
do koga je najteze dopreti i to tako §to ¢emo pruZiti ve¢u podrsku onoj
hrabroj ugruvanoj devojcici koja zivi u svakoj od nas time §to ¢emo
ocekivati malo manje od njenog ogromnog napora da se istakne.



Mozemo je voleti na svetlosti kao 1 u mraku, stiSavati njenu pomamu
za savrSenstvom i usmeriti njenu paznju ka ostvarenju cilja. Mozda
¢emo tada bolje razumeti koliko nas je ona naucila i koliko ona radi da
bi ovaj svet odvela ka nekoj buduénosti dostojnoj zivota.

Bilo bi smeSno verovati da ovaj proces nije dugacak i tezak.
Verovati, medutim, da on nije mogu¢ ravno je samoubistvu. Ako se
naoruzamo sobom i jedna drugom, mi moZemo stajati nogu uz nogu
unutar te stroge ljubavi i poceti da govorimo nemoguce - ili ono $to
nam je oduvek izgledalo nemoguce - jedna drugoj. To je prvi korak ka
istinskim promenama. Najzad, ako budemo govorile istinu jedna
drugoj, ona ¢e postati nezaobilazna nama samima.



POVRATAK NA GRENADU: PRIVREMENI IZVESTAJ*

Kad sam prvi put dosla na Grenadu bila sam u potrazi za "pos-
tojbinom" jer mi je moja majka, koja se tamo rodila, uvek tako
opisivala ovo ostrvo. U secanju su mi ostale Zivopisne slike Zivota koji
sam tamo videla, ali i nagovestaj onog Sto bi to ostrvo moglo da
postane.

- Pamtim Grend Ensi Bi¢, prometnu raskrsnicu u ranim jutarnjim
satima. Decu u pristojnim Skolskim uniformama koju na putu ka iz-
lizanim skolskim klupama umrljanim kredom, sa cipelama u rukama,
mame, sa jedne strane puta, palme pune kokosovog oraha, a sa druge,
divno more obasjano zracima jutarnjeg sunca.

- Pamtim zakrpljeni porub na haljini od Stampanog materijala koju
je nosila mrSava stara zena dok se njihala hodaju¢i niz plazu, s
kratkom sabljom u ruci. Prevelike gumene Cizme nijednom nisu
poremetile njen odlucni korak. Pamtim njen meki bezobli¢ni SeSir.
Ispod njega, na licu boje ¢okolade videla se seda kosa i ostar pogled
koji nikuda nije zurio.

- Pamtim jednu drugu, mladu, Zzenu koja je drzala Sibu pod
pazuhom i terala sedam ovaca koje su li¢ile na koze, samo $to kod
koza rep ide nagore, a kod ovaca nadole.

- Se¢am se neke debele Zene koja je przila odli¢nu ribu na pijaci i
sluzila je na stolovima uz svoj mirisni ¢okoladni ¢aj u Soljama naprav-
ljenim od konzervi Kembelove svinjetine sa pasuljem na koje su bile
zakacene metalne drske.

- Se¢am se kako je pun mesec obasjao plazu blestavo zelenom
svetloscu.

Prvi put sam bila na Grenadi jedanaest meseci pre 13. marta 1979.
kada je bez prolivanja krvi izvrSen drzavni udar. Ovu akciju izveo je
Nju Dzuel Muvment (New Jewel Movement) koji je na vlast doveo
Narodnu revolucionarnu vladu Grenade (People's Revolutionary
Government of Grenada) na celu sa premijerom Morisom BiSopom.
Taj dogadaj je oznacio kraj rezima ser Erika Gejra, dugog dvadeset



devet godina i poznatog po rasipnistvu i korupciji, a koji su podrzavale
Sjedinjene Americke Drzave.

Put ide od malog Aerodroma Perl u Grenvilu preko planine Grend
Iteng, a zatim kroz Sumarke Bjurgar i Ber¢ Grouv; deca nas zovu,
nacickana duz jednog uskog puta koji spaja zaseoke u brdima. Sirom
planine, visoke paprati dizu se uvis kao krovovi pokriveni Sindrom. Na
Grenadi je 1978. godine postojao samo jedan asfaltirani put. Za vreme
vladavine Narodne revolucionarne vlade, svi putevi su prosireni i
popravljeni, a uspostavljena je i redovna autobuska linija od koje su
korist imali svi, a ne samo turisti za prevoz od brodova na sidriStu i
natrag. Se¢am se lis¢a divljih banana, baligey, na drve¢u u ponozju
padine kojom je iSao put. Se¢am se drveca u Siprazju poput crvenog
ploda kakaa, zlatne jabuke, manga, hlebnog drveta, orascica zrelog
kao breskva, banane. Devojke na putu za Enandejl, sa korpama rublja
na glavama i s rukama na kukovima koje se njisu u hodu, podsetile su
me na stotine puteva koji vode kroz Afriku.

Grenada, malo ostrvo zacina, drugi je najveci proizvodac orascica
na svetu. Zmo kakaa sa ovog ostrva sadrzi 45 procenata masnoce i
prodaje se po najvisoj ceni na svetskom trzistu. Ali stanovnici Grenade
moraju da plate osam puta vecu cenu kad pozele da piju tehnoloski
preradenu toplu ¢okoladu koja se u celini uvozi.

Kad sam drugi put dosla na Grenadu, bila sam ozaloS¢ena i uplase-
na zato Sto je ta zemlja koju sam otkrivala bila divljacki napadnuta,
zato §to je na nju izvrSena invazija, a njeno stanovniStvo izmanip-
ulisano da se zahvaljuje svojim agresorima. Meni su bile poznate lazi
1 izvrtanje Cinjenica koji su prethodili invaziji na Grenadu 25. oktobra
1983. godine od strane Sjedinjenih Americkih Drzava; znala sam za
racionalizacije koje su se srusile pod teretom Cinjenica; za Cinjenice
koje su, ¢ak i sada, dostupne Citaocu sa poslednjih stranica Njujork
Tajmsa.

1. Da su ucenici Medicinske skole u Sent-DZordzu bili u opasnos-
ti. Zaposleni u $koli to negiraju.(1) Ucenici to neglra]u (2) Vlada
Sjedinjenih Americkih Drzava dobila je garancuu od generala
Hadsona iz Revolucionarnog vojnog saveta da ¢e ucenici biti bezbed-
ni. Ta garancija nije uzeta u obzir. (3)

2. Da su zemlje potpisnice Ugovora organizacije drzava isto¢nih
Kariba pozvale Sjedinjene Americke Drzave da interveniSu na
Grenadi. To je moglo da se dogodi samo pod uslovom da je Grenada
izvrsila invaziju na neko drugo ostrvo. (4) Odluku da se izvrsi invaz-
ija na Grenadu potpisalo je samo Cetiri od sedam zemalja potpisnica.



Sam tekst poziva na invaziju napisao je americki Stejt Dipartment i
poslao ga drzavama isto¢nih Kariba. (5)

3. Da je Grenada predstavljala opasnost za bezbednost
Sjedninjenih Americkih Drzava jer je gradila vojni aerodrom i
nagomilavala moderno oruzje. Novi aerodrom na Grenadi je putnicki
aerodrom izgraden radi prihvatanja turista. Njegova izgradnja bila je
planirana pre viSe od dvadeset pet godina, a u finansiranju je
ucestvovalo nekoliko zapadnoevropskih zemalja i Kanada. Prema
izjavi britanske firme Plesi koja je bila garant tog projekta, pomenuti
aerodrom graden je po standardima za civilne, a ne za vojne
aerodrome. (6) Svi americki izvesStaji o Grenadi sada naglasavaju
neophodnost tog aerodroma za turisticki industriju Grenade. (7)
Navodno "gomilanje" oruzja odnosi se na dva skladista. Od ukupno
6.300 pusaka, samo oko 400 njih je relativno moderno; ostatak ¢ine
veoma stare, pa cak i puSke koje se smatraju antikvitetima. (8)

Kao $to je primetio i Artur SlezindZer, mladi, "Mi sada kreéemo u
tajni napad na bespomoc¢no ostrvo od 110 hiljada stanovnika, koje
nema vojsku, nema mornaricu, nema vazduhoplovstvo, i govorimo o
slavnoj pobedi." (9)

Grupa muskaraca i Zena popravljala je put ispred nas uz pomo¢
motika, pijuka, kolica i drugog ru¢nog alata. Sklonili su se ukraj da nas
puste da prodemo. Jedna Zena je brisala znoj sa lica krajickom marame
koja joj je pokrivala glavu dok se naslanjala na kosu. Druga zena,
mlada, bosih nogu, nasmesila nam se i ja sam videla da nema nijedan
prednji zub. Narodna revolucionarna vlada uvela je besplatnu medi-
cinsku negu na Grenadi i ukinula placanje skolarine. Mnogi radnici na
imanjima i seljaci u selima prvi put u zivotu videli su zubara.
Pismenost je povecana obrazovanjem ucitelja i planom da svaki ucitelj
vodi jedan program na selu.

Dogodila se revolucija. Narod je sam odlucio Sta mu treba i koji je
najbolji nacin da to dobije. Hranu. Zubare. Lekare. Puteve. Kad sam
1978. godine prvi put bila na Grenadi, jedna tre¢ina obradive zemlje
na selu bila je neiskori$¢ena jer njeni vlasnici tu nisu ziveli i nisu je
obradivali. Narodna revolucionarna vlada zahtevala je da se napravi
plan za obradivanje te zemlje i da ona bude data u posed onima koji
zele da je obraduju ili da pripadne drzavi. Tako su stvorene male
zadruge za uzgoj banana i zadruge za ribolov. To je bio zacetak agroin-
dustrije. Svetska banka je zapazila kako je zdrava privreda Grenade
nadmasila privrede svih ostalih karipskih zemalja po stopi rasta i sta-
bilnosti, uprkos protivljenju Sjedinjenih Americkih Drzava.



Nezaposlenost je opala sa 40 procenata na 14 procenata. Sada,
medutim, opet vlada nezaposlenost.

Pre cetiri godine, Sjedinjene Americke Drzave su se preko
Medunarodnog monetarnog fonda postarale da nikakav novac iz
Zapadnih zemalja ne ude u privredu Grenade, a jo§ manje u cilju
zaStite njenih obala od invazije kojom joj je pretio Gejr koji se nalazio
u San Dijegu, u Kaliforniji, gde je dobio azil. Kad je Narodna revolu-
cionarna vlada 1979. godine zatrazila ekonomsku pomo¢ od
Sjedinjenih Americkih Drzava, kako bi obnovila infrastrukturu zemlje
ojadene dvadesetdevetogodisSnjom vladavinom Gejrovog rezima, SAD
su kao odgovor uvredljivo ponudile pet hiljada dolara iz
ambasadorovog diskrecionog fonda! Sad je 1983. godina, invazija je
zavrSena, a osvajaci obecavaju stanovnicima Grenade blagostanje $to
je njihov drugi glavni izvozni narkotik. Do sada je u privredu Grenade
uloZeno tri miliona dolara pod pretnjom americkih pusaka i sve dok su
glave koje primaju novac pognute.

Da je novac investiran u americku invaziju na Grenadu, koji smo
svi mi dali u vidu poreza, pozajmljen Narodnoj revolucionarnoj vladi
kad je ova, pet godina ranije, trazila ekonomsku pomo¢ od Sjedinjenih
Americkih Drzava, zahvalnost stanovnika Grenade bila bi iskrena, a
na stotine zivota bilo bi spaseno. Ali onda bi Grenada bila nezavisna i
mogla sama sebe da definiSe, a to naravno nije moglo da se dozvoli.
Kakav bi lo$ primer, kakav bi opasan presedan, bio stvaranje nezav-
isne Grenade za obojene narode u Karibima, u Srednjoj Americi i za
one koji zive ovde, u Sjedinjenim Drzavama.

Spremnost vec¢ine Amerikanaca da prihvate invaziju na Grenadu,
kao 1 sumnjivu umesanost Sjedinjenih Americ¢kih Drzava u dogadaje
koji su doveli do ubistva njenog predsednika vlade Morisa BiSopa,
odigrali su se u Americi ¢ije je moralno i eticko tkivo do te mere
nagrizeno rasizmom poput Sume koju nagriza truljenje. Belacka
Amerika je dobro iSkolovana za dehumanizaciju crnackog naroda.
Ostrvo na kome zivi neki crnacki narod? Ma, ne budite smesSni! Kad
oni ne bi bili toliko arogantni, mi bismo imali dovoljno posla i ne bi
bilo recesije Cinjenice govore da se crnacki mladi¢i linCuju, da se
crnacke Zene ubijaju, da Je 60 procenata crnacke omladine neza-
posleno i da ih je sve manje i moguce zaposhtl da je predsednlk SAD
rasformirao Komisiju za ljudska prava i da sada veci broj crnackih
porodica zivi ispod egzistencijalnog minimuma nego Sto je to bio
slucaj pre dvadeset godina. Ako ove Cinjenice iz americkog Zivota i
rasizam koji vlada u americkom drustvu mogu da produ nezapazeno,



zaSto onda ne bi mogle ¢injenice o aneksiji majusnog crnackog ostrva
Grenade 1 nasilju koje je izvrSeno nad njim?

Pentagon je odavno zudeo za bitkom u kojoj bi mogao da pobedi;
poslednja koju je dobio bila je bitka za Incon pedesetih godina
dvadesetog veka. Ima li boljeg nacina da se izbriSu gorke uspomene na
poraz u Vijetnamu, poraz koji je Sjedinjenim Americkim Drzavama
naneo jedan narod zute rase, nego da se u o¢ima americke javnosti
ugled povrati tako Sto ¢e joj se prikazati kako americki marinci gaze
kroz pli¢ak crnacke krvi? A sve to ... "da bi nasa Cast ostala neukaljana"
kaze se u himni americkih marinaca. Tako je paznja americke javnos-
ti skrenuta sa recesije, nezaposlenosti, debakla u Bejrutu, sa nuk-
learnog ludila i okeana koji umiru, sa sve vece nacionalne utucenosti i
oCaja, na bombardovanje duSevne bolnice pri ¢emu je poginulo
pedeset ljudi. Cak je i ta, hvale vredna, vest skrivana vise od nedelju
dana dok nisu smisljene razli¢ite kozmeticke price. Narodu treba dati
hleba i cirkusa.

Ako je Sjedinjenim Americkim Drzavama iole stalo do procvata
demokratije na Karibima, zasto i dalje podrzavaju dve najkorumpi-
ranije 1 najrepresivnije vlade na celom americkom kontinentu - na
Haitiju i u Dominikanskoj Republici? Rasizam koji prikriva lazi vlade
Sjedinjenih Americkih Drzava o Grenadi isti je onaj rasizam koji je
sprecio o¢i americke javnosti da vide crnoputa lica 131 Haicanina koji
su se udavili na americkoj obali kod Majamija, beze¢i od Divalijeovog
rezima. Taj isti rasizam sprecava oCi americke javnosti da vide
aparthejd koji kao kiselina razjeda lice belacke Juznoafricke
Republike i Reganove vlade koja s njom Suruje pod maskom
"konstruktivne saradnje." Belacka Juznoafricka Republika ima najvisi
zivotni standard u poredenju sa bilo kojom drzavom na svetu, a 50
procenata dece u crnackoj Juznoafrickoj Republici umire pre nego $to
navrsi pet godina Zivota. To je statistika. Smrtnost odojcadi kod
americkih crnaca skoro je dvostruko veca od smrtnosti odojcadi kod
belaca, i to u najrazvijenijoj zemlji na svetu. Belacka Amerika je dobro
iskolovana da prihvati uniStenja crnaca. Sta onda, u tom kontekstu,
predstavlja crnacka Grenada i njenih 110 hiljada crnackih Zivota?

Nezaposlenost na Grenadi pala je na 26 procenata za Cetiri godine.
(10) Dvadeset petog oktobra 1983. godine, americki projektili Korser
1 vojnopomorski minobacaci 1 granate udarali su u brezuljke iza
Grenvila, Sent-Dzordza i Gujave. Americki marinci razvaljivali su
kuce i hotele traze¢i "Kubance." Sada ministarstva cute. Drzavne
farme ne funkcioniSu. Zadruge su ukinute. Fabrika za preradu ribe u



mestu Tru Blu pretvorena je u zgariste, ucutkana granatama. Dan posle
invazije, nezaposlenost je opet iznosila 35 procenata. Jeftina i pokor-
na radna snaga je blagodet za povecavanje proizvodnje. Mesec dana
kasnije, Agencija za medunarodni razvoj SAD dolazi u posetu
Grenadi. Oni prave izvesStaj o ulozi koju ¢e privatni sektor imati u
stvaranju buducnosti Grenade i preporuCuju da se izvrSi revizija
poreskih propisa kako bi se favorizovala privatna inicijativa (obi¢no
inostrana), da se donesu sindikalni propisi koji ¢e obezbediti
pokornost radnickog pokreta kao i rasprodaju drzavnih preduzeca
privatnim licima. (11) Koliko ¢e vremena proteéi pre nego $to Zene sa
Grenade oslepe od sastavljanja kompjuterskih mikroCipova za
medunarodne industrijske korporacije po ceni od 80 centi na sat?
"Nekad sam radila na radiju," kaZze mi jedna mlada Zena na plazi,
slezu¢i ramenima. "Ali rat je to prekinuo."

Ovaj kratki, neobjavljeni i cini¢ni rat protiv Grenade nije nikakva
nova pojava u americ¢koj spoljnoj politici. On je samo upadljiv primer
njenog 160 godina dugog delovanja pod nazivom Monroova doktrina.
U njegovo ime SAD su od 1823. godine naovamo u mnogo navrata
vrsile invazije na male karipske i srednjoamericke drzave, prikrivajuci
te invazije raznoraznim imenima. Trideset osam takvih invazija
izvrseno je pre 1917. godine, dakle pre nego Sto je i stvoren Sovjetski
Savez. Na primer, 1897. godine, americki marinci iskrcali su se u
Portoriku kako bi u€estvovali u Spansko-americkom ratu. Nikada nisu
otisli.

Pocetkom 1981. godine, Sjedinjene Drzave otvoreno su vrSile
manevre za invaziju na Grenadu. Uvezbavale su ratnu igru pod
nazivom Poduhvat u okeanu pri ¢emu su bombardovale portorikansko
ostrvo Viks, nazvavsi ga "Cilibar Cilibaraca" (Grenada Grenadana). U
toj jezivoj prici, pretpostavljalo se da bi Amerikanci mogli da budu
drzani kao taoci. Kao §to znamo, to je bio prvi izgovor koji su SAD
iskoristile kako bi opravdale invaziju na Grenadu. O tome da li su
Amerikanci stvarno bili u opasnosti moze da posvedoci Cinjenica da je
na Grenadi bilo 500 americkih drzavljana koji su odlucili da ostanu na
Grenadi za vreme i posle invazije. Ali kako je Poduhvat u okeanu
izgleda bio scenario za invaziju, ne smemo izgubiti iz vida da je u
njemu isto tako bilo predvideno ubistvo predsednika vlade Cilibara.
Da li mi sad treba da verujemo kako SAD i CIA nisu ucestvovale,
direktno ili indirektno, u ubistvu predsednika vlade Grenade, Morisa
Bisopa? Da li je drzavni udar koji je posluzio kao uvod u Poduhvat u
okeanu zaista bio zalosna intriga koja se podudarila sa invazijom ili su



taj dogadaj pazljivo orkestrirali i dugo pripremali inteligentni manipu-
latori?

Pentagon je u tajnim izvestajima koje je slao Kongresu priznao da
je znao da ¢e protiv BiSopa biti izveden drzavni udar dve nedelje pre
nego $to se i1 odigrao.(12) Jedinica komandosa koja je ucestvovala u
invaziji uvezbavala je Sest dana, od 23. septembra do 2. oktobra 1983,
osvajanje aerodroma i oslobadanje talaca; Pentagon je zahtevao da se
o tim manevrima ne obavestava javnost. (13) Jedan senator otkrio je
da su u grupi od sedamdeset studenata koji su otputovali sa Grenade
26. oktobra, dan posle invazije, bili i agenti CIA. (14)

Traganje za odgovorima na ova pitanja bice dug i bolan proces.

P.S. Y. O. P. S, jedinica za psiholoske operacije okupacionih snaga
Sjedinjenih Drzava - nova jedinica, za koju smo ovde prvi put ¢uli -
brzo je na ulicama Sent-DZordza i ostalih mesta na Grenadi izlepila
plakate na kojima su Bernard Koard i general Hadson Ostin prikazani
goli i zavezanih ociju kao ubice u narodu voljenog Morisa BiSopa, a
Sto je trebalo da izazove podsmeh i prezir naroda Grenade. Dobro je
poznato da bi se BiSop, da nije bio ubijen, suprotstavio invaziji i borio
do poslednjeg deteta. Zbog toga je bilo od sustinske vaznosti pronaci
ljude koji ¢e, kao zrtveni jarci, biti odgovorni za njegovu smrt.
Pojedinosti o borbi za vlast do koje je doslo unutar partije Nju DZuel
Muvment - ako je do nje uopste i doslo - tek treba da budu objavljene
i sigurno su slozene. Medutim, nekoliko meseci kasnije, ti ljudi su i
dalje izolovani u zatvoru Ri¢mond Hil, u Sent-Dzordzu, a cuvaju ih
"bezbednosne snage" koje nisu sa Grenade. Dok ovo piSem, protiv njih
jos uvek nije podignuta optuznica niti su izvedeni pred sud, niti je
oslobodeno Cetrdesetak drugih stanovnika Grenade koji su zatvoreni u
isto vreme kad 1 oni.

Nista se ne zna o dvojici Amerikanca umesanih u dogadaje koji su
se odvijali poslednjih dana BiSopovog rezima. Za jednim od njih
raspisana je poternica, ovde u Sjedinjenim Drzavama, dok drugi ima
dva pasosa iz dve razli¢ite zemlje. (15) Za koga su oni radili i na ¢ijoj
su strani bili? Njihov identitet nikada nije otkriven, §to je omiljena tak-
tika u prikrivanju operativaca, a o njihovom postojanju svedo¢i samo
jedan red na poslednjoj stranici Njujork Tajmsa. U prilog tome govori
iizjava Evana Gelbrejta, americkog ambasadora u Francuskoj, data na
drzavnoj televiziji, u kojoj on iznosi da su Sjedinjene Drzave bile
umesSane u dogadaje na Grenadi "u nedeljama koje su prethodile
Bisopovoj smrti." (16)



Regina Fuks, zapadnonemacka medicinska sestra koja je radila na
Grenadi, kaze da je bila u zatvoru zbog lazne optuzbe da je skrivala
begunce i da su je bez prestanka ispitivala dvojica Amerikanaca od
kojih joj se jedan od njih, Frenk Gonzales, predstavio kao agent CIA.
17)

Invazija na Grenadu bila je iz viSe razloga vazna za Sjedinjene
Drzave jer im je pruzila moguénost za vrSenje mnogih ispitivanja.
Jedno od znacajnijih ispitivanja bila je dugorocna dilema Pentagona o
tome da li ¢e crnci u americ¢koj vojsci pucati na druge crnce. To postaje
pitanje od vitalnog znacaja jer americki vojno-industrijski kompleks
sve vise koristi Grenadu za svoje vojne potrebe, §to polozaj ove male
zemlje iz Trecag sveta Cini sve nesigurnijim s obzirom na poznatu
¢injenicu da Sjedinjene Drzave ili ignoriSu ili uvek staju na pogresnu
stranu u svakoj borbi za oslobodenje koju vode potlaceni narodi.
Naravno, invazija im je posluzila i za manje vazna istrazivanja. Pored
toga Sto su isprobavali novo oruZzje, postavilo se i pitanje da li se mar-
incima dopadaju novi $lemovi nalik nacistickim. Nisu im se dopali jer
nisu mogli da se briju s njima na glavi. Takode se postavilo pitanje da
li su nove vojnicke uniforme suvise teske da bi vojnicima bile udobne
u tropskim predelima. Bile su preteske.(18)

Cuijte jezik koji su u Pentagonu smislili struénjaci za psihologki rat
voden na Grenadi.

- Stigli smo tamo u poslednji cas.

- 1o nije invazija veé operacija spasavanja.

- Ci§cenje.

- To je nasa teritorija. Imali smo pravo.

- Naoruzane ubice (milicija na Grenadi).

- Licnost tipa Idi Amina, sposoban za uzimanje talaca (general
Ostin).

- Zatvoren zbog Sirenja nezadovoljstva medu stanovnistvom.

Ovakav jezik ciljao je na to da smanji aspiracije crnacke nacije u
o¢ima i uSima Amerikanaca bele rase, koji su ve¢ potajno bili uzasnuti
zbog crnacke opasnosti 1 razjareni zbog mitova o crnackom napretku,
dok ih je vlada svojom politikom podsticala da Zivot osobe crne koze
nikad ne shvataju ozbiljno.

Cak su i mnogi americki crnci, koji su oseéali opasnost od neke
aveti socijalizma koja je u najboljem slucaju bila mitskog i nedefin-
isanog karaktera, prihvatili vladinu pri¢u o tome da su "oni" protiv



"nas." Ali ko se od nas, americkih crnaca, ikad potrudio da ispita na
koji na¢in socijalizam moze da bude pretnja nekom drustvu koje je
skoro isto toliko destruktivno koliko je i rasizam destruktivan u nasem
zivotu? Zbog konstantne manipulacije sredstvima javnog
informisanja, mnogi americki crnci su istinski zbunjeni i brane "nasu"
invaziju na crnacku Grenadu u nastupu pogresno shvaéenog patriotiz-
ma.

Usli smo u 1984. godinu, a istovremeno postojanje oprecnih gledis-
ta razbija nam mozak i gusi nas protest.

Pored toga Sto karipskoj zajednici pokazuje Sta ¢e se dogoditi
svakoj onoj zemlji koja se usudi da na sebe preuzme odgovornost za
svoju sudbinu, invazija na Grenadu predstavlja i ogoljeno upozorenje
za trideset miliona americkih crnaca. Pazite Sta radite. Pokazali smo
onima dole, a ne¢emo oklevati da isto pokazemo i vama. Napravili
smo logore za internirce. Kabine za saslusavanje. Okupacione trupe
SAD zurno su na Grenadi sagradile kabine za sasluSavanje.
Zatvorenicima su stavili povez preko o€iju i skinuli ih do gole koze.
Pretresali su svaku kucu trazeci nepostojec¢e Kubance. Vrsili su priti-
sak na susede da prijavljuju jedni druge. Nije bilo drugih bogova osim
nas. Na blokiranim putevima i aerodromima, vojnici Sjedinjenih
Americkih Drzava, kojima su pomagali bivsi pripadnici Gejrove zlo-
glasne bande "Mungos," imali su sveske sa spiskom BiSopovih simpa-
tizera i simpatizera Narodne revolucionarne vlade. (19) To je bila
taktika guSenja pobedenog naroda. Nije bilo sudova, nije bilo optuzni-
ca, nije bilo sudskih procesa. Nastupilo je blagostanje, ali nije
isplacena odsteta za gubitak posla, za unistene Zivote i kuée. Stampane
su propusnice za izlazak na ulicu. Zatvorene su "kavgadzije." Iz nove
radio-stanice iz sata u sat tresti muzika rok grupe Bi¢ Bojs.

Kome pripada Grenada?

Stotine leSeva stanovnika Grenade zakopano je u neobelezenim
grobovima; rodaci su nestali bez objaSnjenja; preziveli su oSamuceni i
¢ute iz straha da ne budu uhapSeni i optuzeni da "Sire nemir medu
stanovniStvom." Nema priznanja i prema tome nema pomoc¢i sestrama,
majkama, suprugama i deci ubijenih. Porodice su razbijene, a zivoti
divljacki razoreni planskom brutalnos¢u neobjavljenog rata. Niko nije
obratio paznju na leSeve Grenadana koji su u plastiénim vre¢ama pre-
vozeni tamo-amo od Barbadosa do Grenade, do Kube 1 nazad do
Grenade. Uostalom, svi lesevi izgledaju isto; mozda ¢e, ako ih
dovoljno dugo budu vozikali po svetu, jednog dana nestati ili postati
nevidljivi ili biti proglaseni za zrtve nekog drugog naroda.



"Moj brat je poginuo u Kalisti kad su pucali na kucu," rekla je [zme,
"zato §to su mislili da tamo Zive neki Kubanci. Moj otac je izgubio
ruku i nogu. Preneli su ga u Bolnicu na Barbadosu, ali je tamo umro.
Njegovo telo je vra¢eno na Aerodrom Perl, a ja moram da pozajmim
novac da ga prevezem ku¢i i sahranim."

Nedeljama posle invazije, Grenadani su jos uvek osecali miris lese-
va rasutih svuda po ostrvu i sahranjivali ih. Pravi broj poginulih nikad
neéemo saznati. Nije moguée prebrojati civilne zrtve. Cak ni tela
Morisa BiSopa i njegovih ubijenih ministara nikad sa sigurnos$¢u nisu
identifikovana, bez sumnje zato da bi se izbeglo da na tom mestu ljudi
koji su ga voleli stvore svetiliste i svakako zato da bi se zadatak
bacanja ljage na njegovu licnost u svesti naroda lakSe ostvario.
Izvrsenje tog zadatka ve¢ je pocelo.

Prvi put u nekom americkom ratu, americka Stampa je drzana po
strani sve dok pozornica nije bila spremna. Taj presedan ukazuje na
znacenje koje vojna cenzura ima u ovoj zemlji. Stampa je u to vreme
takode odvracala paznju javnosti od same invazije. [zvrsiti zadatak sa
"hirurSkom preciznos¢u" znacilo je pokusati da se prikrije
bombardovanje i unistenje civilnih kuca, unistenje bolnice, radio-stan-
ice 1 sediSta policije; pokusati da se prikriju americki teski transporteri
koje su vojnici ostavlili na ivici puta jer nisu bili obuceni da voze
levom stranom, i civilni automobili s kojima su se ta vojna vozila
sudarila. To je znalilo prisvajanje, upotrebu i uniStavanje kuca,
prodavnica i drugih preduzeca bez ikakve naknade. Kad je, posle
kozmetickog c¢iS¢enja, americkoj Stampi dozvoljen pristup na
Grenadu, ona nas je pocastila fotografijama nasmejanih Grenadana
koji pozdravljaju svoje okupatore (vidite li na Sta se trosi novac od
poreza koji placate?). Ali, naravno, nisu fotografisani natpisi koji pozi-
vaju susede da prijavljuju jedni druge. Nisu slikani ni natpisi prisutni
Sirom zemlje koji zahtevaju okoncanje jenkijevskog imperijalizma.
NEMA BISOPA, NEMA REVOLUCLE.

Sta je, dakle, revolucija donela Grenadi? Donela joj je zaGetak
agroindustrije koja je prvi put u istoriji tog ostrva pocela da preraduje
sopstveno voée i sopstvenu kafu pod sopstvenom robnom markom
"Spajs Ajl Fuds." Konzervirane proizvode sa sopstvenog tla koji su se
mogli kupiti u prodavnicama. Zacetak ribolovstva i industrijske pre-
rade ribe. Zasto bi se u zemlji bogatoj tropskim vo¢em najcesée pio
voéni sok od pomorandze uvezen sa Floride ili zaSto bi se u istoj toj

.....



Revolucija je dovela do toga da se broj lekara na ostrvu
udvostrucio od dvadeset tri na Cetrdeset, da je prvi put u svakoj paro-
hiji otvoren dom zdravlja i da je otvorena zubarska ordinacija.
Revolucionarna vlada je u cilju zdravstvene zastite stanovniStva orga-
nizovala kampanju za uniStavanje legla komaraca koju je uspeSno
sprovela Nacionalna omladinska organizacija i na taj nacin zastitila
Grenadu od talasa groznice denga koja je zahvatila ostali deo Kariba
leta 1981. godine. (20)

Revolucija je dovela do toga da dvanaestogodi$nji Lindon Adams
iz L'Estera, Karijaku, poducava sedamdesetogodisnju zenu u Citanju i
pisanju $to je bio deo programa opismenjavanja po sistemu da svako
onaj ko zna da cita i piSe nauci nekog ko ne zna, a sprovodio ga je
Centar za narodno obrazovanje. Taj izuzuetno uspesan program dobio
je podrsku jednog od najbriljantnijih ucitelja svih vremena, Paula
Frijera, direktora programa za opismenjavanje Svetskog saveta crka-
va. Kad su se odjeci Poduhvata u okeanu 1981. proculi sa Viksa po
Karibima, a smrad od potencijalne invazije Sjedinjenih Americkih
Drzava rasirio nad brezuljcima od Grend Itenga do Harvi Vejla, jedan
od najmladih ucitelja iz Centra za narodno obrazovanje, po imenu
Lindon, rekao je: "Pre revolucije bili smo u mraku. Ja se nikad necu
predati. Radije ¢u da poginem od njihove puske nego Sto ¢u pristati da
radim za njih ako dodu da nam uzmu nasu zemlju i ponovo pokusaju
da nas potcine." Njegova susetka koja ima sedamdeset tri godine i koju
on poducava kaze: "Mislim da je situacija u L'Esteru mnogo bolja
nego pre 1 da ¢e biti jo$ bolja. Pogledajte kako deca napreduju i dobro
uce! Ja mislim da ovaj decak za svoje godine odli¢no napreduje!"(21)

Amerikanka koja pohada medicinsku $kolu, koja je prisustvovala
sceni kad je ubijen prvi americki marinac koji se iskrcao na Grenadi,
opire se sugestijama novinarke koja je intervjuiSe i koja govori o
uporistima inostranih boraca, o Kubancima koji se skrivaju u brdima.
Ona kaze: "O, ne, njega nisu ubili Kubanci. Ubili su ga jedan starac i
njegov sin koji su pucali iz svoje kuc¢e." Lindon Adams i njegova
susetka nisu Kubanci. Starac i njegov sin koji su branili svoju kuéu
nisu Kubanci. Oni su Grenadani koji su se usudili da poveruju u
¢injenicu kako imaju pravo na to da sami definiSu sebe i buducnost
svoje nacije nezavisno od Sjedinjenih Americkih Drzava.

Drustvo na Grenadi je izuzetno slojevito i ¢ine ga velika, izuzetno
siromasna masa nadniCara i seljaci sa malim imanjima, mala ali sve
brojnija grupa radnika u usluznim delatnostima skoncentrisana u
gradovima, mala bogata srednja klasa, drzavni sluzbenici koji imaju



zemlju i koji su se tradicionalno vise bavili uvozno-izvoznim poslovi-
ma nego Sto su bili zainteresovani za razvoj nacionalne proizvodnje.
Vlada Morisa BiSopa postajala je uspesan most izmedu ovih razli¢itih
grupacija. Rasni 1 klasni problemi imaju duboke korene zbog veoma
sloZzenog nasleda koje su za sobom ostavili nekadasnji kolonizatori.
Grenadani su, s pravom, izuzetno otporni na svaku sugestiju o povrsn-
im reSenjima koja dolazi spolja. Revolucija je, uspevsi da ujedini
ciljeve ovih razliitih grupa, postala jo§ veca pretnja za Sjedinjene
Americke Drzave.

Za prosecnog stanovnika Grenade, Sjedinjene Drzave bile su
veliko ali nejasno prisustvo i zemlja u kojoj zive neki njihovi dragi
rodaci. Sve dok nije pocela informativna kampanja Narodne revolu-
cionarne vlade, stanovnici Grenade nisu pratili medunarodne vesti i
komentare tako da uglavnom nisu bili svesni polozaja koji Sjedinjene
Americke Drzave zauzimaju u svetskoj politici niti njihove tradicije
institucionalizovanog rasizma i klasne podeljenosti. Ronalda Regana
su dozivljavali kao oc¢insku figuru i filmsku zvezdu koju nisu povezi-
vali sa politikom sistematskog ekonomskog i vojnog tlacenja obojenih
naroda u zemljama u razvoju $irom sveta.

Ali prosecan stanovnik Grenade je isto tako izuzetno zainteresovan
za politicke teme u svojoj zemlji u onoj meri u kojoj mu borba za
prezivljavanje to dozvoljava. Mnogi aspekti oktobarskih dogadaja
izbijaju na povrsinu u svakom razgovoru, opreznom ili neopreznom,
zvani¢nom ili nezvani¢nom.

Sukobi u pokretu Nju Dzuel, BisSopov kuéni pritvor, demonstracije
koje su zatim usledile i u kojima je ucestvovalo deset hiljada
Grenadana, drugi manji mars koji se zavrsio BiSopovim oslobadanjem
i ubistvom zajedno sa drugim ministrima i stotinama Grenadana na
Ri¢mond Hilu, ¢etvorodnevni pOllCl]Skl cas koji j je usledio posle tih
dogadaja - sve to je ostavilo osecanje uzasa u srcima svih stanovnika
ostrva. U tim danima bilo kakvo okoncanje sukoba izgledalo je bolje
nego njihov nastavak.

Radio-stanica "Spajs Ajland," pod kontrolom Sjedinjenih
Americkih Drzava, pocela je da emituje program istog onog
popodneva kad je pocela invazija, a najvec¢i deo stanovnika Grenade
dobijao je informacije o dogadajima sa letaka i plakata koje su Sirom
zemlje lepili ¢lanovi jedinice za psiholoske operacije okupacionih
snaga Sjedinjenih Drzava. Medu stanovnicima su se §irile glasine koje
su pokusavale da objasne neobjasnjivo. Jedna prodavacica u Sent-
DzZordzu rekla mi je da je cula kako je u Fort Rupertu vojska pucala na



stanovnistvo zato Sto su im "Rusi stavili neke tablete u mleko od kojih
su poremetili i poceli da ubijaju sve oko sebe."

Ostaje da se vidi da li ¢e buduc¢i planovi Sjedinjenih Drzava vezani
za Grenadu opravdati viziju mnogih Grenadana koji Sjedinjene
Drzave smatraju svojim spasiocem. Takvo glediSte ni danas nije ni
upola onoliko rasireno koliko bi americki mediji zeleli da mi veruje-
mo da jeste. Jedan devetnaestogodiSnji nadnicar iz Sent-Dzordza koji
je nedavno ostao bez posla kaze: "Oni to mogu da zovu misijom spasa-
vanja koliko god im je volja, ali ja jo§ uvek nisam spasen." Mnogo je
bola ispod glazure zahvalnosti: previse oceva, ujaka, brace i sestara je
ubijeno ili ranjeno zato Sto su "Amerikanci mislili da tamo Zive
Kubanci." Na celoj Grenadi sam osetila nevericu i umrtvljujuce
posledice uzasa u svakom razgovoru o ratu, ¢esto i pod maskom Zivah-
nosti.

Drugi put sam dosla na Grenadu Sest nedelja posle invazije u zelji
da saznam da li je ta zemlja jo§ uvek Zziva, u Zelji da ispitam svoj legit-
imni stav sa pozicije zabrinute osobe koja je poreklom sa Grenade, a
zivi u Sjedinjenim Drzavama, povodom vojne invazije na taj mali
crnacki narod od strane moc¢nih Sjedinjenih Drzava. Gledala sam oko
sebe, razgovarala sa Grenadanima na ulici, u radnji, na plazi, na veran-
dama u sumrak. Grenada je njihova zemlja. Ja sam samo njihova
rodaka. Ja moram dugo i pazljivo da slusam i da dobro razmislim o
implikacijama onog §to sam cula, kako u suprotnom ne bih bila
optuzena za istu onu olaku aroganciju za koju se optuzuje vlada
Sjedinjenih Drzava kad veruje u spoljaSnja reSenja za buduénost
Grenade.

Dosla sam na Grenadu i da bih se uverila da je prezivela napad
najmocnije drzave na planeti. Prezivela je. Grenada je izubijana, ali je
veoma ziva. Grenadani su topao i zilav narod (kao da cujem svoju
majku koja kaZe: "Zene sa ostrva su dobre supruge. Njih ni§ta ne moze
da iznenadi jer su dozivele i gore.") koji je i ranije opstao uprkos kol-
onizatorima. Ja se ponosim $to vodim poreklo iz zemlje koja je povela
prvu crnacku revoluciju na engleskom govornom podru¢ju na ovoj
hemisferi. Mnogo toga je, na zalost, izgubljeno na Grenadi. Ali nije
izgubljeno sve. Nije izgubljen duh naroda. Parola Uvek napred, nikad
nazad (22) vise je od pukog zvizduka u mraku koji je sada svuda oko
nas.
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