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Prvo poglavlje1

Ali, mozda ¢ete reéi, pozvale smo vas da govorite 0 Zenama i prozi
— kakve to ima veze sa sopstvenom sobom? PokuSacu da
objasnim. Kad ste me pozvale da govorim o Zzenama i prozi, sela
sam na obalu reke i zapitala se §ta znace te reci. To moze
jednostavno da znaci nekoliko zapazanja o Fani Berni; jo$ ponesto
o Dzejn Osten; pocast sestrama Bronte i skica Houvort parohije pod
snegom; neka duhovita opaska, eventualno, o g-dici Mitford; aluzija
puna postovanja prema Dzordz Eliot; pomenuti g-du Geskel, i to bi
bilo sve. Ali kad sam malo bolje pogledala, te reci nisu vise bile tako
jednostavne. Naslov Zene i proza mogao bi da znadi, i to je mozda
ono §to ste vi mislile, Zene i kakve su one; ili, mogao bi da znaci
zene i proza koju one pisu; ili, mozda zene i proza koja je o njima
napisana; ali bi moglo da znaci da je sve to troje u nekoj
neraskidivoj vezi i vi Zelite da o njima razmislim u tom svetlu.
Medutim, kad sam ovu temu pocela da posmatram na taj nacin, koji
je delovao najzanimljivije, ubrzo sam videla da u tome postoji jedan
fatalan nedostatak. Uop$te necu biti u stanju da dodem do nekog
zaklju¢ka. Uopste necu biti u mogucénosti da ispunim ono Sto je,
kako razumem, osnovna duznost predavaca — da vam posle
jedno¢asovnog izlaganja uru¢im trun Ciste istine da je zaklopite
medu stranice sveske i da je zanavek stavite na policu. Sve §to sam
ja mogla da vam ponudim jeste misljenje o jednoj beznacajnoj temi

— Zzena mora imati novca i svoju sopstvenu sobu ako misli da piSe
prozu; i tako, kao Sto Cete videti, ostaje neresen veliki problem
prave prirode Zene i prave prirode proze. Nisam ispunila svoju
obavezu da dodem do zaklju¢ka u vezi sa ta dva pitanja — zene i
proza ostaju, $to se mene tice, nereSeni problemi. Ali da bih to malo
popravila, dac¢u sve od sebe da vam pokazem kako sam dosla do
ovog miSljenja o sobi i novcu. Pred vama ¢u razviti, $to mogu
potpunije i slobodnije, tok razmisljanja kojim sam dosla do toga. Ako
ogolim ideje i predrasude koje okruzuju ovu tvrdnju, mozda ¢ete
videti neku vezu sa zenama i sa prozom. U svakom slu¢aju, kada je
tema jako kontroverzna — a takvo je svako pitanje koje se tice pola —
ne mozes$ da se nadas da ¢es nadi istinu. Moze$ samo da pokaze$
kako si dosla do takvog uverenja. Svojoj publici samo mozes da
pruzi$ priliku da donese sopstvene zaklju¢ke dok posmatra
ograni¢enja, predrasude, osobenosti predavagice. Cini se da u
ovom slucéaju vie istine moze da ima knjizevni nego faktografski
tekst. Stoga predlazem, koristeci se svim slobodama koje su
dozvoljene romansijerki, da vam ispri¢am kako su protekla
poslednja dva dana pre mog dolaska ovamo: kako sam se, povijena
pod teZzinom teme u koju ste me upregle, duboko zamislila i navela
tu temu da ude u moj svakodnevni zivot i da polako izade iz njega.
Ne treba da napominjem da ono §to ¢u opisati ne postoji; Oksbridz
je izmisljotina; isto tako i Fernem; "ja" je samo zgodan izraz za
osobu koja ne postoji u stvarnosti. Lazi ¢e mi te¢i sa usana, ali sa
njima ¢e mozda biti izme$ano nesto istine; na vama je da otkrijete tu
istinu i da odlucite da li vredi iSta od nje sacuvati. Ako ne vredi, vi
cete, naravno, sve baciti u korpu za otpatke i zaboraviti celu pricu.

Dakle, evo me (zovite me Meri Biton, Meri Siton, Meri Karmajkl, ili
kako god vam je volja — to uops$te nije vazno), kako sedim na obali
reke, pre nedelju-dve, prijatno oktobarsko vreme, izgubljena u
mislima. Jaram o kojem sam govorila — Zene i proza, potreba da
donesem neki zaklju€ak na temu koja pokreée svakakve
predrasude i strasti, povio mi je glavu. Levo i desno, nekakav



Sumarak, zlatan i grimizan, sjajio se od boja, izgledalo je ¢ak da se
od vreline zapalio. Niz obalu, dalje, raspustene kose, vrbe su
plakale svoju neprekidnu tuzbalicu. Reka je svasta odslikavala, $to
je odabrala od neba, mosta i plamteéeg drveta, i kad je student€ic¢
povezao ¢amac kroz te refleksije, one su se opet sklopile kao da ga
nikad nije ni bilo. Tu bi se ceo dan moglo sedeti izgubljen u mislima.
Misao je — da je nazovem oholije nego Sto zasluzuje — spustila svoju
udicu u potok. lzvijala se svaki ¢as tamo-amo medu odblescima i
vodenim travama, pustajuc¢i da je voda dize i potapa do trenutka kad
se — poznat vam je taj mali trzaj — naglo uskomesa ideja na kraju
udice: a zatim oprezno povlacenje i pazljivo vadenje? Na veliku
zalost, izgledala je tako mala kad je lezala na travi, tako beznac¢ajna
moja misao; takvu ribu dobar pecaro$ baca nazad u vodu da se
podgoji, da postane vredna tiganja i tanjira. Ne¢u sad da vas
gnjavim tom idejom, iako ¢ete je mozda same pronaci tokom moje
price ako je budete pazljivo pratile.

Ali ma koliko bila mala, imala je jedno svojevrsno zagonetno
svojstvo — €im je vratim u um, ona smesta postaje vrlo uzbudljiva i
vazna; i kako se pracakala i bljeskala tamo-amo, stvorila je takvu
plimu i buru ideja da nisam mogla s mirom da sedim. Tako sam
odjednom sebe zatekla kako veoma brzo korac¢am po nekom
travnjaku. 1znenada preda mnom iskrsnu jedna muska prilika. U
prvom trenutku nisam shvatila da je gestikuliranje spodobe ¢udnog
izgleda u fraku i sve€anoj koSulji upu¢eno meni. Njegovo je lice
izrazavalo uzasnutost i indignaciju. Vise mi je pomogao instikt nego
razum; on je Skolski Cuvar; ja sam zena. Ovo je travnjak; staza je
tamo. Samo studentima i profesorima je dozvoljeno ovuda; ja
moram po $ljunku. Te misli mi sinuge u trenutku. Cim sam se vratila
na stazu, uvareve ruke se opustiSe, na lice mu se vrati uobi¢ajena
smirenost, i iako je lepSe hodati po travi nego po $ljunku, to i nije
bila neka velika Steta. Jedino zbog ¢ega bih mogla da optuzim
studente i profesore bilo kog koledza jeste to da su radi zastite

svojih travnjaka, koji se odrzavaju trista godina, moju ribicu odagnali
u njeno skroviste.

Bila sam sad zaboravila koja me je to ideja podstakla na tako drsko
ometanje poseda. Duh mira se spustio kao oblak sa nebesa, jer ako
igde obitava duh mira, onda je to na travnjacima i u dvoristima
Oksbridza lepog oktobarskog jutra. Dok sam Setala po tim
koledzima, prolazeci pored njihovih prastarih dvorana, surovost
sadasnjice kao da se smekSavala; telo kao da je bilo stavljeno u
cudesnu vitrinu u koju nikakav zvuk nije mogao da prodre, a um,
osloboden svakog dodira sa Cinjenicama (osim ako bih opet krenula
preko travnjaka), mogao je da se usredsredi na razmisljanje o
svemu $to je bilo u skladu sa tim trenutkom. Kao $to to slu¢aj hoce,
zalutalo seéanje na jedan stari esej o ponovnom dolasku u Oksbridz
za vreme raspusta dovede mi na pamet Carlsa Lemba — Sveto
jagnje Carls, rekao je Tekeri, prekrstivsi mu &elo. Zaista, od svih
mrtvih (govorim onako kako mi stizu misli), Lemb je od onih koji su
najsrodniji; neko kome biste voleli da kazete: Reci mi, kako si
napisao eseje? Jer njegovi su eseji superiorniji ¢ak i od savrsenih
eseja Maksa Birboma, po mom misljenju zbog neobuzdanog bljeska
imaginacije, rasterecujuc¢eg praska darovitosti u sred eseja, od ¢ega
ostaju oSteceni i nesavrseni ali obasjani poezijom kao zvezdama.
Lemb je dakle doSao u Oksbridz, mozda pre sto godina. U svakom
slu€aju napisao je esej — ime mi je pobeglo — o rukopisu jedne
Miltonove poeme koji je tu video. Mozda je to bila Lisidas, a Lemb
piSe o tome kako ga je Sokiralo da je moguce da ijedna re¢ u
Lisidasu bude drugacija od one koja u poemi stoji. Pomisao da je
Milton menjao reci u toj poemi izgledala mu je kao svetogrde. To me
navede da se setim svih stihova koje znam iz Lisidasa i da se
zabavljam pogadajuci koju je re¢ Milton menjao i zasto. Tada mi
pade na pamet da se bas taj rukopis koji je Lamb video nalazi na
stotinak metara od mene, tako da se moze Lembovim stopama stici
preko kvadratnog dvorista do Cuvene biblioteke u kojoj se to blago
cuva. StaviSe, setih se, kad sam resila da sprovedem plan u delo, u



toj istoj Cuvenoj biblioteci Cuva se rukopis Tekerijevog Ezmonda.
Kriti¢ari €esto kazu da je Ezmond najsavrSeniji Tekerijev roman. Al
taj afektirani stil, imitacija osamnaestog veka, smeta, koliko se ja
sec¢am; osim ako stil osamnaestog veka nije zaista bio Tekeriju
prirodan — a ta ¢injenica bi mogla da se utvrdi ¢itanjem rukopisa, da
bi se videlo da li su izmene pravljene u korist tog stila ili u korist
smisla.

Medutim, tu bi se moralo ta¢no utvrditi $ta je stil a Sta je znacenje,
pitanje koje — ali tu sam se zapravo obrela pred vratima koja vode u
samu biblioteku. Mora da sam ih otvorila, jer istog trenutka otuda
izroni, kao andeo Cuvar koji mi je preprecio put mahanjem crnom
odorom umesto belim krilima, usprotivljeni, sedi, ljubazni gospodin,
koji je tihim glasom Zalio, odmahujué¢i na mene, da je damama
dopusteno da udu u biblioteku samo u pratnji profesora koledza ili
uz pismenu preporuku.

To $to jednu Cuvenu biblioteku proklinje Zena, Cuvenoj biblioteci je
potpuno nevazno. Casna i mirna, sa svim svojim blagom bezbedno
zaklju€anim u nedrima, ona spava, i §to se mene tice, spavace tako
doveka. Tu nikad necu buditi odjeke, nikad tu viSe necu traziti
gostoprimstvo, zaklinjala sam se dok sam besna silazila niz
stepenice. Do rucka je bio ostao joS ceo sat, i Sta je trebalo Ciniti?
Tumarati livadama? Sedeti kraj reke? Stvarno, bilo je to divno
jesenje prepodne; crveno lisce je leprsalo na zemlju; tako da sve to
ne bi zahtevalo veliki napor. Ali mi do uha dopre zvuk muzike.
Odrzavala se sluzba ili je bila neka proslava. Orgulje su
velicanstveno zagundale kad sam prosla pored crkvenih vrata. U
tom nepomucenom vazduhu ¢ak i hris¢anski bol je zvu€ao viSe kao
secanje na tugu nego kao sama tuga; mir je uSuskao ¢ak i Skripanje
prastarih orgulja. Nisam imala zelju da udem, ¢ak i da sam imala
pravo na to, jer ovde je mogao preda mnom da se ispreci crkvenjak
i da mi zatrazi krétenicu ili preporuku od dekana. Ali izvan tih
veliCanstvenih gradevina Cesto je isto tako lepo kao i unutra. Bilo je

¢ak prilicno zabavno posmatrati kako se vernici okupljaju, ulaze,
izlaze, vrte¢i se oko vrata kapele kao pcele na ulazu u ko$nicu.
Mnogi su nosili kapice i ogrtace; neki su imali Cuperke krzna na
ramenima; drugi su bili u invalidskim kolicima, treci, iako tek
sredovecni, bili su tako spakovani i sabijeni u tako ¢udne oblike da
su podsecali na dzinovske krabe i rakove koji se tesko povlace po
dnu akvarijuma. Onako oslonjenoj na zid, Univerzitet mi je zaista
izgledao kao svetiliste u kome se €uvaju retki tipovi koji bi smesta
postali zastareli i neupotrebljivi kad bi bili prinudeni da se bore za
opstanak na polo¢nicima Stranda. Pado$e mi na um stare price o
starim dekanima i starim nastavnicima, ali pre nego Sto skupih
hrabrost da zviznem — nekad se pri¢alo da se na zvuk pistaljke stari
Profesor ... smesta davao u galop — uvazena pastva ude unutra.
Preostala je spoljasnjost crkve. Kao Sto znate, njene visoke kupole i
Siljci mogu se videti, kao kod jedrenjaka koji uvek plovi a nikad ne
stize, osvetljeni noc¢u i uocljivi miljama daleko preko brda. Nekad je,
pretpostavljam, taj Cetvorougao sa gustim travnjacima, masivnim
zgradama i kapelom i sam bio moc&varno zemljiste na kojem su se
njihale trave i rile svinje. Zaprege konja i goveda dovlacile su kolima
kamen iz udaljenih okruga zatim su beskona¢nim radom sivi blokovi
u Cijoj ja sada senci stojim sloZeni jedan na drugi, potom su slikari
doneli svoje vitraze, a zidari su vekovima marljivo radili na krovu
Stukom i cementom, Spahlom i mistrijom. Subotom je neko morao
da istrese iz kozne kese zlatnike i srebrnjake u njihove drevne Sake,
jer se te vecCeri najverovatnije pilo pivo i kuglalo se.

Beskrajna reka zlata i srebra, razmisljala sam, mora da je
neprestano doticala u to dvoriSte da bi stizao kamen i radnici radili;
poravnavali, kopali jarkove i isuSivali. Ali to je bilo doba vere, i novac
se velikodusno tocio da bi se to kamenje postavilo duboko u
temelje, a kad su podignuti i zidovi, jo§ viSe novca iz Skrinja
kraljeva, kraljica i plemica, slivalo se tu da bi se pevale himne i
poducavali studenti. ZemljiSte je bilo poklonjeno, porezi su bili
placeni. A kad se zavrsilo doba vere i kada je doSlo doba razuma,



jo$ uvek je tekla ista reka zlata i srebra; ustanovljavane su
stipendije; bogato su placani profesori; samo §to sada zlato i srebro
nisu doticali iz kraljevskih kov&ega, vec iz nov€anika trgovaca i
fabrikanata, iz dzepova muskaraca koji su stekli, recimo, bogatstvo
baveci se industrijom, i vratili, u svojim oporukama, dareZljiv deo
kao zaduzbinu za viSe katedri, viSe predavaca, viSe stipendija na
univerzitetu gde su oni naucili svoj zanat. Otuda biblioteke i
laboratorije, opservatorije, velicanstvena oprema sastavljena od
skupih i osetljivih instrumenata koji sada stoje u vitrinama, tu gde su
se pre nekoliko vekova njihale trave i rile svinje. Naravno, dok sam
Setala po dvoristu, zlatni i srebrni temelji su delovali dosta duboki;
kamene plo¢e su dobro nalegale preko divljih trava. Muskarci sa
tacnama na glavama isli su uzurbano od stepenista do stepenista.
U prozorima je cvetalo slavno cvece. Muzika sa gramofona treStala
je iz soba. Nemoguce je bilo ne razmi$ljati — ali svako razmisljanje
je naglo prekinuto. Sat je otkucao. Vreme je bilo da se ide na rucak.

Neobicna je €injenica da romanopisci nekako umeju da nas uvere
kako se ru¢kovi redovno pamte po tome §to je re¢eno nesto vrlo
duhovito, ili po tome $to je nesto vrlo mudro ucinjeno. A retko troSe
reci na to Sta se jelo. Romansijersko je pravilo da se ne pominju
supa, losos i pacetina, kao da supa, losos i pacetina nemaju
nikakvog znacaja, isto kao $to bi se reklo da niko nikad nije popusio
ni cigaretu ni popio ¢asu vina. Medutim, ja ¢u ovde uzeti slobodu da
se usprotivim tom pravilu i ispric¢acu vam da je ovom prilikom ru¢ak
poceo ribom list, koja je bila potonula u duboku ¢&iniju, preko nje je
univerzitetski kuvar stavio presvlaku od najboljeg milerama, tek
ponegde zigosanu smedim tackama, nalik na pege na koSutinim
ledima. Zatim su stigle jarebice, ali ako ste pomislili da je na
posluzavniku bio par golih smedih ptica, prevarili ste se. Jarebice,
mnogobrojne i raznovrsne, stigle su uz celu povorku sosova i
salata, ljutih i slatkih; po redu: sa krompirima, tankim kao nov¢ici ali
ne tako tvrdim, sa prokulicama listastim kao ruzin pupoljak ali
socnijim. | tek §to je priSlo pecenje s pratnjom, kad tihi posluzitelj,

mozda sam Skolski Cuvar ali sa blazim izrazom, stavi pred nas,
zamotanu u salvete, smesu koja je bila talasava i vrlo slatka.
Nazvati to pudingom i tako dovesti u vezu sa sutlijaSem ili grizom,
bila bi uvreda. U meduvremenu, vinske ¢aSe su zasjale zuto; pa
grimizno; praznile se i punile. | tako se postepeno, na sredini kicme
gde je sediste duse, palilo ne ono tvrdo elektri¢no svetlo koje
zovemo briljantnost kad nam skakuce na usnama, ve¢ dublji,
suptilan, podzemni sjaj kao Sto je gust zuti plamen razumnog
uzajamnog opstenja. Bez zurbe. Bez varni¢enja. Nemam potebe da
budem bilo ko drugi do ja sama. Svi idemo u raj, i Van Dajk je u
ovom drustvu — drugim rec¢ima, kako zivot izgleda lep, kako su
slatke njegove nagrade, kako su trivijalni zamerka ili jadanje, kako
je divno prijateljstvo i drustvo sebi sli¢nih, kad pale¢i dobru cigaretu
tonemo medu jastuke na klupama ispod prozora.

Da je kojom srec¢om bilo pepeljare pri ruci, da se zbog tog
nedostatka nije pepeo otresao kroz prozor, da je sve bilo samo
malo drugacije, pretpostavljam da niko ne bi primetio da macki fali
rep. Taj iznenadni prizor osakacene Zivotinje koja mekim Sapama
ide preko dvoriSta, nekom igrom podsvesne inteligencije za mene je
promenio emocionalnu svetlost. To je bilo kao da je neko dopustio
da padne senka. MoZzda se taj vrsni zglob odricao svoga sedista.
Zaista, dok sam posmatrala bezrepu macku kako zastaje na sred
travnjaka, kao da je i sama zac¢udena pred univerzumom, nesto kao
da je nedostajalo, nesto je izgledalo drugadije. Ali $ta nedostaje, Sta
izgleda drugacije, pitala sam se slusajuéi razgovore. | da bih
odgovorila na to pitanje, morala sam da zamislim sebe izvan te
prostorije, da se vratim u proslost, zapravo pre rata, i da predo¢im
sebi model jednog drugog rucka koiji je odrzan u prostorijama koje
nisu mnogo daleko od ovih, ali su drugacije. Sve je bilo drugacije. U
meduvremenu su gosti razgovarali, bilo ih je mnogo, bili su mladi, i
jednog i drugog pola; kroz taj razgovor su plivali, prijatno, slobodno,
zabavno. | taj razgovor koji je tekao stavih naspram onog razgovora
u pozadini, a kad sam ih suo€ila, videlo se da je ovaj nesumnjivo



nastao iz onoga, da je legitimni naslednik onog drugog. Nista se nije
promenilo, nista nije bilo drugacije, osim jedno — sad, izostrivsi sluh,
nisam slusala reci koje se izgovaraju, ve¢ onaj zamor i strujanje u
pozadini. Da, tu je — razlika je postojala. Na ovakvom rucku pre rata
ljudi su potpuno isto govorili, ali je to drugacije zvucalo jer je bilo
praceno nekom vrstom brujanja, neartikulisanog ali muzikalnog,
uzbudljivog, koje je menjalo vrednost samih reci. Da li bi se to
brujanje moglo staviti u rec¢i? Uz pomo¢ pesnika verovatno bi moglo.
Pored mene je lezala knjiga i, otvarajuéi je, okrenuh sasvim slu¢ajno
Tenisona. | nadoh da je Tenison pevao:

| pade suza bistra

Sa cveta gospodinove krunice pred moju kapiju.
Dolazi ona, moja golubica, moja draga;

Dolazi sav moj zivot, moja sudbina;

Crvena ruza kli¢e: Ona je blizu, blizu;

A bela ruza place: Preminula je;

Neven osluskuje: Cujem je, Sujem;

A ljiljan Sapce: Ja ¢ekam.

Je li to ono §to su muskarci pevusili na ru€kovima pre rata? A Zzene?

Srce je moje kao raspevana ptica

koja se gnezdi gde je nemirna voda
Srce je moje kao jabuka

sa granama koje su se povile od ploda.
Srce je moje kao Skoljka Sarena

koju preliva mirno more,

Radosnije od svih je moje srce,

Jer ljubav moja dosla je k meni.

Je li to ono $to su pevusile Zene na ruckovima pre rata?

Bilo je neceg toliko smesnog pri pomisli da su ljudi pevusili takve
stvari, makar i sasvim tiho, na predratnim ru¢kovima, da prasnuh u
smeh. A smeh sam morala da objasnim, pa prstom pokazah na
kusog macka, koji je zaista izgledao malo apsurdno, jadna Zivotinja
bez repa, na sred travnjaka. Da li se takav rodio, ili je izgubio rep
nesreé¢nim slu¢ajem? Bezrepe manks macke, iako se pri¢a da
postoje na ostrvu Man,2 rede su nego $to se obi¢no misli. To je
dudna Zivotinja, vise udnovata nego lepa. Cudno je koliko je
drugadiji kada repa ima — znate ve¢ Sta se sve govori na kraju
svecanog rucka, kad ljudi traze svoje kapute i SeSire.

Zahvaljujuci ljubaznosti domacina, ovaj je trajao do kasno popodne.
Lep oktobarski dan je bledeo i padalo je liS¢ée dok sam iSla kroz



drvored. Izgledalo je kao da se za mnom zatvara jedna po jedna
kapija, sa neznom neopozivoSéu. Bezbrojni Skolski cuvari su
stavljali bezbrojne ispravne kljuc¢eve u dobro podmazane brave;
riznica se osiguravala i za ovu no¢. Kad se prode staza, izlazi se na
ulicu — zaboravila sam joj ime — koja vas, ako skrenete na pravom
mestu, vodi u Fernem. Ali ja sam imala dosta vremena. Vecera
nece biti pre pola osam. Skoro se moglo i bez vecere posle takvog
ruéka. Cudno kako odlomak neke pesme radi u svesti i vodi noge u
ritmu niz ulicu. One reéi:

| pade suza bistra
Sa cveta gospodinove krunice pred moju kapiju

Dolazi ona, moja golubica, moja draga...

pevalo je u mojoj krvi dok sam brzo koracala prema Hedingliju. A
onda, prebacujuci se na drugi metar, zapevah, tako da se vode
uzburkase i jurnuh prema brani:

Srce je moje kao raspevana ptica
koja se gnezdi gde je nemirna voda,
Srce je moje kao jabuka...

Kakvi pesnici, viknuh naglas, kao $to se to radi u sumrak, kakvi su
to bili pesnici!

Skoro sa nekakvom ljubomorom, valjda zbog naseg sopstvenog
doba, iako su ta poredenja glupa i apsurdna, pitala sam se dalje da
li bi se danas mogla imenovati tako velika dva ziva pesnika kao &to
su bili Tenison i Kristina Roseti. Ocigledno je nemoguce porediti ih,
razmisljala sam, zagledana u te nabujale vode. Ta poezija uzbuduje
do takvog prepustanja, do takvog ushi¢enja upravo zato Sto budi
secanje koje su ljudi nekada imali (na sve€anim ru¢kovima pre rata
mozda), tako da odgovoris lako, blisko, ne pomucujuci ga
proveravanjem ili uporedivanjem sa nekim osec¢anjem koje danas
imas$. A savremeni pesnici izraZzavaju osec¢anje koje na nase oci
nastaje i u istom trenutku biva od nas otrgnuto. Kao prvo, ono je
neprepoznatljivo; €esto ga se plasimo; napeto ga posmatramo i
ljubomorno i sumnjiavo poredimo sa starim osecanjima koja smo
poznavali. Otuda teSko¢e moderne poezije; i zbog tih teSkoca ne
moze$ da se seti$ viSe od dva stiha zaredom bilo kod dobrog
modernog pesnika. Iz tog razloga — §to me je pamcenje izdalo —
ovaj argument vene u nedostatku materijala. Ali zasto smo,
nastavila sam hodajuci u pravcu Hedinglija, prestali da pevusimo
tihim glasom na svec¢anim ru¢kovima? Zasto je Alfred prestao da
peva:

Dolazi ona, moja golubica, moja draga.

Zasto je Kristina Roseti prestala da odgovara:

Radosnije od svih je moje srce,



jer ljubav moja dosla je k meni.

Da li da krivimo rat? Kad su topovi zapucali avgusta 1914, da li su
lica muSkaraca i zena izgledala tako prazna u o¢ima jednih i drugih
da je romansa ubijena? Sigurno da je bio Sok (narocito za zene sa
njihovim iluzijama u vezi sa obrazovanjem, i tako dalje) videti lica
onih koji nama upravljaju, u svetlosti topovske vatre. Bili su tako
ruzni — Nemci, Englezi, Francuzi — tako glupi. Ali bilo §ta i bilo koga
da okrivi$, iluzija koja je inspirisala Tenisona i Kristinu Roseti da
pevaju tako strasno o dolasku svojih ljubavnika mnogo je reda sada
nego onda. Treba samo da c&ita$, da posmatras, da slusas, da se
secas. Ali zasto kazem "krivica"? Ako je ono bila iluzija, zasto ne
slavim katastrofu, ma kakva bila, koja je razorila iluziju i na njeno
mesto dovela istinu? Jer istina ... te tackice oznacavaju mesto gde,
u traganju za istinom, promasih da skrenem za Fernem. Da, zaista,
8ta je istina a Sta iluzija, pitala sam se. Sta je istina o ovim
zgradama, na primer, koje su sada nejasne i sve€ane sa crvenim
prozorima u suton, ali sirove, crvene i prljave, sa svojim
bombonama i pertlama, u devet sati izjutra? A vrbe, reka i baste
koje se spustaju ka reci, sada nejasne zbog magle koja se isparava
preko njih, ali na suncu zlatne i crvene — §ta je istina, a $ta iluzija o
njima? PosStedecu vas obrta i preokreta u razmisljanju, jer nista
nisam zakljucila na putu za Hedingli i molim vas da zamislite da
sam ubrzo otkrila greSku u skretanju i vrativsi se unazad uputila se
u Fernem.

Kao §to sam vec rekla, bio je oktobarski dan i ne usudujem se da
proigram vase postovanje i da ugrozim krhki ugled koji ima proza
time Sto bih promenila godiSnje doba i opisala kako iza bastenskih
zidova proviruju jorgovani, Safrani, lale i drugo prole¢no cvece.
Proza mora da se drzi ¢injenica, i $to su verodostojnije ¢injenice, to
je bolja proza — tako nam kazu. Zbog toga je jo$ uvek bila jesen i

liS¢e je jos uvek zutelo i opadalo, iako malo brze nego pre, jer je sad
bilo ve€e (sedam i dvadeset tri, tacno) i pojacao se vetri¢ (sa
jugozapada, da budemo egzaktni). Ali, uprkos svemu, nesto cudno
se dogadalo:

Srce je moje kao raspevana ptica
Koja se gnezdi gde je nemirna voda,
Srce je moje kao jabuka

sa granama koje su se povile od ploda...

verovatno su reci Kristine Roseti delimi¢no bile odgovorne za ludost
fantazije — naravno, to je bila samo fantazija — $to su cvasti
jorgovana podrhtavale preko bastenskih zidova, sumporasti leptirovi
leteli tamo-amo, a u vazduhu lebdeo polenov prah. Dunuo je vetar,
ne znam iz kog smera, ali je zadigao mlado lis¢e koje je srebrnasto
bljesnulo u vazduhu. To je bio ¢as kad se menja svetlost i kad su
boje intenzivnije, a u oknima zlato i purpur plamte kao otkucaji srca
koje se lako uzbudi, kad se iz nekog razloga obznani lepota sveta
iako ¢e se uskoro pokvariti (tu sam uletela u bastu, jer su vrata,
nesmotreno, ostala otvorena i nije bilo Skolskog €uvara u blizini),
lepota sveta koja ¢e se tako brzo pokvariti, koja ima dve ostrice,
jednu od smeha, drugu od bola, koje seku srce na dva dela.
Fernemske baste lezale su preda mnom u proleénom sumraku,
divlje i otvorene, a u visokoj travi, vlaznoj i nepazljivo pokosenoj,
rasle su zelenkade i zvonci¢i, mozda ne ba$ uredno po kalendaru, i
sada je preko njih duvao vetar i povijao ih, ali su se ¢vrsto korenom
drzali. Prozori na zgradama, useceni kao brodski prozori medu



Sirokim valovima crvene cigle, prelazili su od limunove do srebrne
boje, pod brzim letom proleénih oblaka. Neka je bila u mrezi za
ljuljanje, neka, ali na ovoj svetlosti one su bile samo utvare koje pola
vidi§, pola nasluéujes, §to jure preko trave — zar je niko nece
zaustaviti? — a onda se na terasi, kao da je iskrsla da se nadiSe
vazduha, da baci pogled na bastu, nade povijena figura, mo¢na a
ipak skromna, sa svojim velikim ¢elom i izno§enom haljinom — da li
je to ¢uvena naucnica, da li je to sama Dz. H...?3 Sve je bilo
nejasno a ipak intenzivno, kao da su $Sal, koji je suton prebacio
preko baste, procepili zvezda ili ma¢ — bljesak neke strasne
stvarnosti koja je iskocila, kako to ona radi, iz srca prolec¢a. Jer
mladost...

Evo moje supe. Vecera je posluzena u velikoj sali za ru¢avanije. Ni
blizu to nije bilo prole¢e, zapravo, bio je oktobar, vece. Svi su se
okupili u velikoj trpezariji. Vecera je bila spremna. Stigla je supa.
Prazna vodnjikava supa. Ni¢ega da umuti§ mastu. Kroz retku
te€nost mogla bi se videti svaka Sara na dnu tanjira. Ali ovde nije
bilo Sara. Tanjir je bio obi¢an. Onda je stigla govedina sa zelenisem
i krompirom — domace trojstvo koje te podsec¢a na sirove govede
butove na blatnjavoj pijaci i prokule rascvetane i pozutele po
ivicama, i na cenkanje, rasprodaje i zene sa zembiljima
ponedeljkom ujutru. Nije bilo razloga da se Zali§ na nasusnu hranu
ljudskog roda, kad vidi$ da je provijant dovoljan, kad su rudari
verovatno dobijali i manje. Posle toga je bio puding sa suvim
Sljivama. | ako iko prigovara da su suve §ljive, ¢ak i ublazene
pudingom, jedno povrée tvrda srca (voce nisu), Zilave kao srce
starog Skrca, da se iz njih cedi te¢nost kakva bi mogla da bude u
venama tog starca koji je osamdeset godina uskraéivao vino i
toplinu i sebi i sirotinji, taj neka pomisli i o tome kako ima ljudi €ije
milosrdno srce uracunava ¢ak i suvu $ljivu. Zatim stigoSe keks i sir,
a bokal sa vodom je Stedro kruzio medu nama, jer je to u prirodi
keksa, da bude suv, a ovo je bio keks do srzi. To je bilo sve. Vecera
je zavrSena. Sve zaskripaSe odmicucéi stolice; vrata su se zestoko

ljuljala tamo-amo; uskoro u sali nije bilo ni traga od hrane, i bez
sumnije je bila spremna za sutrasnji doru¢ak. Niz hodnike i na
stepeniStu mladost Engleske je lupala i pevala. | da li je trebalo da
ja, gosca, strankinja (jer ovde u Fermenu nemam nista veéa prava
nego u Trinitiju ili Somervilu ili Girtonu ili Njunemu ili Krajstcréu)
kazem: "Vecera nije bila dobra", ili da kazem (sada smo se nas dve,
Meri Siton i ja, nalazile u njenoj maloj dnevnoj sobi): "Zar nismo
mogle ovde same da ve€eramo?", jer da sam nesto tako rekla to bi
znacilo da njuskam i istrazujem tajne ku¢ne ekonomije koja za
stranu osobu ima tako lepu fasadu veselosti i snage. Ne, tako nesto
se nije moglo reéi. Zapravo, razgovor je na trenutak klonuo. S
obzirom na to da je ljudski sklop takav kakav je, srce, telo i mozak
pomes$ani zajedno, a ne smesteni u odvojenim komorama, kao $to
¢e bez sumnije biti i kroz milion godina, dobra vecera je veoma
vazna za dobar razgovor. Ne moze dobro da se misli, voli, spava,
ako se nije dobro veceralo. Lampa u kicémi ne pali se na govedinu i
suve §ljive. Sve ¢emo verovatno otici u raj i sreS¢emo se, nadamo
se, iza prvog ugla sa Van Dajkom — to je ono sumnji¢avo i
uslovljeno stanje duha koje se posle zavr§enog radnog dana izrodi
kad ukrsti§ govedinu i $ljive. Na sre¢u je moja prijateljica, koja je
predavala prirodne nauke, imala kredenac sa pljoskom i ¢asicama —
(ali, za pocetak je trebalo da bude list i jarebica) — tako da smo
mogle da privu¢emo stolice uz vatru i da popravimo neka ostecenja
od prezivljavanja danasnjeg dana. Posle nekoliko minuta mi smo
slobodno klizile kroz sve one teme koje bude radoznalost i
interesovanja, koje se stvaraju u glavi kad je neka odsutna, a treba,
prirodno, da se prodiskutuju kad se ponovo sretnete — kako se
jedna udala, a druga nije; jedna misli ovo, druga ono; jedna je
postala bolja zahvaljujuci znanju, druga je na zapanjujuci nacin
propala — sa svim onim spekulacijama o ljudskoj prirodi i o
svojstvima zapanjujuc¢eg sveta u kome zivimo, koje prirodno
proizlaze iz takvih pocetaka. Medutim, dok smo o tome govorile, ja
sam postideno postala svesna da se sam od sebe uspostavlja jedan
tok, noseci sve prema nekom sopstvenom ishodu. Mogle smo da



pricamo o Spaniji ili o Portugaliji, o nekoj knjizi ili o trkaéem konju,
ali prava zainteresovanost nije bila za te teme, ve¢ za prizor zidara
na visokim krovovima pre nekoliko vekova. Kraljevi i plemici su
donosili blago u ogromnim vrecama i ulivali ga pod zemlju. Taj
prizor je stalno ozivljavao u mojoj glavi i smestao se pored drugog
prizora, mrSavih krava i blatnjave pijace i uvelog zelenisa i zilavih
starackih srca — ta dva prizora, razjedinjena i nepovezana i
besmislena sama po sebi, uvek su iSla zajedno i borila se jedan
protiv drugog, a ja sam im bila potpuno prepustena na milost i
nemilost. Najbolji nacin da ceo razgovor ne postane izopacen bio je
da naglas kazem ono §to mi je na umu, i da to, ako bude srece,
izbledi i pretvori se u prah kao glava mrtvog kralja kada je otvoren
kov€eg u Vindzoru. Zato ukratko ispri¢ah g-dici Siton o zidarima koji
su proveli sve one godine na crkvenom krovu, i o kraljevima,
kraljicama i plemi¢ima koji su donosili vre¢e zlata i srebra na svojim
ple¢ima, i lopatama ih bacali u zemlju; a kako su zatim dosli veliki
finansijski magnati naseg vremena i polagali ¢ekove i obveznice,
pretpostavljam, tamo gde su drugi polagali poluge i grumene zlata.
Sve to lezi dole ispod onog koledza, rekoh; a ispod ovog koledza,
gde mi sada sedimo, Sta lezi ispod njegove smele crvene cigle i
divlje, neodrzavane trave u basti? Kakva snaga lezi u jeftinom
porculanu iz kojeg smo vecerale, i (tu mi iskoci iz usta pre nego $to
sam mogla da se zaustavim) iza govedine, pudinga i suvih Sljiva.

Dakle, rekla je Meri Siton, oko 1860. godine, — ali ti znas tu pricu,
reCe ona, jer joj je, pretpostavljam, vec¢ dosadio taj resital. | ona mi
ispri¢a — iznajmile su prostorije. Sastajale su se po odborima.
Adresirale koverte. Sastavljale cirkularna pisma. Odrzavale su
sastanke; Citale su naglas pisma; ti i ti su obecali toliko i toliko;
naprotiv, gospodin ... ne da ni peni. Saturday Review je bio veoma
nepristojan. Kako da skupimo novac za kancelarije? Da li da
organizujemo dobrotvornu prodaju? Zar ne bismo mogle da nademo
neku lepu devojku da sedi napred? Da vidimo $ta je Dzon Stjuart
Mil rekao na temu. Da li bi neka mogla da ubedi urednika ... da

Stampa pismo? Da li mozemo da pridobijemo ledi ... da ga potpise?
Ledi je ... otputovala? Na taj nacin se, pretpostavljam, radilo pre
Sezdeset godina, i na to je utroSen Cudesan napor i ogromno vreme.
| tek nakon duge borbe i uz ogromne teskocée skupile su ukupno
trideset hiljada funti4. Ocigledno je, znadi, da ne mozemo imati vina,
jarebice i poslugu koja nosi metalne Cinije na glavama, re€e ona. Ne
mozemo imati sofe i zasebne sobe. "Udobnosti”, rekla je, citirajuci
neku knjigu, "¢e morati da pri¢ekaju."5

Pomisao na sve te zene koje su godinama radile da bi teSkom
mukom zaradile ukupno dve hiljade funti, i nastojale svim silama da
sakupe trideset hiljada funti, izaziva u nama prezir prema sramnom
siromastvu naseg pola. Sta su onda nase majke radile kad nisu
imale nikakvo bogatstvo da nam ostave? Puderisale noseve?
Paradirale na suncu u Monte Karlu? Na kaminu su stajale neke
fotografije. Merina majka — ako je to ona bila na slici — mozda je u
slobodnom vremenu bila rasipnica (izrodila je trinaestoro dece
jednom svesteniku), ali ako je tako, njen veseli i rasipnicki zivot je
ostavio jako malo traga na njenom licu. lzgledala je kao domacdica;
stara gospoda sa kariranim Salom zakacenim velikim broSem;
sedela je u pletenoj stolici nagovarajuéi jednog Spanijela da pogleda
u fotoaparat, sa nasmejanim ali ipak napetim izrazom kao da zna da
Ce se pas pomeriti ¢im blic sevne. A da se kojim sluajem bavila
biznisom, da je postala vlasnica fabrike za proizvodnju vestacke
svile ili magnatkinja na berzi; da je ostavila dve ili tri stotina hiljada
funti Fernemu, mi bismo veceras opusteno sedele i teme naseg
razgovora bi mozda bile arheologija, botanika, antropologija, fizika,
priroda atoma, matematika, astronomija, relativitet, geografija.
Samo da su g-dica Siton i njena majka i pre nje njena majka naucile
veliku umetnost pravljenja novca i svoj novac zavestale, kao njihovi
ocevi i pre njih dedovi, za osnivanije lektorata i profesura, nagrada i
stipendija namenjenih svome polu, mi bismo veceras veoma
podnosljivo vecerale ovde gore jarebicu i bocu vina; nadale bismo
se, bez potrebe za prekomernim samopouzdanjem, da ¢emo



prijatno i dostojanstveno provesti zivot u zaklonu jedne od profesija
koja je obdarena opstim obrazovanjem. Mozda bismo nesto
istrazivale ili pisale; lutale po vrednim mestima nase planete; sedele
razmisljajuci na stepenistu Partenona ili bismo u deset odlazile u
kancelariju i vracale se kuci u pola pet da malo piSemo poeziju.
Samo, da je g-da Siton pocela da se bavi biznisom sa petnaest
godina — tu se javila iznenadna prepreka u argumentaciji — ne bi bilo
Meri. Sta o tome, pitala sam, misli Meri? Medu zavesama je stajala
oktobarska no¢, mirna i lepa, sa nekoliko zvezda uhvacéenih u
drvecu koje je pocelo da zuti. Da li je spremna da se odrekne svoga
dela u svemu tome, svojih uspomena (jer bili su srecna porodica,
iako velika) na igre i svade gore u Skotskoj, koju neumorno hvali
zbog dobrog vazduha i dobrih kola¢a, da bi se Fernemu moglo
darovati recimo pedeset hiljada funti jednim potezom pera? Jer, da
bi se darovao koledz, bilo bi potrebno porodicu potpuno potisnuti.
Da stekne bogatstvo i da izrodi trinaestoro dece — to nijedno ljudsko
bi¢e ne bi izdrzalo. Pogledajmo ¢&injenice, rekosmo. Prvo, treba
devet meseci dok se beba rodi. Onda se beba rada. Zatim treba tri
ili Cetiri meseca dojiti bebu. Kad je beba nadojena, sigurno treba
provesti jo$ pet godina u igranju sa njom. Ne mozete, izgleda, pustiti
decu da jurcaju po ulicama. Ljudi koji su ih videli kako divlje jure u
Rusiji, kazu da taj prizor nije prijatan. Ljudi kazu, isto tako, da se
Covekova priroda oblikuje od prve do pete godine Zivota. Da je g-da
Siton, rekoh, zaradivala novac, kakve bi ti uspomene imala na igre i
svade? Sta bi znala o Skotskoj i njenom finom vazduhu, koladima i
svemu ostalom? Ali bespredmetno je uopste postavljati ovakva
pitanja, jer ti nikada ne bi dosla na svet. StaviSe, podjednako je
bespredmetno pitati se Sta bi bilo da su Meri Siton i njena majka, i
pre nje njena majka, zgrnule ogromno bogatstvo i poloZile ga u
temelje koledza i biblioteke, jer, kao prvo, za njih je bilo nemoguce
da zaraduju, a kao drugo, da je i bilo moguce, zakon im je
uskracivao pravo da raspolazu novcem koji bi zaradile. Tek
poslednjih Cetrdeset osam godina g-da Siton ima sopstveni dinar.
Jer u proslim vekovima to bi bilo vlasnistvo njenog muza — misao

koja je, mozda, imala udela u tome Sto g-da Siton i njena majka nisu
uéestvovale u berzanskim poslovima. Svaki peni koji zaradim,
mozda su govorile, bi¢e mi oduzet i uloZzen po muzevljevoj pameti —
mozda u osnivanje neke stipendije ili lektorata u Bejljolu ili u
Kingzima, tako da me sticanje novca, ¢ak i kad bih mogla da ga
zaradim, mnogo ne zanima. Bolje da to prepustim muzu.

U svakom sluc¢aju, bez obzira na to da li krivica jeste ili nije do stare
dame koja je gledala u Spanijela, ne moze biti sumnje da su iz
nekog razloga nase majke vrlo ozbiljno pogresno vodile svoje
poslove. Nijedan peni nije se mogao ustedeti za "udobnosti"; za
jarebice i vino, Skolske Cuvare i krzna, knjige i cigarete, biblioteke i
razonodu. NajviSe Sto su one mogle bilo je da podignu gole zidove
na goloj zemlji.

Tako smo pricale stojeéi kraj prozora i gledajuci, kao $to rade
hiljade ljudi svake veceri, kupole i kule cuvenog grada ispod nas.
On je bio vrlo lep, vrlo tajanstven na jesenjoj mesecini. Stari kamen
je izgledao veoma beo i dostojanstven. Covek pomisli na sve one
knjige koje su tamo dole skupljene; na slike starih prelata i
dostojanstvenika koje vise u galerijama; na vitraze koji bacaju
neobi¢ne globuse i mesece na plo¢nik; na fontane i travu; na tihe
sobe koje gledaju na kvadratna dvorista. | (oprostite mi zbog te
pomisli) mislila sam, isto tako, i na zanosan dim i pic¢e, na duboke
fotelje i lepe tepihe; na ugladenost, darovitost, dostojanstvo koji idu
uz luksuz, privatnosti i prostor. U svakom slu¢aju, majke nas nisu
opskrbile ni¢im slicnim — nase majke kojima je bilo teSko da skrpe
ukupno trideset hiljada funti, nase majke koje su radale trinaestoro
dece svestenicima u St. Endrjusu.

| tako krenuh nazad u svoju gostionicu, i dok sam iSla mraénim
ulicama duboko sam se zamislila o razli¢itim stvarima, kao to se
¢ini na svrSetku radnog dana. Razmisljala sam o tome zasto g-da
Siton nije imala da nam ostavi novac; i kakav uticaj ima siromastvo



na um; a kakav uticaj bogatstvo ima na um; razmisljala sam o
cudnoj staroj gospodi koju sam videla tog jutra sa Cupercima krzna
na ramenima; i setila sam se da je jedan od njih tr€ao kad neko
zvizne; mislila sam na orgulje koje bruje u kapeli i na zatvorena
vrata na biblioteci; razmisljala sam o tome kako je neprijatno kad su
vrata za tebe zakljuana; i o tome kako je mozda gore biti zaklju¢an
unutra; i, razmi$ljajuéi o bezbednosti i napretku jednog pola i o
siromastvu i nebezbednosti drugog, i o uticaju tradicije i nedostatka
tradicije na spisateljski um, pomislih na kraju kako je doslo vreme
da smotam zboranu kozu dana, sa njegovim raspravama i
impresijama i gnevom i smehom, i da je bacim u zbunje. Hiljade
zvezda svetlucalo je na plavom nebeskom prostranstvu. Kao da
sam sama naspram beskrupuloznog drustva; sva ljudska bi¢a su
zaspala — opruzena, horizontalna, nema. Niko se nije vrzmao
ulicama Oksbridza. Cak su se i hotelska vrata otvorila na dodir
nevidljive ruke — ni portir nije bio budan da mi osvetli put do kreveta,
bilo je tako kasno.

Drugo poglavlje

Scena se, ako smem da vas zamolim da me pratite, sad promenila.
Lisce je i dalje opadalo, ali sada u Londonu, ne u Oksbridzu; i ja
moram da trazim od vas da zamislite jednu sobu, jednu od hiljade
soba, sa prozorom koji gleda preko SeSira, kamiona i automobila na
druge prozore, i u dnu sobe na stolu prazan list hartije na kojem je
krupnim slovima napisano ZENE | PROZA i nista viSe. Neizbezna
posledica rucka i veCere u Oksbridzu izgleda da ¢e, na zalost, biti
poseta Britanskom muzeju. Mora da se procedi ono Sto je u svim

tim impresijama bilo li¢no ili slu€ajno i da se tako dode do Cistog
fluida, esencije istine. Jer je ta poseta Oksbridzu, onaj ru¢ak i ona
vecera, otvorila mnostvo pitanja. Zasto muskarci piju vino a zene
vodu? Zasto je jedan pol tako uspesan, a drugi tako siromasan?
Kakvo dejstvo ima siromastvo na prozu? Kakvi su uslovi neophodni
za stvaranje umetnickog dela? — nametalo se hiljadu pitanja
odjednom. A bili su potrebni odgovori, ne pitanja; ali odgovor se
mogao dobiti samo konsultovanjem ucenih ljudi neopterecenih
predrasudama, koji su se uzdigli iznad borbe s jezikom i telesne
zbrke i objavili rezultate svojih razmisljanja i istrazivanja u knjigama
koje treba potraziti u Britanskom muzeju. Ako ne mogu da nadem
istinu na policama Britanskog muzeja, gde je onda, zapitah se,
uzimajuci svesku i olovku, gde je istina?

Ovako opremljena, samouverena i radoznala, dadoh se u potragu
za istinom. Dan, iako ne ba$ vlazan, bio je sumoran a ulice u blizini
muzeja pune otvorenih rupa za ugalj, niz koje je pljustala kiSa iz
dzakova; fijakeri su dovozili i istovarivali na trotoar konopcima
uvezane kutije u kojima je, verovatno, bila sva garderoba neke
Svajcarske ili italijanske porodice koja je stigla u potrazi za
bogatstvom ili utocistem ili nekim udobnostima koje se zimi mogu
naci u pansionima Blumsberija. Grlati muskarci paradirali su
ulicama vozeci sadnice u kolicima. Neki su izvikivali, drugi su pevali.
London je bio radionica. London je bio masina. Svi smo mi bacani
napred-nazad po toj praznoj osnovi da stvorimo neki obrazac.
Britanski muzej je bio jedno odeljenje te fabrike. Dvostruka vrata se
otvoriSe; i nades se pod tom ogromnom kupolom, kao da je neka
misao u golemom Celu koje je onako velicanstveno obmotano
trakom slavnih imena. Ode$ na kasu; uzmes parce hartije; otvoris
katalog, i ..... pet tackica ovde oznacava pet odvojenih minuta,
otupelosti, Cudenja, zbunjenosti. Imate li ikakvu predstavu o tome
koliko se knjiga o Zenama napiSe za godinu dana? Imate li pojma
koliko su ih napisali muskarci? Jeste li svesne da ste vi zivotinja o
kojoj se najviSe raspravlja u univerzumu? Ovde sam doSla sa



sveskom i olovkom, s namerom da celo prepodne citam,
pretpostavljajuci da ¢u na kraju prepodneva preneti tu istinu u svoju
svesku, ali trebalo bi da sam krdo slonova, pomislih i gomila
paukova, o€ajnicki pomisljajuci na Zivotinje koje bije glas da najduze
zive i najmnogostrukije vide, da sa ovim izadem na kraj. Potrebne
su mi Celicne kandze i bronzani kljun ¢ak samo da probijem tu
ljusku. Kako uopste da nadem zrnca istine usadena u svu tu silu
papira? Pitala sam se to, i u o€ajanju pocela da prelecem pogledom
dugadak spisak naslova. Cak i sami naslovi knjiga davali su mi
materijal za razmisljanje. Pol i njegova priroda mogu, naravno, da
privuku doktore i biologe; ali ono $to je bilo iznenadujuce i teSko
objasnijivo to je Cinjenica da taj pol, to jest, zena — toliko priviadi
zabavne esejiste, lakoprste romansijere, mladi¢e koji piSu
disertaciju; muskarce bez ikakve disertacije; muskarce koji nemaju
nikakvu kvalifikaciju osim §to nisu zene. Neke od tih knjiga su po
izgledu bile frivolne i Saljive; ali mnoge druge su, opet, bile ozbiljne i
prorocke, moralisticke i savetodavne. Samo citanje naslova govorilo
je o bezbrojnim Skolskim upraviteljima, o svestenicima koji se penju
na podijume i na propovedaonice i drze slovo sa opSirnoséu koja
daleko prekoracuje vreme koje se obi¢no odreduje za takve govore.
To je bila veoma Cudna pojava; i oCigledno — tu sam pogledala pod
slovo M — muski rod uziva poverenje. Zene ne piSu knjige o
muskarcima — nisam mogla da se uzdrzim da ne pozdravim tu
¢injenicu sa olakSanjem, jer da sam morala prvo da proc¢itam Sta su
sve muskarci napisali o Zenama, a zatim Sta su Zzene napisale o
muskarcima, dvaput bi procvetala aloja koja cveta jednom u sto
godina dok bih ja dospela da stavim pero na papir. Tako, napravivsi
savr§eno proizvoljan izbor od otprilike tuce knjiga, ostavih svoje
ceduljice da otpocinu na zi€anom podmetacu, i ¢ekah na mom
sedalu sa drugim traga¢ima za esencijom istine.

Sta bi mogao biti razlog te ¢udne nejednakosti, pitala sam se
crtajuci krugove na listicima papira kojima su nas britanski poreznici
snabdeli u druge svrhe. Zasto su Zene, sudeéi po ovom katalogu,

toliko zanimljivije muskarcima nego muskarci zenama? Ta Cinjenica
mi je izgledala veoma ¢udno i moj duh je lutao pokuSavajuci da
stvori sliku o Zivotu koji su vodili muskarci koji su troSili vreme na
pisanje knjiga o zenama; bilo da behu stari ili mladi, ozenjeni ili
neozenjeni, sa crvenim nosevima ili grbavi — svejedno je bilo
nekako maglovito laskavo osetiti da si predmet takve paznje, pod
uslovom da nam je ne posvecuju iskljucivo kljakavi i nemoéni — tako
sam umovala dok sve te frivolne misli ne skrati jedna lavina knjiga
koja se skotrlja na sto ispred mene. E, sad poce nevolja. Student
koji je obu€en na Oksbridzu da vrsi istrazivanja, bez sumnje zna
neki metod da vodi svoja pitanja kroz sve konfuzije sve dok ne
naleti na odgovor kao ov€ica koja utréi u tor. Student koji je sedeo
pored mene, na primer, i koji je uzurbano prepisivao nesto iz
nau¢nog priruénika je, to sam pouzdano osecala, vadio Ciste
grumene esencijalne rude svakih desetak minuta. Njegovo sitno
roktanje od zadovoljstva pokazivalo je jako mnogo. Ali ako, na
zalost, nemas univerzitetski trening, tvoje pitanje, daleko od tora,
lepr8a kao preplaseno stado tamo-amo, bezglavo, a za njim juri ceo
¢opor lovackih pasa. Profesori, Skolski upravnici, sociolozi,
svestenici, romansijeri, esejisti, novinari, muskarci koji nemaju
nikakve kvalifikacije osim §to nisu Zene, gonili su moje jedno jedino
pitanje — Zasto su Zene tako siromasne? sve dok od njega ne
postade pedeset pitanja; sve dok tih pedeset pitanja ne skocisSe
izbezumljeno u maticu i ne odoSe niz vodu. Cela sveska mi je bila
izvrljana beleSkama. Da bih vam pokazala stanje u kojem mi je bila
glava, procitacu vam nesto od toga, uz napomenu da je u vrhu
strane pisalo jednostavno, velikim slovima, ZENE | SIROMASTVO;
ali ono $to je sledilo izgledalo je otprilike ovako:

Uslovi u srednjem veku kod,

Obicaji na ostrvu Fidzi kod,



Obozavane kao boginje od,
Slabije u moralnom smislu od,
Idealizam kod,

Veéa savesnost kod,

Ostrvsko stanovnistvo juznih mora, doba puberteta medu,

Privlacnost,

PrinoSene kao Zrtve za,

Mala veli¢ina mozga kod,

Dublja podsvest kod,

Manja maljavost tela kod,

Mentalna, moralna i psihi¢ka inferiornost kod,
Ljubav prema deci kod,

Duzi Zivot kod,

Snaga afekta kod,

Tastina kod,

ViSe obrazovanje kod,

Sekspirovo misljenje o,

MiSljenje lorda Birkenheda o,

Misljenje dekana Indza o,

La Brijerovo misljenje o,

Dr Dzonsonovo miSljenje o,

Misljenje g. Oskara Brauninga o,

Tu uzeh vazduh i, StaviSe, dopisah na margini — Zasto Semjuel
Batler kaze: "Mudri muskarci nikad ne govore §ta misle o zenama"?
Ali, nastavila sam, zavalivsi se u stolicu i gledajuéi veliku kupolu u
kojoj sam ja bila jedna jedina, ali ve¢ donekle isprepadana misao,
nesreca je u tome $to mudri muskarci uopste ne govore isto o
Zenama.

Ovo je Poup:

"Vecina zena uopste nema karaktera."

A ovo La Brijer:

"Les femmes sont extremes, elles sont meilleurs ou pires que les
hommes™*

Direktna kontradikcija kod dvojice ostrih posmatraca koji su bili
savremenici. Jesu li one sposobne za obrazovanje? Napoleon je
mislio da su nesposobne, dr Dzonson je mislio suprotno.6 imaju li
dusu ili nemaju? Neki divljaci kazu da nemaju. Drugi, naprotiv, tvrde
da su Zene polubozanstva i zbog toga im se klanjaju.7 Neki mudraci



drze da su one pile¢eg mozga; drugi da su dublje svesti. Gete im je
iskazivao postovanje; Musolini ih je prezirao. Gde god da pogledas,
muskarci su mislili o Zzenama, i mislili su razli¢ito. Nisam mogla da ih
uhvatim ni za glavu ni za rep. Odlucila sam, bacajuéi zavidljive
poglede na Citaca pored mene koji je pravio savr§eno uredne
izvode, koje je Cesto naslovljavao samo sa A ili B ili C, dok se moja
sopstvena sveska bunila zbog najzbrkanijeg Skrabanja protivre¢nih
belezaka. To je bilo porazavajuce, to je bilo zbunjujuée, to je bilo
ponizavajuce. Istina mi je promicala kroz prste. Bezala je i poslednja
kap.

Ne mogu nikako da odem ku¢i, razmisljala sam, i da dodam kao
ozbiljan doprinos prou€avanju Zena i proze to da su Zzene manje
maljave po telu nego muskarci ili da pubertet kod devojcica na
ostrvima juznih mora pocinje u devetoj godini — ili beSe
devetnaestoj? — ¢ak se ni rukopis u tom rasulu nije mogao
desifrovati. Sramota je bilo da od celog prepodnevnog rada nisam
imala da pokazem nista znacajnije i znamenitije. | ako ja ne mogu
da shvatim istinu o Z (kako sam skraceno pocela da je zovem) u
proslosti, $to da se bakéem sa Z u buduénosti? Izgledalo je da je to
Cisto gubljenje vremena, konsultovati svu tu gospodu
specijalizovanu za Zenu i njen uticaj na bilo Sta — na politiku, decu,
zaradu, moral — tako brojnu i tako u€enu. Njihove knjige mogle
bismo i da ne otvaramo.

Ali onako duboko zami$ljena, nesvesno sam u apatiji i o¢ajanju
crtala, tamo gde je trebalo, kao moj sused, da napiSem zakljucak.
Crtala sam lice i figuru. To su bili lice i figura profesora fon X,
zauzetog pisanjem svog monumentalnog dela pod naslovom
Mentalna, moralna i fizicka inferiornost zenskog pola. Na mojoj slici
on nije bio muskarac koji bi bio privlacan Zenama. Bio je teSke
grade; imao je jaku vilicu, da bi se uravnotezilo to $to je imao veoma
sitne o¢i; bio je veoma crven u licu. Njegov izraz je nagovestavao
da on radi pod nekom emocijom koja ga tera da pero zabada u

hartiju, kao da ubija nekog Stetnog insekta dok pise ali, ¢ak i kad ga
ubije, nije zadovoljan; i dalje mora da ga ubija; pa i tada ostaju neki
bes i razdrazenost. Da li je u pitanju njegova supruga, pitala sam
se, gledajuci skicu. Je li se zaljubila u konji¢kog oficira? Je li konjicki
oficir bio vitak i elegantan i obu¢en u astragan? Da li ga je, da
primenim frojdovsku teoriju, ismejavala neka lepa devojka dok je bio
u kolevci? Jer, pomislila sam, profesor ¢ak ni u kolevci nije mogao
biti privlacno dete. Koji god da je razlog bio u pitanju, profesor je
izgledao vrlo ljut i vrlo ruzan na mojoj slici, dok je pisao svoju veliku
knjigu o mentalnoj, moralnoj i fizi€koj inferiornosti Zena. Crtanje je
bilo zaludan naégin da se zavrsi jutro neplodnog rada. Pa ipak, kroz
nasu dokolicu, kroz nasSe snove, potisnuta istina katkad izroni na
povrsinu. Elementarna vezba iz psihologije, da je ne udostojim
imena psihoanalize, pokazala mi je, kad se pogleda u moju svesku,
da je skica gnevnog profesora napravljena u gnevu. Gnev je
dograbio moju olovku dok sam mastala. Ali §ta gnev tu radi?
Zainteresovanost, konfuzija, zabava, dosada — sva ta ose¢anja sam
mogla da pratim i imenujem dok su se smenjivala tokom
prepodneva. Da li je gnev, crna guja, vrebao medu njima? Da, rekla
je skica. | nepogresivo me dovede do jedne knjige, do jedne
reCenice koja je probudila tog demona; to je bila profesorova tvrdnja
o mentalnoj, moralnoj i fizickoj inferiornosti Zzena. Srce mi poskogi.
Obrazi mi se zazariSe. Plamtela sam od gneva. Nista nije bilo vazno
u toj recenici, koliko god da je bilo glupo. Ali ne voli$ da ti se kaze
da si prirodno inferiorna u odnosu na nekog muskarcica — pogledah
studenta kraj sebe — koji teSko diSe, nosi kravatu sa gotovim ¢vorom
i nije se brijao dva dana. Ima$ neku glupu tastinu. To je prosto
ljudska priroda, pomislih i poceh da crtam zvezde i krugove oko
gnevnog profesorovog lica dok nije poc¢eo da li¢i na plamteci zbun ili
uzarenu kometu — u svakom slu¢aju na spodobu bez ljudskog lika ili
znacenja. Profesor je sada bio samo svezanj pruca koji gori na vrhu
Hempsted Hita. Moj gnev je brzo bio razjasnjen i ugusen; ali ostala
je radoznalost. Kako objasniti gnev tih profesora? Zasto su oni bili
gnevni? Jer kad sam pocela da analiziram utisak koje ove knjige



ostavljaju, uvek je postojao element zestine. Ta zestina je poprimila
mnogobrojne oblike; pojavljivala se kroz satiru, kroz raspolozenije,
radoznalost, osudu. Ali je postojao i onaj drugi element koji je Cesto
bio prisutan, a nije se mogao odmah identifikovati. Ja sam ga
nazvala gnevom. Ali gnev je iSao podzemno i meSao se sa svim
drugim osecanjima. Sudeci po njegovim ¢udnim efektima, bio je to
prikriven i sloZzen, a ne jednostavan i otvoren gnev.

Bilo Sta da je u pitanju, sve ove knjige, razmisljala sam pregledajuci
hrpu na stolu, bile su bezvredne za moje potrebe. Sto ¢e reci, bile
su naucno bezvredne, iako ljudski pune instrukcija, zanimljivosti,
dosade i veoma ¢€udnih ¢injenica o obicajima ostrvljanki sa Fidzija.
Bile su pisane pod crvenom svetlo§¢u emocije, a ne pod belom
svetloSc¢u istine. Zbog toga moraju biti vra¢ene glavnom Salteru i
svaka mora biti smestena u sopstvenu ¢éeliju ogromnog saca. 1z
celogo prepodnevnog rada izvukla sam tu jednu &injenicu o gnevu.
Ti profesori — uzimala sam ih, dakle, skupno — bili su gnevni. Al
zasto, pitala sam se, vracajuci knjige, zasto, ponavljala sam stojedi
pod kolonadom medu golubovima i praistorijskim ¢amcima, zasto su
oni gnevni? |, postavivsi sebi to pitanje, krenuh da trazim mesto gde
¢u da ruGam. Sta je prava priroda toga $to sam u trenutku nazvala
njihovim gnevom, pitala sam. To je bila zagonetka koja ¢e trajati
koliko je potrebno da ¢ekam da budem posluzena u jednom malom
restoranu u blizini Britanskog muzeja. Neko pre mene je ostavio
prvo izdanje vecernjih novina i, dok sam ¢ekala jelo, poceh dokono
da ¢itam naslove. Ogromna slova iSla su preko cele stranice. Neko
je napravio veliki dug u Juznoj Africi. Manji naslovi su javljali da je
ser Osten Cembrlen u Zenevi. U jednom podrumu je pronadena
mesarska satara i na njoj ljudska kosa. Gospodin sudija ... daje
komentar u gradanskom sudu na temu Zenske besramnosti.
Filmska glumica skliznula sa kalifornijskog vrhunca i ostala ni na
¢emu. Vreme ¢e biti maglovito. Mislim da bi i najprolaznijem
posetiocu ove planete koji uzme ove novine, moralo da bude jasno,
¢ak i iz ovog nesredenog svedocanstva da je Engleska pod

patrijarhalnom vlaséu. Niko razuman ne bi mogao da ne primeti
profesorovu dominaciju. On ima vlast, novac i uticaj. On je vlasnik
ovog lista i direktor i urednik. On je ministar spoljnih poslova i sudija.
On je igrac kriketa; njegovi su trkacki konji i jahte. On je direktor
kompanije koja pla¢a dvesta procenata svojim deoni¢arima. On je
ostavio milione dobrotvornim drustvima i koledZima kojima on
upravlja. On je filmsku glumicu ostavio da visi. On ¢e odluditi je li na
satari ljudska kosa; on je taj koji ¢e osloboditi optuzbe ili osuditi
ubicu; i obesiti ga ili pustiti na slobodu. Osim magle, izgleda da sve
on kontroliSe. | jo$ je gnevan. Znala sam da je gnevan po slede¢em
znaku. Kad sam ¢itala $ta je napisao o zenama, nisam mislila o
tome $to on govori, ve¢ o njemu. Kad se neko ko se spori, spori
bestrasno, on misli samo o argumentima, pa ni italac ne moze
drugo nego da isto tako misli 0 argumentima. Da je on pisao
bestrasno o Zenama, da je davao neoborive dokaze da bi izgradio
svoju argumentaciju, da nije pokazivao nimalo zelje da rezultat bude
ovakav a ne onakav, ja se ne bih naljutila. Prihvatis$ tu €injenicu kao
Sto prihvati$ Cinjenicu da je zrno gradka zeleno ili da je kanarinac
zut. To je, dakle, tako, rekla bih. Ali ja sam bila gnevna $to je on
gnevan. Ipak izgleda apsurdno da muskarac koji ima toliku vlast
bude gnevan. lli je gnev, pitala sam se, neki domaci, propratni
davolak koji ide uz vlast? Bogati su na primer ¢esto gnevni, jer
sumnjaju da siromasni zele da im uzmu bogatstvo. Profesori, ili bi
mozda preciznije bilo zvati ih patrijarsima, su mozda delimi¢no
gnevni iz tog razloga, ali delimi¢no i iz jednog razloga koji nije tako
vidljiv na povrsini. Mozda oni uopste nisu bili "gnevni"; doista, ¢esto
su se divili, bili odani, primerni u odnosima u privatnom Zzivotu.
Moguéno je da se profesor, malo prejako insistirajuci na zenskoj
inferiornosti nije toliko brinuo za njihovu inferiornost koliko za svoju
superiornost. Stitio ju je pomalo usijane glave i prenaglaseno jer mu
je to najveci dragulj. Zivot je za oba pola — i ja ih pogledah kako se
probijaju trotoarom — naporan, tezak, ve¢na borba. Zahteva
gigantsku hrabrost i snagu. Najvis§e mozda, kako smo mi stvorenja
iluzije, Zivot trazi samopouzdanje. Bez samopouzdanja smo



bespomocéni kao bebe. A kako najbrze da stvorimo taj neosetni
kvalitet, koji je ipak toliko neprocenjiv? Tako §to ¢emo da mislimo
kako su drugi ljudi inferiorni. Tako $to ¢emo da osetimo da smo po
necemu superiorni po rodenju — to moze biti bogatstvo ili polozaj ili
pravilan nos ili dedin portret koji je naslikao Romni — nema kraja
pateti€nim izumima ljudske maste — nad drugim ljudima. Otuda
ogroman znacaj ima za patrijarha, koji mora da osvaja, koji mora da
vlada, osec¢anje da je ogroman broj ljudi, zapravo polovina
¢ovecanstva, inferiorna u odnosu na njega. Mora da je to zapravo
jedan od glavnih izvora njegove moci. Ali, dajte da usmerim svetlost
ove opservacije na stvarni zivot, pomislih. Da li ona pomaze da se
objasne neke od onih psiholoskih zagonetki koje belezimo na
margini svakodnevnog Zivota? Da li je to razjasSnjenje za ono $to me
je zapanjilo pre neki dan, kad je Z, najhumaniji, najskromniji
muskarac, uzeo neku knjigu Rebeke Vest, procitao jedan pasus i
uzviknuo: "Ta okorela feministkinja! Kaze da su muskarci snobovi!"
Ovaj uzvik, koji je za mene veliko iznenadenje — jer zasto bi g-dica
Vest bila okorela feministkinja zato Sto iskazuje mozda ta¢nu, iako
ne pohvalnu tvrdnju o drugom polu? — nije bio prosto krik povredene
tastine; to je bio protest protiv izvesnog naruSavanja njegove
sposobnosti da veruje u sebe. Tokom proteklih vekova Zena je
sluzila kao ogledalo koje ima €arobnu i delikatnu mo¢ da odrazi
musku figuru dvostruko vecu od prirodne. Bez te moci verovatno bi
zemlja jo$ uvek bila mocévara i dzungla. Nepoznata bi bila sva slava
nasih ratova. Mi bismo jo$ uvek grebali konture jelena na ostacima
ovcijih kostiju i trampili kremen za ov¢€iju kozu ili za bilo kakav
jednostavan ukras koji se dopadne nasem neprefinjenom ukusu.
Supermeni i prst sudbine uopste ne bi postojali. Car i kajzer ne bi ni
nosili niti gubili krune. Ma kakva da im je uloga u civilizovanim
drustvima, ogledala su esencijalna za sve nasilne i herojske
postupke. Zato su i Napoleon i Musolini tako naglaseno insistirali na
inferiornosti Zena, jer da nisu inferiorne, one bi prestale da
uveliavaju. To sluzi da se delimi¢no objasni zasto su zene tako
¢esto neophodne muskarcima. | to sluzi da se objasni njihov nemir

pod njenom kritikom; koliko je za nju nemoguce da mu kaze, ova
knjiga je loSa, ta je slika slaba, ili bilo $ta sli¢no, a da mu ne zada
daleko viSe bola i da ne uzburka daleko viSe gneva nego da je istu
kritiku izrekao muskarac. Jer ako Zena pocne da govori istinu, figura
u ogledalu se skuplja, njegova sposobnost za Zivot se umanijuje.
Kako on i dalje da donosi presude, da civilizuje divljake, da stvara
zakone, piSe knjige, kako da se obladi i da drzi govorancije na
banketima, osim ako za doruc¢kom i za ru¢kom ne vidi sebe bar
dvostruko veceg nego $to je stvarno? Tako sam razmisljala mrvecéi
hleb i mesajuéi kafu i pogledajuci povremeno na ljude na ulici. Vizija
iz ogledala ima ogromnu vaznost jer ona nabija vitalnost; stimuliSe
nervni sistem. Oduzmi je, i muskarac moze da umre, kao zavisnik
bez kokaina. Pod Carolijom ove iluzije, mislila sam, gledajuci kroz
prozor, pola ovih muskaraca na trotoaru krupnim korakom ide na
posao. Pod njenim blagotvornim zracima oni ujutru stave Sesir,
obuku kaput. Dan poc€inju otresito, pripremljeni, uvereni da su
pozeljni na ¢ajanki kod g-dice Smit; oni kazu sebi ulazeci u sobu —
ja sam superioran u odnosu na polovinu ovde prisutnih —i otuda
govore samouvereno, sigurni u sebe, §to je imalo tako duboke
posledice na javni Zivot i dovelo do vrlo neobi¢nih zapazanja na
margini privatnog uma.

Ali ovi prilozi opasnoj i fascinantnoj temi psihologije i drugog pola —
koju ¢ete nadam se ispitivati kad budete imale svojih sopstvenih pet
stotina godis$nje — prekidoSe se jer je trebalo da platim racun.
Iznosio je pet Silinga i devet penija. Dala sam kelneru novéanicu od
deset Silinga i on je otiSao da mi donese kusur. U mom novc¢aniku je
bila jo$ jedna nov¢anica od deset Silinga; zapazila sam to, jer me
takva Cinjenica jo$ uvek ostavlja bez daha — mo¢ mog nov€anika da
automatski rada nov€anice od deset Silinga. Otvorim ga i one su tu.
Drustvo mi daje piletinu i kafu, krevet i smestaj, u zamenu za
izvestan broj parcica papira koje mi je ostavila moja tetka, samo
zato §to sam nosila njeno ime.



Moja tetka, Meri Biton, moram da vam ispri¢am, umrla je od
posledica pada s konja kad je u Bombaju izjahala da se nadiSe
vazduha. Vest o mom nasledstvu stigla mi je skoro u isto vreme kad
je pro$ao akt kojim je zenama dato pravo glasa. Pismo od advokata
skliznulo je u moje postansko sanduce i, kad sam ga otvorila, videh
da mi je ona ostavila pet stotina funti godiSnje do kraja zivota. Od to
dvoje — pravo glasa i novac — novac koji mi je doSao u posed
izgledao je neizmerno vazniji. Pre toga sam zaradivala za Zivot
zickajuci neke ¢udne poslove za novine, izvestavala sam malo sa
izlozbe magaraca, malo sa vencanja; zaradivala sam nekoliko funti
adresiranjem koverata, Citajuci starim gospodama, praveci vestacko
cvece, uceti abecedu malu decu u obdanistima. Takva su bila
glavna zanimanja za zene pre 1918. Bojim se da nije potrebno da
opisujem detaljno tegobe tog posla; jer vi verovatno poznajete zene
koje su ga radile; niti kako je teSko prezivati od onoga §to zaradis,
jer ste mozda to iskusile. Ali u meni jo$ uvek ostaje kao najgora
povreda otrovanost strahom i goréinom koju su ti dani u meni
proizveli. PoCevsi od toga $to stalno radi§ posao koji ne zelis i radis
ga kao robinja, laskajuci i ulagujuéi se, $to mozda nije uvek bilo
neophodno, ali je izgledalo neophodno, a cena je bila previsoka da
bi se reskiralo; onda pomisao na onu jedinstvenu darovitost Cije
skrivanje znaci smrt — malu ali dragocenu za onu koja je poseduje —
kvareci time mene samu, moju dusu — sve je to postajalo rda koja
izjeda proleéne behare, razarajuci drvo do srzi. Medutim, kao $to
rekoh, moja tetka je umrla i kad god rasitnim nov&anicu od deset
Silinga, otare se malo te rde i korozije; strah i gorcina nestaju.
Zaista, pomislih, dok sam sipala srebrne novc&i¢e u novéanik, kad se
setim gorcine tih dana, vazno je kakvu ¢e promenu naravi doneti
stalni prihod. Nikakva sila na svetu ne moze mi oduzeti mojih pet
stotina funti. Hrana, kuéa i ode¢a moji su zauvek. Zato ne samo da
prestaju napor i najamni rad, ve¢ isto tako i mrznja i gorc¢ina. Ne
moram da mrzim nikakvog muskarca; on ne moze da me povredi.
Ne moram da laskam nikakvom muskarcu; on nema $ta da mi da.
Tako neprimetno zatekoh sebe kako poprimam novo drzanje prema

drugoj polovini ljudske rase. Apsurdno je kriviti bilo koju klasu ili pol
u celini. Velike grupe ljudi nikad nisu odgovorne za ono §to Cine.
Njih gone instinkti koji su van kontrole. A i oni, patrijarsi, profesori,
morali su neprekidno da se bore sa teSkocama i preprekama.
Njihovo obrazovanije je na neki nacin bilo isto tako manjkavo kao i
moje sopstveno. Ono je u njima stvorilo isto tako velike defekte.
Istina, oni imaju novac i vlast, ali samo po cenu da u nedrima gaje
orla, lisicu, koji im stalno kljuju dzigericu i Cupaju plu¢a — taj instikt
za posedovanjem, strast za sticanjem koja ih goni da vecno zele
polja i dobra drugog naroda; da stvaraju granice i zastave; bojne
brodove i otrovne gasove; da zrtvuju svoje zivote i zivote svoje
dece. ProSetajte ispod Admiralskog slavoluka (upravo sam bila
stigla do tog spomenika), ili po svim onim avenijama koje su
prepustene trofejima i topovima i razmislite koja vrsta slave se tu
velica. Ili, pogledajte, na proleénom suncu, kako ¢ovek iz banke ili
¢uveni advokat ulaze u zgrade da prave novac, i jos$ vise novca, i
jo$ vise novca, kad je Cinjenica da ¢e pet stotina funti godiSnje
odrzati Coveka u zivotu na suncu. Neprijatno je gaijiti takve instinkte,
razmi$ljala sam. Njih stvaraju zivotni uslovi, odsustvo civilizacije,
razmi$ljala sam, gledajuci statuu vojvode od Kembridza a narocito
pera na njegovom naherenom $esiru, i to tako jasno kako tesko da
se na njih ranije gledalo. |, kad shvatih te prepreke, postepeno se
strah i gorcina preobraziSe u sazaljenje i toleranciju; a zatim za
godinu ili dve nestaSe sazaljenje i tolerancija i stize najvece
olakSanje od svih, a to je sloboda da se misli o samim stvarima. Da
li se meni, na primer, ta ku¢a dopada ili ne? Je li ta slika lepa ili
nije? Je li to po mom misljenju dobra knjiga ili lo§a? Zaista, legat
moje tetke skinuo mi je koprenu sa neba, i, umesto velike i
impozantne figure nekog gospodina koga mi je Milton predlozio da
vecno obozavam, ukazao se pogled na otvoreno nebo.

Razmisljajuci tako i SpekuliSuéi, krenula sam pored reke kuci.
Upalile su se lampe i London je snasla neopisiva promena u
poredenju sa jutrom. Kao da je ta velika masina posle celog dana



rada, uz nasu pomoc, napravila nekoliko metara neceg vrlo
uzbudljivog i lepog — vatreni fabrikat koji seva crvenim o¢ima,
gudoviste boje koze koje rezi vrelim dahom. Cak je i vetar vitlao kao
zastava, bi¢ujuci kuc¢e i zvec€eci limenim tarabama oko gradevina.

U mojoj je uli€ici, medutim, vladala domaca atmosfera. Moler je
silazio sa merdevina; dadilja je pazljivo vrac¢ala kolica u decju sobu;
¢umurdZzija je slagao prazne dzakove; Zena koja drzi piljarnicu
sabirala je dnevni pazar u crvenim rukavicama bez prstiju. Ali ja
sam bila tako opterec¢ena problemom koji ste navalile na moja plec¢a
da nisam mogla ¢ak ni te uobicajene prizore da gledam a da ih ne
povezujem sa jednom srediSnjom mislju. Razmi$ljala sam o tome
koliko je sada teze nego pre samo jednog veka reci koji je od tih
radnika vazniji, potrebniji. Da li je bolje biti écumurdzija ili dadilja; da li
je dadilja koja je podigla osmoro dece manje vazna za ovaj svet od
jednog advokata koiji je zaradio sto hiljada funti? Beskorisno je
postavljati takva pitanja, jer na njih niko ne moze da odgovori. Ne
samo da se uporedna vrednost jedne dadilje i jednog pravnika dize i
pada iz decenije u deceniju, ve¢ nemamo ni instrumente kojima
bismo izmerili kakva im je vrednost €ak i u ovom trenutku. Bilo je
glupo od mene §to sam trazila od svog profesora da mi da
"nepobitne dokaze" o ovome ili onome, u svojoj raspravi o0 Zzenama.
Cak i ako bi neko mogao da utvrdi koliko trenutno vredi bilo koji
talenat, te vrednosti ¢e se promeniti; vrlo je verovatno da ¢e se
potpuno promeniti u toku jednog veka. StaviSe, za sto godina,
mislila sam stigavsi do sopstvenog praga, Zene ¢e prestati da budu
zasti¢eni pol. Logi¢no, uestvovace u svim aktivnostima i poslovima
koji su im nekad bili zabranjeni. Dadilja Ce istovarivati ugalj. Piljarka
Ce voziti lokomotivu. Nestaée sve tvrdnje zasnovane na ¢injenicama
koje su registrovane kada su zene bile zasti¢eni pol — kao §to je, na
primer (ovde je Ceta vojnika promarsirala niz ulicu), €injenica da
zene, svestenici i bastovani zive duze nego drugi ljudi.

Ukinite tu zastitu, izloZite ih istim naporima i aktivnostima, napravite
od njih vojnikinje, mornarke, masinovodkinje i radnice na dokovima,
i opet zene nec¢e umirati toliko pre muskaraca da bi moglo da se
kaze: "Danas sam video Zzenu", kao §to se nekada govorilo "Video
sam avion". Svasta bi moglo da se dogodi kad bi zenskost prestala
da bude zasti¢eno zanimanje, razmisljala sam, otvarajuci vrata. Ali
u kom se to smislu odnosi na temu moga predavanja Zene i proza,
pitala sam se ulazec¢i u kucu.

Treée poglavlje

Razocaralo me je Sto uvece nisam donela kuci neki vazan
zaklju€ak, neku autenti¢nu ¢injenicu. Zene su siromasnije od
muskaraca zato $to — ovo ili ono. Sad bi mozda bilo bolje da dignem
ruke od trazenja istine da mi se na glavu ne sruéi lavina uverenja
vrelih kao magma, bezbojnih kao splacine. Bolje bi bilo da navuc¢em
zavese; da se izolujem od svega $to me dekoncentriSe; da upalim
lampu; da suzim ispitivanje i da zamolim istori€ara koji ne belezi
uverenja vec Cinjenice, da ne opisuje pod kakvim su uslovima Zivele
zene kroz vekove, ve¢ u Engleskoj, recimo, u doba Elizabete.

Jer, dugogodi$nja je zagonetka zasto nijedna Zena nije napisala ni
redak te izuzetne (elizabetanske) knjizevnosti kad je, kako se €ini,
svaki drugi muskarac bio sposoban za pesmu ili za sonet. Kakvi su
bili uslovi pod kojima su Zene Zzivele, pitala sam se; jer knjizevnost,
to jest imaginativni rad, ne pada na zemlju kao kamenci¢, kao
mozda nauka; knjizevnost je kao paucina, uvek je zakacena, mozda
vrlo lagano, za Zivot na sva &etiri éoska. Cesto je ta veza jedva



primetna; Sekspirovi komadi, na primer, izgledaju kao da stoje sami
od sebe. Ali kad je mreza uvrnuta, vezana na ivici, poderana u
sredini, seti$ se da te paucine nisu isplela bestelesna bic¢a lebdeéi ni
na ¢emu, vec su delo patnickih ljudskih bica i da su vezane za
surove materijalne stvari, kao $to su zdravlje, novac i ku¢e u kojima
zivimo.

Zato sam otila do police na kojoj su istorijske knjige i skinula jednu
od poslednijih, Istoriju Engleske, profesora Treveljena. Jos jednom
pogledah pod Zene, nadoh "polozaj zena" i otvorih na tom mestu.
"Batinanje supruge", procitala sam, "bilo je priznato pravo muskarca
i upraznjavalo se bez stida medu bogatima i medu siromasnima...
Sliéno tome", nastavlja istoriCar, "k¢erku koja se opire da se uda za
gospodina po izboru svojih roditelja, mogli su podvrgnuti
zaklju€avaniju, batinama, vucéi je po sobi, a da to nije izazivalo
nikakav $ok kod javnog mnjenja. Brak nije bio stvar licnih oseéanja,
vec porodi¢ne gramzivosti, posebno u viteSkim viSim klasama...
Veridba se ¢esto obavljala dok su jedna ili obe strane bile u kolevci,
a brak tek Sto bi dadilja prestala da se stara o njima." To je bilo oko
1470, odmah posle Coserovog doba. Sledeéi opis poloZaja Zene je
dvesta godina kasnije, u vreme Stjuarta. "Jo$ uvek je bio izuzetak
da Zena iz viSe ili srednje klase bira sebi muza, a kad joj je muz
dodeljen, on je postajao gospodin i gospodar, barem u onoj meri u
kojoj su zakon i obicaji mogli to od njega da naprave. Ali i pored
toga", zaklju€uje profesor Treveljen, "ni Sekspirovim zenama, niti
Zenama iz autentiénih memoara sedamnaestog veka, kao §to su
Vernijevi i Hac¢insonovi, ne izgleda da nedostaje licnosti i karaktera."
Svakako, ako razmislimo, Kleopatra mora da je imala posebnu
narav; ledi Magbet je, reklo bi se, imala sopstvenu volju; Rozalinda,
mogle bismo zakljuciti, bila je priviacna devojka. Profesor Treveljen
kaze samo istinu kad primec¢uje da Sekspirove zene "nisu bile bez
licnosti i karaktera". Posto nismo istori¢arke, mogle bismo da idemo
jos dalje i da kazemo da su zene gorele kao zvezde vodilje u svim
delima kod svih pesnika odvajkada — Klitemnestra, Antigona,

Kleopatra, ledi Magbet, Fedra, Kresida, Rozalinda, Dezdemona,
vojvotkinja od Malfija, kod dramaticara; a kod proznih pisaca:
Milament, Klarisa, Beki Sarp, Ana Karenjina, Ema Bovari, madam
de Germant, prise¢am se ¢itavog jata imena i to stvarno nisu zene
"kojima nedostaje licnosti i karaktera". | zaista, da Zena uopste nije
postojala, osim u prozi koju su pisali muskarci, Covek bi zamisljao
kako je ona bila izuzetno vazna osoba i vrlo raznolika, plemenita i
zla; veliCanstvena i jadna; beskrajno lepa i do krajnjih granica
grozna; velika kao muskarac, neki misle ¢ak i ve¢a.8 Ali to je zena u
prozi. Nju su zapravo kao $to kaze profesor Treveljen, zaklju€avali,
tukli i vukli po sobi.

Tako se pomalja jedno vrlo ¢udno i slozeno bi¢e. Imaginativno ona
ima ogroman znacaj; prakti¢no je potpuno beznac¢ajna. Ona
prozima poeziju od korica do korica; nimalo nije odsutna iz istorije.
Dominira zivotima kraljeva i osvaja¢a, u knjizevnosti; a zapravo je
bila rob svakog momcica €iji bi joj prsten natakli roditelji. Neke od
najnadahnutijih reci, neke od najdubljin misli u knjizevnosti sile su
sa njenih usana, u stvarnom zivotu ona je jedva umela da cita, da
piSe i bila je vlasnidtvo svoga muza.

To mora da je bio neki udan monstrum kad se sklopi ono §to se
procita, prvo iz istorije, a zatim kod pesnika — crv krilat kao orao:
duh Zivota i lepote koji u kuhinji secka salo. Ali ti monstrumi, ma
kako da su zabavni za imaginaciju, u stvarnosti zapravo ne postoje.
Da bi je ozivela, moras u istom trenutku da misli§ poetski i
prozaic¢no da bi ostala u dodiru sa €injenicom: da je ona g-da
Martin, od trideset i Sest godina, obu¢ena u plavo, koja nosi crni
Sesir i braon cipele; a da ne izgubi$ iz vida ni knjizevnost — da je
ona posuda u kojoj kolaju svakakvi duhovi i sile i neprestano
bljeskaju. Onog trenutka, medutim, kad oproba$ taj metod na
elizabetanskoj zeni, jedna grana te iluminacije zakazuje; ometa te
nedostatak ¢injenica. Mi ne znamo nista detaljno, nista istinito i
sustinsko o njoj. Istorija jedva da je pominje. | ja se opet okrenuh



profesoru Treveljenu da vidim $ta njemu znadi istorija. Gledajudi
naslove poglavlja, otkrila sam da mu ona znaci —

"Plemicki sud i metode slobodne poljoprivrede... Cisternasi i
ovcarske farme ... Krsta$i... Univerzitet... Donji dom... Stogodi$nji
rat... Ratovi ruza... Renesansni naucnici ... Raspad manastira ...
Agrarni i verski sukobi... Poreklo engleske pomorske mocéi...
Armada... i tako dalje. Povremeno se pominju pojedina¢no neke
zene, neka Elizabeta i Meri; kraljica ili velika dama. Ali ne postoji
nacin da zene iz srednje klase, koje pod svojom komandom nemaju
nista osim svog uma i karaktera, uzmu uce$éa u nekom od velikih
pokreta koji, kad se uzmu zajedno, sacinjavaju istori¢arski pogled
na proslost. Ne¢emo je naci ni u jednoj zbirci anegdota. Obri je
jedva pominje. Ona, pak, nikad ne piSe svoju biografiju, i jedva da
vodi dnevnik; postoji samo pregrst njenih pisama. Iza nje nisu ostale
drame ili pesme po kojima mozemo da sudimo o njoj. Ono $to ti je
potrebno, mislila sam — zasto to ne bi neka briljantna studentkinja
na Njunemu ili Girtonu sakupila? — to je gomila informacija; u kojoj
se dobi udavala; koliko je po pravilu imala dece; kakva joj je bila
kuca; da li je imala svoju sobu; da li je kuvala; da li je mozda imala
sluzavku. Sve te €injenice negde leze, verovatno u parohijskim
registrima i finansijskim knjigama; Zivot prosecne elizabetanske
Zene mora da je negde rasut, i neka bi mogla da ih sakupi i da od
toga napravi knjigu. Ja nisam dovoljno smela da tu ambiciju,
razmi$ljala sam ogledajuci se za policama onih knjiga kojih tu nije
bilo, sugeriSem studentima onih ¢uvenih koledza, da bi trebalo da
ponovo pisu istoriju, iako priznajem da istorija ¢esto izgleda malo
uvrnuto, tako reci nerealno, neproporcionalno; ali zato oni ne bi
napravili jedan dodatak istoriji, dajuci, naravno, neki neupadljiv
naslov, tako da Zene mogu tu da figuriraju a da to ne bude
neprikladno? Jer €esto je uhvati$ krajickom oka u Zivotu nekog
velikana, kako brzo zamice u zadnje dvoriste, krijuci, ponekad
pomislim, neki mig, smeh, mozda suzu. |, kona¢no, imamo dovoljno
biografija Dzejn Osten; uopste nije neophodno da se ponovo

razmatra uticaj tragedija Dzoane Baili na poeziju Edgara Alana Poa;
Sto se mene tice, ne bi mi smetalo da se kuce i boravista Meri Rasel
Mitford zatvore za publiku barem za sledecih sto godina. Al
smatram da je zalosno, nastavila sam osvréuci se opet za policama,
da se niSta ne zna o Zenama pre osamnaestog veka. Nemam u
secanju bilo kakav model koji bih mogla da posmatram. Evo mene
kako pitam zasto Zene nisu pisale poeziju u elizabetansko doba, a
nisam sigurna kako su bile Skolovane; jesu li ih ucili da pisu; da li su
imale svoju sobu i sto; koliko je zena imalo decu pre dvadeset prve
godine; Sta su, ukratko, radile od osam ujutru do osam uvece.
Ocigledno, novac nisu imale; prema profesoru Treveljenu, udavali
su ih, htele ne htele, pre nego Sto obuku dugacku suknju, takorec¢i u
petnaestoj, Sesnaestoj. Bilo bi krajnje neobi¢no da je jedna od njih
iznenada napisala Sekspirove komedije, zakljucila sam, i pomislih
na onog starog gospodina, koji je umro, mislim da je bio biskup, a
koji je napisao da je nemoguce da bilo koja zena, negdasnija,
sadasnja ili buduéa ima Sekspirov talenat. Pisao je u novinama o
tome. Isto tako je jednoj dami koja mu se obratila za informaciju
rekao kako macke zapravo ne odlaze na nebo, iako one imaju,
dodao je, neku vrstu duse. Koliko su ta stara gospoda upraznjavala
razmi$ljanje u cilju spasenja? Kako su se pred njima povlacile
granice neznanja! Macke ne odlaze na nebo. Zene ne mogu da
napisu Sekspirove komade.

Neka i bude tako, nisam mogla da se uzdrZzim da ne pomislim dok
sam gledala Sekspirova dela na polici, mozda je biskup bar tu imao
pravo; bilo bi nemoguce, u potpunosti i do krajnosti, da bilo koja
zena napiSe Sekspirove komade u Sekspirovo doba. Posto je tako
tesko doci do Cinjenica, dopustite da zamislim Sta bi se dogodilo da
je Sekspir imao sestru ¢udesnog talenta, da se, recimo, zvala
DZudit. Sam Sekspir je, vrlo verovatno — majka je dobila nasledstvo
—iSao u gimnaziju gde je mozda ucio latinski — Ovidija, Vergilija i
Horacija — i osnove gramatike i logike. On je bio, to je dobro
poznato, neobuzdan momak koiji je krao zeceve, mozda ubio



ponekog jelena, a morao je, pre vremena, da se venca sa zenom iz
susedstva koja mu je rodila dete brze nego $to pravilo nalaze. Ta
vratolomija ga je poslala da sre¢u potrazi u Londonu. On je izgleda
imao sklonost ka pozoristu; poceo je tako $to je pridrzavao konje na
zadnjem ulazu. Vrlo brzo je dobio posao na sceni, postao uspesan
glumac i ziveo u zariStu univerzuma, sretao je svakakve ljude, sve
je poznavao, uvezbavao je svoju umetnost na daskama, ostrio
dosetljivost na ulicama, ¢ak je pravio prestupe na kralji¢inom dvoru.
Za to vreme je njegova izuzetno darovita sestra, pretpostavimo,
ostala kod kuce. Ona je bila isto tako smela, mastovita, izgarala je
od Zelje da vidi svet, kao i on. Ali nju nisu slali u Skolu. Nije imala
prilike da uci gramatiku i logiku, a kamoli da Cita Horacija i Vergilija.
Povremeno bi dograbila neku knjigu, verovatno bratovljevu i
procitala nekoliko stranica. Ali bi tada usli roditelji i rekli joj da krpi
Carape ili da pripazi na gulas i da se ne zanosi okolo knjigama i
papirima. Govorili su ostro ali ljubazno. Jer su to bili ozbiljni ljudi,
koji su znali ta Zenu oCekuje u zZivotu i koji su voleli svoju kéer —
zapravo, najverovatnije je ona bila o¢eva ljubimica. Mozda je
potajno nazvrljala nekoliko stranica na tavanu gde se €uvaju jabuke,
ali je bila dovoljno oprezna da ih sakrije ili da ih spali. Medutim,
uskoro, pre nego $to postane punoletna, imala je da bude verena za
sina veletrgovca vunom iz susedstva. Plakala je da joj je brak mrzak
i otac ju je zbog toga istukao. Zatim je prestao da je grdi. Umesto
toga, preklinjao ju je da ga ne vreda, da ga ne sramoti zbog udaje.
Dace joj perle i lepu suknju, rekao je; a u o€ima su mu bile suze.
Kako bi mogla da ga ne poslusa? Kako bi mogla da mu slomije
srce? Snaga sopstvene darovitosti ju je naterala. Zavezala je
bos¢icu sa svojim stvarima, jedne letnje no¢i se spustila niz
konopac i zaputila prema Londonu.

nje bio muzikalniji. Imala je brzu mastu, bila je nadarena, poput
brata, za melodiju reci. Kao i on, i ona je imala sklonost ka
pozoristu. Stala je kod zadnjeg ulaza; zeli da glumi, rekla je.

Muskarci su joj se u lice kezili. Upravnik — debeli, balavi Covek —
grohotom se smejao. Urlao je nesto o pudlama koje igraju i o
Zzenama koje glume — nijedna Zena ne moze da bude glumica.
Ciljao je — mozete misliti na Sta. Nije mogla nikako da se obu¢ava u
svom zanatu. Nije mogla ¢ak ni da zatrazi ve€eru u krémi i da luta
ulicama u ponoc. Ipak, ona je imala veliki dar za knjizevnost, koji je
zudeo da se obilno nahrani zivotima muSkaraca i Zzena i
proucavanjem njihovih raznolikih ponasanja. Konacno — jer bila je
veoma mlada, likom ¢udnovato sli¢na Sekspiru poeti, sa istim sivim
ocima i izvijenim obrvama — konacno se Nik Grin, voda glumaca,
sazalio na nju; ostade trudna sa tim gospodinom i tako — ko ¢e
izmeriti vrelinu i Zestinu pesni¢kog srca kad je uhvaceno i zauzdano
u zenskom telu? — ubi se jedne zimske no¢i, a sahranjena je na
samom raskr$éu gde sad staju autobusi kod Elefant i Kasla.

Tako bi, manje-vise, tekla prica, verujem, da je neka zena u
Sekspirovo doba imala Sekspirov veliki dar. Ali sa svoje strane ja se
slazem sa pokojnim biskupom — nezamislivo je da je ijedna zena u
Sekspirovo doba imala Sekspirov dar. Jer dar kao &to je Sekspirov
ne rada se medu radnim, neukim, porobljenim ljudima. Nije roden u
Engleskoj medu Saksoncima i Britancima. Ne rada se danas u
radnickoj klasi. Kako je onda mogao da se rodi medu Zenama koje
su pocinjale da rade, po profesoru Treveljenu, gotovo pre nego $to
su izaSle iz decje sobe, na §ta su ih prisiljavali roditelji a drzala u
tome sva moc¢ zakona i obi¢aja? Ipak, nadarenost te vrste mora da
je postojala medu zenama, kao $to mora da je postojalaiu
radnickoj klasi. Povremeno bi neka Emili Bronte ili Robert Berns
zaplamteli i dokazali da postoji. Ali, u svakom slu€aju, ta nadarenost
nije napredovala na papiru. Medutim, kad citas§ o tome kako je neka
vestica bila udavljena, kako su zenu obuzeli davoli, ili 0 nekoj
mudroj zeni koja je prodavala trave, ili €ak o nekom jako
znamenitom muskarcu koji je imao majku, mislim da smo tad na
tragu izgubljene romansijerke, potisnute pesnikinje, neke neme i
neslavne Dzejn Osten, neke Emili Bronte koja je svojeglavo



izjurivala na vresista, pustopoljine ili se kreveljila oko glavnih puteva
poludela od mucenja koja joj je nametnuo njen dar. | zaista, ja se
usudujem da nagadam da je Anon, koji je napisao tolike
nepotpisane pesme, ¢esto bila Zena. Zena je bila ta, mislim da je to
nagovestio Edvard Ficdzerald, koja je ispevala balade i narodne
pesme, pevuseci ih svojoj deci, prekracujuci tako predenje i duge
zimske noci.

Mozda je to istinito, a mozda je pogreSno — ko to moze da kaze? —
ali ono $to je tu istina, tako meni izgleda kad prelistam pricu koju
sam sastavila 0 Sekspirovoj sestri, jeste da bi svaka zena rodena u
Sesnaestom veku sa velikim darom u svakom sluéaju poludela,
ubila se ili zavrSila Zivot u nekoj usamljenoj kolibi na kraju sela,
poluvestica, polu¢arobnica, koje se plase i kojoj se rugaju. Nije nam
potrebno veliko znanje psihologije da bismo bile sigurne da bi
veoma nadarenu devojku, koja bi pokusala da primeni svoj poetski
dar, ljudi toliko ometali i osujecivali, njeni sopstveni instinkti bi je
tako mudili i rastrzali, da bi sigurno izgubila zdravlje i razum. Nijedna
devojka nije mogla da otpe$aci u London, da stane na ulaz za
glumce i da se progura do upravnika a da ne navuce na sebe
nasilje i da ne otpati bol koji je mozda iracionalan — jer nevinost je
mozda feti$ koji su izmislila izvesna drustva iz nepoznatih razloga —
ali je uprkos tome neizbezna. Nevinost je u to vreme imala, ima ¢ak
i sada, religioznu vaznost za Zenin zivot, i tako se preplela oko
nerava i instinkta, da je potrebna veoma retka hrabrost da se ogoli i
iznese na dnevnu svetlost. Ziveti slobodnim Zivotom u Londonu u
Sesnaestom veku znadilo je za Zenu, koja je pesnikinja ili dramska
spisateljica, nervni stres i dilemu koja bi lako mogla da je ubije. Da
je ona prezivela, sve §to bi napisala bilo bi izvrnuto i izobli¢eno,
proizaslo iz napete i morbidne maste. | nesumnijivo, razmisljala sam
gledajuci policu na kojoj nije bilo drama koje su pisale zene, njeno
delo bi bilo nepotpisano. To utociste bi ona sigurno potrazila. Relikt
osecanja nevinosti je nametao anonimnost zenama ¢ak sve do
devetnaestog veka. Karer Bel, DZord? Eliot, Zorz Sand, sve Zrtve

unutrasnje borbe, kao $to pokazuje njihovo pisanje, bezuspesno su
trazile zakon koristeéi musko ime. Time su one postovale
konvenciju, koju je drugi pol, ako ne usadio, ono svesrdno
podrzavao (najslavnija Zzena je ona o kojoj se ne govori, rekao je
Perikle koji je sam bio muskarac o kome se mnogo govorilo),
konvenciju da je publicitet kod Zena neukusan. Anonimnost im je
usla u krv. Jo$ uvek ih obuzima Zudnja da se prikriju. One se ¢ak i
danas ne brinu toliko za zdravlje svoje slave kao muskarci, i,
uopsteno govoredi, proci ¢e pored nadgrobnog spomenika ili neke
plo€e a da ne osete neodoljivu ¢eznju da urezu svoja imena kao Sto
to moraju da urade Alf, Bert ili Ces., pokoravajuéi se svojim
instiktima, koji progovore ¢im u prolazu spaze lepu Zenu, pa ¢ak i
psa; Ce chien est a moi*. A, naravno, to ne mora da bude pas,
razmi$ljala sam, prisecajuci se Parlament skvera, Aleje opsade i
drugih avenija; to moze da bude komad zemlje ili ovek crne
kovrdzave kose. Jedna od velikih zenskih prednosti jeste u tome §to
mozes da prodes ¢ak i pored vrlo lepe crnkinje a da ne pozeli§ da
od nje napravi$ Engleskinju.

Ta zena, pak, koja je bila rodena sa darom za poeziju u Sesnaestom
veku, bila je nesre¢na Zena, zena koja se borila protiv sebe. Svi
uslovi njenog Zivota, svi njeni vlastiti instinkti, bili su neprijateljski za
stanje duha kome je bilo potrebno da slobodno imenuje sve §to mu
je na pameti. Ali koje stanje duha je najpovoljnije za stvaralacki €in,
pitala sam. Mozemo li do¢i do bilo kakvog saznanja o stanju koje
pospesuje i omogucava tu Cuvenu aktivnost? Tu otvorih onaj tom u
kojem su Sekspirove tragedije. Kakvo je bilo Sekspirovo stanje
duha, na primer, kad je pisao Lira ili Antonija i Kleopatru? To je
sigurno bilo najpovoljnije stanje duha za poeziju koje je ikada
postojalo. Ali sam Sekspir nista nije rekao o tome. Saznajemo
sasvim usputno i slu¢ajno da "nikad nije precrtao nijedan stih".
Doista, umetnik nije nikada nista sam rekao o stanju duha, mozda
sve do osamnaestog veka. Ruso je mozda poceo sa tim. U svakom
slu¢aju, do devetnaestog veka samosvest se toliko razvila da je



postao obicaj da ljudi od pera opisuju svoj duh u ispovestima i
autobiografijama. Takode su pisane njihove biografije i posle smrti
su Stampana njihova pisma. Zato, iako ne znamo kroz $ta je
prolazio Sekspir piSuc¢i Lira, mi znamo kroz $ta je prolazio Karlajl
kad je pisao Francusku revoluciju; kroz $ta je prolazio Flober kad je
pisao Madam Bovari; kroz $ta je prolazio Kits kada je poku$avao da
piSe poeziju protiv smrti koja je dolazila i protiv ravnodusnosti sveta.

| kroz tu ogromnu modernu literaturu ispovesti i samoanalize sazna
se da je pisanje darovitog dela skoro uvek ¢udesno tezak poduhvat.
Sve se, izgleda, protivi da ono izade iz piS¢evog uma celo i
potpuno. Protive se materijalne okolnosti uopste. Psi ¢e tada da
laju; prekidace ga ljudi; morace da zaradi novac; izgubi¢e zdravlje.
Zatim, sve su te teSkoce joS viSe naglaSene i otezane ozloglaSenom
ravnodu$noscu sveta. Svet ne trazi od ljudi da piSu pesme, romane
i pripovetke, njemu to ne treba. Njega nije briga da li je Flober
nasao pravu rec ili da li je Karlajl savesno proverio neku €injenicu.
Naravno, nece da placa za ono $to ne Zeli. | tako pisac, Kits, Flober,
Karlajl, posebno u mladalackim stvaralackim godinama, propati sve
oblike konfuzije i obeshrabrenosti. Kletva, krik u agoniji dize se iz tih
knjiga analiza i ispovesti. "Mocni pesnici u svojoj krajnjoj bedi" — to
je breme njihove pesme. Ako se iSta probije uprkos tome, to je
¢udo, a mozda nijedna knjiga nije rodena celovita i neobogaljena,
onako kako je zami$ljena.

A Zene su, razmisljala sam gledajuci prazne police, imale
neuporedivo vece teSkoce. Na prvom mestu, da ima sopstvenu
sobu, da ne govorimo o mirnoj sobi ili o sobi koja ne propusta zvuk,
to nije dolazilo u obzir, osim ako su njeni roditelji bili izuzetno bogati
ili vrlo otmeni, ¢ak sve do pocetka devetnaestog veka. Posto je
novac koji je za nju odreden, §to je zavisilo od dobre volje njenog
oca, dostizao jedino da se obuce, njoj nisu bila dopustena ni ona
olakSanja koja su pripadala ¢ak i Kitsu, Tenisonu ili Karlajlu, kao
siromasnim muskarcima, koja su se dobijala od peSackih tura,

kratkih putovanja u Francusku, od odvojenog stanovanja, koje je,
iako prilicno bedno, bilo zaklon od zahteva i tiranije njihovih
porodica. Takve materijalne teSkoc¢e su bile ogromne; ali mnogo
gore su bile one nematerijalne. Ravnodusnost sveta koju su Kits,
Flober i ostali daroviti muSkarci tako teSko podnosili, u njenom
slu€aju nije bila ravnodusnost ve¢ neprijateljstvo. Svet njoj nije
rekao, kao Sto je rekao njima: PiSi ako je to tvoj izbor; meni je
svejedno. Svet se grohotom nasmejao i rekao: PiSe§? Kakva korist
od tvog pisanja? Ovde bi nam u pomoé¢ mogle do¢i psiholoskinje iz
Njunema i Girtona, pomislila sam gledajuci ponovo prazan prostor
na policama. Jer zaista je doslo vreme kad treba da se izmeri efekat
obeshrabrivanja na duh umetnika, kao $to sam videla da mlekara
meri efekat obi€nog mleka i prvorazrednog mleka na telo pacova.
Postavili su dva pacova u kaveze jedan pored drugog, i od njih
dvojice jedan je bio povucen, stidljiv i mali, a drugi je bio sjajan,
smeo i veliki. Dakle, kakvom mi hranom hranimo Zene kao
umetnike, postavila sam pitanje, se¢ajuci se verovatno vecere sa
suvim §ljivama i pudingom. Da bih odgovorila na to pitanje, trebalo
je samo da otvorim vec€ernje novine i da proc¢itam da je misljenje
lorda Birkenheda — ali stvarno nemam nameru da se gnjavim
prepisujuci Sta lord Birkenhed misli o pisanju Zena. Sta dekan Indz
kaZze, i to ¢u ostaviti da pociva. Mozda specijalista za Harli Strit sme
svojom vikom da proizvodi eho Harli Strita, ali da meni ne dize kosu
na glavi. Ja ¢u pak citirati g. Oskara Brauninga, jer je g. Oskar
Brauning nekada bio velika figura na Kembridzu, a ispitivao je
studentkinje na Girtonu i Njunemu. G. Oskar Brauning je imao
obi¢aj da izjavi "da je utisak koji on dobija kad pregleda ispitne
radove, bez obzira na ocene koje ¢e dati, da je najbolja zena
intelektualno inferiornija od najgoreg muskarca." Posto je to rekao,
g. Brauning je otiSao nazad u svoje odaje — i zbog tog nastavka
nam je on omilio i to ga €ini ljudskom figurom izvesne veli€ine i
dostojanstva — vratio se u svoje odaje i nasao Stalskog momka kako
lezi na sofi — "sam skelet, obrazi su mu bili upali i imali nezdravu
boju, zubi su mu bili crni i izgledalo je kao da ne vlada potpuno



svojim udovima... 'To je Artur,’ (rekao je g. Brauning). 'On je veoma
plemenit i veoma inteligentan decko™. Uvek mi se ucini da te dve
slike upotpunjuju jedna drugu, pa da misljenja velikih muskaraca
mozemo da tumacimo ne samo po onome §to kazu ve¢ i po onome
Sto rade.

Sada to mozemo, ali u vreme kad su ova misljenja stizala sa usana
vaznih ljudi, mora da su dosta znacila, ¢ak i pre pedesetak godina.
Pretpostavimo da otac iz uzviSenijih motiva nije Zeleo da njegova
kéer napusti ku¢u i da postane spisateljica, slikarka ili naucnica.
"Vidi§ $ta kaze g. Oskar Brauning", rekao bi on; a nije tu bio samo
g. Oskar Brauning; bio je tu Saturday Review; tu je bio g. Greg —
"sustina zenskog postojanja”, rekao je nedvosmisleno g. Greg,
"jeste u tome da njih izdrzavaju a da one sluze muskarcima" —
postojao je ogroman broj muskih misljenja u tom smislu, da od zena
ne moze da se o&ekuje nista intelektualno. Cak i ako njen otac nije
naglas citao takva miSljenja, svaka devojka je mogla i sama da ih
procita; i takva Stiva mora da su ¢ak i u devetnaestom veku
smanjivala njenu vitalnost i duboko pogadala njen rad. Uvek je
postojala ta tvrdnja — ti to ne mozes, ti si nesposobna da to uradis —
protiv koje je trebalo da protestuje, koju je trebalo da prevazide.
Mozda kod romansijerki taj crv viSe ne deluje; jer je bilo romansijerki
koje su priznate. Ali mora da za slikarke joS uvek postoji zaoka; a
kod muziCarki je, smatram, i sada aktivna i do krajnosti otrovna.
Kompozitorke stoje tamo gde su glumice stajale u doba Sekspira.
Nik Grin, pomislila sam setivsi se pri¢e koju sam ispriCala o
Sekspirovoj sestri, rekao je da ga zenska gluma podsec¢a na psa
koji pleSe. DZonson je tu reenicu ponovio dvesta godina kasnije o
zenama koje drze propoved. A evo ovde, rekoh, otvarajuéi knjigu o
muzici, upravo imamo reci koje su opet upotrebljene ovog leta
gospodnjeg, 1928. o zenama koje pokusavaju da komponuju. "O g-
dici Zermeni Tejefe moze samo da se ponovi dr DZonsonova
maksima koja se tie zena koje drze propoved, preneta na muziku.
'Gospodine, Zensko komponovanije je kao pseca Setnja na zadnjim

nogama.' Ne izvedu dobro, ali je iznenadenje sto uopste izvedu."9
Tako se istorija do tancina ponavlja.

Zato, zakljucih zatvarajuéi biografiju g. Oskara Brauninga i
odgurnuvsi ostale, sasvim je jasno da ¢ak i u devetnaestom veku
Zena nije ohrabrivana da bude umetnica. Naprotiv, nju su preziral,
Samarali, drzali joj lekcije i opominjali. Um mora da joj je bio napet i
da joj je vitalnost opadala zato $to je nuzno morala da se ne¢emu
suprotstavlja, da nesto pobija. Jer ovde smo opet na polju tog
veoma zanimljivog i opskurnog muskog kompleksa koji je imao
toliko mnogo uticaja na Zzenski pokret; ta duboko ukorenjena zudnja,
ne toliko da ona bude inferiorna, koliko da on bude superioran, zbog
koje on ni¢e gde god bacis pogled, ne samo kad je re€ o umetnosti,
vec se preprecio i na putu ka politici, €ak i kad rizik za njega samog
izgleda beznadgajno mali, a ponizna molitelika skromna i odana. Cak
je i ledi Bezborou, se¢am se, sa svojom strasc¢u za politiku, morala
ponizno da se savije i da napiSe lordu Granvilu Levenson-Goueru:
"... uprkos svoj mojoj zestini u politici i tome $to ja mnogo govorim o
toj temi, savrSeno se slazem sa vama da nijednoj Zeni ne prili¢i da
se upli¢e u taj ili bilo koji drugi ozbiljan posao, osim utoliko da iskaze
svoje miSljenje (ako ga zatraze)". | tako ona nastavlja da troSi svoj
entuzijazam, tamo gde ne nailazi ni na kakve prepreke, na tu
strasno vaznu temu kao $to je prvi govor lorda Granvila u Donjem
domu. Prizor je stvarno ¢udan, pomislila sam. Istorija muskog
opiranja zenskoj emancipaciji zanimljivija je mozda od pri¢e 0 samoj
emancipaciji. Mogla bi zabavna knjiga od toga da se napravi, ako bi
neka mlada studentkinja na Girtonu ili Njunemu sakupila primere i
izvela teoriju — ali bi joj bile potrebne debele rukavice i poluge €istog
zlata da je Stite.

Ali ono §to je sada zabavno, setih se, zaklopivsi ledi Bezborou,
nekad se moralo primati sa o€ajnickom ozbiljnos¢u. Misljenja koja
sad lepi$ u svesku sa nalepnicom Kukurikanje i cuva$ da ih ¢itas
odabranoj publici u letnjim vecerima, nekada su izazivala suze,



uveravam vas. Medu vasim bakama i prabakama bilo je onih koje
su odi isplakale. Florens Najtingejl je glasno vristala u agoniji.10 No,
sve je to lepo, po vama koje ste dospele do koledza i imate
sopstvenu radnu sobu — ili je to samo spavaca-radna soba? — pa
kazete da genije ne treba da obra¢a paznju na takva misljenja; da
genije treba da bude iznad onoga $to se o njemu govori. Nazalost,
upravo veoma daroviti muskarci i Zene najviSse mare za to Sta se o
njima govori. Setite se Kitsa. Setite se reci koje je urezao na svom
nadgrobnom spomeniku. Pomislite na Tenisona; pomislite — ali nije
potrebno da umnozavam primere te neporecive, a pitanje je koliko i
srecne, Cinjenice da je u prirodi umetnika da prenaglaseno brine o
tome Sta se 0 njemu govori. Knjizevnost je posuta olupinama onih
koji su gubili razum brinuci o tome Sta drugi misle.

A ta njihova osetljivost je dvostruko nesre¢na, razmisljala sam, opet
se vrativSi na moje pocetno istrazivanje o tome koje je stanje duha
najpovoljnije za stvaralacki rad, jer duh umetnika, da bi izveo silan
napor da oslobodi celo i potpuno delo koje je u njemu, mora da
bude u belom usijanju, kao Sekspirov duh, slutila sam, gledajuéi u
knjigu koja je lezala otvorena na Antoniju i Kleopatri. U njemu ne
sme da bude prepreka, nikakvih nesvarenih stranih tema.

Jer, iako kazemo da o éekspirovorrl stanju duha nista ne znamo,
¢ak i to Sto kazemo govori nesto o Sekspirovom stanju duha. Mozda
je razlog sto o Sekspiru tako malo znamo — u poredenju sa Donom,
Benom DZonsonom ili Miltonom — to §to su od nas skrivene njegove
zavisti, pakosti i neprijateljstva. Nije nas obuzelo nikakvo
"otkrovenje" koje povezujemo sa piscem. Sve Zelje da se pobuni, da
pridikuje, da proklamuje neku nepravdu, da izravna neki racun, da
svet bude svedok neke tegobe i tuge, bile su izvan njega i
apsorbovane. Zato iz njega poezija te€e slobodno i neometano. Ako
je ikad neko ljudsko bice uspelo da se potpuno izrazi, to je bio
Sekspir. Ako je ikada neki duh bio u belom usijanju, nesprecavan,

razmisljala sam, opet se okrenuvs$i ka ormaru sa knjigama, to je bio

Sekspirov duh.

Cetvrto poglavlje

Ocigledno je bilo nemoguce naci ijednu zenu koja je bila u tom
stanju duha u Sesnaestom veku. Treba samo da pomisli§ na
elizabetanske grobove sa svom onom decom koja tamo kleCe
sklopljenih ruku; i na umiranje mladih Zena; i da vidi$ njihove kuc¢e
sa mracnim, sku¢enim sobama, da shvati§ da nijedna Zena tada
nije mogla da piSe poeziju. Ono §to bi se moglo ocekivati jeste da
mozda, malo kasnije, neka velika ledi, koja bi iskoristila prednost
svoje relativne slobode i ugodnosti, izda nesto pod svojim imenom i
tako rizikuje da je smatraju Cudovistem. Muskarci, naravno, nisu
snobovi, nastavih, strogo se uzdrzavajuéi od "okorelog feminizma"
g-dice Rebeke Vest; ali uglavnom sa simpatijama gledaju napore
jedne kontese da piSe stihove. MoZda je bilo prirodno da neka dama
s titulom naide na daleko vecée ohrabrenje nego nepoznata g-dica
Osten ili g-dica Bronte u to vreme. Ali se isto tako moze ocCekivati da
otkrije$ da su njen duh uznemiravale neke otudene emocije, kao §to
su strah ili mrznja, i da je njena poezija pokazivala tragove tog
poremecaja. Evo, na primer, ledi Vingilsi, razmi$ljala sam skidajuci
sa police njene pesme. Ona je rodena 1661; bila je plemkinja i po
rodenju i po udaji; nije imala dece; pisala je poeziju i treba samo
otvoriti njene pesme da se vidi kako ona praska od indignacije protiv
polozaja zena:



Kako smo propale! propale zbog pogresnih pravila,

| glupace vise po Obrazovanju nego po Prirodi;
Onemogucene u svakom duhovnom napretku,

| skrojene sa ocekivanjima da budemo budale;

A ako bi se neka vinula iznad ostalih,

Sa zeS¢om mastom i pritisnuta ambicijama,

Jo$ uvek se pojavljuje veoma snazna protivnicka struja

| nada u uspeh nikako ne moze da nadvlada strah.

Jasno je da njen duh ni u kom slu€aju nije "svario sve prepreke i
dosao do belog usijanja. Naprotiv, uznemiravale su ga i ometale
mrznje i bolovi. Ljudska rasa za nju je podeljena na dve partije.
Muskarci su "protivni¢ka struja"; muskarce mrzi i boji ih se, jer oni
imaju mo¢ da joj preprece put ka onom §to ona Zeli da radi — to jest
da pise.

Avaj! Zena koja okusSa pero
Smatra se tako drskim stvorom,

Tu gresku nikakvom vrlinom ne moze iskupiti.

Kazu nam da smo promasile svoj put i nacin zivota,
Dobar odgoj, moda, ples, haljine, igra,

Dostignuca su kojima treba teziti.

Ako piSemo, ¢itamo, mislimo ili ispitujemo,

Natmurila bi nam se lepota i iscrpelo nase vreme

| omelo nas da postignemo ono $to je najbolje u nama.
Dok se dosadno rukovodenje ropskom kuéom

Smatra po nekima najve¢om umetnoScu i krajnje korisnim.

Zapravo je morala sebe da ohrabruje da piSe, pretpostavljajuci da
ono $to napiSe nece nikada biti objavljeno; da bi se utesila, peva
ovu tuznu pesmu:

Nekolicini prijatelja i svom bolu pevaj,
Jer liS¢e lovorike nikada ti nije bilo namenjeno;

Neka ti senke budu dovoljno tamne, i budi zadovoljna medu njima.



A ipak, ocigledno je, kad je mogla da oslobodi svoj duh od mrznje i
straha i da ne nagomila u njemu gorcinu i ose¢anja nepravde, u njoj
je gorela vatra. S vremena na vreme izadu reci Ciste poezije:

Niti ¢e se u svilama koje blede

Bojazljiva jedinstvenost javiti.

— koje s pravom hvala g. Muri a i Poup, misli se, pamti i prisvaja ove
druge:

Sada ludorija nadvladava nejak um,

U nesvesticu padamo pod mirisnim bolom.

Bila je ogromna Steta Sto je Zena koja je mogla tako da pise, €iji je
duh bio okrenut prirodi i razmiSljanju, bila naterana na bes i na
gorcinu. Ali kako je mogla da se uzdrzi, pitala sam se zamisljajuci
podrugivanje i smeh, ulagivanje laskavaca, skepticizam
profesionalnog pesnika? Mora da se zatvorila gore u sobi u
letnjikovcu da piSe, a rastrzali su je gor€ina i mozda skrupule, iako
je njen muz bio vrlo ljubazan i njihov braéni zivot nije imao mane.
Kazem "mora da", jer ako pokuSamo da pronademo ¢injenice o ledi
Vingilsi, vidimo, kao i obi¢no, da se o njoj skoro niSta ne zna. Ona je
strasno patila od melanholije, koja je bar donekle objasnjiva kad je
¢ujemo da kaze kako je u sred tog gréa zamisljala:

Mojim je strofama presudeno, a moj posao se drzi

za nepotrebnu ludost ili drsku gresku.

Posao, koji je bio tako cenzurisan, koliko mozemo da vidimo,
sastojao se od bezopasnog lutanja po poljima i mastanja:

Moja ruka uzdrhti kad prati neobi¢ne stvari,
| skreCe sa znanog i prostog puta,
Niti ¢e se u svilama koje blede

Bojazljiva jedinstvenost javiti.

Prirodno, ako su joj to bile navike i ako ju je to o€aravalo, mogla je
da ocekuje samo da joj se smeju; i, shodno tome, kaze se da su je
Poup i Gej izvrgli ruglu kao "plavu Carapu (zena sa intelektualnim
pretenzijama) koju svrbi piskaranje". Isto tako, misli se da je
uvredila Geja tako §to mu se podsmehnula. Rekla je da je njegova
Trivia pokazala da "njemu viSe odgovara da Seta pred katedrom
nego da za njom sedi". Ali sve je to "sumnijiv trac¢" i, kaze g. Mari
"nezanimljivo". Medutim, u tome se ja sa njim ne slazem, volela bih
da sam imala vise, makar i sumnijivih traceva, pa da mogu da
otkrijem ili smislim neku sliku te melanholicne dame, koja je volela



da luta poljima i da razmiSlja o neobi¢nim stvarima, i prezirala, tako
zestoko, tako nemudro, "dosadno rukovodenje ropskom ku¢om". Ali
ona se rasplinula, kaze g. Mari. Njena darovitost je sva zarasla u
korov, zapletena u trnje. Nije bilo izgleda da se pokaZze kako je to
bio fini, tanani dar. | tako, stavljajuéi je nazad na policu, okrenuh se
drugoj velikoj dami, vojvotkinji, koju je voleo Lemb, nerazumnoj,
fantasti¢noj Margareti od Njukasla, starijoj iako su bile savremenice.
One su bile vrlo razli¢ite, ali sli¢ne po tome $to su obe bile plemkinje
i bez dece, i obe udate za najbolje muzeve. U obema je gorela ista
strast prema poeziji i obe su bile nagrdene i deformisane iz istih
razloga. Otvori vojvotkinju i naci ¢e$ isti izliv besa. "Zene Zive kao
slepi mievi i kao sove, rade kao zivotinje i umiru kao crvi..." Mozda
bi i Margareta bila pesnikinja; u naSe doba, tolika aktivnost bi
pokrenula neki to¢ak. Ovako, Sta je moglo da veze, obuzda ili
civilizuje za ljudsku upotrebu tu divlju, obilnu, nepoducavanu
inteligenciju? Ona se izlivala, u potpunoj zbrci, u bujicama rime i
proze, poezije i filozofije, koje stoje okamenjene u malim i velikim
formatima i koje niko nikad ne Cita. Trebalo joj je dati mikroskop u
ruke. Trebalo ju je nauciti da gleda zvezde i da rezonuje naucno.
Njen um su pokretale samoca i sloboda. Niko je nije proveravao.
Profesori su joj se ulagivali. Na dvoru su joj se rugali. Ser Igerton
Bridzis se zalio na njenu grubost — "koja dolazi od Zene najviseg
ranga koja je odrasla na dvorovima". Zatvorila se sama u Velbeku.

Kakvu viziju usamljenosti i bunta nam daje pomisao na Margaretu
Kevendi§! Kao da se neki dzinovski krastavac proSirio preko svih
ruza i karanfila u basti i ugusio ih. Kakva Steta $to je zena koja je
napisala "najbolje odgojene zene su one &iji je um najfiniji", morala
da rasipa vreme piskarajuci besmislice i tonuéi sve dublje u
opskurnost i ludilo, dok su se ljudi gurali oko njene ko ije kad je
nekuda izlazila. Oc¢igledno je luda vojvotkinja postala bauk kojim su
plasene pametne devojke. Ovde, setila sam se, odlozivsi vojvotkinju
i otvarajuci pisma Doroti Ozborn, ovde Doroti piSe Templu o
vojvotkinjinoj novoj knjizi. "Sigurno je sirota zena malo rastrojena,

inace ne bi mogla biti tako smesna da se upusti u pisanje knjiga i
stihova, da nisam dve nedelje mogla da spavam ne bih na to spala.”

| tako, posto nijedna osetljiva i skromna zena ne moze da piSe
knjige, Doroti, koja je bila ose¢ajna i melanholi¢na, po
temperamentu potpuno razliCita od vojvotkinje, nije napisala nista.
Pisma se ne racunaju. Zena je mogla da piSe pisma sedeci uz
uzglavlje bolesnog oca. Mogla je da ih piSe uz vatru, dok su
muskarci razgovarali, i da ih ne uznemirava. Cudna je to stvar,
razmis$ljala sam, listajuci Dorotina pisma, kakav je bio dar te neuke i
usamljene devojke za oblikovanje recenice, za formiranje scene.
SluSajte je dalje kalo govori:

"Posle vecere sedimo i razgovaramo sve dok se ne spomene g. B. i
tada ja odlazim, vru¢inu dana provedem citajuci ili radeci i oko Sest
ili sedam Sati izadem na jedno Polje tik do kuc¢e gde se mnoge
mlade Siparice skupljaju i Cuvaju Ovce i Krave i sede u hladu
pevajuci Balade; ja odlazim do njih i uporedujem njihove glasove i
lepotu sa nekim Prastarim Cobanicama o kojima sam ¢itala i tu
nalazim ogromnu razliku, ali veruj mi ja mislim da su ove ovde isto
toliko ¢edne kao &to su i one bile. Priam sa njima i vidim da im ne
treba niSta da bi bile najsretnije na svetu, osim znanje da su takve,
najcesce kad smo u sred razgovora jedna pogleda okolo i spazi
svoju Kravu kako ide u Kukuruz i onda sve pobegnu, kao da imaju
krila na petama. Ja posto nisam ba$ vesta, ostanem pozadi, i onda
kad vidim da one vode svoju stoku ku¢i pomislim to je vreme da se i
ja vratim. Kad ve¢eram odem u Bastu i tako na obalu male Rekice
koja tu tec¢e sednem i pozelim da si sa mnom..."

Mozemo se zakleti da je u dusi bila pravi pisac. "Da nisam dve
nedelje mogla da spavam, ne bih na to spala" — mozemo izmeriti
otpor kaiji je visio u vazduhu prema Zeni koja piSe, kad je jasno da je
¢ak i Zena sa velikim porivom za pisanje dovela sebe dotle da
veruje da je pisanje knjiga smesno, ¢ak da ukazuje na rastrojenost.



| tako stizemo, nastavila sam vrac¢ajuci jedinu malu knjigu pisama
Doroti Ozborn na policu, do g-de Ben.

A sa g-dom Ben zaokre¢emo za jedan jako vazan ugao. Za sobom
ostavljamo, zatvorene u svojim parkovima i svojim zapisima, te
usamljene velike dame koje su pisale bez publike ili kritike, za
sopstveno uzivanje. Dolazimo u grad i druzimo se sa obi¢nim
ljudima sa ulice. G-da Ben je bila zena iz srednje klase, sa svim
narodskim smislom za humor, vitalnoScu i hrabro$cu; zena koju su
muzevljeva smrt i neke sopstvene nesrecne avanture naterale da
zaraduje svojom pamecu.

Trebalo je da radi pod istim uslovima kao i muskarci. Zaradivala je,
mukotrpnim radom, dovoljno da prezivi. Ta €injenica ima vecu
vrednost od svega $to je zapravo napisala, ¢ak i od izvanrednih
"Hiljadu mucenika koje sam stvorila", ili od "Ljubav u fantasticnom
trijumfu sedese", jer tu pocinje sloboda uma, to jest moguénost da
¢e tokom vremena duh biti slobodan da piSe ono Sto zeli. Jer sad,
kad je to Afra Ben obavila, devojka je mogla da dode roditeljima i da
kaZze: Ne morate da mi dajete izdrzavanje, mogu da zaradim piSuci.
Naravno, godinama je odgovor na to bio, Da, ali da zivi§ kao Afra
Ben! Bolje onda da umre§! i vrata bi se zalupila brze nego ikad. Taj
duboko zanimljiv predmet, vrednost koju su muskarci pridali Zenskoj
nevinosti i njen uticaj na zensko obrazovanje, nudi nam se ovde kao
predmet diskusije, i 0 tome bi mogla da se napi$e zanimljiva knjiga
ako bi neka studentkinja Girtona ili Njunema htela da ude u tu temu.
Ledi Dadli, sedeci okicena dijamantima medu patuljcima u nekoj
Skotskoj mocvari, mogla bi da posluzi kao ilustracija na prvoj
stranici. Lord Dadli, reCe Tajms pre neki dan kad je umrla ledi Dadli,
"Covek odnegovanog ukusa i mnogostruko darovit, bio je
dobronameran i darezljiv, ali ¢udljiv despot. Insistirao je da njegova
zena nosi kompletnu toaletu, ¢ak i u najudaljenijim lovackim
kolibama u planinama; obasipao ju je prekrasnim nakitom", i tako
dalje, "davao joj je sve — ali nikakvu odgovornost”. Onda je lorda

Dadlija udarila kap i ona ga je sahranila i savr§eno vodila njegove
poslove, zauvek. Taj cudljivi despotizam postojao je i u
devetnaestom veku.

Ali da se vratimo, Afra Ben je dokazala da novac moze da se zaradi
pisanjem, po cenu da se mozda zrtvuju izvesne prijatne osobine; i
tako, malo-pomalo, pisanje nije visSe bilo znak ludosti i rastrojenog
uma, vec je dobilo praktican znacaj. Muz moze da umre, ili neka
tragedija moze da zadesi porodicu. Stotine Zena su pocele, kako je
odmicao osamnaesti vek, da uvecavaju svoj dzeparac, ili da
spasavaju svoju porodicu prevodedi ili piSuci bezbrojne loSe
romane, koji se vise nisu beleZili ¢ak ni u knjizarskim katalozima veé
su mogli da se kupe u jeftinim kioscima na Cering Kros Roudu.
lzuzetna aktivnost uma koja se pokazala u osamnaestom veku
medu Zzenama — razgovori, sastanci, pisanje eseja o Sekspiru,
prevodenje klasika — zasnivala se na ¢vrstoj ¢injenici da zene mogu
da zaraduju piSuci. Novac daje dostojanstvo onome $to je frivolno
ako nije placeno. Jos uvek se sasvim lepo moglo podsmevati
"plavim Carapama koje osecaju svrab da piskaraju”, ali niko nije
mogao da porekne da time one mogu da zarade novac. Tako je,
kako se primicao kraj osamnaestog veka, doslo do promene koju
bih, da ja piSem iznova istoriju, opisala kao potpuniju i vazniju od
krsta$a ili od ratova ruza. Zena iz srednje klase je pocela da pise.
Jer ako su vazni Gordost i predrasuda, Midlimar¢ i Vilet, ako su
vazni Orkanski visovi, onda je jo§ mnogo vaznije, to mogu da
dokazem drzeéi slovo ¢itav sat, da su se Zzene uopste, a ne samo
usamljena aristokratkinja zatvorena u svom letnjikovcu medu svojim
papirima i laskavcima, latile pisanja. Bez tih predhodnica, DZejn
Osten, sestara Bronte i Dzordz Eliot, one ne bi mogle tako da pisu,
kao &to Sekspir ne bi mogao onako da pie bez Marloua, ili Marlou
bez Cosera, ili Coser bez onih zaboravljenih pesnika koji su
poplocali puteve i koji su ukrotili prirodnu divljinu jezika. Jer remek-
dela nisu jednokratna i usamljenic¢ka radanja; ona su proizvod
mnogih godina zajedni¢kog razmisljanja, razmisljanja celih naroda,



tako da iza pojedinacnog glasa stoji iskustvo mase. DzZejn Osten je
trebalo da polozi venac na grob Fani Berni, a Dzordz Eliot da oda
postu robusnoj seni Elize Karter — smeonoj starici koja je vezala
zvonce uz svoje uzglavlje da bi mogla da se probudi rano i uci grcki.
Sve Zene zajedno trebalo bi da obaspu cveéem grob Afre Ben, koji,
Sto je skandalozno ali prili€cno adekvatno, lezi u Vestminsterskoj
opatiji, jer ona je za njih stekla pravo da govore ono $to misle. Ona
je ta — onako mutna i zaljubljiva — zbog koje nije Cista fantazija to Sto
vam veceras kazem: Zaradite pet stotina godiSnje svojom pamecu.

Tu smo, dakle, stigle do ranog devetnaestog veka. | tu, po prvi put,
ja nalazim nekoliko polica koje su potpuno prepustene delima zena.
Ali zasto su to, nisam mogla da se ne pitam dok sam ih preletala
ocima, osim nekoliko izuzetaka sve romani? Pocetni impuls je bio
ka poeziji. "Vrhovna glava pesme" je bila pesnikinja. | u Francuskoj i
u Engleskoj pesnikinje predhode romansijerkama. Stavise,
razmisljala sam gledajuci Cetiri Cuvena imena, Sta ima Dzordz Eliot
zajednicko sa Emili Bronte? Zar nije Sarlota Bronte bila potpuno
nesposobna da razume Dzejn Osten? Osim mozda relevantne
¢injenice da nijedna nije imala dece, nisu se mogle naci Cetiri tako
neuskladene li¢nosti u jednoj sobi — toliko da mame da se izmisli
njinov susret i dijalog. Ipak, neka ¢udna sila ih je prisiljavala da kad
pusu, piSu romane. Da li je to bilo u vezi sa €injenicom §to su
rodene u srednjoj klasi, pitala sam se: i sa ¢injenicom, koju ¢e nesto
kasnije tako upecatljivo da demonstrira g-dica Emili Dejvis, da je
porodica srednje klase u ranom devetnaestom veku imala samo
jednu dnevnu sobu, za sve? Ako je Zena pisala, ona je morala da
piSe u zajedni¢koj dnevnoj sobi. |, kao $to se g-dica Najtingejl tako
strastveno zalila — "Zene nikad nemaju pola sata... za koje mogu da
kazu to su moji sopstveni" — uvek ih je neko prekidao. Jos uvek je
bilo lakSe pisati prozu i beletristiku nego pisati poeziju ili dramu. To
trazi manje koncentracije. Dzejn Osten je tako pisala do smrti.
"Kako je sve to uspela da stvori", piSe njen neéak u svojim
memoarima, "jer ona nikada nije imala svoju radnu sobu u koju bi

mogla da ode, i najveci deo posla mora da je obavila u zajednickoj
dnevnoj sobi, izlozena svakakvim smetnjama. Pazila je da posluga
ili posetioci, ili bilo koja osoba izvan njenog najuzeg porodi¢nog
kruga, ne posumnjaju ¢ime se ona bavi."11 Dzejn Osten je sakrivala
rukopis ili ga je pokrivala upijacom hartijom. Zatim, opet, cela
knjizevna obuka koju je Zena sticala u ranom devetnaestom veku
bila je da posmatra karakter, da analizira emocije. Vekovima je njen
senzibilitet bio vaspitavan pod uticajem zajedni¢ke dnevne sobe. Na
njoj su ostavila trag ljudska osecéanja; licni odnosi su joj stalno bili
pred o¢ima. Zato, kad se zena iz srednje klase latila pisanja,
prirodno da je pisala romane, iako, §to izgleda sasvim ocigledno,
dve od Cetiri ovde pomenute slavne Zene nisu bile po prirodi
romansijerke. Emili Bronte je trebalo da pise poetske drame,
bogatstvo uma koje se prelivalo kod Dzordz Eliot trebalo je da se
Siri, dok se njen stvaralacki impuls troSio na istoriju ili biografiju.
Medutim, one su pisale romane; moze da se ide ¢ak i dalje, rekoh
uzimajuci Gordost i predrasudu sa police, i da se kaze da su pisale
dobre romane. Bez hvalisanja ili zadavanja bola suprotnom polu,
mozemo da kazemo da je Gordost i predrasuda dobra knjiga. U
svakom sluc€aju, niko ne bi trebalo da se postidi kad bi ga uhvatili
kako piSe Gordost i predrasudu. DZejn Osten je ipak bilo drago $to
Sarke Skripe, tako da moze da sakrije rukopis pre nego S$to neko
ude. Za Dzejn Osten bilo je neCeg sramnog u pisanju Gordost i
predrasude. |, pitam se, da li je Gordost i predrasuda mogao da
bude bolji roman da Dzejn Osten nije mislila da treba da skriva
rukopis od posetilaca. Procitala sam nekoliko stranica da vidim; ali
nisam mogla da nadem nikakve znake da su okolnosti u kojima je
pisala imalo ostetile njen rad. Tome se mozda treba najviSe cuditi.
Postoji Zena oko 1800. koja pise bez mrznje, bez gorcine, bez
straha, bez protestovanja, bez pridikovanja. Tako je Sekspir pisao,
pomislila sam, gledajuci u Antonija i Kleopatru; a kad ljudi porede
Sekspira i Dzejn Osten, mogu da misle da je um kod oboje upio sve
prepreke; i iz tog razloga mi ne poznajemo DZejn Osten i ne
poznajemo Sekspira, i iz tog razloga DZejn Osten prozima svaku



re¢ koju je napisala, a isto tako i Sekspir. Ako je DZejn Osten ikako
trpela zbog okolnosti u kojima je Zivela, onda je to bilo zbog
skucenosti Zivota koji joj je bio nametnut. Bilo je nemoguée da Zena
sama negde izade. Nikada nije putovala i nikada se nije provozala
autobusom kroz London ili ru¢ala negde sama. Ali mozda je takva
bila priroda Dzejn Osten, da ne zeli ono §to nema. Njen dar i
okolnosti potpuno su odgovarali jedno drugom. Ali sumnjam da je
tako bilo kod Sarlote Bronte, rekoh, otvorivsi Dzejn Ejr i polozivsi je
pored Gordosti i predrasude.

Otvorila sam je na dvanaestom poglavlju i pogled mi privuce
recenica: "Ko god hoce, moze da me krivi." Za $ta su okrivljavali
Sarlotu Bronte, pitala sam se. Onda sam procitala kako je Dzejn Ejr
imala obic¢aj da se penje na krov dok je g-da Ferfaks kuvala slatko, i
gledala preko polja u daljinu. | €¢eznula je — i zbog toga su je krivili —
"tada sam ja €eznula za snagom vizije koja bi mogla da prevazide
to ogranicenje; koja bi mogla da dopre do uzurbanog sveta,
gradova, krajeva punih zivota o kojima sam sluSala ali koje nikad
nisam videla; tada sam zudela za viSe prakti¢nog iskustva nego sto
sam posedovala, viSe susreta sa ljudima kao Sto sam ja,
upoznavanja sa razli¢itim karakterima kojih nema ovde.
Procenjivala sam $ta je dobro u g-di Ferfaks, a Sta je dobro u Adeli;
ali ja sam verovala u postojanje drugih i Zivahnijih tipova dobrote, i
ono u $ta sam verovala Zelela sam da imam.

Ko me krivi? Mnogi, bez sumnje, i proglasi¢e me nezadovoljnicom.
Ali to je bilo jace od mene; nemir je bio u mojoj prirodi, nekad me je
uznemiravalo do bola...

Uzaludno je reéi da ljudska bi¢a treba da budu zadovoljna kad su
smirena: ona moraju da budu u akciji; i proizvodice je kad ne mogu
da je nadu. Milioni su osudeni na jo$ nepokretnije prokletstvo nego
Sto je moje; i mnogi su u nemoj pobuni protiv svoje sudbine. Niko ne
zna koliko pobunjenika vri u masama Zivota ljudi koji nastanjuju

zemlju. Zene bi uopéte trebalo da budu vrlo smirene; ali Zene
osecaju isto Sto i muskarci: potrebno im je da vezbaju svoje
sposobnosti, i da imaju polje za svoje poduhvate kao i njihova
braca; pate zbog isuviSe krutog obuzdavanja, potpuno isto kao sto
bi i muskarci patili; i uskogrudo je kad njihova privilegovanija
sabraca kazu da one treba da se ograniCe da prave pudinge i da
pletu Carape, da sviraju klavir i da vezu torbice. Lakomisleno je
osudivati ih ili im se smejati ukoliko zele viSe da rade ili viSe da uce
nego Sto se po obi¢ajima smatra da je dovoljno za njihov pol.

Kad sam tako sama, ¢esto ¢ujem smeh Grejs Pul..."

Ovo je nespretna nagla promena, pomislih. Poremeti te kad sasvim
iznenadno naides$ na Grejs Pul. Prekinut je kontinuitet. Moglo bi se
reci, nastavila sam, spustajuci knjigu pored Gordosti i predrasude,
da je zena koja je napisala ove stranice bila darovitija od DZejn
Osten; ali kad se ponovo procitaju i kad se u njima oseti ta
isprekidanost, ta ogor€enost, vidi se da ona nikad nije uspela da
izrazi svoj dar celovito i potpuno. Njene knjige ¢e biti deformisane i
neuroticne. Tamo gde treba da piSe smireno, pisace besno. Pisace
luckasto tamo gde treba da piSe mudro. Pisace o sebi tamo gde
treba da piSe o svojim likovima. Ratuje sa svojom sudbinom. Sta je
mogla drugo nego da umre mlada, zgr€ena i osuje¢ena?

Nisam mogla da se ne poigram na trenutak idejom Sta bi se moglo
dogoditi da je Sarlota Bronte imala, recimo, tri stotine godisnje — ali
SaSava zena prodala je autorska prava svojih romana duture za
hiljadu petsto funti; da je imala viSe znanja o poslovnom svetu i
gradovima, o podrucjima punim Zzivota; viSe prakti¢nog iskustva i
susreta sa njoj sli¢nim ljudima i upoznavala razli¢ite licnosti. Tim
re€ima ona ne upire prst samo na sopstvene nedostatke u pisanju
romana, ve¢ na nedostatke svog pola u to doba. Ona je znala, niko
od nje to nije znao bolje, koliko bi mnogo njena nadarenost dobila
da se nije troSila na usamljeni¢kim vizijama nad dalekim poljima; da



su joj data iskustva i susreti i putovanja. Ali joj nisu bili dati, bili su joj
uskraceni, i mi moramo da prihvatimo &injenicu da su sve one dobre
romane, Vilet, Ema, Orkanski visovi, Midlmar¢ napisale zene koje
su imale samo onoliko Zivotnog iskustva koliko moze da stane u
Casnu svestenicku kucu; jos su pisani u zajednic¢koj dnevnoj sobi te
Casne kuce i pisale su ih Zene tako siromasne da nisu mogle da
kupe viSe od dva risa papira odjednom, na kojima ¢e pisati
Orkanske visove ili DZejn Ejr. Jedna od nijih, istina DZordzZ Eliot,
spasla se posle mnogo nevolja, ali samo odlaskom u skroviti
letnjikovac u Sent DZons Vudu. | tu je stupila u brak u senci
drustvenog negodovanja. "Hoc¢u da se shvati", pisala je, "da nikoga
necu pozvati da dode u posetu ko nije zamolio da bude pozvan";
jer, zar ona nije zivela u grehu sa ozenjenim muskarcem i zar taj
prizor nije vredao ¢ednost g-de Smit ili svakog ko bi mozda slu¢ajno
svratio? Mora se povinovati drustvenim pravilima i "biti odse¢ena od
onoga Sto se zove svet". U isto vreme, na drugoj strani Evrope,
svaki mladic¢ je ziveo slobodno, sa Cigankom ili sa velikom damom;
iSao je u ratove; nesmetano i bez cenzure je skupljao sva ona razna
iskustva ljudskog zivota i koja su mu tako divno posluzila kasnije
kada je poceo da piSe. Da je Tolstoj ziveo u manastirskoj sredini
Prajorija, u izolaciji su udatom damom, "odsecen od onoga §to se
zove svet", koliko god to bila pou¢na moralna lekcija, teSko da bi,
pomislih, napisao Rat i mir.

Ali mozda bi se moglo zac¢i malo dublje u pitanje o pisanju romana i
uticaju pola na romansijera. Ako zatvorimo oc€i i pomislimo na roman
u celini, on bi verovatno bio kreacija koja, nalik na odraz u ogledalu,
ima izvesnu sli¢nost sa Zivotom, iako, naravno, sa bezbrojnim
pojednostavljenjima i izobli¢enjima. U svakom slucaju, to je
struktura koja utiskuje trag u mozgu, koja je ¢as kvadratna, ¢as u
obliku pagode, €as istura krila i arkade, ¢as je ¢vrsto zbijena i
kupolasta kao crkva Svete Sofije u Konstantinopolju. Tako se,
pomislila sam, prise¢ajuci se nekih Cuvenih romana, pokrece u
nama jedno osecanje koje odgovara tom obliku. Ali to osecanje se

iznenada mesSa sa drugima, jer "oblik" nije napravljen na osnovu
odnosa kamena prema kamenu, ve¢ na osnovu odnosa ljudskog
bica prema ljudskom bi¢u. Zato roman pokrece u nama svakakve
antagonisticke emocije. Zivot se sukobljava sa necim §to nije zivot.
Otud teskoca da se dode do bilo kakve saglasnosti o romanima i
ogroman upliv koji nase licne predrasude imaju na nas. S jedne
strane, ose¢am da ti — junace Dzone — moras da zivi§, ili ¢u ja pasti
u najdublje ocajanje. S druge — osecamo, avaj, Dzone, ti moras da
umre§, jer to trazi oblik knjige. Zivot ulazi u sukob sa necim $to nije
zivot. Ali posto roman delimi¢no jeste Zivot, mi sudimo kao o Zivotu.
DzZejms je tip muskarca koji najviSe mrzim, reci ¢es. lli, ovo je jedna
apsurdna zbrka. Ja ovako nesto nikad ne bih osecéala. Cela
struktura, to je ocigledno, ako se setimo bilo kog €uvenog romana,
beskrajno je slozena, jer je ona, znadi, sastavljena od tako mnogo
razli¢itih sudova, od toliko razligitih tipova emocija. Cudo je $to se
ijedna tako komponovana knjiga odrzi na okupu viSe od godinu-dve,
ili Sto mozda znadi isto engleskom ¢&itaocu kao i ruskom ili
kineskom. Ali ponekad se izvanredno drZe da se ne raspadnu. A
ono $to ih drzi na okupu kod retkih primera koji su prezivel
(pomislila sam na Rat i mir), to je nesto $to se zove integritet, iako
nema nikakve veze sa novéanim postenjem ili sa ¢asnim drzanjem
u kriti€nim situacijama. Ono §to se smatra integritetom kada je u
pitanju romansijer, to je sposobnost da me uveri da je nesto istina.
Da, osec¢am, nikad ne bih pomislila da to tako moze da bude; nikad
nisam upoznala ljude koji se tako ponasaju. Ali ti si me uverio, ili
uverila, da je tako, dakle to se dogada. Dizem prema svetlosti svaku
reCenicu, svaku scenu dok ¢itam — jer kao da nas je priroda,
izgleda, veoma ¢udno, snabdela unutrasnjom svetlo§éu po kojoj
prosudujemo integritet ili neintegritet romansijera. lli je mozda
Priroda, po svojoj najiracionalnijoj ¢udi, ostavila po zidovima uma
nevidljivim mastilom trag, nagovestaj koji potvrduju ti veliki umetnici;
skica koju samo treba prineti vatri darovitog da bi postala vidljiva.
Kada se tako izlozi, i vidi kako ozivljava, uzviknemo od ushi¢enja:
To je upravo ono §to sam oduvek osecala, znala i zelela! | planemo



od uzbudenja i, zatvorivsi knjigu ¢ak sa nekakvim postovanjem, kao
da je nesto veoma dragoceno, oslonac kojem ¢emo se vracati do
kraja zivota, stavljamo je nazad na policu, rekoh, uzevsi Rat i mir i
vrativSi ga na svoje mesto. Ako, pak, te jadne recenice koje
uzimamo i proveravamo, prvo daju brz i Zustar odgovor svojim
svetlim bojama i Sirokim potezima, ali zatim stanu: izgleda kao da ih
nesto koci da se razviju, ili ako na svetlost izvedu samo bledo
piskaranje u jednom uglu i neku mrlju u drugom, i ne pojavi se
nikakva celina i potpunost, tad uzdahnemo razoc¢arani i kazemo:
Jo§ jedan promasaj. Ovaj roman negde nije uspeo.

A u najvec¢em broju, naravno, romani negde ne uspeju. Imaginacija
zakaze pod ogromnim naporima. Uvid se pobrka; ne moze viSe da
razlikuje istinito od laznog, nema viSe snage da nastavi sa
ogromnim radom koji u svakom trenutku trazi da se koriste mnoge
razlicite sposobnosti. Ali, kako na sve to uti¢e pol romansijera, pitala
sam se, gledajuc¢i u DZejn Ejr i ostale. Da li bi ¢injenica o njenom
polu na bilo koji nacin ometala integritet romansijerke — taj integritet
koji ja smatram kicmom svakog pisca? Eto, u pasusima koje sam
citirala iz DZejn Ejr jasno je da je gnev kvario integritet Sarlote
Bronte romansijerke. Ona je napustila pricu, kojoj je sva bila
posvecena, da bi negovala svoj licni bol. Sec¢ala se da je gladovala
bez valjanog iskustva koje je njoj potrebno — prisiljena je bila da
stagnira u parohiji, krpecéi Carape, dok je Zelela da slobodno luta
svetom. Njena masta je zastranjivala zbog ogorcenja, i mi osecamo
to zastranjivanje. Ali i mnogo Sta drugo osim gneva doprinelo je da
se rastrze njena masta, i skretalo je s njenog puta. Neznanje, na
primer, RoCesterov portret je naslikan u tami. U njemu ose¢amo
uticaj straha; kao §to neprestano ose¢amo i otrovanost koja je
rezultat pritiska, zakopanu patnju priguSenu ispod njene strasti,
ogorcenost koja stiska ove knjige, ovako divne, bolnim gréem.

| poSto roman korespondira sa stvarnim zivotom, njegove vrednosti
su do izvesnog stepena iste kao u realnom Zivotu. Ali o€igledno da

se vrednosti zena veoma Cesto razlikuju od vrednosti koje stvara
drugi pol; prirodno je §to je tako. Ipak mu8ke vrednosti preoviaduju.
Grubo govoredi, fudbal i sport su "vazni"; obozavanje mode,
kupovina odece su "trivijalni". | te vrednosti se neizbezno prenose iz
zivota u prozu. Ovo je znacajna knjiga, svojataju je kritiari, jer se
bavi ratom. Ono je jedna nevazna knjiga jer se bavi ose¢anjima
Zena u jednom salonu. Scena na bojnom polju je vaznija od scene u
radnji — na svakom mestu, i jo§ mnogo suptilnije, odrzava se razlika
u vrednostima. Zbog toga je cela struktura romana ranog
devetnaestog veka, sto se tiCe Zena, nastala iz uma koji je malo
vukao na stranu, $to je izmenilo njegovu Cistu viziju koja je nastala
priklanjanjem spoljaSnjem autoritetu. Treba samo da prelistate te
stare, zaboravljene romane i da oslusSnete ton kojim su oni napisani
pa da naslutite da je spisateljica bila izlozena kritici; ¢as je govorila
agresivno, ¢as pomirljivo. Priznavala je da je "samo Zena", ili je
protestovala kako je "isto tako dobra kao i muskarac". Primala je tu
kritiku kako je nalagao njen temperament, sa poniznoScu i
nesamopouzdano, ili gnevno i odresito. | bez obzira na
temperament, poenta je bila u tome $§to je mislila 0 ne¢em drugom,
a ne o samoj temi. Dovodim u sec¢anje njenu knjigu. Postojala je
neka pukotina u samom sredi$tu. Pomislih na sve zenske romane
koji su rasuti, kao male pirgave jabuke po vo¢njacima, po
antikvarnicama u Londonu. Zbog te pukotine u sredini su istrulile.
Autorka je menjala svoje vrednosti popustajuci pred tudim
uverenjima.

Ali, koliko mora da je bilo nemoguce da se ne pomere ni desno ni
levo. Kakvu darovitost, kakav integritet to mora da je iziskivalo,
naspram tolike kritike, usred tog €isto patrijarhalnog drustva, da se
¢vrsto drze stvari kako je vide, ne povlaceci se. To su uspele samo
DZejn Osten i Emili Bronte.

A to je jo$ jedno perce, mozda najfinije, na njihovoj kapi. Pisale su
kao Sto piSu zene, a ne kao §to piSu muskarci. Od hiljadu Zena koje



su tada pisale, samo su one potpuno ignorisale neprekidne
opomene vecénog pedagoga — pisi ovo, piSi ono. Samo su njih dve
bile gluve na taj tvrdokorni glas, koji ¢as gunda, ¢as patronizuje, ¢as
dominira, ¢as je ucveljen, ¢as zaprepascen, ¢as ljut, ¢as ujacki, taj
glas koji ne moze da ostavi Zene na miru, ve¢ mora da im bude za
petama, kao neka suviSe revnosna guvernanta; ubedujudi ih, kao
ser Igerton Bridzis, da budu rafinirane; uvlaceci ¢ak u kritiku poezije
kritiku pola;12 opominjuci ih, pretpostavljam, da ako hoce da budu
dobre i da dobiju neku bljeStavu nagradu, da se drze izvesnih
granica koje doti¢ni gospodin smatra prihvatljivim —

"... Zzene romansijeri mogu da pretenduju na visok kvalitet samo ako
budu imale hrabrosti da priznaju ograni¢enja svoga pola."13 Time je
sazeto celo ovo pitanje, a kad vam kazem, na vaSe veliko
iznenadenje, da ta re€enica nije napisana avgusta 1828. ve¢
avgusta 1928. onda mislim da ¢ete se sloziti da je to, ma kako nam
sad zabavno deluje, jo$ uvek misljenje vecine — ne¢u mutiti stare
bare, uzimam samo ono $to mi je slu¢ajno doplovilo do nogu — a
ono je bilo krepkije i zvuénije pre sto godina. Trebalo je da to bude
nepokolebljiva zena koja se 1828. ne bi obazirala na sav taj prezriv
odnos, prekore i obe¢anja nekih nagrada. Morala je da bude
nekakva bakljono$a da bi sebi rekla: Jeste, ali oni ne mogu i
knjizevnost da kupe. KnjiZzevnost je otvorena za sve. Odbijam da
vam dozvolim, iako ste Skolski ¢uvar, da me terate sa travnjaka.
Ako hocete, zaklju€ajte svoje biblioteke, ali nema te kapije, nema te
brave, nema te reze koju Cete staviti na slobodu moga uma.

Ali koliko god da su obeshrabrivanje i kritika uticali na njihovo
pisanje — a ja mislim da su veoma uticali — to je bilo bezna¢ajno u
poredenju sa jednom drugom teSkocom sa kojom su se suogile (jos
uvek mislim na te romansijerke ranog devetnaestog veka) kad je
trebalo da stave misli na papir — a to je da iza njih nije stajala
nikakva tradicija. Jer mi mislimo unazad, kroz svoje majke ako smo
zene. Beskorisno je obracati se velikim piscima muskarcima za

pomo¢, koliko god da im se iz zadovoljstva mozemo obratiti, Lemb,
Braun, Tekeri, Njumen, Stern, Dikens, De Kvinsi — svejedno ko —
nije jo$ nikad pomogao zZeni, iako je od njih mogla da nauci nekoliko
trikova i da to iskoristi za svoje potrebe. Tezina, korak,
napredovanje muskog uma isuvisSe su razli€iti od njenih da bi izvukla
bilo §ta sustinsko iz njega. Covekoliki majmun je isuvise daleko da
bi bio od koristi. Mozda je prva stvar koju bi otkrila, stavivsi pero na
papir, to da ne postoji opsta recenica spremna za njene potrebe. Svi
veliki romansijeri kao $to su Tekeri, Dikens i Balzak pisali su
prirodnu prozu, brzu ali ne i nemarnu, izrazajnu ali ne i preciznu,
dajuci joj sopstvenu boju a da time nije prestala da bude opste
vlasnistvo. Zasnivali su je na recenici koja je u to vreme bila u
opticaju. Recenica koja je bila u opticaju na poCetku devetnaestog
veka iSla je otprilike ovako. "Grandioznost njihovih dela za njih je
bila argument, ne da stanu vec¢ da idu dalje. Nije moglo biti vec¢eg
uzbudenja ili zadovoljstva od upraznjavanja svoje umetnosti i
beskrajnog razvijanja istine i lepote. Uspeh nadahnjuje napor; a
navika olakSava uspeh." To je muska recenica, iza nje mozemo
videti DZonsona, Gibona i ostale. To je bila reCenica koja nije bila
pogodna za zensku upotrebu. Sarlota Bronte, sa celim svojim
velitanstvenim darom za prozu, saplela se i pala s tim nespretnim
oruzjem u rukama. DZordz Eliot je njome izvrSila grozote koje se ne
daju opisati. Dzejn Osten ju je pogledala, podsmehnula se i izmislila
savr$eno prirodnu, uobli¢enu recenicu, koja je njoj odgovarala i od
koje se nikada nije odvajala. Tako je, sa manje nadarenosti za
pisanje nego $to je imala Sarlota Bronte, mnogo viSe uspela da
kaze. Zaista, posto su sloboda i punoca izraza esencija umetnosti,
takav nedostatak tradicije, takvo nedovoljno i neadekvatno orude
mora da su mnogo iznurivali pisanje Zena. Osim toga, knjiga nije
sacinjena od recenica sloZenih od pocetka do kraja, ve¢ od re¢enica
koje tvore, ako pomazu slikovitost, arkade i kupole. A i taj oblik su
sacinili takode muskarci za sopstvene potrebe i sopstvenu
upotrebu. Nema razloga da mislimo da oblici epa ili poetske drame
odgovaraju zeni imalo viSe nego recenica. Ali sve starije knjizevne



forme su vec bile otvrdle i okoStale u vreme kad je ona postala
pisac. Jedino je roman bio dovoljno mlad da bi bio mek u njenim
rukama — mozda jo$ jedan razlog $to je pisala romane. Ipak, ko
moze da kaze da je €ak i sada "roman" (stavljam ga pod navodnike
da pokazem da su za mene te reCi neadekvatne), ko moze da kaze
da je ¢ak i ova najfleksibilnija forma na pravi nacin oblikovana za
njenu upotrebu? Bez sumnje ¢emo zateéi kako kucka od njega oblik
koji njoj odgovara, ¢im bude u stanju da slobodno koristi svoje
udove; i za poeziju u sebi priprema jedno novo sredstvo, koje ne
mora biti stih. Jer je poeziji izlaz jo$ uvek uskracen. | nastavih dalje
da razmisljam, o tome kako bi danas Zena pisala poetsku tragediju
u pet ¢inova. Da li bi koristila stihove? Zar ne bi pre koristila prozu?

Ali ovo su teSka pitanja koja leze u izmaglici budu¢nosti. Moram da
ih ostavim, ako ni zbog ¢ega drugog, onda zato $to me podsti¢u da
odlutam od moje teme u besputne Sume gde ¢u se izgubiti i gde ¢e
me, vrlo verovatno, pojesti divlje zveri. Ne zelim, a sigurna sam da
ni vi ne trazite od mene da naénem tu tako neveselu temu,
buduénost romana, zato ¢u ovde samo na trenutak zastati da vam
skrenem paznju na ogromnu ulogu koju ¢e u toj buducnosti, barem
§to se tice zena, morati da odigraju fizicki uslovi. Knjiga mora na
neki nacin da bude prilagodena telu i, mozemo da rizikujemo da
kazemo, da zenske knjige treba da budu krace, koncentrisanije od
onih koje piSu muskarci, i da imaju oblik koji ne zahteva duge sate
upornog i neometanog rada. Jer uvek ¢e je neSto ometati. Zatim,
izgleda kao da se nervi koji hrane mozak razlikuju kod muskaraca i
zena, i ako se zeli da rade najbolje i najvrednije §to mogu, mora se
naci za njih najpovoljniji tretman — da li im, na primer, odgovara
ovakav raspored predavanja koji su smislili monasi verovatno pre
viSe stotina godina — kakva im je smena rada i odmora potrebna, ne
mislimo pri tom da je odmor niSta ne raditi, ve¢ raditi nesto drugo, ali
u ¢emu treba da bude ta razlika? Sve to treba prodiskutovati i otkriti;
sve je to deo pitanja o zenama i prozi. Ali pak, nastavih, prilazeci
opet ormaru sa knjigama, gde da nadem studiju o psihologiji Zene

koju je napisala zena? lzuzev ako zbog nesposobnosti da igraju
fudbal zenama nece biti dozvoljeno da se bave medicinom...

Na srecu, misli su mi krenule drugim tokom.

Peto poglavlje

Najzad sam, u svom lutanju, stigla do polica na kojima se nalaze
knjige Zivih Zzena i muskaraca; jer sad ima skoro isto toliko knjiga
koje su napisale Zzene kao i muskarci. lli, ukoliko to nije sasvim
tacno, ako su muskarci jo$ uvek govorljiviji pol, u svakom slucaju je
tacno da Zene ne piSu viSe isklju€ivo romane. Postoji knjiga DzZejn
Harison o gr¢koj arheologiji, knjige Vernone Li iz estetike; Gertrude
Bel o Persiji. Postoje knjige o raznovrsnim temama koje u prosloj
generaciji nijedna zena nije smela ni da dotakne. Postoji poezija,
drama i kritika, postoje istorije i biografije, putopisi, knjige o
obrazovanju i nau¢ni radovi; postoji ak nekoliko filozofskih, nau¢nih
i ekonomskih knjiga. Pa iako romani preovladuju, mozda su se sami
romani toliko promenili zbog druzenja sa knjigama iz drugacijeg
jata. Prirodna jednostavnost, epsko doba Zenskog pisanja je mozda
proslo. Mozda su joj Citanje i kritika dali Siri uvid, ve¢u suptilnost.
Mozda je istroSen impuls ka autobiografiji. Ona mozda pocinje da
koristi pisanje kao umetnost, ne kao model samoizrazavanja. Medu
ovim novim romanima moze da se nade odgovor na vise ovakvih
pitanja.

Nasumice sam uzela jedan roman. Stajao je na samom kraju police,
zvao se Zivotna avantura, ili sli¢no, od Meri Karmajkl, i izdat je



upravo sad, u oktobru. Izgleda da joj je to prva knjiga, rekoh sebi, ali
moramo je Citati kao da je poslednji tom jednog relativho dugog
niza, koji se nastavlja na sve one druge knjige koje sam pogledala —
na pesme ledi Vincilsi i komade Afre Ben i romane Cetiri velike
romansijerke. Jer knjige se nastavljaju jedna na drugu, uprkos nasoj
navici da o njima sudimo odvojeno. A isto tako nju — ovu nepoznatu
zenu — moram da smatram potomkinjom svih ostalih Zena u Gije
sam zivotne uslove zavirila i da vidim §ta je ona nasledila od onoga
Sto je za njih bilo karakteristi¢no i ograni¢avajuce. | tako, uz uzdah
Sto romani Cesto predstavljaju sredstvo za umirenje bola a ne
protivotrov, od kojeg se utone u tromi dremez umesto da te digne sa
upalienom bakljom, latih se, sa sveskom i olovkom, da protumacim
koliko mogu prvi roman Meri Karmayjkl, Zivotna avantura.

Pre svega sam preletela pogledom stranicu. Prvo zelim da osetim
njene rec¢enice, rekla sam, pre nego $to mi glava bude puna plavih i
smedih ociju i odnosa Kloe i Rodzera. Doci ¢e vreme za to, kad
vidim da li ona u ruci drzi pero ili pijuk. Oprobah nekoliko re€enica
na jeziku. Uskoro je postalo ocigledno da nesto nije sasvim u redu.
Prekinuo se glatki prelaz sa re€enice na re€enicu. Nesto je cepalo,
nesto je grebalo. Ponegde mi je sama neka rec bljesnula u oci,
"omakla se", govorilo se u starim komadima. Ona je kao osoba koja
kreSe Sibicu koja nece da upali, pomislila sam. Ali zasto, pitala sam
je kao da je tu prisutna, zasto rec¢enice Dzejn Osten tebi ne
odgovaraju po obliku? Da li ih sve treba prezvrljati zato Sto su Ema i
g-din Vudhaus mrtvi? Zalosno je, uzdahnuh, sto tako mora da bude.
Jer dok DZejn Osten prelazi sa melodije na melodiju kao Mocart sa
pesme na pesmu, kad ovo ¢ita$, kao da si na pucini u otvorenom
¢amcu. Malo gore, pa malo potoneS$. Ta zbijenost, ta kratko¢a daha,
moze znaciti da se bojala ne¢ega: mozda se bojala da je ne nazovu
"sentimentalnom"; ili mozda pamti da se Zzensko pisanje naziva
kitnjastim, pa mu zato dodaje previSe trnja; ali dok ne procitam
scenu dovoljno pazljivo, ne mogu da kazem da li je to ona sama ili
je neko drugi. U svakom slu€aju, ona ham ne smanjuje vitalnost,

mislila sam, Citajuci pazljivije. Ali nagomilava previSe Cinjenica.
Nece moci ni polovinu da iskoristi u knjizi ovog obima. (Bila je upola
kra¢a od DZejn Ejr.) Medutim, na ovaj ili onaj nacin, uspevala je sve
nas — Rodzera, Kloe, Oliviju, Tonija i g-dina Bigema — da vozi u
&améiéu uz reku. Cekaj trenutak, rekoh, zavaljujuci se u stolicu,
moram celu tu stvar pazljivije da razmotrim pre nego $to krenem
dalje.

Skoro sam sigurna, rekoh sebi, da Meri Karmajkl izvodi trikove sa
nama. Jer ja se osecam kao u lunaparku kad korpa, umesto da
potone, kao §to ocekujes, opet krene na gore. Meri nesto petlja oko
oCekivanog sleda dogadaja: prvo je razbila re€enicu; sada je razbila
sled. Vrlo dobro, ona ima puno pravo da uradi i jedno i drugo, ako
ne razbija radi samog razbijanja, vec¢ radi stvaranja. Ne mogu da
budem sigurna Sta radi, dok se ne uhvati u kostac sa nekom
situacijom. Dacu joj potpunu slobodu, rekoh, da odabere koja ¢e to
biti situacija; moZze je napraviti od limenih bokala i starih ¢ajnika ako
hoce; ali mora da me ubedi da veruje da je to neka situacija; a
zatim, kad je napravi, mora sa njom da se suoci. Mora da napadne.
I, reSena da izvr8§im prema njoj svoju duznost kao Citateljka, ukoliko
ona ispuni svoju duznost prema meni kao spisateljica, okrenula sam
stranicu i pocela da ¢itam... lzvinite §to ovako naglo prekidam. Da
nema ovde prisutnih muskaraca? Dajete li re€ da se iza one tamo
crvene zavese ne krije prilika ser Carlsa Birona? Sve smo Zene,
uveravate me? Onda mogu da vam kazem da su prve sledece reci
koje sam procitala bile: "Kloe je volela Oliviju..." Ne pocinjite. Ne
crvenite. Hajde da u privatnosti naSeg sopstvenog drustva priznamo
da se takve stvari ponekad deSavaju. Ponekad Zene zaista vole
zene.

"Kloe je volela Oliviju", ¢itam. | sinu mi kako je to ogromna promena.
Kloe je volela Oliviju mozda prvi put u knjizevnosti. Kleopatra nije
volela Oktaviju. A kako bi Antonije i Kleopatra bili potpuno drugagiji
da jeste? Ovako je, pomislila sam, dozvoliv§i umu da malo odluta



od Zivotne avanture, cela stvar pojednostavljena,
konvencionalizovana, ako smem da kazem apsurdna. Jedino
osecanje koje Kleopatra ima prema Oktaviji jeste ose¢anje
ljubomore. Da li je ona viSa od mene? Kako se ¢eslja? Za dramu,
mozda, vise i nije potrebno. Ali koliko bi bilo zanimljivije da je odnos
izmedu dve Zene sloZeniji. Svi ti odnosi medu zenama, rekoh,
prisetivSi se na brzinu divne galerije izmisljenih Zena, suviSe su
jednostavni. Toliko je izostavljeno, nije ni oku$ano. | probala sam da
se setim bilo kog sluc¢aja iz moje lektire gde su dve Zene
predstavljene kao prijateljice. Postoji poku$aj u Dijani sa raskrs¢a.
One su poverenice, naravno, kod Rasina i u grékim tragedijama. Tu
i tamo su majke i kcerke, ali skoro bez izuzetka su prikazane u
odnosu prema muskarcima. Cudno je kad pomisli$ da je sve velike
Zene iz romana, sve do Dzejn Osten, ne samo prikazao drugi pol,
vec su uvek prikazane u odnosu prema drugom polu. A koliko je to
mali deo Zeninog zivota; i koliko ¢ak i 0 njemu muskarac malo moze
da zna, kad gleda kroz crne ili ruziaste naoc¢are koje mu natice pol.
Otuda verovatno ¢udna zenska priroda u romanu: zapanjujuce
krajnosti lepote i uzasa; njene mene od bozanske uzviSenosti do
davolske izopacenosti — jer Ce je tako videti ljubavnik, zavisno od
toga da li je njegova ljubav u usponu ili u padu, da li je sre¢an ili
nesre¢an. Ovo nije ba$ sasvim tacno za pisce u devetnaestom
veku. Tu Zena postaje mnogo raznolikija i slozenija. Zaista, mozda
je upravo Zelja da piSu 0 Zenama navela muskarce da postepeno
napuste poetsku dramu, koja im je sa svojim nasiljem malo koristila,
i da izmisle roman kao mnogo pogodniju posudu. Cak i tada
ocigledno stoji, Cak i za ono $to je pisao Prust, da je muskarac
straSno ukocen i parcijalan u poznavanju zena, kao i zena u
poznavanju muskaraca.

Pogledah opet onu stranicu; isto je tako evidentno da zene, kao
muskarci, imaju i druga interesovanja osim ve¢nog zanimanja u
domacinstvu. "Kloe je volela Oliviju. Zajedno su radile u
laboratoriji..." Citala sam dalje i otkrila da su te dve mlade Zene bile

zaposlene na obradi jetre, koja se izgleda koristi u leCenju teske
anemije; iako je jedna od njih bila udata i imala je — mislim da je
tacno to Sto tvrdim — dvoje male dece. Ranije bi sve ovo trebalo da
se izostavi, i divan portret ove dve izmisljene zene postao bi mnogo
jednostavniji i mnogo monotoniji. Pretpostavimo, na primer, da su
muskarci predstavljeni u knjizevnosti samo kao ljubavnici zena, a da
nikad nisu bili prijatelji s muskarcima, vojnici, mislioci, sanjari; koliko
bi im malo uloga u Sekspirovim komadima bilo dodeljeno; kako bi
knjizevnost patila! MoZda bismo imali najveci deo Otela, i dobar deo
Antonija, ali ne bi bilo Cezara, ni Bruta, ni Hamleta, ni Lira, ni Zaka
— knjizevnost bi neverovatno osiromasila, kao $to knjizevnost zaista
jeste neizmerno osiromasena zbog vrata koja su bila zatvorena
pred Zzenama. Kad su bile udate protiv svoje volje, kad su ih drzali u
jednoj sobi i na jednom poslu, kako je dramati¢ar mogao da ih
predstavi potpuno, zanimljivo ili istinito? Jedini moguci tumac bila je
ljubav. Pesnik je bio primoran da bude strastan ili gorak, osim
naravno ako nije izabrao da "mrzi Zene", $to je pre moglo da znadci
da im nije bio privlacan.

Dakle, ako Kloe voli Oliviju, i njih dve rade zajedno u laboratoriji, $to
samo po sebi €ini njihovo prijateljstvo raznovrsnijim i dugotrajnijim
jer ¢e biti manje licno; ako Meri Karmajkl ume da piSe, a ja sam
pocela da uZivam u nekim osobinama njenog stila; ako ima svoju
sobu, u §ta nisam sasvim sigurna; ako ima svojih pet stotina
godisnje — ali to tek treba da se dokaze — onda ja mislim da se
dogodilo nesto veoma znacajno.

Jer ako Kloe voli Oliviju i Meri Karlmajkl zna kako da to izrazi, ona
¢e upaliti baklju u onoj velikoj prostoriji u kojoj do sada niko nikad
nije bio. Ona je sva poluosvetljena, sa dubokim senkama kao one
krivudave pecine kroz koje Covek ide sa sve¢om buljeéi gore i dole i
ne znajuci kuda koraca. Pocela sam ponovo da ¢itam knjigu, i
procitala da Kloe posmatra Oliviju kako stavlja teglu na policu i kaze
da je vreme da ide kuci svojoj deci. To je prizor koji nije viden od



postanka sveta, uzviknuh. | ja sam takode posmatrala, vrlo
radoznalo. Jer sam zelela da vidim kako je Meri Karmajkl pokusala
da uhvati te pokrete koji nikad nisu zabeleZeni, te nikad
neizgovorene ili poluizgovorene reci, koje se oblikuju, opipljive kao
senke leptirica na tavanici, kad su Zene same, neosvetljene
kapricioznom i Sarenom svetloS¢u drugog pola. Nece smeti da dise,
rekoh, ¢itajuéi dalje, ako to hoée da uradi; jer su zene tako
sumnji¢ave prema svakom interesovanju koje nema neki ocigledan
motiv iza sebe, tako straSno naviknute na skrivanje i potiskivanje,
da nestanu na treptaj oka koje se okrec¢e u njihovom pravcu. Jedini
nacin da to uradi$, pomislila sam, obracajuc¢i se Meri Karmajkl kao
da je tu, jeste da pri¢as o neéem drugom, da uporno gledas kroz
prozor i da tako zabelezi$, ne olovkom u svesci, ve¢ najkracim
stenografskim znacima, re¢ima koje nisu jos ni slogovi, §ta se
dogada kad Olivija — organizam koji je bio u senci stene svih ovih
milion godina — oseti kako svetlost pada na nju i vidi kako ka njoj
stize komad ¢udne hrane — znanje, avantura, umetnost. | ona
poseze za njim, pomislih, opet dizuci pogled sa stranice, i mora da
stvori neku novu kombinaciju svojih resursa, tako snazno razvijenih
u druge svrhe, i da upije novo u staro a da ne poremeti beskrajno
zamr$enu i slozenu ravnotezu celine.

Ali, nazalost, uradila sam nesto $to sam Cvrsto resSila da ne radim;
mehanicki sam skliznula u pohvalu sopstvenom polu. "Snazno
razvijena" i "beskrajno slozena" — to su neosporno reci hvale, a
hvaliti svoj pol je uvek sumnijivo, a €esto glupo; Stavise, u ovom
slucaju, kako to da se pravda? Ne moze$ da prideS geografskoj
mapi i da kaze$ Kolumbo je otkrio Ameriku, a Kolumbo je bio Zena;
ili da uzmes jabuku i primeti$, Njutn je otkrio zakon gravitacije, a
Njutn je bio zena; ili da pogledas u nebo i kaze$ avioni mi lete nad
glavom, a avione su izumele zene. Nema znaka na zidu prema
kojem bi se merila tacna visina zena. Ne postoji pazljivo izdeljen
metar koji mozes da pruzi§ duz kvaliteta dobre majke ili odane
kéerke ili verne sestre ili sposobne domacice. Jo$ i sad je malo

zena zavrSilo univerzitet; na velikim ispitima u profesijama, u vojsci i
mornarici, trgovini, politici i diplomatiji jedva da su se okusale. Cak i
u ovom trenutku one ne uzivaju poverenje. Ali ako ho¢u da znam
sve $to ljudsko bice moze da mi kaze, na primer, o ser Holeju
Bejtsu, treba samo da otvorim izvesnu knjigu i naci ¢u kako ima te i
te diplome, poseduje zamak, ima naslednika, bio je sekretar
Odbora, zastupao Veliku Britaniju u Kanadi i primio izvestan broj
pocasnih diploma, sluzbi, medalja i drugih odlikovanja kojima su
njegove zasluge trajno na njemu urezane. Vise od toga o ser Holeju
Bejtsu moze da zna samo providenje.

Zato, kad za zene kazem "snazno razvijene", "beskrajno slozene",
nisam u mogucnosti da verifikujem svoje reci niti u Vitejkeru ni u
Debreu ni u Univerzitetskom kalendaru. Sta da radim u tom
neugodnom polozaju? | ponovo pogledah ormar sa knjigama. Bile
su tu biografije: Dzonson, Gete, Karlajl, Stern, Kuper, Seli, Volter,
Brauning i mnogi drugi. | ja po&eh da mislim o svim tim velikim
muskarcima koji su iz ovog ili onog razloga obozZavali, izabirali, Zivel
sa, uzdali se u, vodili ljubav sa, pisali o, verovali u, i pokazivali ono
Sto se moze opisati samo kao neka potreba za ili zavisnost od
izvesnih osoba suprotnog pola. Ja ne bih tvrdila da su svi ti odnosi
bili apsolutno platonski, ali ser Vilijam DZonson Hiks bi to verovatno
poricao. Ali mogle bismo jako da pogreSimo u odnosu na te
znamenite muskarce ako bismo insistirale na tome da su oni iz tih
bracnih saveza dobijali samo udobnost, laskanje i telesne
prijatnosti. Oni su dobili, to je oc€igledno, nesto §to njihov pol nije bio
u stanju da im pruzi; i mozda ne bi bilo brzopleto, ako to dalje
definiSemo — ne citiranjem nesumnjivo rapsodi¢nih redi tih pesnika —
kao neki stimulans, neko obnavljanje stvaralacke moci, koje moze
da daruje samo suprotni pol. On ¢e otvoriti vrata salona ili decje
sobe, pomislih, i naci ¢e je mozda medu njenom decom, ili sa
vezom na krilu — i u svakom slucaju, to srediste nekog razlicitog
poretka i sistema zivota, i kontrast imedu tog sveta i njegovog
sopstvenog, koji je mozda sudnica ili Donji dom, smesta bi ga



osvezio i ojacao; a zatim bi usledila, ¢ak i u najjednostavnijem
razgovoru, takva prirodna razlika u stavovima, da bi se njegove
usahle ideje opet oplodile; a pogled na nju koja stvara u medijumu
razli¢itom od njegovog tako bi oziveo njegovu kreativnu mo¢ da bi
neprimetno njegov sterilni um poceo opet da planira, i on bi nasao
onu recenicu ili scenu koja mu je nedostajala kad je stavio SeSir na
glavu i poSao da je vidi. Svaki DZzonson ima svoju Treli i Evrsto se
drzi nje iz ovih razloga, i kada se Treli uda za svog italijanskog
ucitelja muzike, Dzonson napola poludi od besa i gnuSanja, jer ne
samo da ¢e mu nedostajati prijatne veceri u Stretemu, ve¢ svetlost
njegovog zivota "kao da je utulila".

Cak i ako nisi dr Dzonson, Gete, Karlajl ili Volter, moZe$ da osetis,
iako mnogo drugacije od tih velikih muskaraca, prirodu one
slozenosti i mo¢ one snazno razvijane stvaralacke sposobnosti kod
zena. UdesS u sobu — ali morali bi se nategnuti resursi engleskog
jezika i bilo bi potrebno da se vinu Citava jata reci i da nelegitimno
nastanu, pre no $to zena bude mogla da kaze Sta se desi kad ona
ude u sobu. Te sobe se potpuno razlikuju; ili su mirne ili u njima
tutnji; sa pogledom na more ili, pak, na zatvorsko dvoriste; u njima
se susi ves na konopcu; ili vrvi od opala i svile; oStre su kao konjska
struna ili meke kao perje — dovoljno je ucéi u bilo koju sobu u bilo
kojoj ulici pa da ti se cela ta krajnje slozena snaga zenskosti sruci u
lice. Kako bi i moglo da bude drugacije? Jer zene su sedele u kugi
sve ove milione godina, tako da su do sada sami zidovi prozeti
njihovom stvaralackom snagom, koja je, zapravo, toliko prepunila
kapacitet cigala i maltera da bi trebalo sebe da kroti perima,
Cetkicama, biznisom i politikom. Ali ta stvaralacka mo¢ se veoma
razlikuje od stvaralacke mo¢i muskaraca. Mora se zakljugiti da bi
bila ogromna Steta da se ta mo¢ omete ili uludo tro$i, jer je
zadobijena vekovima najdrasti¢nije discipline i nema ni¢ega $to bi je
zamenilo. Bila bi ogromna $teta kada bi zene pisale kao muskarci, ili
kad bi zivele kao muskarci, ili kad bi izgledale kao muskarci, jer
buduci da je postojanje samo dva pola sasvim neadekvatno kad

pogledamo koliko je svet ogroman i raznovrstan, kako bismo se
snalazili samo sa jednim? Zar obrazovanje ne treba da pokaze i da
osnazi razlike pre nego slicnosti? Jer i ovako imamo previse
slicnosti i ukoliko bi se neki istrazivac vratio i doneo vest da postoje
drugi polovi koji gledaju drugacija neba kroz grane drugacijeg
drveca, to bi bila najveca usluga Covecanstvu; a mi bismo imale
ogromno zadovoljstvo da povrh toga jo$ gledamo kako profesor X
juri svoje drvene metre da dokaze kako je "superioran".

Meri Karmajkl, pomislila sam lebdeci jo§ uvek na maloj distanci od
teksta, skroji¢e za sebe u delu ulogu obiénog posmatraca. Plasim
se zapravo da ¢e do¢i u iskuSenje da postane — Sto je za mene
najnezanimljivija grana u ovoj vrsti — naturalistiCka a ne
kontemplativna spisateljica. Toliko ima novih Cinjenica koje moze da
posmatra. Ne mora viSe sebe da ograni¢ava na ugledne kuce vise
srednje klase. Odlazi¢e, bez ljubaznosti i sazaljenja, ve¢ u duhu
jednakosti u one male namirisane sobe gde sede kurtizana,
bludnica i dama sa mopsom. One jo$ uvek tamo sede u
razbarusenoj i serijskoj odeci koju im je muskarac pisac bezuslovno
bacio na ramena. Ali Meri Karmajkl ¢e izvaditi svoje makaze i sve
¢e im tesno prionuti na svako udubljenje i izbo&inu. Bi¢e to Cudan
prizor, kad do toga dode, videti te Zene onakve kakve jesu, ali
moramo malo da pri¢ekamo, jer ¢e Meri Karmajkl jo$ uvek biti
opterec¢ena onom smetenos$c¢u u prisustvu "greha", koju smo
nasledile od naseg seksualnog varvarstva. Ona ¢e joS uvek nositi
stare bofl staleSke okove na nogama.

Medutim, veéina Zena nisu ni bludnice ni kurtizane; niti sede celo
letnje popodne milujuéi mopsove na prasnjavom pliSu. Ali Sta onda
one rade? | na pamet mi dode jedna od onih dugih ulica negde
juzno od reke ¢iji su beskrajni nizovi ku¢a naseljeni bezbrojnim
stanarima. Okom maste ja videh jednu veoma staru damu kako
prelazi ulicu drzeci pod ruku jednu sredovecnu Zenu, svoju kcer,
mozda, a obe su tako poStovanja vredno uSnirane i obmotane da



njihovo popodnevno oblaenje mora da je ritual, a ta odeca se
godinama preko leta slaze u ormar sa kamforom. One prelaze ulicu
u vreme kad se pale lampe (jer sumrak je njihov omiljeni ¢as), i
mora da to rade godinama. Starija se blizi osamdesetoj, ali ako je
neko zapita $ta za nju predstavlja njen zivot, reci ¢e da se seca
ulica osvetljenih zbog bitke kod Belaklave ili da je ¢ula topovsku
vatru u Hajd parku u ¢ast rodenja kralja Edvarda Sedmog. | ako je
neko pita, zudeci da pogodi jedan trenutak tac¢no odredenog dana i
godiSnjeg doba, a Sta ste vi radili petog aprila 1868, ili drugog
novembra 1875, ona ¢e bledo pogledati i re¢i da nicega ne moze da
se seti. Jer svi ru¢kovi su skuvani, svi tanjiri i Soljice oprani; deca
poslata u Skolu i otisla u svet. Nista od svega toga nije ostalo. Ni u
jednoj biografiji ili istoriji nema nijedne reci o tome. A romani, i
nehotice, neminovno lazu.

Sve te beskrajno nevidljive Zivote tek treba zabeleziti, rekoh,
obracajuci se Meri Karmajkl kao da je prisutna; i nastavih u mislima
kroz londonske ulice, osecajuci u masti pritisak onemelosti i
nagomilanog nezabelezenog zivota zena na ¢oskovima sa
podbocenim rukama i prstenjem koje se useklo u njihove debele
otecCene prste, koje govore uz gestikulaciju nalik na zamah
Sekspirovih redi; ili prodavacica ljubicica, prodavacica Sibica ili
krezubih starica koje su se smestile u ulazima; ili devojaka skitnica
¢ija lica, kao talasi sunca i oblaka, signaliziraju nailazak muskaraca,
zena i treptavih svetiljki u izlozima. Sve ¢e$ to morati da istrazis,
rekoh Meri Karmayjkl, drze¢i svoju baklju ¢vrsto u ruci. Iznad svega,
mora$ da osvetli§ sopstvenu dusu, sa svim njenim dubinama i
plitkostima, tastinama i velikodu$nostima, i da kaze$ Sta za tebe
predstavljaju tvoja lepota ili tvoja neuglednost, i kakav je tvoj odnos
prema proto€nom i nestalnom svetu rukavica, cipela i stvarcica koje
se njiSu gore-dole medu laganim mirisima koji dopiru iz drogerijskih
bocica, pod arkadama od materijala za zenske haljine, iznad poda
od laznog mermera. Jer u masti sam us$la u radnju; bila je
poplo€ana belo i crno; iznenadujuce lepo bile su okacene

raznobojne trake. Meri Karmajkl bi mogla u prolazu da baci pogled
bas tu, pomislila sam, jer to je prizor koji je podesan za pero isto
kao i snezni vrhovi ili stenoviti obronci Anda. A tu je i ona devojka
iza kase — volela bih da dobijem njenu istinitu istoriju ¢im izade sto
pedeseta Napoleonova biografija ili sesdamdeseta studija o Kitsu i o
tome kako je on koristio miltonovske inverzije, koju stari profesor Z. i
sli¢ni njemu trenutno pisSu. A zatim sam nastavila oprezno, na
vrhovima prstiju (takva sam kukavica, toliko sam uplasena od bica
koji se jednom umalo nije spustio na moja plec¢a), da Sapuc¢em da
ona isto tako treba da nauci da se podsmehne, bez gorcine,
sujetama (ili bolje rec¢i neobic¢nim osobinama, jer su to manje
uvredljive reci) drugog pola. Jer na potiljku postoji mrlja veli€ine
novcica koju sam kod sebe nikad ne mozes da vidis.

To je jedna od boljih usluga koje jedan pol moze da ucini drugom —
da mu opiSe tu mrlju veliine nov¢i¢a na potiljku. Pomislite koliko su
zene imale koristi od Juvenalovih opaski; od Strindbergove kritike.
Pomislite koliko su, ljudski i briljantno, muskarci, od najranijeg doba,
isticali to tamno mesto na potiljku kod zena! | kad bi Meri bila jako
hrabra i jako postena, za$la bi iza drugog pola i ispri€ala nam $ta je
tamo nasla. Prava slika muskarca u celini nece biti naslikana sve
dok neka zena ne opiSe tu mrlju veli¢ine nov¢i¢a. G. Vudhaus i g.
KezZuabon su mrlje te veli€ine i takve prirode. Naravno da joj niko
razborit ne bi savetovao da se uhvati podsmevanja i ruganja i da joj
to bude stalna namera — knjizevnost pokazuje koliko je uzaludno
ono §to je napisano u tom duhu. Budi iskrena, reklo bi se, i rezultat
¢e sigurno biti zapanjujuce zanimljiv. Sigurno ¢e se otkriti nove
¢injenice.

Medutim, bilo je krajnje vreme da opet spustim pogled na tekst.
Umesto da SpekuliSem Sta bi Meri Karmajkl mogla i trebalo da piSe,
bilo bi bolje da vidim Sta je Meri Karmajkl stvarno i napisala. Pa
poceh ponovo da ¢itam. Setila sam se da sam joj neke stvari
prebacivala. Razbila je re€enicu DZejn Osten i tako mi nije dala



priliku da budem ponosna na svoj savrS§en ukus, na svoje izbirljivo
uvo. Jer je bilo beskorisno da kazem: "Da, da, sve je to lepo; ali
DZejn Osten je pisala mnogo bolje od tebe", kad sam morala da
priznam da nije bilo nikakve dodirne tacke medu njima. A zatim je
otiSla korak dalje i razbila tok radnje — oCekivani redosled. Mozda je
to ucinila nesvesno, jednostavno dajuci stvarima njihov prirodan
red, kakav bi zena dala, ako piSe kao zena. Ali efekat je bio nekako
zbunjujuci; nije se moglo videti kako nadolazi talas, kako se sprema
kriza iza slede¢eg ugla. Stoga nisam mogla da se hvaliSem ni
dubinom svojih osec¢anja niti dubokim poznavanjem ljudskog srca. |
svaki put, taman da osetim one uobi¢ajene stvari na uobiajenim
mestima, o ljubavi, o smrti, to dosadno stvorenje bi se naglo trglo,
kao da poenta lezi jo§ samo malo dalje. | tako mi je onemogucila da
razvijem svoje zvuéne fraze o "elementarnim oseéanjima”, "o
onome $to je zajednic¢ko svim ljudima", o "dubini ljudskog srca", i
sve druge fraze koje nas podrzavaju u uverenju da, pored toga §to
smo spolja inteligentni, iznutra smo vrlo ozbiljni, vrlo duboki i vrlo
covecni. Zbog nje sam, naprotiv, osecala ne da smo ozbiljni, duboki
i humani, ve¢ da smo mozda —i ta ideja je bila mnogo manje
privlacna — jednostavno lenjog uma i konvencionalni pride.

Ali, nastavila sam da ¢itam i primetila sam neke druge €injenice.
Ona nije bila "genije" — to je bilo o€igledno. Ona nije bila miljenica
prirode, nije imala zestoku mastu, divlju poeziju, blistav um,
kontemplativnu mudrost svojih velikin prethodnica, ledi VinCilsi,
Sarlote Bronte, Emili Bronte, Dzejn Osten i Dzordz Eliot; ne bi
mogla da piSe sa melodi¢nos¢u i dostojanstvom Doroti Ozborn —
doista, ona je bila samo jedna pametna devojka, Cije ¢e knjige, bez
sumnje, za deset godina njen izdavac preraditi u hartiju. | pored
svega, ona je imala izvesne prednosti koje Zene sa daleko vec¢im
darom nisu imale pre samo pola veka. Muskarci za nju viSe nisu bili
"protivnicka struja"; nije morala da gubi vreme rugajuci im se; nije
morala da se penje na krov i remeti svoj unutradnji mir ¢eznjom za
putovanjima, iskustvom i znanjem o svetu i li€nostima koji su joj bili

uskraceni. Strah i mrznja skoro da su nestali, ili su se njihovi tragovi
ogledali samo u malo preteranoj radosti zbog slobode, u sklonosti
ka zajedljivom i satiricnom viSe nego ka romanti€¢nom, u njenom
tretiranju drugog pola. Isto tako nema sumnje da je kao
romansijerka uzivala neke prirodne prednosti jednog viSeg reda.
Imala je senzibilnost koja je bila vrlo Siroka, nestrpljiva i slobodna.
Koja je reagovala na skoro neosetan dodir. Uzivala je, kao mlada
bilika izlozena vazduhu, u svakom prizoru i zvuku koji bi na nju
naiSao. Pruzala se, isto tako, vrlo suptilno i znatizeljno kroz skoro
nepoznate i neopisive stvari; osvetljavala je male stvari i pokazivala
kako one kona¢no mozda i nisu male. Ono $to je bilo pokopano
iznosila je na svetlost i navodila nas da se ¢udimo zasto je uopste
bilo potrebno zakopavati ih. | ma koliko da je bila nespretna i bez
drugog nasleda koje se nosi u podsvesti, koje €ini da je zadovoljstvo
oslusnuti i najmaniji Tekerijev ili Lembov potez pera, ona je — pocela
sam da verujem — savladala prvu veliku lekciju; pisala je kao zena
koja je zaboravila da je Zena, tako da su njene stranice bile pune
one ¢udne polne osobine koja se ukazuje samo kad je pol
nesvestan sebe.

Sve je to iSlo na dobro. Ali nikakvo ¢ulno izobilje i tananost opazanja
ne bi bili od pomoc¢i ako nije u stanju da od tog prolaznog i lichog
izgradi trajno zdanje koje se nece srusiti. Rekla sam da ¢u je Cekati
da se uhvati u kosStac sa "jednom situacijom". | time sam mislila —
dok ne dokaze, prizivanjem, okupljanjem i spajanjem da nije samo
neko ko grebe po povrsini, ve¢ da gleda i ispod u dubinu. Sad je
¢as, reci ¢e sebi u izvesnom trenutku, kad, ne Cineéi nista na silu,
mogu da pokazem $§ta to sve znadi. | ona ¢e poceti — kako je
nepogresivo to ubrzavanje! — da priziva i okuplja, i po¢eée da se
javljaju u seéanju, napola zaboravljene, mozda sasvim trivijalne
stvari, koje su usput ispustene iz drugih poglavlja. | navesce nas sto
prirodnije da osetimo njihovo prisustvo, kako neka Sije ili neko pusi
lulu, i osetile bismo se, dok ona odmice sa pisanjem, kao da smo se



popele na vrh sveta i videle ga kako lezi rasprostrt, veoma
rasko$an, ispod nas.

U svakom sluc¢aju, pokuSavala je. | dok sam je posmatrala kako
daje sve od sebe da prode test, videla sam, ali sam se nadala da ih
ona ne vidi, biskupe i dekane, doktore i profesore, patrijarhe i
pedagoge kako joj svi dovikuju upozorenja i savete. To ne mozes,
to ne treba! Samo studenti i profesori smeju da gaze po travi! Za
dame je zabranjeno, osim sa preporukom! Castoljubive i
dostojanstvene romansijerke ovuda! Tako su navalili na nju kao
gomila kod prepona na trkaliStu, a njen ispit je bio da preskoci svoju
preponu ne gledajuéi ni levo ni desno. Ako se zaustavis da nekog
proklinjes, izgubljena si, rekoh joj; isto je i ako se zaustavis da se
podsmevas. Dvoumis li se ili se useprtljas, gotova si. Misli samo na
taj skok, preklinjala sam je, kao da sam sav novac koji imam stavila
na nju; i ona prelete kao ptica. Ali ispod prepone je bila prepona, a
ispod nje jo$ jedna. Sumnjala sam da ¢e imati snage da istraje, jer
su joj tapSanje i povici kidali zivce. Ali dala je sve od sebe. Imajuci u
vidu da Meri Karmajkl nije nikakav genije ve¢ nepoznata devojka
koja piSe svoj prvi roman u dnevno-spavacoj sobi i nema dovoljnu
koli¢inu onoga §to je pozeljno, vremena, novca i dokolice, nije ni
uradila tako loSe, razmisljala sam.

Dajte joj joS sto godina, zakljucila sam, ¢itajuci poslednje poglavlje —
neki nosevi i naga ramena ukazali su se ogoljeni naspram
zvezdanog neba, jer je neko naglo povukao zavesu u salonu — dajte
joj njenu sopstvenu sobu i pet stotina godiSnje, pustite je da iskaze
svoje misli i da izbaci pola onoga $to je sad unela, i uskoro ¢e ona
napisati bolju knjigu. Kroz sledecih sto godina, rekoh stavljajuci
Zivotnu avanturu Meri Karmajkl na kraj police, ona ¢e biti pesnikinja.

Sesto poglavlje

Sutradan je oktobarska jutarnja svetlost padala u prasnjavim
zracima kroz prozore bez zavesa i sa ulice se ¢uo zamor
saobrac¢aja. London se, dakle, opet uskomesao; ta fabrika je
ozivela; maSine su se pokrenule. Posle tolikog ¢itanja bilo je
izazovno pogledati kroz prozor i videti $ta radi London ujutru 26.
oktobra 1928. A §ta je radio London? Izgleda da niko nije ¢itao
Antonija i Kleopatru. Izgleda da je London bio potpuno ravnodusan
prema Sekspirovim dramama. Niko nije davao ni pet para —ija ih
stvarno ne krivim — za budu¢nost romana, za smrt poezije ili za
razvoj proznog stila kojim bi prose€na Zena potpuno izrazila svoj
um. Da je misljenje o bilo kojoj od ovih tema bilo ispisano kredom
na ploéniku, niko ne bi zastao da je procita. RavnoduSnost
uzurbanih nogu izbrisala bi to za pola sata. Evo, ide jedan kurir,
jedna Zena vodi psa. Ono §to je fascinantno na londonskim ulicama
jeste da se nikad ne mogu videti dva slicna ¢oveka; kao da svako
ima neka sopstvena privatna posla. Ima onih $to izgledaju poslovno,
sa ataSnama; bilo je skitnica koji Cegréu Stapovima po Sipkama na
ogradama, zatim onih simpati¢nih likova kojima ulice sluze kao klub,
koji pozdravljaju one u fijakerima i daju informacije a da ih niko i ne
pita. Prolazili su isto tako i sprovodi, pred kojima su muskarci,
setivsi se iznenada prolaznosti sopstvenih tela, skidali SeSire. A
onda je jedan veoma ugledan gospodin polako doSao do ulaznih
vrata i zastao da izbegne sudar sa jednom uzurbanom damom koja
je nekako doSla do veli¢anstvene bunde i do buketa parmskih
ljubi¢ica. Svako od njih je bio sam, obuzet sobom i iSao svojim
poslom.

U ovom trenutku, kao $to se to ¢esto dogada u Londonu, doslo je
do potpune uspavanosti i privremenog nestanka saobracaja. Nista



nije stizalo niz ulicu i niko nije prolazio. Jedan jedini list se otkinuo
sa golog drveta na kraju ulice i u tom zati$ju pao. |, nekako, kao da
je dat signal, signal koji ukazuje na snagu stvari koju smo prevideli.
Izgledalo je kao da ukazuje na reku koja je iza ugla nevidljiva, tekla
niz ulicu i uvlacila ljude u svoj tok, kao Sto je matica u Oksbridzu
nosila studenta u njegovom ¢amdcicu i mrtvo liS¢e. Sada je s jedne
na drugu stranu ulice, dijagonalno, nosila devojku u lakovanim
¢izmicama, pa mladi¢a u smedem zimskom kaputu; nosila je i jedan
taksi; i sve troje je spojila u jednoj tacki bas ispod mog prozora;
taksi je stao tu; i devojka i mladi¢ su stali; i usli u taksi; i taksi, kao
no$en tom strujom, otplovi negde drugde.

Taj prizor je bio sasvim obi¢an; ono sto je bilo ¢udno jeste ritmicki
red koji je moja masta ulozila u njega; i €injenica da je obi¢an prizor
dvoje ljudi koji ulaze u taksi imao moc¢ da prenese nesto od onoga
§to je izgledalo kao njihovo sopstveno zadovoljstvo. Prizor dvoje
ljudi koji idu niz ulicu i koji se susreéu na ¢osku izgleda da oslobada
od neke napetosti, mislila sam, posmatrajuci kako taksi okrece i
odlazi. Mozda je naporno razmisljati, kao §to sam ja razmisljala dva
dana, o jednom polu tako odvojenom od drugog. To dira u jedinstvo
uma. Sad je taj napor prestao i jedinstvo se povratilo kad sam videla
dvoje kako se srecu i ulaze u taksi. Um je zaista jedan veoma
tajanstven organ, razmisljala sam, uvlaceci glavu sa prozora, o
njemu se bas nista ne zna iako tako potpuno zavisimo od njega.
Zasto osecam da postoje odvajanja i otpori u umu, kao sto u telu
postoji napetost, koju izazivaju vidljivi uzroci? Sta se podrazumeva
pod "jedinstvom uma", razmisljala sam, jer um oc€igledno ima tako
veliku mo¢ koncentracije u svakoj tacki u svakom trenutku, da
izgleda kao da ne postoji samo u jednom stanju. Moze da se odvoiji
od ljudi na ulici, na primer, i da misli o sebi, nevezano sa njima, gore
na prozoru gledajuci dole na njih. lli moze da misli spontano
zajedno sa drugim ljudima, kao, na primer, u gomili koja ¢eka da im
se objave neke vesti. Moze da misli unazad kroz svoje oceve ili
svoje majke, onako kao Sto sam rekla da Zzena kad piSe misli

unazad kroz svoje majke. | opet, ako si zena, Cesto te iznenadi nagli
rascep svesti, recimo dok Setas pored Vajthola, kada se od prirodne
naslednice te civilizacije nade$ odjednom, izvan nje, otudena i
kriti€na. Jasno je da um uvek menja svoj fokus, i dovodi svet u
razliCite perspektive. Ali neka od tih stanja duha izgleda da su, ¢ak i
kad se spontano usvoje, manje ugodna od drugih. Da bi odrzala
kontinuitet tih stanja, podsvesno nesto kocis, i priguSivanje
postepeno postaje naporno. Ali mozda postoji neko stanje svesti
koje moZze$ da imas$ kontinuirano, bez napora, jer ne zahteva da se
bilo Sta zadrzava. | mozda je ovo, razmi$ljala sam dok sam odlazila
od prozora, jedno od njih. Jer kad sam videla taj par kako ulazi u
taksi, osetila sam doista kao da se um, posto je bio podeljen, opet
vraca u prirodnu fuziju. Oc€igledan razlog bi bio to $to je prirodno da
polovi saraduju. Postoji dubok, iako iracionalan instinkt, u korist
teorije da spoj muskarca i zene daje najveée zadovoljstvo,
najpotpuniju sre¢u. Ali prizor dvoje ljudi koji ulaze u taksi, i
zadovoljstvo koje mi je on pruzio, navede me da se takode zapitam
da li postoje i u mozgu dva pola, koji odgovaraju polovima u telu, i
da li i oni traZze da se sjedine radi potpunog zadovoljstva i srece. |
nastavih amaterski da skiciram plan duse, kako u svakom od nas
vladaju dve sile, jedna muska, jedna Zenska; i u mozgu muskarca
muskarac ima premo¢ nad Zenom, a u mozgu Zzene zena ima
premoc¢ nad muskarcem. Normalno i ugodno stanje je kada to dvoje
zive u harmoniji, saradujuc¢i duhovno. Kod muskarca zenski deo
mozga ipak mora imati uticaja; i Zena isto tako mora da opsti sa
muskarcem u sebi. Mozda je Kolridz to mislio kada je rekao da je
veliki um androgin. Tek kad dode do te fuzije, um je potpuno
oploden i tad koristi svu svoju nadarenost. Mozda duh koji je
potpuno muski ne moZe da stvara, kao ni duh koji je potpuno
zenski, pomislila sam. Ali bilo bi dobro da proverimo §ta se misli pod
musko-zenskim, i obrnuto, pod zensko-muskim, tako Sto ¢emo
zastati i pogledati nekoliko knjiga.



Kada je Kolridz rekao da je veliki um androgin, svakako nije mislio
da je to um koji zagovara zensko pitanje ili se posvecuje tumacenju
zena. Mozda je androgini um manje sklon da pravi ovu razliku od
jednopolnog uma. On je verovatno hteo da kaze da je androgin um
rezonantan i porozan; da bez zadrSke prenosi emocije; da je
prirodno kreativan, uzaren i nepodeljen. Zapravo, vracamo se
Sekspirovom duhu, kao tom androginom tipu musko-zenskog uma,
mada bi bilo nemoguce reci sta je Sekspir mislio o zenama. | ako je
tacno da je jedan od znakova potpune razvijenosti uma to sto ne
misli narocito ili izdvojeno o polu, koliko je onda teze da se ti uslovi
steknu, sada nego ikad ranije. Tu sam dosla do knjiga zivih pisaca,
zastala i zapitala se, — zar ta €injenica nije u korenu ne¢eg Sto me
dugo zbunjuje? Nijedno doba nije imalo tako jasnu polnu svest kao
ovo nase; dokaz su one bezbrojne knjige u Britanskom muzeju koje
su muskarci napisali o zenama. Bez sumnje treba da se okrivi i
sifrazetska kampanja. Mora da je pobudila kod muskaraca neobi¢no
snaznu Zelju za samodokazivanjem; mora da ih je navela da
naglasavaju sopstveni pol i njegove karakteristike, a ne bi se gnjavili
tim razmi$ljanjima da nisu bili izazvani. A kad nekog izazove ¢ak i
8acica Zzena u crnim SeS8irima, taj uzvraca, ako ga ranije niko nije
izazivao, prilicno neumereno. To se mozda odnosi i na neke
karakteristike koje sam ovde, secam se, nasla, pomislih, skidajuci
novi roman g-dina A. koji je u najboljim godinama i o kome kritika
ocigledno ima dobro misljenje. Otvorih knjigu. Zaista, bilo je divno
Citati opet musko pisanje. Ono je bilo tako direktno, tako
nezamr8eno posle Zenskog pisma. Ukazivalo je na takvu slobodu
uma, takvu slobodu li¢nosti, takvo poverenje u samoga sebe. Ima$
osecanije fizicke blagodeti u prisustu ovog uhranjenog,
naobrazenog, slobodoumnog muskarca, koga niko nikad nije
osuijetio ili mu se suprotstavio, koji je, naprotiv, od rodenja imao
punu slobodu da se Siri na koju god pozeli stranu. Sve je to bilo
divno. Ali kad sam procitala nekoliko poglavlja, ¢inilo se kao da
preko stranice lezi senka. To je bila tamna poluga, senka nalik
obliku slova J(a). Po¢nes da se migolji$ levo-desno, da vidi$ koji je

pejzaz iza njega. Da li je to stvarno stablo, ili neka Zena u Setnji,
nisam bila sasvim sigurna. Cim se vrati§, naleti§ na slovo J-a.
Pocne da te umara J(a). Ne mogu da kazem da to J(a) nije bilo
dostojno postovanja J(a); ¢asno i logi¢no; tvrd orah, vekovima
glancan dobrim u€enjem i ishranom. Takvo J(a) poStujem i divim mu
se iz dna duse. Ali — prelistah nekoliko stranica, trazeci bilo Sta —
najgore je Sto je u senci toga slova J(a) sve bezobli¢no kao u magli.
Je li ono tamo stablo? Ne, to je Zena. Ali ... ona nema ni koscicu u
telu, pomislih, gledajuci Febu, tako se zvala, kako dolazi preko
plaze. Tada je ustao Alen i Alenova senka smesta izbrisa Febu. Jer
Alen je imao svoje poglede, a Feba je bila udavljena poplavom
njegovih pogleda. A zatim, pomislila sam, Alen ima strasti, i na to
poceh vrlo brzo da prevréem stranice, osecajuci da se blizi kriza, i
tako je i bilo. Dogodilo se na plazi, na suncu. Bilo je vrlo otvoreno.
Bilo vrlo energi¢no. Najbestidnije moguce. Ali ... isuviSse sam ¢esto
govorila "ali". Ne moze se stalno govoriti "ali". Mora nekako da se
dovrSi recenica, ukorila sam sebe. Da li da je dovrSim: "Ali —
dosadno mi je!" Zasto mi je bilo dosadno? Delom zbog dominacije
slova J(a) i zbog te suvoparnosti koju, kao dzinovska bukva, ono
stvara u svojoj senci. Nece tu nista iznici. A delimi¢no i iz nekog
nevidivljijeg razloga. U umu g-dina A. kao da je postojala neka
prepreka, neka zabrana, koja je blokirala izvor stvaralacke energije i
sabijala je u uske okvire. | setivsi se sve€anog rucka u Oksbridzu,
pepela cigarete, manks macke, Tenisona i Kristine Roseti, svega
toga odjednom, ucinilo mi se da je moguce da tu lezi prepreka. On
viSe ne pevusi jedva ¢ujno: "l pade bistra suza sa cveta
gospodinove krunice pred moju kapiju" kad vidi Febu kako dolazi
preko plaze, a ona viSe ne odgovara, "Srce je moje kao raspevana
ptica koja se gnezdi gde je nemirna voda" kad prilazi Alen, ali $ta g-
din A. tu moze. Posto je Cestit kao dan i logi¢an kao sunce, on moze
da uradi samo jedno. | on to i €ini, da budem prema njemu poStena
(rekoh listajuci stranice), stalno i €ini. A to, dodadoh, svesna grozne
prirode tog priznanja, deluje nekako dosadno. Sekspirova
bestidnost iskopa hiljadu drugih stvari u glavi, i daleko od toga da je



dosadna. Ali Sekspir to &ini iz zadovoljstva; g-din A., kao §to
bolni¢arke kazu, €ini to sa svrhom. On to Cini iz protesta. Protestuje
protiv jednakosti drugog pola dokazivanjem sopstvene
superiornosti. On je stoga ograniCen, inhibiran i samosvestan kao
Sto je mogao biti i Sekspir da je i on poznavao g-dice Klaf i Dejvis.
Bez sumnje, elizabetanska knjizevnost bi bila mnogo drugacija da je
zenski pokret poceo u Sesnaestom a ne u devetnaestom veku.

Na Sta se, dakle, to svodi, ako je teorija o dve strane uma odrziva.
Na to da je muzevnost sada postala samosvesna — §to ¢e reci da
muskarci sada piSu samo muskom stranom mozga. Stoga je
pogresno da ih zena Cita, jer ¢e neizbezno ona traziti nesto Sto nece
naci. Mo¢ sugestije je ono Sto najviSe nedostaje, pomislila sam,
uzevsi kriticara g-dina B. u ruke i Citajuci vrlo pazljivo i poslusno
njegove primedbe o umetnosti poezije. Bile su veoma veste, ostre i
pune znanja; ali problem je u tome $to njegova osecanja vise nisu
komunicirala; njegov duh kao da je bio raspodeljen u odvojene
komore; €ak nijedan zvuk se nije probijao iz jedne u drugu. Zato,
kad uzmes recenicu g-dina B. ona se s treskom stropos$ta — mrtva; a
kad uzmes Kolridzovu re€enicu, ona eksplodira i rada svakakve
druge ideje, a to je jedina vrsta pisanja za koju se moze re¢i da
poseduije tajnu vecnog zivota.

Ali, bez obzira na uzroke, to je €injenica zbog koje moramo Zaliti.
Jer to znaci — tu dodoh do nizova knjiga g. Golsvortija i g. Kiplinga —
da neka od najlepsih dela nasih najvecih zivih pisaca nailaze na
gluve usi. Nista joj ne vredi, Zena ne moze u njima da nade taj izvor
vecnog zivota iako je kriticari ubeduju da je on tu. Ne samo da se
slave muske vrline, naglasavaju muske vrednosti i opisuje svet
muskaraca; ve¢ je i sama emocija kojom su te knjige prozete zeni
nerazumljiva. Nadolazi, sabija se, uskoro ¢e mi bljunuti na glavu,
pocinjes da govori§ davno pre kraja. Ona slika ¢e pasti starom
DZolionu na glavu; on umire od Soka; stari svestenik ¢e nad njim
izgovoriti kratko posmrtno slovo; a svi labudovi sa Temze ¢Ce

istovremeno zapevati. Ali ja ¢u pobeci pre nego $to se to dogodi i
sakri¢u se u Zbunje ogrozda, jer emocija koja je ovako duboka,
ovako suptilna, ovako simboli¢na za muskarca, zenu dira do ¢udnih
razmera. Tako je sa Kiplingovim oficirima koji okrecu leda; i sa
Sejac¢ima koji seju Seme, i njegovim Muskarcima koji su sami sa
svojim Radom; i sa Zastavom — crvenis$ od tolikih velikih slova kao
da si uhvacena kako prisluskuje$ na nekoj ¢isto muskoj orgiji.
Cinjenica je da ni g-din Golsvorti niti g-din Kipling nemaju Zensku
iskru u sebi. Stoga svi njihovi kvaliteti, ako se sme uopstavati, zeni
deluju sirovo i nezrelo. Oni nemaju mo¢ sugestije. A kada knijizi
nedostaje mo¢ sugestije, ma koliko snazno pogadala povrSinu uma,
ne moze da prodre unutra.

| u tom nemirnom stanju, u kojem uzimamo knjige i opet ih vracamo
i ne pogledavsi ih, po¢eh da zamisljam jedno buducée doba diste,
samosvesne muskosti, kakvo izgleda nagovestavaju pisma onih
profesora (uzmimo pisma ser Voltera Ralija, na primer), a §to su
italijanski vliastodrsci vec¢ sproveli u delo. Jer teSko da u Rimu
mozemo da ne budemo impresionirani utiskom krajnje muskosti; i
ma kolika da je vrednost stopostotne muskosti za drzavu, mozemo
da pitamo kakav je njen uticaj na poeziju. U svakom slu¢aju, prema
informacijama iz novina, u ltaliji postoji izvesna zabrinutost za
prozu. Odrzan je skup akademika Ciji je cilj da se "razvije italijanski
roman". "Muskarci ¢uveni po poreklu, u finansijama, industriji ili
fa8istickim korporacijama", sastali su se pre neki dan i raspravljali o
tom pitanju i Duceu je poslat telegram u kojem izrazavaju nadu "da
Ce faSisticka era uskoro dati pesnika koji bi je bio dostojan".
Mozemo se svi pridruziti toj poboznoj nadi, ali pitanje je da li poezija
moze da nastane u inkubatoru. Poeziji je potrebna majka isto koliko
i otac. Mozemo strahovati da ¢e faSisticka pesma biti strasan mali
abortirani fetus kakav se vidi u staklenoj tegli u nekoj varoSici. Kazu
da takva ¢udovista nikad nisu dugog veka; ¢udo te vrste nikad
neces videti kako kupi letinu na nekoj njivi. Dve glave na jednom
telu ne ¢ine dug zivot.



Medutim, krivica za sve ovo, ako smo nestrpljivi da na nekoga
svalimo krivicu, lezi koliko na jednom, toliko i na drugom polu. Sve
zavodnice i reformistkinje su odgovorne: ledi Besborou kad je lagala
lordu Grenvilu; g-dica Dejvis kad je rekla istinu g-dinu Gregu. Krive
su sve one koje su dovele do stanja polne svesti, pa knjigu po kojoj
mogu da prostrem sve svoje sposobnosti zbog njih moram da
trazim u onom sre¢nom dobu, kad se jo$ nisu rodile

g-dice Dejvis i Klaf, kad je pisac koristio obe strane uma
podjednako. Tad mora$ da se vratis Sekspiru, jer je Sekspir bio
androgin; a takvi su bili i Kits, Stern, Kuper, Lemb i Kolridz. Seli je
mozda bio bespolan. Milton i Ben Dzonson su imali malo previSe
muskog u sebi. Isto i Vordsvort i Tolstoj. U nase vreme Prust je bio
potpuno androgin, ako nije imao i malo suviSe Zenskog. Ali ta mana
je odvec retka da bismo se na nju zalile, iako, ako nema te
mesavine, izgleda da intelekt nadvlada, a ostale sposobnosti duha
otvrdnu i izjalove se. Ipak, teSila sam se mislju da je to mozda
prolazna faza; mnogo toga Sto sam rekla, drzeci obecanje da ¢u
vam izloziti tok svojih misli, delovace zastarelo; mnogo zara u mom
pogledu delovace sumnjivo vama koji imate tek osamnaest godina.

Ipak, prva recenica koju bih ovde napisala, govorila sam dok sam
prelazila za pisaci sto i uzimala papir sa naslovom Zene i proza —
jeste da je za bilo koga ko piSe fatalno da misli o svom polu. Fatalno
je biti Cisto i jednostavno muskarac ili Zena; treba biti muskarac-
zena ili Zena-muskarac. Za Zenu je fatalno da stavi i najmaniji
naglasak na neku jadikovku; da se zauzme, makar i pravedno, za
bilo kakvu stvar; na bilo koji nac¢in da govori sa sveSc¢u da je zena. A
fatalno nije retoricka figura; jer bilo Sta Sto je napisano sa tom
svesnom pristrasno$éu osudeno je na smrt. Ono prestaje da se
pothranjuje. Koliko god da deluje briljantno i efektno, mocno i
maestralno dan-dva, uvenuée kad padne no¢; ne moze da narasta
u umu drugih ljudi. Neka saradnja mora da se uspostavi izmedu tog
muskarca i zene u umu da bi moglo da se postigne umece

stvaranja. Neki brak suprotnosti mora da se sklopi. Ceo um mora da
lezi Sirom otvoren da bismo dobili osecaj da pisac prenosi svoje
iskustvo sa savrSenom punoc¢om. Sloboda mora da postoji i mir
mora da postoji. Ne sme da zaskripi nijedan to¢ak, ne sme da
zasvetluca nijedno svetlo. Zavese moraju biti dobro navucene.
Pisac, razmisljala sam, kad prode jedno iskustvo, mora da se zavali
i da pusti um da proslavlja svoje svadbe u tami. Ne treba da gleda ili
da proverava §ta ovaj to Cini. Umesto toga, neka kida latice sa ruze
ili neka posmatra kako labudovi mirno plove niz reku. | opet videh
maticu kako je zahvatila amac i studenta i opalo lic¢e; a taksi
odvozi muskarca i zenu, pomislila sam gledajuci ih kako zajedno
dolaze preko ulice i struja ih odnosi, mislila sam slusajuci u daljini
tutnjavu londonskog saobracaja, u taj silni tok.

Ovde, pak, Meri Biton prestaje da govori. Rekla vam je kako je
dosla do zaklju¢ka — prozai¢nog zaklju¢ka — da je neophodno imati
pet stotina godiSnje i sobu sa klju¢em u bravi ako hocete da piSete
prozu ili poeziju. Pokusala je da ogoli razmisljanja i utiske zbog kojih
tako misli. Pozvala vas je da je sledite, kako ulece u narucje
Skolskom Cuvaru, kako ru¢a ovde, ve€era tamo, crta skice u
Britanskom muzeju, uzima knjige sa polica, gleda kroz prozor. Dok
je ona sve to radila, vi ste nesumnijivo posmatrale njene greske i
mane i procenjivale koliko su one uticale na njene stavove.
Protivrecile ste joj, dodavale, izvodile zakljucke, sve §to se vama
¢inilo kao dobro. Sve to tako i treba da bude, jer kod ovakvih pitanja
do istine se moze do¢i samo uporedivanjem raznih greSaka. A ja
sama ¢u sad da zavrSim time $to ¢u unapred reéi dve kritike, koje
su tako ocite da teSko da ¢ete ih propustiti.

Nije izre€eno nikakvo misljenje, mozda ¢ete reci, o uporednim
vrednostima oba pola, ¢ak ni kao pisaca. To je namerno ucinjeno,
jer, ¢ak i da je doslo vreme za takvu procenu — a daleko je vaznije u



ovom trenutku koliko novca zene imaju i koliko soba, nego da se
teoretiSe o njihovim sposobnostima — ¢ak i da je doslo to vreme, ja
ne verujem da darovitost, bilo uma ili licnosti, moze da se meri kao
Secer ili buter, ¢ak ni u Kembridzu, gde su veoma vesti da klasiraju
ljude i da im prikace na glavu kapice i nekoliko slova ispred imena.
Ne verujem ¢ak ni da rangiranje po Vitejkerovom almanahu
predstavlja konacan poredak vrednosti ili da postoji bilo kakav Evrst
razlog za pretpostavku da ¢e Zapovednik Bata bezuslovno uci na
veceru posle Kapetana Lunasija. Sve ovo uporedivanje jednog pola
sa drugim, jedne osobine sa drugom, sve te tvrdnje o superiornosti,
nametanju inferiornosti, spadaju u ljudskom zivotu u fazu "privatne
Skole", gde postoje "strane" i obaveza da jedna strana pobedi
drugu, i gde je najvaznije popeti se na tribinu i iz Upravnikove ruke
primiti kitnjasti pehar. Kako ljudi odrastaju, oni prestaju da veruju u
strane ili u upravnike ili u kitnjaste pehare. U svakom slu¢aju, kad su
knjige u pitanju, opste je poznato koliko je tesko prilepiti vrednosne
etikete tako da ne otpadnu. Zar prikazi tekucée knjizevnosti ne
pokazuju neprekidno koliko je teSko donositi sud? "Ova velika
knjiga", "ova bezvredna knjiga", istu knjigu posmatraju na oba
nacina. | hvala i pokuda podjednako ne znace nista. Ne, koliko god
moze da bude zabavno to procenjivanje, to je ipak najzaludnije
moguce zanimanje, a pot€injavanje propisima procenitelja je veoma
servilan stav. Jedino je vazno da piSete ono Sto zelite da piSete, a
da li ¢e to vredeti vekovima ili samo satima, to niko ne moze da
kaze. Ali zrtvovati i jednu dlaku sa glave va$e vizije, jednu njenu
nijansu, iz poslusnosti prema Upravitelju sa srebrnim peharom u
ruci ili prema nekom profesoru koji drzi metar u rukavu, to je
najbednija izdaja, prema kojoj je Zrtvovanje bogatstva i nevinosti,
Sto se nekada smatralo najve¢om ljudskom propaséu, obi¢an ujed
buve.

Zatim, mislim da biste mogle da prigovorite da sam u svemu ovome
previ$e naglasila materijalnu stranu. Cak i ako ostavimo
velikodu$nu marginu za simboliéno, da tih pet stotina godisnje

predstavlja mo¢ da se kontemplira, da klju¢ u vratima znaci mo¢ da
se samostalno misli, i pored toga mozda ¢ete re¢i da duh treba da
se vine iznad takvih stvari; i da su veliki pesnici ¢esto bili siromasni
ljudi. Dozvolite zato da vam citiram reci vasSeg profesora knjizevnosti
koji bolje od mene zna od ¢ega se pravi pesnik. Ser Artur Kviler-
Kuoc pise14 "Koja su najveca pesniCka imena u poslednjih sto
godina? Kolridz, Vordsvort, Bajron, Seli, Lendor, Kits, Tenison,
Brauning, Arnold, Moris, Roseti, Svinbern — tu mozZemo da se
zaustavimo. Svi su, osim Kitsa, Brauninga i Rosetija, studirali na
univerzitetu, a od ove trojice je samo Kits, koji je umro rano, u cvetu
mladosti, zaista bio siromasan. Deluje okrutno kad se tako govori i
tuzno je redi, ali je neumoljiva €injenica da nema mnogo istine u
tome da knjizevni genij duva kuda hoce, i jednako medu
siromasnima i bogatima. Neumoljiva ¢injenica je da su devetorica
od ove dvanaestorice bili univerzitetski gradani; Sto znaci da su na
neki nacin pronasli sredstva da dobiju najbolje obrazovanije koje
Engleska moze da pruzi. U sustini, ¢injenica je da je od preostale
trojice Brauning bio imucan, a da nije bio imuc¢an, pitam vas da li bi
uspeo da napisSe Saula ili Prsten i knjigu, da li bi Raskin uspeo da
napise Moderne slikare da njegovom ocu posao nije iSao dobro.
Roseti je imao mali privatni prihod i pored toga je slikao. Ostaje
samo Kits, kog je Atropos mladog presekla, kao Sto je presekla
DZona Klera u ludnici, kao DZejmsa Tomsona opijumom da bi
narkotizovao razocaranje. To su uzasne €injenice, ali suo¢imo se sa
njima. lzvesno je — ma koliko je to ne¢asno za nas kao naciju —da
siromas$ni pesnik, nekom greSkom nase drzave, ni danas kao ni pre
dvesta godina, nema Sanse koliko pas. Verujte mi — a ja sam
proveo dobar deo vremena tokom deset godina posmatrajuci nekih
trista dvadeset osnovnih §kola — mozemo mi da brbljamo o
demokratiji, ali kod nas siromasno dete zapravo nema nade kao ni
sin atinskog roba da bude osloboden ropstva i da zivi u
intelektualnoj slobodi u kojoj se radaju veliki pisci."



Poenta ne moze jasnije da se kaze. "Siroma$an pesnik ni danas,
kao ni pre dvesta godina, nema $anse koliko pas... siromasno dete
zapravo nema nade kao ni sin atinskog roba da bude osloboden
ropstva i da zivi u intelektualnoj slobodi iz koje se radaju veliki
pisci." To je to. Intelektualna sloboda zavisi od materijalnih pitanja.
Poezija zavisi od intelektualne slobode. A Zene su uvek bile
siromasne, ne samo poslednjih dvesta godina, ve¢ odvajkada. Zene
su imale manju intelektualnu slobodu nego sinovi atinskih robova.
Zato zene nisu imale ni trac¢ak Sanse da piSu poeziju. Zbog toga
sam toliko naglasila novac i sobu. Medutim, zahvaljujuci naporima
tih nevidljivih zena u pro8losti, o kojima bih volela da vise znamo,
zahvaljujuc¢i dvama ratovima, dosta ¢udno, krimskom koji je pustio
Florans Najtingejl iz salona i evropskom ratu koji je otvorio vrata
prosec¢noj zeni nekih Sezdesetak godina kasnije, ova zla su na putu
poboljSanja. Inace vi ne biste bile ovde veceras i vasSe Sanse da
zaradite pet stotina funti godiSnje, Sto je bojim se jo$ uvek vrlo
neizvesno, bile bi potpuno neznatne.

Ipak, mozda ¢ete prigovoriti, zasto pridajete toliku paznju tom
zenskom pisanju knjige, kad, po vama, to iziskuje toliki napor,
dovodi mozda i do ubistva sopstvenih tetaka, a skoro sigurno do
zaka$njavanja na ru¢ak i moze da dode do teskih rasprava sa
izvesnim vrlo dobrim momcima? Prizna¢u da su moji motivi
delimi¢no sebicni. Kao vecina neobrazovanih Engleskinja ja volim
da ¢itam — volim da ¢itam knjige. U poslednje vreme ishrana mi je
postala pomalo jednoli¢na; previSe je istorije o ratovima; previse
biografije o velikim muskarcima; poezija pokazuje, €ini mi se,
tendenciju ka sterilnosti, a proza — ali ve¢ sam dovoljno eksponirala
svoju nepodobnost kao kriti¢arka moderne proze i 0 njoj necu vise
nista da kazem. Stoga ¢u vas zamoliti da piSete sve vrste knjiga, ne
kolebajuci se zbog teme, koliko god bila trivijalna ili golema. Milom
ili silom, nadam se da ¢ete do¢i do dovoljno novca da putujete, da
len¢arite, da razmi$ljate o buduénosti ili o proslosti sveta, da
sanjarite nad knjigama i da dangubite na ¢oSkovima i pustite da tok

misli duboko zaroni u tu maticu. Jer ja vas ni u kom slu€aju ne
ograni¢avam na prozu. Da biste mene zadovoljile — a postoje hiljade
kao Sto sam ja — vi Cete pisati putopise i avanturisticke knjige, dela o
naucnim istrazivanjima i o obrazovanju, istoriju, biografiju, kritiku,
filozofske i nau¢ne knjige. Time ¢ete svakako doprineti umecu
proze. Jer knjige imaju nacina da uti€u jedne na drugu. Proza ce biti
utoliko bolja kad stane obraz uz obraz sa poezijom i filozofijom.
Stavise, kad pogledate bilo koji veliki lik iz proSlosti, kao $to je Safo,
gospoda Murasaki, Emili Bronte, videcete da su one naslednice isto
koliko i zacetnice i da su one postojale zato Sto su zene stekle
naviku da prirodno pisu; tako da ¢e, ¢ak i kao preludijum za poeziju,
ovakva va$a aktivnost biti neprocenijiva.

Ali kad prelistam ove beleske i kriticki razmislim o sopstvenom toku
misli, vidim da moj motiv nije bio sasvim sebi¢an. Kroz te komentare
i digresije teCe uverenje —ili je to instinkt? — da su dobre knjige
pozeljne, a da su dobri pisci, €ak i ako iznose najraznovrsnije
ljudske izopacenosti, jo$ uvek dobra ljudska bi¢a. Tako, kad vas
molim da piSete viSe knjiga, ja vas podsti¢em na nesto Sto ¢e biti za
vase dobro i za dobro sveta. Kako da opravdam taj instinkt ili veru
to ne znam, jer je filozofski recnik, ako niste izobrazeni na
univerzitetu, veoma pogodan da ¢oveka lazno izrazi. Sta se misli
pod "realnogéu"? Cini se da je ona nesto vrlo nepostojano, vrlo
nepouzdano — ¢as je nade$ na prasnjavom putu, ¢as u parcetu
novine na ulici, ¢as kao zelenkadu na suncu. Ona osvetli neku
grupu u jednoj sobi, i naglasi neke sluc¢ajne reci. Savlada nas dok
idemo kuéi pod zvezdama i €ini nemi svet stvarnijim od sveg govora
— a onda se opet pojavi u autobusu u galami Pikadilija. Ponekad,
takode, izgleda kao da boravi u oblicima koji su predaleko da bismo
razaznali kakva je njihova priroda. Ali Cega god se takne, ona to
fiksira i €ini nepromenljivim. Ona je to Sto ostane kad se dnevna
koza odbaci u Zbunje; ona ostaje od proslih vremena i od nasih
ljubavi i mrznji. Dakle, pisac, po mom misljenju, ima Sanse da vise
od drugih ljudi zivi u prisustvu te realnosti. Njegov posao je da je



nalazi, da je sakuplja i da je prenese nama ostalima. To u najmanju
ruku zaklju€ujem ¢itajuci Lira ili Emu ili La recherche du temps
perdu. Jer €itanje ovih knjiga izgleda izvodi €udnu operaciju
progledavanja €ula; posle toga se intenzivnije vidi; izgleda kao da je
sa sveta skinuta mrena i da mu je dat intenzivniji zivot. Moze se
zavideti onima koji Zive u neprijateljstvu sa nerealnoscu; a za
zaljenje su oni kojima se na glavu sruci nesto Sto je gotovo, a da oni
za to niti znaju niti mare. Tako da kad od vas trazim da zaradujete i
da imate svoju sobu, ja od vas trazim da zivite sa sveSéu o
stvarnosti; videc¢ete da je to jedan osnazujuci zivot, bez obzira na to
da li mozete to da izrazite ili ne.

Ovde bih stala, ali konvencije nalazu da svaki govor obavezno ima
svecanu zavrSnicu. A u svecanoj zavrsnici koja se obra¢a Zzenama
trebalo bi da ima necega, slozi¢ete se, $to posebno ushicuje i
oplemenijuje. Trebalo bi da vas zaklinjem da se setite svojih
odgovornosti, da budete uzviSenije, duhovnije; trebalo bi da vas
podsetim na to koliko od vas zavisi i kakav uticaj mozete imati na
buduénost. Ali tako stroge opomene mogu se sasvim slobodno,
smatram, ostaviti drugom polu, koji ¢e ih izreéi i koji ih je zapravo
vec izrekao sa elokvencijom mnogo ve¢om od one koju ja mogu da
savladam. Kad kopam po sopstvenom duhu, ja ne nalazim nikakva
plemenita ose¢anja o drugarstvu, jednakosti i uticaju na svet radi
visih ciljeva. Vidim sebe kako kratko i prozai¢no govorim da je
najvaznije od svega biti ono $to jesi. Ne sanjajte o tome da utiCete
na druge, rekla bih kad bih znala kako da to zvuci ushi¢eno. Mislite
o stvarima samim po sebi.

| opet me podsecaju, ¢im zavirim u novine, romane i biografije, da
Zena kad govori zenama treba da ima nesto vrlo neprijatno u
rukavu. Zene su okrutne prema zenama. Zene ne vole zene. Zena —
i zar vam se nije smucila ta re¢? Verujte da meni jeste. Hajde onda
da se slozimo da predavanje koje je Zena procitala Zenama treba
zavrsiti nec¢im posebno neprijatnim. Ali kako? Sta da smislim? Stvar

je u tome Sto se meni Zene Cesto svidaju. Volim njihovu
nekonvencionalnost. Volim njihovu kompletnost. Volim njihovu
anonimnost. Volim — ali ne moze tako. Onaj tamo ormar — kazete da
Su u njemu samo Ciste salvete, ali Sta ako je ser Arcibald Bodkin
skriven medu njima? Dozvolite zato da uzmem stroziji ton. Da li sam
vam u prethodnom izlaganju prenela dovoljno upozorenja i ostre
osude od strane muskog dela ¢ovecanstva? Saopstila sam vam
veoma nisko misljenje koje o vama ima g. Oskar Brauning. Ukazala
sam vam na to $ta je nekada Napoleon mislio o vama, i §ta sad
Musolini misli. Zatim, u slu¢aju da neka od vas ima aspiraciju da
piSe prozu, za njeno dobro sam prepisala savet kritiCara da treba
hrabro da prizna ograni¢enja svoga pola. Pozvala sam se na prof. X
i dala sam istaknuto mesto njegovoj izjavi da su Zene intelektualno,
moralno i fizi¢ki inferiornije od muskaraca. Predala sam sve §to mi
je doSlo do ruku i evo konaénog upozorenja — od g. DZona
Lengdona Dejvisa.15 G. DZzon Lengdon Dejvis upozorava zene da
"kad deca viSe nisu pozeljna, Zzene uopste viSe nisu potrebne."
Nadam se da ¢ete to da pribelezite.

Kako jo§ da vas ohrabrim da se latite Zivota? Mlade devojke, rekla
bih, molim saslu$ajte pazljivo, jer zavrSnica pocinje, vi ste, po mom
misljenju sramno neuke. Niste napravile nijedno otkri¢e. Nijedno
carstvo niste uzdrmale niti ste vojsku u boj povele. Sekspirove
komade niste vi napisale, i nijednom niste varvare prevele u
blagodeti civilizacije. Cime to pravdate? Sasvim je dobro ako
kazete, pokazujuc¢i kako se ulice i trgovi i Sume ove planete roje od
crnih, belih i kafenih stanovnika, koji su okupirani komunikacijama,
preduzec¢ima, vodenjem ljubavi, mi smo svojim rukama vodile druge
poslove. Da mi to nismo radile, nijedan €ovek ne bi preplovio ta
mora, a plodna zemlja bi bila pustinja. Mi smo rodile, podigle,
okupale i poducile, sve do uzrasta od Sest ili sedam godina, 1.623
miliona ljudskih bi¢a, koliko ih prema statistikama trenutno ima, a to,
¢ak i ako dopustimo da su neke imale pomog, iziskuje vreme.



Ima istine u tome $to kazete — ne pori¢em. Ali, istovremeno, mogu li
da vas podsetim da u Engleskoj postoje bar dva koledza za zene od
1866; da je posle 1880. udatoj Zeni zakon dozvoljavao da poseduje
sopstvenu imovinu; i da je 1919 — a to je pre punih devet godina —
dobila pravo glasa? Mogu li isto tako da vas podsetim da vam je
vecina profesija pristupacna vec desetak godina? Kad razmislite o
tim ogromnim privilegijama i o tome koliko ih dugo uzivate, i o
¢injenici da u ovom trenutku postoji dve hiljade zena koje su
sposobne da na ovaj ili onaj nacin zarade preko pet stotina
godisnje, slozi¢ete se da izgovaranje nedostatkom mogucnosti,
obuke, ohrabrenja, slobodnog vremena i novca, vise ne stoji ¢vrsto.
Stavi$e, ekonomisti nam kazu da g-da Siton ima previSe dece. Vi,
naravno, morate da nastavite da radate decu, ali po dvoje i troje, ne
po desetoro i dvanaestoro.

Tako, raspolazuci sa neSto vremena i prouc¢avajuci neku knjigu u
glavi — imale ste dovoljno onih drugih knjiga i u koledz ste,
podozrevam, — delimi¢no slate, da biste bile od-u¢ene — treba u
svakom slu¢aju da se iskrcate na novu scenu svoje vrlo duge, vrlo
naporne i vrlo opskurne karijere. Hiljadu pera je u pripravnosti da
vam predloze $ta treba da radite i kakve ¢ete posledice imati. Moj
licni predlog je pomalo fantasti¢an, priznajem; i zato viSe volim da
ga ispriCam kao roman.

Ispridala sam vam u ovom predavanju da je Sekspir imao sestru; ali
ne trazite je u knjizi ser Sidnija Lija o pesnikovom zivotu. Umrla je
mlada — na Zalost, nikada ni re€ nije napisala, lezi pokopana tamo
gde danas staje autobus, preko puta Elefant i Kasla. Ja pak verujem
da ta pesnikinja, koja nikada nije ni re¢ napisala i koja je sahranjena
na raskrscu, zivi jos uvek. Ona zivi u vama i u meni i u mnogim
drugim Zzenama koje nisu ovde veceras, zato §to peru sudove i
uspavljuju decu. Ali ona zivi; jer veliki pesnici ne umiru; oni su stalno
prisutni; potrebno je samo pruziti im priliku da udu medu nas
otelovljeni. Mislim da je sad u va$oj moci da joj pruzite tu priliku. Jer

ja verujem da ako budemo Zivele jo$ otprilike jedan vek — ja ovog
trenutka govorim o zajedniCkom Zzivotu, koiji je realan zivot, a ne o
malim razdvojenim Zivotima koje Zivimo pojedinacno — i ako svaka
od nas bude imala pet stotina godiSnje i svoju sobu; ako steknemo
naviku da slobodno piSemo i hrabrost da napiSemo ta¢no ono $to
mislimo; ako malo umaknemo iz zajednicke dnevne sobe i ne
budemo stalno posmatrale ljudska bi¢a u medusobnom odnosu, vec
u odnosu prema stvarnosti; i nebo takode, i drvece, ili sve po sebi;
ako pogledamo mimo Miltonovog bauka, jer nijedno ljudsko bi¢e ne
treba da nam zaklanja vidik; ako se suocimo sa €injenicom da nema
nijedne ruke na koju bismo se okacile, ve¢ da idemo same i da
imamo odnos sa svetom realnosti a ne samo sa svetom muskaraca
i Zena, tada ¢e doci ta mogucnost i mrtva pesnikinja koja je bila
Sekspirova sestra primi¢e na sebe telo kojeg se tako ¢esto odricala.
Crpeci svoj zivot iz Zivota nepoznatih koje su bile njene
predhodnice, kao $to je to radio pre njen brat, rodi¢e se ona. A njen
dolazak, bez te pripreme, bez tog napora sa nase strane, bez te
¢vrste odluke da ¢e ona, kada se ponovo rodi, otkriti da je moguc¢no
da zivi i da piSe poeziju, ne mozemo ocekivati, jer bi bio nemoguc.
Ali ostajem pri tome da bi ona dosla kad bismo za nju radile, i da je
takav rad, ¢ak i u siromastvu i nevidljivosti, vredan truda.

(Prema izdanju: Virginia Woolf: A Room of One's Own, Granada
Publishing Ltd, London 1983.

Prvo izdanje: Hogarth Press, 1929)






