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Ali, možda �ete re�i, pozvale smo vas da govorite o ženama i prozi 
– kakve to ima veze sa sopstvenom sobom? Pokuša�u da 
objasnim. Kad ste me pozvale da govorim o ženama i prozi, sela 
sam na obalu reke i zapitala se šta zna�e te re�i. To može 
jednostavno da zna�i nekoliko zapažanja o Fani Berni; još ponešto 
o Džejn Osten; po�ast sestrama Bronte i skica Houvort parohije pod 
snegom; neka duhovita opaska, eventualno, o g-�ici Mitford; aluzija 
puna poštovanja prema Džordž Eliot; pomenuti g-�u Geskel, i to bi 
bilo sve. Ali kad sam malo bolje pogledala, te re�i nisu više bile tako 
jednostavne. Naslov Žene i proza mogao bi da zna�i, i to je možda 
ono što ste vi mislile, žene i kakve su one; ili, mogao bi da zna�i 
žene i proza koju one pišu; ili, možda žene i proza koja je o njima 
napisana; ali bi moglo da zna�i da je sve to troje u nekoj 
neraskidivoj vezi i vi želite da o njima razmislim u tom svetlu. 
Me�utim, kad sam ovu temu po�ela da posmatram na taj na�in, koji 
je delovao najzanimljivije, ubrzo sam videla da u tome postoji jedan 
fatalan nedostatak. Uopšte ne�u biti u stanju da do�em do nekog 
zaklju�ka. Uopšte ne�u biti u mogu�nosti da ispunim ono što je, 
kako razumem, osnovna dužnost predava�a – da vam posle 
jedno�asovnog izlaganja uru�im trun �iste istine da je zaklopite 
me�u stranice sveske i da je zanavek stavite na policu. Sve što sam 
ja mogla da vam ponudim jeste mišljenje o jednoj bezna�ajnoj temi 

– žena mora imati novca i svoju sopstvenu sobu ako misli da piše 
prozu; i tako, kao što �ete videti, ostaje nerešen veliki problem 
prave prirode žene i prave prirode proze. Nisam ispunila svoju 
obavezu da do�em do zaklju�ka u vezi sa ta dva pitanja – žene i 
proza ostaju, što se mene ti�e, nerešeni problemi. Ali da bih to malo 
popravila, da�u sve od sebe da vam pokažem kako sam došla do 
ovog mišljenja o sobi i novcu. Pred vama �u razviti, što mogu 
potpunije i slobodnije, tok razmišljanja kojim sam došla do toga. Ako 
ogolim ideje i predrasude koje okružuju ovu tvrdnju, možda �ete 
videti neku vezu sa ženama i sa prozom. U svakom slu�aju, kada je 
tema jako kontroverzna – a takvo je svako pitanje koje se ti�e pola – 
ne možeš da se nadaš da �eš na�i istinu. Možeš samo da pokažeš 
kako si došla do takvog uverenja. Svojoj publici samo možeš da 
pružiš priliku da donese sopstvene zaklju�ke dok posmatra 
ograni�enja, predrasude, osobenosti predava�ice. �ini se da u 
ovom slu�aju više istine može da ima književni nego faktografski 
tekst. Stoga predlažem, koriste�i se svim slobodama koje su 
dozvoljene romansijerki, da vam ispri�am kako su protekla 
poslednja dva dana pre mog dolaska ovamo: kako sam se, povijena 
pod težinom teme u koju ste me upregle, duboko zamislila i navela 
tu temu da u�e u moj svakodnevni život i da polako iza�e iz njega. 
Ne treba da napominjem da ono što �u opisati ne postoji; Oksbridž 
je izmišljotina; isto tako i Fernem; "ja" je samo zgodan izraz za 
osobu koja ne postoji u stvarnosti. Laži �e mi te�i sa usana, ali sa 
njima �e možda biti izmešano nešto istine; na vama je da otkrijete tu 
istinu i da odlu�ite da li vredi išta od nje sa�uvati. Ako ne vredi, vi 
�ete, naravno, sve baciti u korpu za otpatke i zaboraviti celu pri�u. 
 
Dakle, evo me (zovite me Meri Biton, Meri Siton, Meri Karmajkl, ili 
kako god vam je volja – to uopšte nije važno), kako sedim na obali 
reke, pre nedelju-dve, prijatno oktobarsko vreme, izgubljena u 
mislima. Jaram o kojem sam govorila – žene i proza, potreba da 
donesem neki zaklju�ak na temu koja pokre�e svakakve 
predrasude i strasti, povio mi je glavu. Levo i desno, nekakav 



šumarak, zlatan i grimizan, sjajio se od boja, izgledalo je �ak da se 
od vreline zapalio. Niz obalu, dalje, raspuštene kose, vrbe su 
plakale svoju neprekidnu tužbalicu. Reka je svašta odslikavala, što 
je odabrala od neba, mosta i plamte�eg drveta, i kad je student�i� 
povezao �amac kroz te refleksije, one su se opet sklopile kao da ga 
nikad nije ni bilo. Tu bi se ceo dan moglo sedeti izgubljen u mislima. 
Misao je – da je nazovem oholije nego što zaslužuje – spustila svoju 
udicu u potok. Izvijala se svaki �as tamo-amo me�u odblescima i 
vodenim travama, puštaju�i da je voda diže i potapa do trenutka kad 
se – poznat vam je taj mali trzaj – naglo uskomeša ideja na kraju 
udice: a zatim oprezno povla�enje i pažljivo va�enje? Na veliku 
žalost, izgledala je tako mala kad je ležala na travi, tako bezna�ajna 
moja misao; takvu ribu dobar pecaroš baca nazad u vodu da se 
podgoji, da postane vredna tiganja i tanjira. Ne�u sad da vas 
gnjavim tom idejom, iako �ete je možda same prona�i tokom moje 
pri�e ako je budete pažljivo pratile. 
 
Ali ma koliko bila mala, imala je jedno svojevrsno zagonetno 
svojstvo – �im je vratim u um, ona smesta postaje vrlo uzbudljiva i 
važna; i kako se pra�akala i bljeskala tamo-amo, stvorila je takvu 
plimu i buru ideja da nisam mogla s mirom da sedim. Tako sam 
odjednom sebe zatekla kako veoma brzo kora�am po nekom 
travnjaku. Iznenada preda mnom iskrsnu jedna muška prilika. U 
prvom trenutku nisam shvatila da je gestikuliranje spodobe �udnog 
izgleda u fraku i sve�anoj košulji upu�eno meni. Njegovo je lice 
izražavalo užasnutost i indignaciju. Više mi je pomogao instikt nego 
razum; on je školski �uvar; ja sam žena. Ovo je travnjak; staza je 
tamo. Samo studentima i profesorima je dozvoljeno ovuda; ja 
moram po šljunku. Te misli mi sinuše u trenutku. �im sam se vratila 
na stazu, �uvareve ruke se opustiše, na lice mu se vrati uobi�ajena 
smirenost, i iako je lepše hodati po travi nego po šljunku, to i nije 
bila neka velika šteta. Jedino zbog �ega bih mogla da optužim 
studente i profesore bilo kog koledža jeste to da su radi zaštite 

svojih travnjaka, koji se održavaju trista godina, moju ribicu odagnali 
u njeno skrovište. 
 
Bila sam sad zaboravila koja me je to ideja podstakla na tako drsko 
ometanje poseda. Duh mira se spustio kao oblak sa nebesa, jer ako 
igde obitava duh mira, onda je to na travnjacima i u dvorištima 
Oksbridža lepog oktobarskog jutra. Dok sam šetala po tim 
koledžima, prolaze�i pored njihovih prastarih dvorana, surovost 
sadašnjice kao da se smekšavala; telo kao da je bilo stavljeno u 
�udesnu vitrinu u koju nikakav zvuk nije mogao da prodre, a um, 
oslobo�en svakog dodira sa �injenicama (osim ako bih opet krenula 
preko travnjaka), mogao je da se usredsredi na razmišljanje o 
svemu što je bilo u skladu sa tim trenutkom. Kao što to slu�aj ho�e, 
zalutalo se�anje na jedan stari esej o ponovnom dolasku u Oksbridž 
za vreme raspusta dovede mi na pamet �arlsa Lemba – Sveto 
jagnje �arls, rekao je Tekeri, prekrstivši mu �elo. Zaista, od svih 
mrtvih (govorim onako kako mi stižu misli), Lemb je od onih koji su 
najsrodniji; neko kome biste voleli da kažete: Reci mi, kako si 
napisao eseje? Jer njegovi su eseji superiorniji �ak i od savršenih 
eseja Maksa Birboma, po mom mišljenju zbog neobuzdanog bljeska 
imaginacije, rastere�uju�eg praska darovitosti u sred eseja, od �ega 
ostaju ošte�eni i nesavršeni ali obasjani poezijom kao zvezdama. 
Lemb je dakle došao u Oksbridž, možda pre sto godina. U svakom 
slu�aju napisao je esej – ime mi je pobeglo – o rukopisu jedne 
Miltonove poeme koji je tu video. Možda je to bila Lisidas, a Lemb 
piše o tome kako ga je šokiralo da je mogu�e da ijedna re� u 
Lisidasu bude druga�ija od one koja u poemi stoji. Pomisao da je 
Milton menjao re�i u toj poemi izgledala mu je kao svetogr�e. To me 
navede da se setim svih stihova koje znam iz Lisidasa i da se 
zabavljam poga�aju�i koju je re� Milton menjao i zašto. Tada mi 
pade na pamet da se baš taj rukopis koji je Lamb video nalazi na 
stotinak metara od mene, tako da se može Lembovim stopama sti�i 
preko kvadratnog dvorišta do �uvene biblioteke u kojoj se to blago 
�uva. Štaviše, setih se, kad sam rešila da sprovedem plan u delo, u 



toj istoj �uvenoj biblioteci �uva se rukopis Tekerijevog Ezmonda. 
Kriti�ari �esto kažu da je Ezmond najsavršeniji Tekerijev roman. Ali 
taj afektirani stil, imitacija osamnaestog veka, smeta, koliko se ja 
se�am; osim ako stil osamnaestog veka nije zaista bio Tekeriju 
prirodan – a ta �injenica bi mogla da se utvrdi �itanjem rukopisa, da 
bi se videlo da li su izmene pravljene u korist tog stila ili u korist 
smisla. 
 
Me�utim, tu bi se moralo ta�no utvrditi šta je stil a šta je zna�enje, 
pitanje koje – ali tu sam se zapravo obrela pred vratima koja vode u 
samu biblioteku. Mora da sam ih otvorila, jer istog trenutka otuda 
izroni, kao an�eo �uvar koji mi je prepre�io put mahanjem crnom 
odorom umesto belim krilima, usprotivljeni, sedi, ljubazni gospodin, 
koji je tihim glasom žalio, odmahuju�i na mene, da je damama 
dopušteno da u�u u biblioteku samo u pratnji profesora koledža ili 
uz pismenu preporuku. 
 
To što jednu �uvenu biblioteku proklinje žena, �uvenoj biblioteci je 
potpuno nevažno. �asna i mirna, sa svim svojim blagom bezbedno 
zaklju�anim u nedrima, ona spava, i što se mene ti�e, spava�e tako 
doveka. Tu nikad ne�u buditi odjeke, nikad tu više ne�u tražiti 
gostoprimstvo, zaklinjala sam se dok sam besna silazila niz 
stepenice. Do ru�ka je bio ostao još ceo sat, i šta je trebalo �initi? 
Tumarati livadama? Sedeti kraj reke? Stvarno, bilo je to divno 
jesenje prepodne; crveno liš�e je lepršalo na zemlju; tako da sve to 
ne bi zahtevalo veliki napor. Ali mi do uha dopre zvuk muzike. 
Održavala se služba ili je bila neka proslava. Orgulje su 
veli�anstveno zagun�ale kad sam prošla pored crkvenih vrata. U 
tom nepomu�enom vazduhu �ak i hriš�anski bol je zvu�ao više kao 
se�anje na tugu nego kao sama tuga; mir je ušuškao �ak i škripanje 
prastarih orgulja. Nisam imala želju da u�em, �ak i da sam imala 
pravo na to, jer ovde je mogao preda mnom da se ispre�i crkvenjak 
i da mi zatraži krštenicu ili preporuku od dekana. Ali izvan tih 
veli�anstvenih gra�evina �esto je isto tako lepo kao i unutra. Bilo je 

�ak prili�no zabavno posmatrati kako se vernici okupljaju, ulaze, 
izlaze, vrte�i se oko vrata kapele kao p�ele na ulazu u košnicu. 
Mnogi su nosili kapice i ogrta�e; neki su imali �uperke krzna na 
ramenima; drugi su bili u invalidskim kolicima, tre�i, iako tek 
sredove�ni, bili su tako spakovani i sabijeni u tako �udne oblike da 
su podse�ali na džinovske krabe i rakove koji se teško povla�e po 
dnu akvarijuma. Onako oslonjenoj na zid, Univerzitet mi je zaista 
izgledao kao svetilište u kome se �uvaju retki tipovi koji bi smesta 
postali zastareli i neupotrebljivi kad bi bili prinu�eni da se bore za 
opstanak na polo�nicima Stranda. Padoše mi na um stare pri�e o 
starim dekanima i starim nastavnicima, ali pre nego što skupih 
hrabrost da zviznem – nekad se pri�alo da se na zvuk pištaljke stari 
Profesor ... smesta davao u galop – uvažena pastva u�e unutra. 
Preostala je spoljašnjost crkve. Kao što znate, njene visoke kupole i 
šiljci mogu se videti, kao kod jedrenjaka koji uvek plovi a nikad ne 
stiže, osvetljeni no�u i uo�ljivi miljama daleko preko brda. Nekad je, 
pretpostavljam, taj �etvorougao sa gustim travnjacima, masivnim 
zgradama i kapelom i sam bio mo�varno zemljište na kojem su se 
njihale trave i rile svinje. Zaprege konja i goveda dovla�ile su kolima 
kamen iz udaljenih okruga zatim su beskona�nim radom sivi blokovi 
u �ijoj ja sada senci stojim složeni jedan na drugi, potom su slikari 
doneli svoje vitraže, a zidari su vekovima marljivo radili na krovu 
štukom i cementom, špahlom i mistrijom. Subotom je neko morao 
da istrese iz kožne kese zlatnike i srebrnjake u njihove drevne šake, 
jer se te ve�eri najverovatnije pilo pivo i kuglalo se. 
 
Beskrajna reka zlata i srebra, razmišljala sam, mora da je 
neprestano doticala u to dvorište da bi stizao kamen i radnici radili; 
poravnavali, kopali jarkove i isušivali. Ali to je bilo doba vere, i novac 
se velikodušno to�io da bi se to kamenje postavilo duboko u 
temelje, a kad su podignuti i zidovi, još više novca iz škrinja 
kraljeva, kraljica i plemi�a, slivalo se tu da bi se pevale himne i 
podu�avali studenti. Zemljište je bilo poklonjeno, porezi su bili 
pla�eni. A kad se završilo doba vere i kada je došlo doba razuma, 



još uvek je tekla ista reka zlata i srebra; ustanovljavane su 
stipendije; bogato su pla�ani profesori; samo što sada zlato i srebro 
nisu doticali iz kraljevskih kov�ega, ve� iz nov�anika trgovaca i 
fabrikanata, iz džepova muškaraca koji su stekli, recimo, bogatstvo 
bave�i se industrijom, i vratili, u svojim oporukama, darežljiv deo 
kao zadužbinu za više katedri, više predava�a, više stipendija na 
univerzitetu gde su oni nau�ili svoj zanat. Otuda biblioteke i 
laboratorije, opservatorije, veli�anstvena oprema sastavljena od 
skupih i osetljivih instrumenata koji sada stoje u vitrinama, tu gde su 
se pre nekoliko vekova njihale trave i rile svinje. Naravno, dok sam 
šetala po dvorištu, zlatni i srebrni temelji su delovali dosta duboki; 
kamene plo�e su dobro nalegale preko divljih trava. Muškarci sa 
tacnama na glavama išli su užurbano od stepeništa do stepeništa. 
U prozorima je cvetalo slavno cve�e. Muzika sa gramofona treštala 
je iz soba. Nemogu�e je bilo ne razmišljati – ali svako razmišljanje 
je naglo prekinuto. Sat je otkucao. Vreme je bilo da se ide na ru�ak. 
 
Neobi�na je �injenica da romanopisci nekako umeju da nas uvere 
kako se ru�kovi redovno pamte po tome što je re�eno nešto vrlo 
duhovito, ili po tome što je nešto vrlo mudro u�injeno. A retko troše 
re�i na to šta se jelo. Romansijersko je pravilo da se ne pominju 
supa, losos i pa�etina, kao da supa, losos i pa�etina nemaju 
nikakvog zna�aja, isto kao što bi se reklo da niko nikad nije popušio 
ni cigaretu ni popio �ašu vina. Me�utim, ja �u ovde uzeti slobodu da 
se usprotivim tom pravilu i ispri�a�u vam da je ovom prilikom ru�ak 
po�eo ribom list, koja je bila potonula u duboku �iniju, preko nje je 
univerzitetski kuvar stavio presvlaku od najboljeg milerama, tek 
ponegde žigosanu sme�im ta�kama, nalik na pege na košutinim 
le�ima. Zatim su stigle jarebice, ali ako ste pomislili da je na 
poslužavniku bio par golih sme�ih ptica, prevarili ste se. Jarebice, 
mnogobrojne i raznovrsne, stigle su uz celu povorku sosova i 
salata, ljutih i slatkih; po redu: sa krompirima, tankim kao nov�i�i ali 
ne tako tvrdim, sa prokulicama listastim kao ružin pupoljak ali 
so�nijim. I tek što je prišlo pe�enje s pratnjom, kad tihi poslužitelj, 

možda sam školski �uvar ali sa blažim izrazom, stavi pred nas, 
zamotanu u salvete, smesu koja je bila talasava i vrlo slatka. 
Nazvati to pudingom i tako dovesti u vezu sa sutlijašem ili grizom, 
bila bi uvreda. U me�uvremenu, vinske �aše su zasjale žuto; pa 
grimizno; praznile se i punile. I tako se postepeno, na sredini ki�me 
gde je sedište duše, palilo ne ono tvrdo elektri�no svetlo koje 
zovemo briljantnost kad nam skaku�e na usnama, ve� dublji, 
suptilan, podzemni sjaj kao što je gust žuti plamen razumnog 
uzajamnog opštenja. Bez žurbe. Bez varni�enja. Nemam potebe da 
budem bilo ko drugi do ja sama. Svi idemo u raj, i Van Dajk je u 
ovom društvu – drugim re�ima, kako život izgleda lep, kako su 
slatke njegove nagrade, kako su trivijalni zamerka ili jadanje, kako 
je divno prijateljstvo i društvo sebi sli�nih, kad pale�i dobru cigaretu 
tonemo me�u jastuke na klupama ispod prozora. 
 
Da je kojom sre�om bilo pepeljare pri ruci, da se zbog tog 
nedostatka nije pepeo otresao kroz prozor, da je sve bilo samo 
malo druga�ije, pretpostavljam da niko ne bi primetio da ma�ki fali 
rep. Taj iznenadni prizor osaka�ene životinje koja mekim šapama 
ide preko dvorišta, nekom igrom podsvesne inteligencije za mene je 
promenio emocionalnu svetlost. To je bilo kao da je neko dopustio 
da padne senka. Možda se taj vrsni zglob odricao svoga sedišta. 
Zaista, dok sam posmatrala bezrepu ma�ku kako zastaje na sred 
travnjaka, kao da je i sama za�u�ena pred univerzumom, nešto kao 
da je nedostajalo, nešto je izgledalo druga�ije. Ali šta nedostaje, šta 
izgleda druga�ije, pitala sam se slušaju�i razgovore. I da bih 
odgovorila na to pitanje, morala sam da zamislim sebe izvan te 
prostorije, da se vratim u prošlost, zapravo pre rata, i da predo�im 
sebi model jednog drugog ru�ka koji je održan u prostorijama koje 
nisu mnogo daleko od ovih, ali su druga�ije. Sve je bilo druga�ije. U 
me�uvremenu su gosti razgovarali, bilo ih je mnogo, bili su mladi, i 
jednog i drugog pola; kroz taj razgovor su plivali, prijatno, slobodno, 
zabavno. I taj razgovor koji je tekao stavih naspram onog razgovora 
u pozadini, a kad sam ih suo�ila, videlo se da je ovaj nesumnjivo 



nastao iz onoga, da je legitimni naslednik onog drugog. Ništa se nije 
promenilo, ništa nije bilo druga�ije, osim jedno – sad, izoštrivši sluh, 
nisam slušala re�i koje se izgovaraju, ve� onaj žamor i strujanje u 
pozadini. Da, tu je – razlika je postojala. Na ovakvom ru�ku pre rata 
ljudi su potpuno isto govorili, ali je to druga�ije zvu�alo jer je bilo 
pra�eno nekom vrstom brujanja, neartikulisanog ali muzikalnog, 
uzbudljivog, koje je menjalo vrednost samih re�i. Da li bi se to 
brujanje moglo staviti u re�i? Uz pomo� pesnika verovatno bi moglo. 
Pored mene je ležala knjiga i, otvaraju�i je, okrenuh sasvim slu�ajno 
Tenisona. I na�oh da je Tenison pevao: 
 
  
 
I pade suza bistra 
 
Sa cveta gospodinove krunice pred moju kapiju. 
 
Dolazi ona, moja golubica, moja draga; 
 
Dolazi sav moj život, moja sudbina; 
 
Crvena ruža kli�e: Ona je blizu, blizu; 
 
A bela ruža pla�e: Preminula je; 
 
Neven osluškuje: �ujem je, �ujem; 
 
A ljiljan šap�e: Ja �ekam. 
 
  
 
Je li to ono što su muškarci pevušili na ru�kovima pre rata? A žene? 
 
  

 
Srce je moje kao raspevana ptica 
 
koja se gnezdi gde je nemirna voda 
 
Srce je moje kao jabuka 
 
sa granama koje su se povile od ploda. 
 
Srce je moje kao školjka šarena 
 
koju preliva mirno more, 
 
Radosnije od svih je moje srce, 
 
Jer ljubav moja došla je k meni. 
 
  
 
Je li to ono što su pevušile žene na ru�kovima pre rata? 
 
Bilo je ne�eg toliko smešnog pri pomisli da su ljudi pevušili takve 
stvari, makar i sasvim tiho, na predratnim ru�kovima, da prasnuh u 
smeh. A smeh sam morala da objasnim, pa prstom pokazah na 
kusog ma�ka, koji je zaista izgledao malo apsurdno, jadna životinja 
bez repa, na sred travnjaka. Da li se takav rodio, ili je izgubio rep 
nesre�nim slu�ajem? Bezrepe manks ma�ke, iako se pri�a da 
postoje na ostrvu Man,2 re�e su nego što se obi�no misli. To je 
�udna životinja, više �udnovata nego lepa. �udno je koliko je 
druga�iji kada repa ima – znate ve� šta se sve govori na kraju 
sve�anog ru�ka, kad ljudi traže svoje kapute i šešire. 
 
Zahvaljuju�i ljubaznosti doma�ina, ovaj je trajao do kasno popodne. 
Lep oktobarski dan je bledeo i padalo je liš�e dok sam išla kroz 



drvored. Izgledalo je kao da se za mnom zatvara jedna po jedna 
kapija, sa nežnom neopozivoš�u. Bezbrojni školski �uvari su 
stavljali bezbrojne ispravne klju�eve u dobro podmazane brave; 
riznica se osiguravala i za ovu no�. Kad se pro�e staza, izlazi se na 
ulicu – zaboravila sam joj ime – koja vas, ako skrenete na pravom 
mestu, vodi u Fernem. Ali ja sam imala dosta vremena. Ve�era 
ne�e biti pre pola osam. Skoro se moglo i bez ve�ere posle takvog 
ru�ka. �udno kako odlomak neke pesme radi u svesti i vodi noge u 
ritmu niz ulicu. One re�i: 
 
  
 
I pade suza bistra 
 
Sa cveta gospodinove krunice pred moju kapiju 
 
Dolazi ona, moja golubica, moja draga... 
 
  
 
pevalo je u mojoj krvi dok sam brzo kora�ala prema Hedingliju. A 
onda, prebacuju�i se na drugi metar, zapevah, tako da se vode 
uzburkaše i jurnuh prema brani: 
 
  
 
Srce je moje kao raspevana ptica 
 
koja se gnezdi gde je nemirna voda, 
 
Srce je moje kao jabuka... 
 
Kakvi pesnici, viknuh naglas, kao što se to radi u sumrak, kakvi su 
to bili pesnici! 

 
Skoro sa nekakvom ljubomorom, valjda zbog našeg sopstvenog 
doba, iako su ta pore�enja glupa i apsurdna, pitala sam se dalje da 
li bi se danas mogla imenovati tako velika dva živa pesnika kao što 
su bili Tenison i Kristina Roseti. O�igledno je nemogu�e porediti ih, 
razmišljala sam, zagledana u te nabujale vode. Ta poezija uzbu�uje 
do takvog prepuštanja, do takvog ushi�enja upravo zato što budi 
se�anje koje su ljudi nekada imali (na sve�anim ru�kovima pre rata 
možda), tako da odgovoriš lako, blisko, ne pomu�uju�i ga 
proveravanjem ili upore�ivanjem sa nekim ose�anjem koje danas 
imaš. A savremeni pesnici izražavaju ose�anje koje na naše o�i 
nastaje i u istom trenutku biva od nas otrgnuto. Kao prvo, ono je 
neprepoznatljivo; �esto ga se plašimo; napeto ga posmatramo i 
ljubomorno i sumnji�avo poredimo sa starim ose�anjima koja smo 
poznavali. Otuda teško�e moderne poezije; i zbog tih teško�a ne 
možeš da se setiš više od dva stiha zaredom bilo kod dobrog 
modernog pesnika. Iz tog razloga – što me je pam�enje izdalo – 
ovaj argument vene u nedostatku materijala. Ali zašto smo, 
nastavila sam hodaju�i u pravcu Hedinglija, prestali da pevušimo 
tihim glasom na sve�anim ru�kovima? Zašto je Alfred prestao da 
peva: 
 
  
 
Dolazi ona, moja golubica, moja draga. 
 
  
 
Zašto je Kristina Roseti prestala da odgovara: 
 
  
 
Radosnije od svih je moje srce, 
 



jer ljubav moja došla je k meni. 
 
  
 
Da li da krivimo rat? Kad su topovi zapucali avgusta 1914, da li su 
lica muškaraca i žena izgledala tako prazna u o�ima jednih i drugih 
da je romansa ubijena? Sigurno da je bio šok (naro�ito za žene sa 
njihovim iluzijama u vezi sa obrazovanjem, i tako dalje) videti lica 
onih koji nama upravljaju, u svetlosti topovske vatre. Bili su tako 
ružni – Nemci, Englezi, Francuzi – tako glupi. Ali bilo šta i bilo koga 
da okriviš, iluzija koja je inspirisala Tenisona i Kristinu Roseti da 
pevaju tako strasno o dolasku svojih ljubavnika mnogo je re�a sada 
nego onda. Treba samo da �itaš, da posmatraš, da slušaš, da se 
se�aš. Ali zašto kažem "krivica"? Ako je ono bila iluzija, zašto ne 
slavim katastrofu, ma kakva bila, koja je razorila iluziju i na njeno 
mesto dovela istinu? Jer istina ... te ta�kice ozna�avaju mesto gde, 
u traganju za istinom, promaših da skrenem za Fernem. Da, zaista, 
šta je istina a šta iluzija, pitala sam se. Šta je istina o ovim 
zgradama, na primer, koje su sada nejasne i sve�ane sa crvenim 
prozorima u suton, ali sirove, crvene i prljave, sa svojim 
bombonama i pertlama, u devet sati izjutra? A vrbe, reka i bašte 
koje se spuštaju ka reci, sada nejasne zbog magle koja se isparava 
preko njih, ali na suncu zlatne i crvene – šta je istina, a šta iluzija o 
njima? Poštede�u vas obrta i preokreta u razmišljanju, jer ništa 
nisam zaklju�ila na putu za Hedingli i molim vas da zamislite da 
sam ubrzo otkrila grešku u skretanju i vrativši se unazad uputila se 
u Fernem. 
 
Kao što sam ve� rekla, bio je oktobarski dan i ne usu�ujem se da 
proigram vaše poštovanje i da ugrozim krhki ugled koji ima proza 
time što bih promenila godišnje doba i opisala kako iza baštenskih 
zidova proviruju jorgovani, šafrani, lale i drugo prole�no cve�e. 
Proza mora da se drži �injenica, i što su verodostojnije �injenice, to 
je bolja proza – tako nam kažu. Zbog toga je još uvek bila jesen i 

liš�e je još uvek žutelo i opadalo, iako malo brže nego pre, jer je sad 
bilo ve�e (sedam i dvadeset tri, ta�no) i poja�ao se vetri� (sa 
jugozapada, da budemo egzaktni). Ali, uprkos svemu, nešto �udno 
se doga�alo: 
 
  
 
Srce je moje kao raspevana ptica 
 
Koja se gnezdi gde je nemirna voda, 
 
Srce je moje kao jabuka 
 
sa granama koje su se povile od ploda... 
 
  
 
verovatno su re�i Kristine Roseti delimi�no bile odgovorne za ludost 
fantazije – naravno, to je bila samo fantazija – što su cvasti 
jorgovana podrhtavale preko baštenskih zidova, sumporasti leptirovi 
leteli tamo-amo, a u vazduhu lebdeo polenov prah. Dunuo je vetar, 
ne znam iz kog smera, ali je zadigao mlado liš�e koje je srebrnasto 
bljesnulo u vazduhu. To je bio �as kad se menja svetlost i kad su 
boje intenzivnije, a u oknima zlato i purpur plamte kao otkucaji srca 
koje se lako uzbudi, kad se iz nekog razloga obznani lepota sveta 
iako �e se uskoro pokvariti (tu sam uletela u baštu, jer su vrata, 
nesmotreno, ostala otvorena i nije bilo školskog �uvara u blizini), 
lepota sveta koja �e se tako brzo pokvariti, koja ima dve oštrice, 
jednu od smeha, drugu od bola, koje seku srce na dva dela. 
Fernemske bašte ležale su preda mnom u prole�nom sumraku, 
divlje i otvorene, a u visokoj travi, vlažnoj i nepažljivo pokošenoj, 
rasle su zelenkade i zvon�i�i, možda ne baš uredno po kalendaru, i 
sada je preko njih duvao vetar i povijao ih, ali su se �vrsto korenom 
držali. Prozori na zgradama, use�eni kao brodski prozori me�u 



širokim valovima crvene cigle, prelazili su od limunove do srebrne 
boje, pod brzim letom prole�nih oblaka. Neka je bila u mreži za 
ljuljanje, neka, ali na ovoj svetlosti one su bile samo utvare koje pola 
vidiš, pola naslu�uješ, što jure preko trave – zar je niko ne�e 
zaustaviti? – a onda se na terasi, kao da je iskrsla da se nadiše 
vazduha, da baci pogled na baštu, na�e povijena figura, mo�na a 
ipak skromna, sa svojim velikim �elom i iznošenom haljinom – da li 
je to �uvena nau�nica, da li je to sama Dž. H...?3 Sve je bilo 
nejasno a ipak intenzivno, kao da su šal, koji je suton prebacio 
preko bašte, procepili zvezda ili ma� – bljesak neke strašne 
stvarnosti koja je isko�ila, kako to ona radi, iz srca prole�a. Jer 
mladost... 
 
Evo moje supe. Ve�era je poslužena u velikoj sali za ru�avanje. Ni 
blizu to nije bilo prole�e, zapravo, bio je oktobar, ve�e. Svi su se 
okupili u velikoj trpezariji. Ve�era je bila spremna. Stigla je supa. 
Prazna vodnjikava supa. Ni�ega da umutiš maštu. Kroz retku 
te�nost mogla bi se videti svaka šara na dnu tanjira. Ali ovde nije 
bilo šara. Tanjir je bio obi�an. Onda je stigla govedina sa zelenišem 
i krompirom – doma�e trojstvo koje te podse�a na sirove gove�e 
butove na blatnjavoj pijaci i prokule rascvetane i požutele po 
ivicama, i na cenkanje, rasprodaje i žene sa zembiljima 
ponedeljkom ujutru. Nije bilo razloga da se žališ na nasušnu hranu 
ljudskog roda, kad vidiš da je provijant dovoljan, kad su rudari 
verovatno dobijali i manje. Posle toga je bio puding sa suvim 
šljivama. I ako iko prigovara da su suve šljive, �ak i ublažene 
pudingom, jedno povr�e tvrda srca (vo�e nisu), žilave kao srce 
starog škrca, da se iz njih cedi te�nost kakva bi mogla da bude u 
venama tog starca koji je osamdeset godina uskra�ivao vino i 
toplinu i sebi i sirotinji, taj neka pomisli i o tome kako ima ljudi �ije 
milosrdno srce ura�unava �ak i suvu šljivu. Zatim stigoše keks i sir, 
a bokal sa vodom je štedro kružio me�u nama, jer je to u prirodi 
keksa, da bude suv, a ovo je bio keks do srži. To je bilo sve. Ve�era 
je završena. Sve zaškripaše odmi�u�i stolice; vrata su se žestoko 

ljuljala tamo-amo; uskoro u sali nije bilo ni traga od hrane, i bez 
sumnje je bila spremna za sutrašnji doru�ak. Niz hodnike i na 
stepeništu mladost Engleske je lupala i pevala. I da li je trebalo da 
ja, goš�a, strankinja (jer ovde u Fermenu nemam ništa ve�a prava 
nego u Trinitiju ili Somervilu ili Girtonu ili Njunemu ili Krajst�r�u) 
kažem: "Ve�era nije bila dobra", ili da kažem (sada smo se nas dve, 
Meri Siton i ja, nalazile u njenoj maloj dnevnoj sobi): "Zar nismo 
mogle ovde same da ve�eramo?", jer da sam nešto tako rekla to bi 
zna�ilo da njuškam i istražujem tajne ku�ne ekonomije koja za 
stranu osobu ima tako lepu fasadu veselosti i snage. Ne, tako nešto 
se nije moglo re�i. Zapravo, razgovor je na trenutak klonuo. S 
obzirom na to da je ljudski sklop takav kakav je, srce, telo i mozak 
pomešani zajedno, a ne smešteni u odvojenim komorama, kao što 
�e bez sumnje biti i kroz milion godina, dobra ve�era je veoma 
važna za dobar razgovor. Ne može dobro da se misli, voli, spava, 
ako se nije dobro ve�eralo. Lampa u ki�mi ne pali se na govedinu i 
suve šljive. Sve �emo verovatno oti�i u raj i sreš�emo se, nadamo 
se, iza prvog ugla sa Van Dajkom – to je ono sumnji�avo i 
uslovljeno stanje duha koje se posle završenog radnog dana izrodi 
kad ukrstiš govedinu i šljive. Na sre�u je moja prijateljica, koja je 
predavala prirodne nauke, imala kredenac sa pljoskom i �ašicama – 
(ali, za po�etak je trebalo da bude list i jarebica) – tako da smo 
mogle da privu�emo stolice uz vatru i da popravimo neka ošte�enja 
od preživljavanja današnjeg dana. Posle nekoliko minuta mi smo 
slobodno klizile kroz sve one teme koje bude radoznalost i 
interesovanja, koje se stvaraju u glavi kad je neka odsutna, a treba, 
prirodno, da se prodiskutuju kad se ponovo sretnete – kako se 
jedna udala, a druga nije; jedna misli ovo, druga ono; jedna je 
postala bolja zahvaljuju�i znanju, druga je na zapanjuju�i na�in 
propala – sa svim onim spekulacijama o ljudskoj prirodi i o 
svojstvima zapanjuju�eg sveta u kome živimo, koje prirodno 
proizlaze iz takvih po�etaka. Me�utim, dok smo o tome govorile, ja 
sam posti�eno postala svesna da se sam od sebe uspostavlja jedan 
tok, nose�i sve prema nekom sopstvenom ishodu. Mogle smo da 



pri�amo o Španiji ili o Portugaliji, o nekoj knjizi ili o trka�em konju, 
ali prava zainteresovanost nije bila za te teme, ve� za prizor zidara 
na visokim krovovima pre nekoliko vekova. Kraljevi i plemi�i su 
donosili blago u ogromnim vre�ama i ulivali ga pod zemlju. Taj 
prizor je stalno oživljavao u mojoj glavi i smeštao se pored drugog 
prizora, mršavih krava i blatnjave pijace i uvelog zeleniša i žilavih 
stara�kih srca – ta dva prizora, razjedinjena i nepovezana i 
besmislena sama po sebi, uvek su išla zajedno i borila se jedan 
protiv drugog, a ja sam im bila potpuno prepuštena na milost i 
nemilost. Najbolji na�in da ceo razgovor ne postane izopa�en bio je 
da naglas kažem ono što mi je na umu, i da to, ako bude sre�e, 
izbledi i pretvori se u prah kao glava mrtvog kralja kada je otvoren 
kov�eg u Vindzoru. Zato ukratko ispri�ah g-�ici Siton o zidarima koji 
su proveli sve one godine na crkvenom krovu, i o kraljevima, 
kraljicama i plemi�ima koji su donosili vre�e zlata i srebra na svojim 
ple�ima, i lopatama ih bacali u zemlju; a kako su zatim došli veliki 
finansijski magnati našeg vremena i polagali �ekove i obveznice, 
pretpostavljam, tamo gde su drugi polagali poluge i grumene zlata. 
Sve to leži dole ispod onog koledža, rekoh; a ispod ovog koledža, 
gde mi sada sedimo, šta leži ispod njegove smele crvene cigle i 
divlje, neodržavane trave u bašti? Kakva snaga leži u jeftinom 
porculanu iz kojeg smo ve�erale, i (tu mi isko�i iz usta pre nego što 
sam mogla da se zaustavim) iza govedine, pudinga i suvih šljiva. 
 
Dakle, rekla je Meri Siton, oko 1860. godine, – ali ti znaš tu pri�u, 
re�e ona, jer joj je, pretpostavljam, ve� dosadio taj resital. I ona mi 
ispri�a – iznajmile su prostorije. Sastajale su se po odborima. 
Adresirale koverte. Sastavljale cirkularna pisma. Održavale su 
sastanke; �itale su naglas pisma; ti i ti su obe�ali toliko i toliko; 
naprotiv, gospodin ... ne da ni peni. Saturday Review je bio veoma 
nepristojan. Kako da skupimo novac za kancelarije? Da li da 
organizujemo dobrotvornu prodaju? Zar ne bismo mogle da na�emo 
neku lepu devojku da sedi napred? Da vidimo šta je Džon Stjuart 
Mil rekao na temu. Da li bi neka mogla da ubedi urednika ... da 

štampa pismo? Da li možemo da pridobijemo ledi ... da ga potpiše? 
Ledi je ... otputovala? Na taj na�in se, pretpostavljam, radilo pre 
šezdeset godina, i na to je utrošen �udesan napor i ogromno vreme. 
I tek nakon duge borbe i uz ogromne teško�e skupile su ukupno 
trideset hiljada funti4. O�igledno je, zna�i, da ne možemo imati vina, 
jarebice i poslugu koja nosi metalne �inije na glavama, re�e ona. Ne 
možemo imati sofe i zasebne sobe. "Udobnosti", rekla je, citiraju�i 
neku knjigu, "�e morati da pri�ekaju."5 
 
Pomisao na sve te žene koje su godinama radile da bi teškom 
mukom zaradile ukupno dve hiljade funti, i nastojale svim silama da 
sakupe trideset hiljada funti, izaziva u nama prezir prema sramnom 
siromaštvu našeg pola. Šta su onda naše majke radile kad nisu 
imale nikakvo bogatstvo da nam ostave? Puderisale noseve? 
Paradirale na suncu u Monte Karlu? Na kaminu su stajale neke 
fotografije. Merina majka – ako je to ona bila na slici – možda je u 
slobodnom vremenu bila rasipnica (izrodila je trinaestoro dece 
jednom svešteniku), ali ako je tako, njen veseli i rasipni�ki život je 
ostavio jako malo traga na njenom licu. Izgledala je kao doma�ica; 
stara gospo�a sa kariranim šalom zaka�enim velikim brošem; 
sedela je u pletenoj stolici nagovaraju�i jednog španijela da pogleda 
u fotoaparat, sa nasmejanim ali ipak napetim izrazom kao da zna da 
�e se pas pomeriti �im blic sevne. A da se kojim slu�ajem bavila 
biznisom, da je postala vlasnica fabrike za proizvodnju vešta�ke 
svile ili magnatkinja na berzi; da je ostavila dve ili tri stotina hiljada 
funti Fernemu, mi bismo ve�eras opušteno sedele i teme našeg 
razgovora bi možda bile arheologija, botanika, antropologija, fizika, 
priroda atoma, matematika, astronomija, relativitet, geografija. 
Samo da su g-�ica Siton i njena majka i pre nje njena majka nau�ile 
veliku umetnost pravljenja novca i svoj novac zaveštale, kao njihovi 
o�evi i pre njih dedovi, za osnivanje lektorata i profesura, nagrada i 
stipendija namenjenih svome polu, mi bismo ve�eras veoma 
podnošljivo ve�erale ovde gore jarebicu i bocu vina; nadale bismo 
se, bez potrebe za prekomernim samopouzdanjem, da �emo 



prijatno i dostojanstveno provesti život u zaklonu jedne od profesija 
koja je obdarena opštim obrazovanjem. Možda bismo nešto 
istraživale ili pisale; lutale po vrednim mestima naše planete; sedele 
razmišljaju�i na stepeništu Partenona ili bismo u deset odlazile u 
kancelariju i vra�ale se ku�i u pola pet da malo pišemo poeziju. 
Samo, da je g-�a Siton po�ela da se bavi biznisom sa petnaest 
godina – tu se javila iznenadna prepreka u argumentaciji – ne bi bilo 
Meri. Šta o tome, pitala sam, misli Meri? Me�u zavesama je stajala 
oktobarska no�, mirna i lepa, sa nekoliko zvezda uhva�enih u 
drve�u koje je po�elo da žuti. Da li je spremna da se odrekne svoga 
dela u svemu tome, svojih uspomena (jer bili su sre�na porodica, 
iako velika) na igre i sva�e gore u Škotskoj, koju neumorno hvali 
zbog dobrog vazduha i dobrih kola�a, da bi se Fernemu moglo 
darovati recimo pedeset hiljada funti jednim potezom pera? Jer, da 
bi se darovao koledž, bilo bi potrebno porodicu potpuno potisnuti. 
Da stekne bogatstvo i da izrodi trinaestoro dece – to nijedno ljudsko 
bi�e ne bi izdržalo. Pogledajmo �injenice, rekosmo. Prvo, treba 
devet meseci dok se beba rodi. Onda se beba ra�a. Zatim treba tri 
ili �etiri meseca dojiti bebu. Kad je beba nadojena, sigurno treba 
provesti još pet godina u igranju sa njom. Ne možete, izgleda, pustiti 
decu da jurcaju po ulicama. Ljudi koji su ih videli kako divlje jure u 
Rusiji, kažu da taj prizor nije prijatan. Ljudi kažu, isto tako, da se 
�ovekova priroda oblikuje od prve do pete godine života. Da je g-�a 
Siton, rekoh, zara�ivala novac, kakve bi ti uspomene imala na igre i 
sva�e? Šta bi znala o Škotskoj i njenom finom vazduhu, kola�ima i 
svemu ostalom? Ali bespredmetno je uopšte postavljati ovakva 
pitanja, jer ti nikada ne bi došla na svet. Štaviše, podjednako je 
bespredmetno pitati se šta bi bilo da su Meri Siton i njena majka, i 
pre nje njena majka, zgrnule ogromno bogatstvo i položile ga u 
temelje koledža i biblioteke, jer, kao prvo, za njih je bilo nemogu�e 
da zara�uju, a kao drugo, da je i bilo mogu�e, zakon im je 
uskra�ivao pravo da raspolažu novcem koji bi zaradile. Tek 
poslednjih �etrdeset osam godina g-�a Siton ima sopstveni dinar. 
Jer u prošlim vekovima to bi bilo vlasništvo njenog muža – misao 

koja je, možda, imala udela u tome što g-�a Siton i njena majka nisu 
u�estvovale u berzanskim poslovima. Svaki peni koji zaradim, 
možda su govorile, bi�e mi oduzet i uložen po muževljevoj pameti – 
možda u osnivanje neke stipendije ili lektorata u Bejljolu ili u 
Kingzima, tako da me sticanje novca, �ak i kad bih mogla da ga 
zaradim, mnogo ne zanima. Bolje da to prepustim mužu. 
 
U svakom slu�aju, bez obzira na to da li krivica jeste ili nije do stare 
dame koja je gledala u španijela, ne može biti sumnje da su iz 
nekog razloga naše majke vrlo ozbiljno pogrešno vodile svoje 
poslove. Nijedan peni nije se mogao uštedeti za "udobnosti"; za 
jarebice i vino, školske �uvare i krzna, knjige i cigarete, biblioteke i 
razonodu. Najviše što su one mogle bilo je da podignu gole zidove 
na goloj zemlji. 
 
Tako smo pri�ale stoje�i kraj prozora i gledaju�i, kao što rade 
hiljade ljudi svake ve�eri, kupole i kule �uvenog grada ispod nas. 
On je bio vrlo lep, vrlo tajanstven na jesenjoj mese�ini. Stari kamen 
je izgledao veoma beo i dostojanstven. �ovek pomisli na sve one 
knjige koje su tamo dole skupljene; na slike starih prelata i 
dostojanstvenika koje vise u galerijama; na vitraže koji bacaju 
neobi�ne globuse i mesece na plo�nik; na fontane i travu; na tihe 
sobe koje gledaju na kvadratna dvorišta. I (oprostite mi zbog te 
pomisli) mislila sam, isto tako, i na zanosan dim i pi�e, na duboke 
fotelje i lepe tepihe; na ugla�enost, darovitost, dostojanstvo koji idu 
uz luksuz, privatnosti i prostor. U svakom slu�aju, majke nas nisu 
opskrbile ni�im sli�nim – naše majke kojima je bilo teško da skrpe 
ukupno trideset hiljada funti, naše majke koje su ra�ale trinaestoro 
dece sveštenicima u St. Endrjusu. 
 
I tako krenuh nazad u svoju gostionicu, i dok sam išla mra�nim 
ulicama duboko sam se zamislila o razli�itim stvarima, kao što se 
�ini na svršetku radnog dana. Razmišljala sam o tome zašto g-�a 
Siton nije imala da nam ostavi novac; i kakav uticaj ima siromaštvo 



na um; a kakav uticaj bogatstvo ima na um; razmišljala sam o 
�udnoj staroj gospodi koju sam videla tog jutra sa �upercima krzna 
na ramenima; i setila sam se da je jedan od njih tr�ao kad neko 
zvizne; mislila sam na orgulje koje bruje u kapeli i na zatvorena 
vrata na biblioteci; razmišljala sam o tome kako je neprijatno kad su 
vrata za tebe zaklju�ana; i o tome kako je možda gore biti zaklju�an 
unutra; i, razmišljaju�i o bezbednosti i napretku jednog pola i o 
siromaštvu i nebezbednosti drugog, i o uticaju tradicije i nedostatka 
tradicije na spisateljski um, pomislih na kraju kako je došlo vreme 
da smotam zboranu kožu dana, sa njegovim raspravama i 
impresijama i gnevom i smehom, i da je bacim u žbunje. Hiljade 
zvezda svetlucalo je na plavom nebeskom prostranstvu. Kao da 
sam sama naspram beskrupuloznog društva; sva ljudska bi�a su 
zaspala – opružena, horizontalna, nema. Niko se nije vrzmao 
ulicama Oksbridža. �ak su se i hotelska vrata otvorila na dodir 
nevidljive ruke – ni portir nije bio budan da mi osvetli put do kreveta, 
bilo je tako kasno. 
 
  
 
  
 
Drugo poglavlje 
 
  
 
Scena se, ako smem da vas zamolim da me pratite, sad promenila. 
Liš�e je i dalje opadalo, ali sada u Londonu, ne u Oksbridžu; i ja 
moram da tražim od vas da zamislite jednu sobu, jednu od hiljade 
soba, sa prozorom koji gleda preko šešira, kamiona i automobila na 
druge prozore, i u dnu sobe na stolu prazan list hartije na kojem je 
krupnim slovima napisano ŽENE I PROZA i ništa više. Neizbežna 
posledica ru�ka i ve�ere u Oksbridžu izgleda da �e, na žalost, biti 
poseta Britanskom muzeju. Mora da se procedi ono što je u svim 

tim impresijama bilo li�no ili slu�ajno i da se tako do�e do �istog 
fluida, esencije istine. Jer je ta poseta Oksbridžu, onaj ru�ak i ona 
ve�era, otvorila mnoštvo pitanja. Zašto muškarci piju vino a žene 
vodu? Zašto je jedan pol tako uspešan, a drugi tako siromašan? 
Kakvo dejstvo ima siromaštvo na prozu? Kakvi su uslovi neophodni 
za stvaranje umetni�kog dela? – nametalo se hiljadu pitanja 
odjednom. A bili su potrebni odgovori, ne pitanja; ali odgovor se 
mogao dobiti samo konsultovanjem u�enih ljudi neoptere�enih 
predrasudama, koji su se uzdigli iznad borbe s jezikom i telesne 
zbrke i objavili rezultate svojih razmišljanja i istraživanja u knjigama 
koje treba potražiti u Britanskom muzeju. Ako ne mogu da na�em 
istinu na policama Britanskog muzeja, gde je onda, zapitah se, 
uzimaju�i svesku i olovku, gde je istina? 
 
Ovako opremljena, samouverena i radoznala, dadoh se u potragu 
za istinom. Dan, iako ne baš vlažan, bio je sumoran a ulice u blizini 
muzeja pune otvorenih rupa za ugalj, niz koje je pljuštala kiša iz 
džakova; fijakeri su dovozili i istovarivali na trotoar konopcima 
uvezane kutije u kojima je, verovatno, bila sva garderoba neke 
švajcarske ili italijanske porodice koja je stigla u potrazi za 
bogatstvom ili uto�ištem ili nekim udobnostima koje se zimi mogu 
na�i u pansionima Blumsberija. Grlati muškarci paradirali su 
ulicama voze�i sadnice u kolicima. Neki su izvikivali, drugi su pevali. 
London je bio radionica. London je bio mašina. Svi smo mi bacani 
napred-nazad po toj praznoj osnovi da stvorimo neki obrazac. 
Britanski muzej je bio jedno odeljenje te fabrike. Dvostruka vrata se 
otvoriše; i na�eš se pod tom ogromnom kupolom, kao da je neka 
misao u golemom �elu koje je onako veli�anstveno obmotano 
trakom slavnih imena. Odeš na kasu; uzmeš par�e hartije; otvoriš 
katalog, i ..... pet ta�kica ovde ozna�ava pet odvojenih minuta, 
otupelosti, �u�enja, zbunjenosti. Imate li ikakvu predstavu o tome 
koliko se knjiga o ženama napiše za godinu dana? Imate li pojma 
koliko su ih napisali muškarci? Jeste li svesne da ste vi životinja o 
kojoj se najviše raspravlja u univerzumu? Ovde sam došla sa 



sveskom i olovkom, s namerom da celo prepodne �itam, 
pretpostavljaju�i da �u na kraju prepodneva preneti tu istinu u svoju 
svesku, ali trebalo bi da sam krdo slonova, pomislih i gomila 
paukova, o�ajni�ki pomišljaju�i na životinje koje bije glas da najduže 
žive i najmnogostrukije vide, da sa ovim iza�em na kraj. Potrebne 
su mi �eli�ne kandže i bronzani kljun �ak samo da probijem tu 
ljusku. Kako uopšte da na�em zrnca istine usa�ena u svu tu silu 
papira? Pitala sam se to, i u o�ajanju po�ela da prele�em pogledom 
duga�ak spisak naslova. �ak i sami naslovi knjiga davali su mi 
materijal za razmišljanje. Pol i njegova priroda mogu, naravno, da 
privuku doktore i biologe; ali ono što je bilo iznena�uju�e i teško 
objašnjivo to je �injenica da taj pol, to jest, žena – toliko privla�i 
zabavne esejiste, lakoprste romansijere, mladi�e koji pišu 
disertaciju; muškarce bez ikakve disertacije; muškarce koji nemaju 
nikakvu kvalifikaciju osim što nisu žene. Neke od tih knjiga su po 
izgledu bile frivolne i šaljive; ali mnoge druge su, opet, bile ozbiljne i 
proro�ke, moralisti�ke i savetodavne. Samo �itanje naslova govorilo 
je o bezbrojnim školskim upraviteljima, o sveštenicima koji se penju 
na podijume i na propovedaonice i drže slovo sa opširnoš�u koja 
daleko prekora�uje vreme koje se obi�no odre�uje za takve govore. 
To je bila veoma �udna pojava; i o�igledno – tu sam pogledala pod 
slovo M – muški rod uživa poverenje. Žene ne pišu knjige o 
muškarcima – nisam mogla da se uzdržim da ne pozdravim tu 
�injenicu sa olakšanjem, jer da sam morala prvo da pro�itam šta su 
sve muškarci napisali o ženama, a zatim šta su žene napisale o 
muškarcima, dvaput bi procvetala aloja koja cveta jednom u sto 
godina dok bih ja dospela da stavim pero na papir. Tako, napravivši 
savršeno proizvoljan izbor od otprilike tuce knjiga, ostavih svoje 
ceduljice da otpo�inu na ži�anom podmeta�u, i �ekah na mom 
sedalu sa drugim traga�ima za esencijom istine. 
 
Šta bi mogao biti razlog te �udne nejednakosti, pitala sam se 
crtaju�i krugove na listi�ima papira kojima su nas britanski poreznici 
snabdeli u druge svrhe. Zašto su žene, sude�i po ovom katalogu, 

toliko zanimljivije muškarcima nego muškarci ženama? Ta �injenica 
mi je izgledala veoma �udno i moj duh je lutao pokušavaju�i da 
stvori sliku o životu koji su vodili muškarci koji su trošili vreme na 
pisanje knjiga o ženama; bilo da behu stari ili mladi, oženjeni ili 
neoženjeni, sa crvenim nosevima ili grbavi – svejedno je bilo 
nekako maglovito laskavo osetiti da si predmet takve pažnje, pod 
uslovom da nam je ne posve�uju isklju�ivo kljakavi i nemo�ni – tako 
sam umovala dok sve te frivolne misli ne skrati jedna lavina knjiga 
koja se skotrlja na sto ispred mene. E, sad po�e nevolja. Student 
koji je obu�en na Oksbridžu da vrši istraživanja, bez sumnje zna 
neki metod da vodi svoja pitanja kroz sve konfuzije sve dok ne 
naleti na odgovor kao ov�ica koja utr�i u tor. Student koji je sedeo 
pored mene, na primer, i koji je užurbano prepisivao nešto iz 
nau�nog priru�nika je, to sam pouzdano ose�ala, vadio �iste 
grumene esencijalne rude svakih desetak minuta. Njegovo sitno 
roktanje od zadovoljstva pokazivalo je jako mnogo. Ali ako, na 
žalost, nemaš univerzitetski trening, tvoje pitanje, daleko od tora, 
leprša kao preplašeno stado tamo-amo, bezglavo, a za njim juri ceo 
�opor lova�kih pasa. Profesori, školski upravnici, sociolozi, 
sveštenici, romansijeri, esejisti, novinari, muškarci koji nemaju 
nikakve kvalifikacije osim što nisu žene, gonili su moje jedno jedino 
pitanje – Zašto su žene tako siromašne? sve dok od njega ne 
postade pedeset pitanja; sve dok tih pedeset pitanja ne sko�iše 
izbezumljeno u maticu i ne odoše niz vodu. Cela sveska mi je bila 
ižvrljana beleškama. Da bih vam pokazala stanje u kojem mi je bila 
glava, pro�ita�u vam nešto od toga, uz napomenu da je u vrhu 
strane pisalo jednostavno, velikim slovima, ŽENE I SIROMAŠTVO; 
ali ono što je sledilo izgledalo je otprilike ovako: 
 
  
 
Uslovi u srednjem veku kod, 
 
Obi�aji na ostrvu Fidži kod, 



 
Obožavane kao boginje od, 
 
Slabije u moralnom smislu od, 
 
Idealizam kod, 
 
Ve�a savesnost kod, 
 
Ostrvsko stanovništvo južnih mora, doba puberteta me�u, 
 
Privla�nost, 
 
Prinošene kao žrtve za, 
 
Mala veli�ina mozga kod, 
 
Dublja podsvest kod, 
 
Manja maljavost tela kod, 
 
Mentalna, moralna i psihi�ka inferiornost kod, 
 
Ljubav prema deci kod, 
 
Duži život kod, 
 
Slabiji miši�i kod, 
 
Snaga afekta kod, 
 
Taština kod, 
 
Više obrazovanje kod, 

 
Šekspirovo mišljenje o, 
 
Mišljenje lorda Birkenheda o, 
 
Mišljenje dekana Indža o, 
 
La Brijerovo mišljenje o, 
 
Dr Džonsonovo mišljenje o, 
 
Mišljenje g. Oskara Brauninga o, 
 
Tu uzeh vazduh i, štaviše, dopisah na margini – Zašto Semjuel 
Batler kaže: "Mudri muškarci nikad ne govore šta misle o ženama"? 
Ali, nastavila sam, zavalivši se u stolicu i gledaju�i veliku kupolu u 
kojoj sam ja bila jedna jedina, ali ve� donekle isprepadana misao, 
nesre�a je u tome što mudri muškarci uopšte ne govore isto o 
ženama. 
 
Ovo je Poup: 
 
"Ve�ina žena uopšte nema karaktera." 
 
A ovo La Brijer: 
 
"Les femmes sont extremes, elles sont meilleurs ou pires que les 
hommes"* 
 
Direktna kontradikcija kod dvojice oštrih posmatra�a koji su bili 
savremenici. Jesu li one sposobne za obrazovanje? Napoleon je 
mislio da su nesposobne, dr Džonson je mislio suprotno.6 imaju li 
dušu ili nemaju? Neki divljaci kažu da nemaju. Drugi, naprotiv, tvrde 
da su žene polubožanstva i zbog toga im se klanjaju.7 Neki mudraci 



drže da su one pile�eg mozga; drugi da su dublje svesti. Gete im je 
iskazivao poštovanje; Musolini ih je prezirao. Gde god da pogledaš, 
muškarci su mislili o ženama, i mislili su razli�ito. Nisam mogla da ih 
uhvatim ni za glavu ni za rep. Odlu�ila sam, bacaju�i zavidljive 
poglede na �ita�a pored mene koji je pravio savršeno uredne 
izvode, koje je �esto naslovljavao samo sa A ili B ili C, dok se moja 
sopstvena sveska bunila zbog najzbrkanijeg škrabanja protivre�nih 
beležaka. To je bilo poražavaju�e, to je bilo zbunjuju�e, to je bilo 
ponižavaju�e. Istina mi je promicala kroz prste. Bežala je i poslednja 
kap. 
 
Ne mogu nikako da odem ku�i, razmišljala sam, i da dodam kao 
ozbiljan doprinos prou�avanju žena i proze to da su žene manje 
maljave po telu nego muškarci ili da pubertet kod devoj�ica na 
ostrvima južnih mora po�inje u devetoj godini – ili beše 
devetnaestoj? – �ak se ni rukopis u tom rasulu nije mogao 
dešifrovati. Sramota je bilo da od celog prepodnevnog rada nisam 
imala da pokažem ništa zna�ajnije i znamenitije. I ako ja ne mogu 
da shvatim istinu o Ž (kako sam skra�eno po�ela da je zovem) u 
prošlosti, što da se bak�em sa Ž u budu�nosti? Izgledalo je da je to 
�isto gubljenje vremena, konsultovati svu tu gospodu 
specijalizovanu za ženu i njen uticaj na bilo šta – na politiku, decu, 
zaradu, moral – tako brojnu i tako u�enu. Njihove knjige mogle 
bismo i da ne otvaramo. 
 
Ali onako duboko zamišljena, nesvesno sam u apatiji i o�ajanju 
crtala, tamo gde je trebalo, kao moj sused, da napišem zaklju�ak. 
Crtala sam lice i figuru. To su bili lice i figura profesora fon X, 
zauzetog pisanjem svog monumentalnog dela pod naslovom 
Mentalna, moralna i fizi�ka inferiornost ženskog pola. Na mojoj slici 
on nije bio muškarac koji bi bio privla�an ženama. Bio je teške 
gra�e; imao je jaku vilicu, da bi se uravnotežilo to što je imao veoma 
sitne o�i; bio je veoma crven u licu. Njegov izraz je nagoveštavao 
da on radi pod nekom emocijom koja ga tera da pero zabada u 

hartiju, kao da ubija nekog štetnog insekta dok piše ali, �ak i kad ga 
ubije, nije zadovoljan; i dalje mora da ga ubija; pa i tada ostaju neki 
bes i razdraženost. Da li je u pitanju njegova supruga, pitala sam 
se, gledaju�i skicu. Je li se zaljubila u konji�kog oficira? Je li konji�ki 
oficir bio vitak i elegantan i obu�en u astragan? Da li ga je, da 
primenim frojdovsku teoriju, ismejavala neka lepa devojka dok je bio 
u kolevci? Jer, pomislila sam, profesor �ak ni u kolevci nije mogao 
biti privla�no dete. Koji god da je razlog bio u pitanju, profesor je 
izgledao vrlo ljut i vrlo ružan na mojoj slici, dok je pisao svoju veliku 
knjigu o mentalnoj, moralnoj i fizi�koj inferiornosti žena. Crtanje je 
bilo zaludan na�in da se završi jutro neplodnog rada. Pa ipak, kroz 
našu dokolicu, kroz naše snove, potisnuta istina katkad izroni na 
površinu. Elementarna vežba iz psihologije, da je ne udostojim 
imena psihoanalize, pokazala mi je, kad se pogleda u moju svesku, 
da je skica gnevnog profesora napravljena u gnevu. Gnev je 
dograbio moju olovku dok sam maštala. Ali šta gnev tu radi? 
Zainteresovanost, konfuzija, zabava, dosada – sva ta ose�anja sam 
mogla da pratim i imenujem dok su se smenjivala tokom 
prepodneva. Da li je gnev, crna guja, vrebao me�u njima? Da, rekla 
je skica. I nepogrešivo me dovede do jedne knjige, do jedne 
re�enice koja je probudila tog demona; to je bila profesorova tvrdnja 
o mentalnoj, moralnoj i fizi�koj inferiornosti žena. Srce mi posko�i. 
Obrazi mi se zažariše. Plamtela sam od gneva. Ništa nije bilo važno 
u toj re�enici, koliko god da je bilo glupo. Ali ne voliš da ti se kaže 
da si prirodno inferiorna u odnosu na nekog muškar�i�a – pogledah 
studenta kraj sebe – koji teško diše, nosi kravatu sa gotovim �vorom 
i nije se brijao dva dana. Imaš neku glupu taštinu. To je prosto 
ljudska priroda, pomislih i po�eh da crtam zvezde i krugove oko 
gnevnog profesorovog lica dok nije po�eo da li�i na plamte�i žbun ili 
užarenu kometu – u svakom slu�aju na spodobu bez ljudskog lika ili 
zna�enja. Profesor je sada bio samo svežanj pru�a koji gori na vrhu 
Hempsted Hita. Moj gnev je brzo bio razjašnjen i ugušen; ali ostala 
je radoznalost. Kako objasniti gnev tih profesora? Zašto su oni bili 
gnevni? Jer kad sam po�ela da analiziram utisak koje ove knjige 



ostavljaju, uvek je postojao element žestine. Ta žestina je poprimila 
mnogobrojne oblike; pojavljivala se kroz satiru, kroz raspoloženje, 
radoznalost, osudu. Ali je postojao i onaj drugi element koji je �esto 
bio prisutan, a nije se mogao odmah identifikovati. Ja sam ga 
nazvala gnevom. Ali gnev je išao podzemno i mešao se sa svim 
drugim ose�anjima. Sude�i po njegovim �udnim efektima, bio je to 
prikriven i složen, a ne jednostavan i otvoren gnev. 
 
Bilo šta da je u pitanju, sve ove knjige, razmišljala sam pregledaju�i 
hrpu na stolu, bile su bezvredne za moje potrebe. Što �e re�i, bile 
su nau�no bezvredne, iako ljudski pune instrukcija, zanimljivosti, 
dosade i veoma �udnih �injenica o obi�ajima ostrvljanki sa Fidžija. 
Bile su pisane pod crvenom svetloš�u emocije, a ne pod belom 
svetloš�u istine. Zbog toga moraju biti vra�ene glavnom šalteru i 
svaka mora biti smeštena u sopstvenu �eliju ogromnog sa�a. Iz 
celogo prepodnevnog rada izvukla sam tu jednu �injenicu o gnevu. 
Ti profesori – uzimala sam ih, dakle, skupno – bili su gnevni. Ali 
zašto, pitala sam se, vra�aju�i knjige, zašto, ponavljala sam stoje�i 
pod kolonadom me�u golubovima i praistorijskim �amcima, zašto su 
oni gnevni? I, postavivši sebi to pitanje, krenuh da tražim mesto gde 
�u da ru�am. Šta je prava priroda toga što sam u trenutku nazvala 
njihovim gnevom, pitala sam. To je bila zagonetka koja �e trajati 
koliko je potrebno da �ekam da budem poslužena u jednom malom 
restoranu u blizini Britanskog muzeja. Neko pre mene je ostavio 
prvo izdanje ve�ernjih novina i, dok sam �ekala jelo, po�eh dokono 
da �itam naslove. Ogromna slova išla su preko cele stranice. Neko 
je napravio veliki dug u Južnoj Africi. Manji naslovi su javljali da je 
ser Osten �embrlen u Ženevi. U jednom podrumu je prona�ena 
mesarska satara i na njoj ljudska kosa. Gospodin sudija ... daje 
komentar u gra�anskom sudu na temu ženske besramnosti. 
Filmska glumica skliznula sa kalifornijskog vrhunca i ostala ni na 
�emu. Vreme �e biti maglovito. Mislim da bi i najprolaznijem 
posetiocu ove planete koji uzme ove novine, moralo da bude jasno, 
�ak i iz ovog nesre�enog svedo�anstva da je Engleska pod 

patrijarhalnom vlaš�u. Niko razuman ne bi mogao da ne primeti 
profesorovu dominaciju. On ima vlast, novac i uticaj. On je vlasnik 
ovog lista i direktor i urednik. On je ministar spoljnih poslova i sudija. 
On je igra� kriketa; njegovi su trka�ki konji i jahte. On je direktor 
kompanije koja pla�a dvesta procenata svojim deoni�arima. On je 
ostavio milione dobrotvornim društvima i koledžima kojima on 
upravlja. On je filmsku glumicu ostavio da visi. On �e odlu�iti je li na 
satari ljudska kosa; on je taj koji �e osloboditi optužbe ili osuditi 
ubicu; i obesiti ga ili pustiti na slobodu. Osim magle, izgleda da sve 
on kontroliše. I još je gnevan. Znala sam da je gnevan po slede�em 
znaku. Kad sam �itala šta je napisao o ženama, nisam mislila o 
tome što on govori, ve� o njemu. Kad se neko ko se spori, spori 
bestrasno, on misli samo o argumentima, pa ni �italac ne može 
drugo nego da isto tako misli o argumentima. Da je on pisao 
bestrasno o ženama, da je davao neoborive dokaze da bi izgradio 
svoju argumentaciju, da nije pokazivao nimalo želje da rezultat bude 
ovakav a ne onakav, ja se ne bih naljutila. Prihvatiš tu �injenicu kao 
što prihvatiš �injenicu da je zrno graška zeleno ili da je kanarinac 
žut. To je, dakle, tako, rekla bih. Ali ja sam bila gnevna što je on 
gnevan. Ipak izgleda apsurdno da muškarac koji ima toliku vlast 
bude gnevan. Ili je gnev, pitala sam se, neki doma�i, propratni 
�avolak koji ide uz vlast? Bogati su na primer �esto gnevni, jer 
sumnjaju da siromašni žele da im uzmu bogatstvo. Profesori, ili bi 
možda preciznije bilo zvati ih patrijarsima, su možda delimi�no 
gnevni iz tog razloga, ali delimi�no i iz jednog razloga koji nije tako 
vidljiv na površini. Možda oni uopšte nisu bili "gnevni"; doista, �esto 
su se divili, bili odani, primerni u odnosima u privatnom životu. 
Mogu�no je da se profesor, malo prejako insistiraju�i na ženskoj 
inferiornosti nije toliko brinuo za njihovu inferiornost koliko za svoju 
superiornost. Štitio ju je pomalo usijane glave i prenaglašeno jer mu 
je to najve�i dragulj. Život je za oba pola – i ja ih pogledah kako se 
probijaju trotoarom – naporan, težak, ve�na borba. Zahteva 
gigantsku hrabrost i snagu. Najviše možda, kako smo mi stvorenja 
iluzije, život traži samopouzdanje. Bez samopouzdanja smo 



bespomo�ni kao bebe. A kako najbrže da stvorimo taj neosetni 
kvalitet, koji je ipak toliko neprocenjiv? Tako što �emo da mislimo 
kako su drugi ljudi inferiorni. Tako što �emo da osetimo da smo po 
ne�emu superiorni po ro�enju – to može biti bogatstvo ili položaj ili 
pravilan nos ili dedin portret koji je naslikao Romni – nema kraja 
pateti�nim izumima ljudske mašte – nad drugim ljudima. Otuda 
ogroman zna�aj ima za patrijarha, koji mora da osvaja, koji mora da 
vlada, ose�anje da je ogroman broj ljudi, zapravo polovina 
�ove�anstva, inferiorna u odnosu na njega. Mora da je to zapravo 
jedan od glavnih izvora njegove mo�i. Ali, dajte da usmerim svetlost 
ove opservacije na stvarni život, pomislih. Da li ona pomaže da se 
objasne neke od onih psiholoških zagonetki koje beležimo na 
margini svakodnevnog života? Da li je to razjašnjenje za ono što me 
je zapanjilo pre neki dan, kad je Z, najhumaniji, najskromniji 
muškarac, uzeo neku knjigu Rebeke Vest, pro�itao jedan pasus i 
uzviknuo: "Ta okorela feministkinja! Kaže da su muškarci snobovi!" 
Ovaj uzvik, koji je za mene veliko iznena�enje – jer zašto bi g-�ica 
Vest bila okorela feministkinja zato što iskazuje možda ta�nu, iako 
ne pohvalnu tvrdnju o drugom polu? – nije bio prosto krik povre�ene 
taštine; to je bio protest protiv izvesnog narušavanja njegove 
sposobnosti da veruje u sebe. Tokom proteklih vekova žena je 
služila kao ogledalo koje ima �arobnu i delikatnu mo� da odrazi 
mušku figuru dvostruko ve�u od prirodne. Bez te mo�i verovatno bi 
zemlja još uvek bila mo�vara i džungla. Nepoznata bi bila sva slava 
naših ratova. Mi bismo još uvek grebali konture jelena na ostacima 
ov�ijih kostiju i trampili kremen za ov�iju kožu ili za bilo kakav 
jednostavan ukras koji se dopadne našem neprefinjenom ukusu. 
Supermeni i prst sudbine uopšte ne bi postojali. Car i kajzer ne bi ni 
nosili niti gubili krune. Ma kakva da im je uloga u civilizovanim 
društvima, ogledala su esencijalna za sve nasilne i herojske 
postupke. Zato su i Napoleon i Musolini tako naglašeno insistirali na 
inferiornosti žena, jer da nisu inferiorne, one bi prestale da 
uveli�avaju. To služi da se delimi�no objasni zašto su žene tako 
�esto neophodne muškarcima. I to služi da se objasni njihov nemir 

pod njenom kritikom; koliko je za nju nemogu�e da mu kaže, ova 
knjiga je loša, ta je slika slaba, ili bilo šta sli�no, a da mu ne zada 
daleko više bola i da ne uzburka daleko više gneva nego da je istu 
kritiku izrekao muškarac. Jer ako žena po�ne da govori istinu, figura 
u ogledalu se skuplja, njegova sposobnost za život se umanjuje. 
Kako on i dalje da donosi presude, da civilizuje divljake, da stvara 
zakone, piše knjige, kako da se obla�i i da drži govorancije na 
banketima, osim ako za doru�kom i za ru�kom ne vidi sebe bar 
dvostruko ve�eg nego što je stvarno? Tako sam razmišljala mrve�i 
hleb i mešaju�i kafu i pogledaju�i povremeno na ljude na ulici. Vizija 
iz ogledala ima ogromnu važnost jer ona nabija vitalnost; stimuliše 
nervni sistem. Oduzmi je, i muškarac može da umre, kao zavisnik 
bez kokaina. Pod �arolijom ove iluzije, mislila sam, gledaju�i kroz 
prozor, pola ovih muškaraca na trotoaru krupnim korakom ide na 
posao. Pod njenim blagotvornim zracima oni ujutru stave šešir, 
obuku kaput. Dan po�inju otresito, pripremljeni, uvereni da su 
poželjni na �ajanki kod g-�ice Smit; oni kažu sebi ulaze�i u sobu – 
ja sam superioran u odnosu na polovinu ovde prisutnih – i otuda 
govore samouvereno, sigurni u sebe, što je imalo tako duboke 
posledice na javni život i dovelo do vrlo neobi�nih zapažanja na 
margini privatnog uma. 
 
Ali ovi prilozi opasnoj i fascinantnoj temi psihologije i drugog pola – 
koju �ete nadam se ispitivati kad budete imale svojih sopstvenih pet 
stotina godišnje – prekidoše se jer je trebalo da platim ra�un. 
Iznosio je pet šilinga i devet penija. Dala sam kelneru nov�anicu od 
deset šilinga i on je otišao da mi donese kusur. U mom nov�aniku je 
bila još jedna nov�anica od deset šilinga; zapazila sam to, jer me 
takva �injenica još uvek ostavlja bez daha – mo� mog nov�anika da 
automatski ra�a nov�anice od deset šilinga. Otvorim ga i one su tu. 
Društvo mi daje piletinu i kafu, krevet i smeštaj, u zamenu za 
izvestan broj par�i�a papira koje mi je ostavila moja tetka, samo 
zato što sam nosila njeno ime. 
 



Moja tetka, Meri Biton, moram da vam ispri�am, umrla je od 
posledica pada s konja kad je u Bombaju izjahala da se nadiše 
vazduha. Vest o mom nasledstvu stigla mi je skoro u isto vreme kad 
je prošao akt kojim je ženama dato pravo glasa. Pismo od advokata 
skliznulo je u moje poštansko sandu�e i, kad sam ga otvorila, videh 
da mi je ona ostavila pet stotina funti godišnje do kraja života. Od to 
dvoje – pravo glasa i novac – novac koji mi je došao u posed 
izgledao je neizmerno važniji. Pre toga sam zara�ivala za život 
žickaju�i neke �udne poslove za novine, izveštavala sam malo sa 
izložbe magaraca, malo sa ven�anja; zara�ivala sam nekoliko funti 
adresiranjem koverata, �itaju�i starim gospo�ama, prave�i vešta�ko 
cve�e, u�e�i abecedu malu decu u obdaništima. Takva su bila 
glavna zanimanja za žene pre 1918. Bojim se da nije potrebno da 
opisujem detaljno tegobe tog posla; jer vi verovatno poznajete žene 
koje su ga radile; niti kako je teško preživati od onoga što zaradiš, 
jer ste možda to iskusile. Ali u meni još uvek ostaje kao najgora 
povreda otrovanost strahom i gor�inom koju su ti dani u meni 
proizveli. Po�evši od toga što stalno radiš posao koji ne želiš i radiš 
ga kao robinja, laskaju�i i ulaguju�i se, što možda nije uvek bilo 
neophodno, ali je izgledalo neophodno, a cena je bila previsoka da 
bi se reskiralo; onda pomisao na onu jedinstvenu darovitost �ije 
skrivanje zna�i smrt – malu ali dragocenu za onu koja je poseduje – 
kvare�i time mene samu, moju dušu – sve je to postajalo r�a koja 
izjeda prole�ne behare, razaraju�i drvo do srži. Me�utim, kao što 
rekoh, moja tetka je umrla i kad god rasitnim nov�anicu od deset 
šilinga, otare se malo te r�e i korozije; strah i gor�ina nestaju. 
Zaista, pomislih, dok sam sipala srebrne nov�i�e u nov�anik, kad se 
setim gor�ine tih dana, važno je kakvu �e promenu naravi doneti 
stalni prihod. Nikakva sila na svetu ne može mi oduzeti mojih pet 
stotina funti. Hrana, ku�a i ode�a moji su zauvek. Zato ne samo da 
prestaju napor i najamni rad, ve� isto tako i mržnja i gor�ina. Ne 
moram da mrzim nikakvog muškarca; on ne može da me povredi. 
Ne moram da laskam nikakvom muškarcu; on nema šta da mi da. 
Tako neprimetno zatekoh sebe kako poprimam novo držanje prema 

drugoj polovini ljudske rase. Apsurdno je kriviti bilo koju klasu ili pol 
u celini. Velike grupe ljudi nikad nisu odgovorne za ono što �ine. 
Njih gone instinkti koji su van kontrole. A i oni, patrijarsi, profesori, 
morali su neprekidno da se bore sa teško�ama i preprekama. 
Njihovo obrazovanje je na neki na�in bilo isto tako manjkavo kao i 
moje sopstveno. Ono je u njima stvorilo isto tako velike defekte. 
Istina, oni imaju novac i vlast, ali samo po cenu da u nedrima gaje 
orla, lisicu, koji im stalno kljuju džigericu i �upaju plu�a – taj instikt 
za posedovanjem, strast za sticanjem koja ih goni da ve�no žele 
polja i dobra drugog naroda; da stvaraju granice i zastave; bojne 
brodove i otrovne gasove; da žrtvuju svoje živote i živote svoje 
dece. Prošetajte ispod Admiralskog slavoluka (upravo sam bila 
stigla do tog spomenika), ili po svim onim avenijama koje su 
prepuštene trofejima i topovima i razmislite koja vrsta slave se tu 
veli�a. Ili, pogledajte, na prole�nom suncu, kako �ovek iz banke ili 
�uveni advokat ulaze u zgrade da prave novac, i još više novca, i 
još više novca, kad je �injenica da �e pet stotina funti godišnje 
održati �oveka u životu na suncu. Neprijatno je gajiti takve instinkte, 
razmišljala sam. Njih stvaraju životni uslovi, odsustvo civilizacije, 
razmišljala sam, gledaju�i statuu vojvode od Kembridža a naro�ito 
pera na njegovom naherenom šeširu, i to tako jasno kako teško da 
se na njih ranije gledalo. I, kad shvatih te prepreke, postepeno se 
strah i gor�ina preobraziše u sažaljenje i toleranciju; a zatim za 
godinu ili dve nestaše sažaljenje i tolerancija i stiže najve�e 
olakšanje od svih, a to je sloboda da se misli o samim stvarima. Da 
li se meni, na primer, ta ku�a dopada ili ne? Je li ta slika lepa ili 
nije? Je li to po mom mišljenju dobra knjiga ili loša? Zaista, legat 
moje tetke skinuo mi je koprenu sa neba, i, umesto velike i 
impozantne figure nekog gospodina koga mi je Milton predložio da 
ve�no obožavam, ukazao se pogled na otvoreno nebo. 
 
Razmišljaju�i tako i špekulišu�i, krenula sam pored reke ku�i. 
Upalile su se lampe i London je snašla neopisiva promena u 
pore�enju sa jutrom. Kao da je ta velika mašina posle celog dana 



rada, uz našu pomo�, napravila nekoliko metara ne�eg vrlo 
uzbudljivog i lepog – vatreni fabrikat koji seva crvenim o�ima, 
�udovište boje kože koje reži vrelim dahom. �ak je i vetar vitlao kao 
zastava, bi�uju�i ku�e i zve�e�i limenim tarabama oko gra�evina. 
 
U mojoj je uli�ici, me�utim, vladala doma�a atmosfera. Moler je 
silazio sa merdevina; dadilja je pažljivo vra�ala kolica u de�ju sobu; 
�umurdžija je slagao prazne džakove; žena koja drži piljarnicu 
sabirala je dnevni pazar u crvenim rukavicama bez prstiju. Ali ja 
sam bila tako optere�ena problemom koji ste navalile na moja ple�a 
da nisam mogla �ak ni te uobi�ajene prizore da gledam a da ih ne 
povezujem sa jednom središnjom mišlju. Razmišljala sam o tome 
koliko je sada teže nego pre samo jednog veka re�i koji je od tih 
radnika važniji, potrebniji. Da li je bolje biti �umurdžija ili dadilja; da li 
je dadilja koja je podigla osmoro dece manje važna za ovaj svet od 
jednog advokata koji je zaradio sto hiljada funti? Beskorisno je 
postavljati takva pitanja, jer na njih niko ne može da odgovori. Ne 
samo da se uporedna vrednost jedne dadilje i jednog pravnika diže i 
pada iz decenije u deceniju, ve� nemamo ni instrumente kojima 
bismo izmerili kakva im je vrednost �ak i u ovom trenutku. Bilo je 
glupo od mene što sam tražila od svog profesora da mi da 
"nepobitne dokaze" o ovome ili onome, u svojoj raspravi o ženama. 
�ak i ako bi neko mogao da utvrdi koliko trenutno vredi bilo koji 
talenat, te vrednosti �e se promeniti; vrlo je verovatno da �e se 
potpuno promeniti u toku jednog veka. Štaviše, za sto godina, 
mislila sam stigavši do sopstvenog praga, žene �e prestati da budu 
zašti�eni pol. Logi�no, u�estvova�e u svim aktivnostima i poslovima 
koji su im nekad bili zabranjeni. Dadilja �e istovarivati ugalj. Piljarka 
�e voziti lokomotivu. Nesta�e sve tvrdnje zasnovane na �injenicama 
koje su registrovane kada su žene bile zašti�eni pol – kao što je, na 
primer (ovde je �eta vojnika promarširala niz ulicu), �injenica da 
žene, sveštenici i baštovani žive duže nego drugi ljudi. 
 

Ukinite tu zaštitu, izložite ih istim naporima i aktivnostima, napravite 
od njih vojnikinje, mornarke, mašinovodkinje i radnice na dokovima, 
i opet žene ne�e umirati toliko pre muškaraca da bi moglo da se 
kaže: "Danas sam video ženu", kao što se nekada govorilo "Video 
sam avion". Svašta bi moglo da se dogodi kad bi ženskost prestala 
da bude zašti�eno zanimanje, razmišljala sam, otvaraju�i vrata. Ali 
u kom se to smislu odnosi na temu moga predavanja Žene i proza, 
pitala sam se ulaze�i u ku�u. 
 
  
 
  
 
Tre�e poglavlje 
 
  
 
Razo�aralo me je što uve�e nisam donela ku�i neki važan 
zaklju�ak, neku autenti�nu �injenicu. Žene su siromašnije od 
muškaraca zato što – ovo ili ono. Sad bi možda bilo bolje da dignem 
ruke od traženja istine da mi se na glavu ne sru�i lavina uverenja 
vrelih kao magma, bezbojnih kao spla�ine. Bolje bi bilo da navu�em 
zavese; da se izolujem od svega što me dekoncentriše; da upalim 
lampu; da suzim ispitivanje i da zamolim istori�ara koji ne beleži 
uverenja ve� �injenice, da ne opisuje pod kakvim su uslovima živele 
žene kroz vekove, ve� u Engleskoj, recimo, u doba Elizabete. 
 
Jer, dugogodišnja je zagonetka zašto nijedna žena nije napisala ni 
redak te izuzetne (elizabetanske) književnosti kad je, kako se �ini, 
svaki drugi muškarac bio sposoban za pesmu ili za sonet. Kakvi su 
bili uslovi pod kojima su žene živele, pitala sam se; jer književnost, 
to jest imaginativni rad, ne pada na zemlju kao kamen�i�, kao 
možda nauka; književnost je kao pau�ina, uvek je zaka�ena, možda 
vrlo lagano, za život na sva �etiri �oška. �esto je ta veza jedva 



primetna; Šekspirovi komadi, na primer, izgledaju kao da stoje sami 
od sebe. Ali kad je mreža uvrnuta, vezana na ivici, poderana u 
sredini, setiš se da te pau�ine nisu isplela bestelesna bi�a lebde�i ni 
na �emu, ve� su delo patni�kih ljudskih bi�a i da su vezane za 
surove materijalne stvari, kao što su zdravlje, novac i ku�e u kojima 
živimo. 
 
Zato sam otišla do police na kojoj su istorijske knjige i skinula jednu 
od poslednjih, Istoriju Engleske, profesora Treveljena. Još jednom 
pogledah pod Žene, na�oh "položaj žena" i otvorih na tom mestu. 
"Batinanje supruge", pro�itala sam, "bilo je priznato pravo muškarca 
i upražnjavalo se bez stida me�u bogatima i me�u siromašnima... 
Sli�no tome", nastavlja istori�ar, "k�erku koja se opire da se uda za 
gospodina po izboru svojih roditelja, mogli su podvrgnuti 
zaklju�avanju, batinama, vu�i je po sobi, a da to nije izazivalo 
nikakav šok kod javnog mnjenja. Brak nije bio stvar li�nih ose�anja, 
ve� porodi�ne gramzivosti, posebno u viteškim višim klasama... 
Veridba se �esto obavljala dok su jedna ili obe strane bile u kolevci, 
a brak tek što bi dadilja prestala da se stara o njima." To je bilo oko 
1470, odmah posle �oserovog doba. Slede�i opis položaja žene je 
dvesta godina kasnije, u vreme Stjuarta. "Još uvek je bio izuzetak 
da žena iz više ili srednje klase bira sebi muža, a kad joj je muž 
dodeljen, on je postajao gospodin i gospodar, barem u onoj meri u 
kojoj su zakon i obi�aji mogli to od njega da naprave. Ali i pored 
toga", zaklju�uje profesor Treveljen, "ni Šekspirovim ženama, niti 
ženama iz autenti�nih memoara sedamnaestog veka, kao što su 
Vernijevi i Ha�insonovi, ne izgleda da nedostaje li�nosti i karaktera." 
Svakako, ako razmislimo, Kleopatra mora da je imala posebnu 
narav; ledi Magbet je, reklo bi se, imala sopstvenu volju; Rozalinda, 
mogle bismo zaklju�iti, bila je privla�na devojka. Profesor Treveljen 
kaže samo istinu kad prime�uje da Šekspirove žene "nisu bile bez 
li�nosti i karaktera". Pošto nismo istori�arke, mogle bismo da idemo 
još dalje i da kažemo da su žene gorele kao zvezde vodilje u svim 
delima kod svih pesnika odvajkada – Klitemnestra, Antigona, 

Kleopatra, ledi Magbet, Fedra, Kresida, Rozalinda, Dezdemona, 
vojvotkinja od Malfija, kod dramati�ara; a kod proznih pisaca: 
Milament, Klarisa, Beki Šarp, Ana Karenjina, Ema Bovari, madam 
de Germant, prise�am se �itavog jata imena i to stvarno nisu žene 
"kojima nedostaje li�nosti i karaktera". I zaista, da žena uopšte nije 
postojala, osim u prozi koju su pisali muškarci, �ovek bi zamišljao 
kako je ona bila izuzetno važna osoba i vrlo raznolika, plemenita i 
zla; veli�anstvena i jadna; beskrajno lepa i do krajnjih granica 
grozna; velika kao muškarac, neki misle �ak i ve�a.8 Ali to je žena u 
prozi. Nju su zapravo kao što kaže profesor Treveljen, zaklju�avali, 
tukli i vukli po sobi. 
 
Tako se pomalja jedno vrlo �udno i složeno bi�e. Imaginativno ona 
ima ogroman zna�aj; prakti�no je potpuno bezna�ajna. Ona 
prožima poeziju od korica do korica; nimalo nije odsutna iz istorije. 
Dominira životima kraljeva i osvaja�a, u književnosti; a zapravo je 
bila rob svakog mom�i�a �iji bi joj prsten natakli roditelji. Neke od 
najnadahnutijih re�i, neke od najdubljih misli u književnosti sišle su 
sa njenih usana, u stvarnom životu ona je jedva umela da �ita, da 
piše i bila je vlasništvo svoga muža. 
 
To mora da je bio neki �udan monstrum kad se sklopi ono što se 
pro�ita, prvo iz istorije, a zatim kod pesnika – crv krilat kao orao: 
duh života i lepote koji u kuhinji secka salo. Ali ti monstrumi, ma 
kako da su zabavni za imaginaciju, u stvarnosti zapravo ne postoje. 
Da bi je oživela, moraš u istom trenutku da misliš poetski i 
prozai�no da bi ostala u dodiru sa �injenicom: da je ona g-�a 
Martin, od trideset i šest godina, obu�ena u plavo, koja nosi crni 
šešir i braon cipele; a da ne izgubiš iz vida ni književnost – da je 
ona posuda u kojoj kolaju svakakvi duhovi i sile i neprestano 
bljeskaju. Onog trenutka, me�utim, kad oprobaš taj metod na 
elizabetanskoj ženi, jedna grana te iluminacije zakazuje; ometa te 
nedostatak �injenica. Mi ne znamo ništa detaljno, ništa istinito i 
suštinsko o njoj. Istorija jedva da je pominje. I ja se opet okrenuh 



profesoru Treveljenu da vidim šta njemu zna�i istorija. Gledaju�i 
naslove poglavlja, otkrila sam da mu ona zna�i –  
 
"Plemi�ki sud i metode slobodne poljoprivrede... Cisternaši i 
ov�arske farme ... Krstaši... Univerzitet... Donji dom... Stogodišnji 
rat... Ratovi ruža... Renesansni nau�nici ... Raspad manastira ... 
Agrarni i verski sukobi... Poreklo engleske pomorske mo�i... 
Armada... i tako dalje. Povremeno se pominju pojedina�no neke 
žene, neka Elizabeta i Meri; kraljica ili velika dama. Ali ne postoji 
na�in da žene iz srednje klase, koje pod svojom komandom nemaju 
ništa osim svog uma i karaktera, uzmu u�eš�a u nekom od velikih 
pokreta koji, kad se uzmu zajedno, sa�injavaju istori�arski pogled 
na prošlost. Ne�emo je na�i ni u jednoj zbirci anegdota. Obri je 
jedva pominje. Ona, pak, nikad ne piše svoju biografiju, i jedva da 
vodi dnevnik; postoji samo pregršt njenih pisama. Iza nje nisu ostale 
drame ili pesme po kojima možemo da sudimo o njoj. Ono što ti je 
potrebno, mislila sam – zašto to ne bi neka briljantna studentkinja 
na Njunemu ili Girtonu sakupila? – to je gomila informacija; u kojoj 
se dobi udavala; koliko je po pravilu imala dece; kakva joj je bila 
ku�a; da li je imala svoju sobu; da li je kuvala; da li je možda imala 
služavku. Sve te �injenice negde leže, verovatno u parohijskim 
registrima i finansijskim knjigama; život prose�ne elizabetanske 
žene mora da je negde rasut, i neka bi mogla da ih sakupi i da od 
toga napravi knjigu. Ja nisam dovoljno smela da tu ambiciju, 
razmišljala sam ogledaju�i se za policama onih knjiga kojih tu nije 
bilo, sugerišem studentima onih �uvenih koledža, da bi trebalo da 
ponovo pišu istoriju, iako priznajem da istorija �esto izgleda malo 
uvrnuto, tako re�i nerealno, neproporcionalno; ali zato oni ne bi 
napravili jedan dodatak istoriji, daju�i, naravno, neki neupadljiv 
naslov, tako da žene mogu tu da figuriraju a da to ne bude 
neprikladno? Jer �esto je uhvatiš kraji�kom oka u životu nekog 
velikana, kako brzo zami�e u zadnje dvorište, kriju�i, ponekad 
pomislim, neki mig, smeh, možda suzu. I, kona�no, imamo dovoljno 
biografija Džejn Osten; uopšte nije neophodno da se ponovo 

razmatra uticaj tragedija Džoane Baili na poeziju Edgara Alana Poa; 
što se mene ti�e, ne bi mi smetalo da se ku�e i boravišta Meri Rasel 
Mitford zatvore za publiku barem za slede�ih sto godina. Ali 
smatram da je žalosno, nastavila sam osvr�u�i se opet za policama, 
da se ništa ne zna o ženama pre osamnaestog veka. Nemam u 
se�anju bilo kakav model koji bih mogla da posmatram. Evo mene 
kako pitam zašto žene nisu pisale poeziju u elizabetansko doba, a 
nisam sigurna kako su bile školovane; jesu li ih u�ili da pišu; da li su 
imale svoju sobu i sto; koliko je žena imalo decu pre dvadeset prve 
godine; šta su, ukratko, radile od osam ujutru do osam uve�e. 
O�igledno, novac nisu imale; prema profesoru Treveljenu, udavali 
su ih, htele ne htele, pre nego što obuku duga�ku suknju, takore�i u 
petnaestoj, šesnaestoj. Bilo bi krajnje neobi�no da je jedna od njih 
iznenada napisala Šekspirove komedije, zaklju�ila sam, i pomislih 
na onog starog gospodina, koji je umro, mislim da je bio biskup, a 
koji je napisao da je nemogu�e da bilo koja žena, negdašnja, 
sadašnja ili budu�a ima Šekspirov talenat. Pisao je u novinama o 
tome. Isto tako je jednoj dami koja mu se obratila za informaciju 
rekao kako ma�ke zapravo ne odlaze na nebo, iako one imaju, 
dodao je, neku vrstu duše. Koliko su ta stara gospoda upražnjavala 
razmišljanje u cilju spasenja? Kako su se pred njima povla�ile 
granice neznanja! Ma�ke ne odlaze na nebo. Žene ne mogu da 
napišu Šekspirove komade. 
 
Neka i bude tako, nisam mogla da se uzdržim da ne pomislim dok 
sam gledala Šekspirova dela na polici, možda je biskup bar tu imao 
pravo; bilo bi nemogu�e, u potpunosti i do krajnosti, da bilo koja 
žena napiše Šekspirove komade u Šekspirovo doba. Pošto je tako 
teško do�i do �injenica, dopustite da zamislim šta bi se dogodilo da 
je Šekspir imao sestru �udesnog talenta, da se, recimo, zvala 
Džudit. Sam Šekspir je, vrlo verovatno – majka je dobila nasledstvo 
– išao u gimnaziju gde je možda u�io latinski – Ovidija, Vergilija i 
Horacija – i osnove gramatike i logike. On je bio, to je dobro 
poznato, neobuzdan momak koji je krao ze�eve, možda ubio 



ponekog jelena, a morao je, pre vremena, da se ven�a sa ženom iz 
susedstva koja mu je rodila dete brže nego što pravilo nalaže. Ta 
vratolomija ga je poslala da sre�u potraži u Londonu. On je izgleda 
imao sklonost ka pozorištu; po�eo je tako što je pridržavao konje na 
zadnjem ulazu. Vrlo brzo je dobio posao na sceni, postao uspešan 
glumac i živeo u žarištu univerzuma, sretao je svakakve ljude, sve 
je poznavao, uvežbavao je svoju umetnost na daskama, oštrio 
dosetljivost na ulicama, �ak je pravio prestupe na kralji�inom dvoru. 
Za to vreme je njegova izuzetno darovita sestra, pretpostavimo, 
ostala kod ku�e. Ona je bila isto tako smela, maštovita, izgarala je 
od želje da vidi svet, kao i on. Ali nju nisu slali u školu. Nije imala 
prilike da u�i gramatiku i logiku, a kamoli da �ita Horacija i Vergilija. 
Povremeno bi dograbila neku knjigu, verovatno bratovljevu i 
pro�itala nekoliko stranica. Ali bi tada ušli roditelji i rekli joj da krpi 
�arape ili da pripazi na gulaš i da se ne zanosi okolo knjigama i 
papirima. Govorili su oštro ali ljubazno. Jer su to bili ozbiljni ljudi, 
koji su znali šta ženu o�ekuje u životu i koji su voleli svoju k�er – 
zapravo, najverovatnije je ona bila o�eva ljubimica. Možda je 
potajno nažvrljala nekoliko stranica na tavanu gde se �uvaju jabuke, 
ali je bila dovoljno oprezna da ih sakrije ili da ih spali. Me�utim, 
uskoro, pre nego što postane punoletna, imala je da bude verena za 
sina veletrgovca vunom iz susedstva. Plakala je da joj je brak mrzak 
i otac ju je zbog toga istukao. Zatim je prestao da je grdi. Umesto 
toga, preklinjao ju je da ga ne vre�a, da ga ne sramoti zbog udaje. 
Da�e joj perle i lepu suknju, rekao je; a u o�ima su mu bile suze. 
Kako bi mogla da ga ne posluša? Kako bi mogla da mu slomije 
srce? Snaga sopstvene darovitosti ju je naterala. Zavezala je 
boš�icu sa svojim stvarima, jedne letnje no�i se spustila niz 
konopac i zaputila prema Londonu. 
 
Nije imala punih sedamnaest godina. Ni pti�iji poj iz žbunja nije od 
nje bio muzikalniji. Imala je brzu maštu, bila je nadarena, poput 
brata, za melodiju re�i. Kao i on, i ona je imala sklonost ka 
pozorištu. Stala je kod zadnjeg ulaza; želi da glumi, rekla je. 

Muškarci su joj se u lice kezili. Upravnik – debeli, balavi �ovek – 
grohotom se smejao. Urlao je nešto o pudlama koje igraju i o 
ženama koje glume – nijedna žena ne može da bude glumica. 
Ciljao je – možete misliti na šta. Nije mogla nikako da se obu�ava u 
svom zanatu. Nije mogla �ak ni da zatraži ve�eru u kr�mi i da luta 
ulicama u pono�. Ipak, ona je imala veliki dar za književnost, koji je 
žudeo da se obilno nahrani životima muškaraca i žena i 
prou�avanjem njihovih raznolikih ponašanja. Kona�no – jer bila je 
veoma mlada, likom �udnovato sli�na Šekspiru poeti, sa istim sivim 
o�ima i izvijenim obrvama – kona�no se Nik Grin, vo�a glumaca, 
sažalio na nju; ostade trudna sa tim gospodinom i tako – ko �e 
izmeriti vrelinu i žestinu pesni�kog srca kad je uhva�eno i zauzdano 
u ženskom telu? – ubi se jedne zimske no�i, a sahranjena je na 
samom raskrš�u gde sad staju autobusi kod Elefant i Kasla. 
 
Tako bi, manje-više, tekla pri�a, verujem, da je neka žena u 
Šekspirovo doba imala Šekspirov veliki dar. Ali sa svoje strane ja se 
slažem sa pokojnim biskupom – nezamislivo je da je ijedna žena u 
Šekspirovo doba imala Šekspirov dar. Jer dar kao što je Šekspirov 
ne ra�a se me�u radnim, neukim, porobljenim ljudima. Nije ro�en u 
Engleskoj me�u Saksoncima i Britancima. Ne ra�a se danas u 
radni�koj klasi. Kako je onda mogao da se rodi me�u ženama koje 
su po�injale da rade, po profesoru Treveljenu, gotovo pre nego što 
su izašle iz de�je sobe, na šta su ih prisiljavali roditelji a držala u 
tome sva mo� zakona i obi�aja? Ipak, nadarenost te vrste mora da 
je postojala me�u ženama, kao što mora da je postojala i u 
radni�koj klasi. Povremeno bi neka Emili Bronte ili Robert Berns 
zaplamteli i dokazali da postoji. Ali, u svakom slu�aju, ta nadarenost 
nije napredovala na papiru. Me�utim, kad �itaš o tome kako je neka 
veštica bila udavljena, kako su ženu obuzeli �avoli, ili o nekoj 
mudroj ženi koja je prodavala trave, ili �ak o nekom jako 
znamenitom muškarcu koji je imao majku, mislim da smo tad na 
tragu izgubljene romansijerke, potisnute pesnikinje, neke neme i 
neslavne Džejn Osten, neke Emili Bronte koja je svojeglavo 



izjurivala na vresišta, pustopoljine ili se kreveljila oko glavnih puteva 
poludela od mu�enja koja joj je nametnuo njen dar. I zaista, ja se 
usu�ujem da naga�am da je Anon, koji je napisao tolike 
nepotpisane pesme, �esto bila žena. Žena je bila ta, mislim da je to 
nagovestio Edvard Ficdžerald, koja je ispevala balade i narodne 
pesme, pevuše�i ih svojoj deci, prekra�uju�i tako predenje i duge 
zimske no�i. 
 
Možda je to istinito, a možda je pogrešno – ko to može da kaže? – 
ali ono što je tu istina, tako meni izgleda kad prelistam pri�u koju 
sam sastavila o Šekspirovoj sestri, jeste da bi svaka žena ro�ena u 
šesnaestom veku sa velikim darom u svakom slu�aju poludela, 
ubila se ili završila život u nekoj usamljenoj kolibi na kraju sela, 
poluveštica, polu�arobnica, koje se plaše i kojoj se rugaju. Nije nam 
potrebno veliko znanje psihologije da bismo bile sigurne da bi 
veoma nadarenu devojku, koja bi pokušala da primeni svoj poetski 
dar, ljudi toliko ometali i osuje�ivali, njeni sopstveni instinkti bi je 
tako mu�ili i rastrzali, da bi sigurno izgubila zdravlje i razum. Nijedna 
devojka nije mogla da otpeša�i u London, da stane na ulaz za 
glumce i da se progura do upravnika a da ne navu�e na sebe 
nasilje i da ne otpati bol koji je možda iracionalan – jer nevinost je 
možda fetiš koji su izmislila izvesna društva iz nepoznatih razloga – 
ali je uprkos tome neizbežna. Nevinost je u to vreme imala, ima �ak 
i sada, religioznu važnost za ženin život, i tako se preplela oko 
nerava i instinkta, da je potrebna veoma retka hrabrost da se ogoli i 
iznese na dnevnu svetlost. Živeti slobodnim životom u Londonu u 
šesnaestom veku zna�ilo je za ženu, koja je pesnikinja ili dramska 
spisateljica, nervni stres i dilemu koja bi lako mogla da je ubije. Da 
je ona preživela, sve što bi napisala bilo bi izvrnuto i izobli�eno, 
proizašlo iz napete i morbidne mašte. I nesumnjivo, razmišljala sam 
gledaju�i policu na kojoj nije bilo drama koje su pisale žene, njeno 
delo bi bilo nepotpisano. To uto�ište bi ona sigurno potražila. Relikt 
ose�anja nevinosti je nametao anonimnost ženama �ak sve do 
devetnaestog veka. Karer Bel, Džordž Eliot, Žorž Sand, sve žrtve 

unutrašnje borbe, kao što pokazuje njihovo pisanje, bezuspešno su 
tražile zakon koriste�i muško ime. Time su one poštovale 
konvenciju, koju je drugi pol, ako ne usadio, ono svesrdno 
podržavao (najslavnija žena je ona o kojoj se ne govori, rekao je 
Perikle koji je sam bio muškarac o kome se mnogo govorilo), 
konvenciju da je publicitet kod žena neukusan. Anonimnost im je 
ušla u krv. Još uvek ih obuzima žudnja da se prikriju. One se �ak i 
danas ne brinu toliko za zdravlje svoje slave kao muškarci, i, 
uopšteno govore�i, pro�i �e pored nadgrobnog spomenika ili neke 
plo�e a da ne osete neodoljivu �ežnju da urežu svoja imena kao što 
to moraju da urade Alf, Bert ili �es., pokoravaju�i se svojim 
instiktima, koji progovore �im u prolazu spaze lepu ženu, pa �ak i 
psa; Ce chien est a moi*. A, naravno, to ne mora da bude pas, 
razmišljala sam, prise�aju�i se Parlament skvera, Aleje opsade i 
drugih avenija; to može da bude komad zemlje ili �ovek crne 
kovrdžave kose. Jedna od velikih ženskih prednosti jeste u tome što 
možeš da pro�eš �ak i pored vrlo lepe crnkinje a da ne poželiš da 
od nje napraviš Engleskinju. 
 
Ta žena, pak, koja je bila ro�ena sa darom za poeziju u šesnaestom 
veku, bila je nesre�na žena, žena koja se borila protiv sebe. Svi 
uslovi njenog života, svi njeni vlastiti instinkti, bili su neprijateljski za 
stanje duha kome je bilo potrebno da slobodno imenuje sve što mu 
je na pameti. Ali koje stanje duha je najpovoljnije za stvarala�ki �in, 
pitala sam. Možemo li do�i do bilo kakvog saznanja o stanju koje 
pospešuje i omogu�ava tu �uvenu aktivnost? Tu otvorih onaj tom u 
kojem su Šekspirove tragedije. Kakvo je bilo Šekspirovo stanje 
duha, na primer, kad je pisao Lira ili Antonija i Kleopatru? To je 
sigurno bilo najpovoljnije stanje duha za poeziju koje je ikada 
postojalo. Ali sam Šekspir ništa nije rekao o tome. Saznajemo 
sasvim usputno i slu�ajno da "nikad nije precrtao nijedan stih". 
Doista, umetnik nije nikada ništa sam rekao o stanju duha, možda 
sve do osamnaestog veka. Ruso je možda po�eo sa tim. U svakom 
slu�aju, do devetnaestog veka samosvest se toliko razvila da je 



postao obi�aj da ljudi od pera opisuju svoj duh u ispovestima i 
autobiografijama. Tako�e su pisane njihove biografije i posle smrti 
su štampana njihova pisma. Zato, iako ne znamo kroz šta je 
prolazio Šekspir pišu�i Lira, mi znamo kroz šta je prolazio Karlajl 
kad je pisao Francusku revoluciju; kroz šta je prolazio Flober kad je 
pisao Madam Bovari; kroz šta je prolazio Kits kada je pokušavao da 
piše poeziju protiv smrti koja je dolazila i protiv ravnodušnosti sveta. 
 
I kroz tu ogromnu modernu literaturu ispovesti i samoanalize sazna 
se da je pisanje darovitog dela skoro uvek �udesno težak poduhvat. 
Sve se, izgleda, protivi da ono iza�e iz piš�evog uma celo i 
potpuno. Protive se materijalne okolnosti uopšte. Psi �e tada da 
laju; prekida�e ga ljudi; mora�e da zaradi novac; izgubi�e zdravlje. 
Zatim, sve su te teško�e još više naglašene i otežane ozloglašenom 
ravnodušnoš�u sveta. Svet ne traži od ljudi da pišu pesme, romane 
i pripovetke, njemu to ne treba. Njega nije briga da li je Flober 
našao pravu re� ili da li je Karlajl savesno proverio neku �injenicu. 
Naravno, ne�e da pla�a za ono što ne želi. I tako pisac, Kits, Flober, 
Karlajl, posebno u mladala�kim stvarala�kim godinama, propati sve 
oblike konfuzije i obeshrabrenosti. Kletva, krik u agoniji diže se iz tih 
knjiga analiza i ispovesti. "Mo�ni pesnici u svojoj krajnjoj bedi" – to 
je breme njihove pesme. Ako se išta probije uprkos tome, to je 
�udo, a možda nijedna knjiga nije ro�ena celovita i neobogaljena, 
onako kako je zamišljena. 
 
A žene su, razmišljala sam gledaju�i prazne police, imale 
neuporedivo ve�e teško�e. Na prvom mestu, da ima sopstvenu 
sobu, da ne govorimo o mirnoj sobi ili o sobi koja ne propušta zvuk, 
to nije dolazilo u obzir, osim ako su njeni roditelji bili izuzetno bogati 
ili vrlo otmeni, �ak sve do po�etka devetnaestog veka. Pošto je 
novac koji je za nju odre�en, što je zavisilo od dobre volje njenog 
oca, dostizao jedino da se obu�e, njoj nisu bila dopuštena ni ona 
olakšanja koja su pripadala �ak i Kitsu, Tenisonu ili Karlajlu, kao 
siromašnim muškarcima, koja su se dobijala od peša�kih tura, 

kratkih putovanja u Francusku, od odvojenog stanovanja, koje je, 
iako prili�no bedno, bilo zaklon od zahteva i tiranije njihovih 
porodica. Takve materijalne teško�e su bile ogromne; ali mnogo 
gore su bile one nematerijalne. Ravnodušnost sveta koju su Kits, 
Flober i ostali daroviti muškarci tako teško podnosili, u njenom 
slu�aju nije bila ravnodušnost ve� neprijateljstvo. Svet njoj nije 
rekao, kao što je rekao njima: Piši ako je to tvoj izbor; meni je 
svejedno. Svet se grohotom nasmejao i rekao: Pišeš? Kakva korist 
od tvog pisanja? Ovde bi nam u pomo� mogle do�i psihološkinje iz 
Njunema i Girtona, pomislila sam gledaju�i ponovo prazan prostor 
na policama. Jer zaista je došlo vreme kad treba da se izmeri efekat 
obeshrabrivanja na duh umetnika, kao što sam videla da mlekara 
meri efekat obi�nog mleka i prvorazrednog mleka na telo pacova. 
Postavili su dva pacova u kaveze jedan pored drugog, i od njih 
dvojice jedan je bio povu�en, stidljiv i mali, a drugi je bio sjajan, 
smeo i veliki. Dakle, kakvom mi hranom hranimo žene kao 
umetnike, postavila sam pitanje, se�aju�i se verovatno ve�ere sa 
suvim šljivama i pudingom. Da bih odgovorila na to pitanje, trebalo 
je samo da otvorim ve�ernje novine i da pro�itam da je mišljenje 
lorda Birkenheda – ali stvarno nemam nameru da se gnjavim 
prepisuju�i šta lord Birkenhed misli o pisanju žena. Šta dekan Indž 
kaže, i to �u ostaviti da po�iva. Možda specijalista za Harli Strit sme 
svojom vikom da proizvodi eho Harli Strita, ali da meni ne diže kosu 
na glavi. Ja �u pak citirati g. Oskara Brauninga, jer je g. Oskar 
Brauning nekada bio velika figura na Kembridžu, a ispitivao je 
studentkinje na Girtonu i Njunemu. G. Oskar Brauning je imao 
obi�aj da izjavi "da je utisak koji on dobija kad pregleda ispitne 
radove, bez obzira na ocene koje �e dati, da je najbolja žena 
intelektualno inferiornija od najgoreg muškarca." Pošto je to rekao, 
g. Brauning je otišao nazad u svoje odaje – i zbog tog nastavka 
nam je on omilio i to ga �ini ljudskom figurom izvesne veli�ine i 
dostojanstva – vratio se u svoje odaje i našao štalskog momka kako 
leži na sofi – "sam skelet, obrazi su mu bili upali i imali nezdravu 
boju, zubi su mu bili crni i izgledalo je kao da ne vlada potpuno 



svojim udovima... 'To je Artur,' (rekao je g. Brauning). 'On je veoma 
plemenit i veoma inteligentan de�ko'". Uvek mi se u�ini da te dve 
slike upotpunjuju jedna drugu, pa da mišljenja velikih muškaraca 
možemo da tuma�imo ne samo po onome što kažu ve� i po onome 
što rade. 
 
Sada to možemo, ali u vreme kad su ova mišljenja stizala sa usana 
važnih ljudi, mora da su dosta zna�ila, �ak i pre pedesetak godina. 
Pretpostavimo da otac iz uzvišenijih motiva nije želeo da njegova 
k�er napusti ku�u i da postane spisateljica, slikarka ili nau�nica. 
"Vidiš šta kaže g. Oskar Brauning", rekao bi on; a nije tu bio samo 
g. Oskar Brauning; bio je tu Saturday Review; tu je bio g. Greg – 
"suština ženskog postojanja", rekao je nedvosmisleno g. Greg, 
"jeste u tome da njih izdržavaju a da one služe muškarcima" – 
postojao je ogroman broj muških mišljenja u tom smislu, da od žena 
ne može da se o�ekuje ništa intelektualno. �ak i ako njen otac nije 
naglas �itao takva mišljenja, svaka devojka je mogla i sama da ih 
pro�ita; i takva štiva mora da su �ak i u devetnaestom veku 
smanjivala njenu vitalnost i duboko poga�ala njen rad. Uvek je 
postojala ta tvrdnja – ti to ne možeš, ti si nesposobna da to uradiš – 
protiv koje je trebalo da protestuje, koju je trebalo da prevazi�e. 
Možda kod romansijerki taj crv više ne deluje; jer je bilo romansijerki 
koje su priznate. Ali mora da za slikarke još uvek postoji žaoka; a 
kod muzi�arki je, smatram, i sada aktivna i do krajnosti otrovna. 
Kompozitorke stoje tamo gde su glumice stajale u doba Šekspira. 
Nik Grin, pomislila sam setivši se pri�e koju sam ispri�ala o 
Šekspirovoj sestri, rekao je da ga ženska gluma podse�a na psa 
koji pleše. Džonson je tu re�enicu ponovio dvesta godina kasnije o 
ženama koje drže propoved. A evo ovde, rekoh, otvaraju�i knjigu o 
muzici, upravo imamo re�i koje su opet upotrebljene ovog leta 
gospodnjeg, 1928. o ženama koje pokušavaju da komponuju. "O g-
�ici Žermeni Tejefe može samo da se ponovi dr Džonsonova 
maksima koja se ti�e žena koje drže propoved, preneta na muziku. 
'Gospodine, žensko komponovanje je kao pse�a šetnja na zadnjim 

nogama.' Ne izvedu dobro, ali je iznena�enje što uopšte izvedu."9 
Tako se istorija do tan�ina ponavlja. 
 
Zato, zaklju�ih zatvaraju�i biografiju g. Oskara Brauninga i 
odgurnuvši ostale, sasvim je jasno da �ak i u devetnaestom veku 
žena nije ohrabrivana da bude umetnica. Naprotiv, nju su prezirali, 
šamarali, držali joj lekcije i opominjali. Um mora da joj je bio napet i 
da joj je vitalnost opadala zato što je nužno morala da se ne�emu 
suprotstavlja, da nešto pobija. Jer ovde smo opet na polju tog 
veoma zanimljivog i opskurnog muškog kompleksa koji je imao 
toliko mnogo uticaja na ženski pokret; ta duboko ukorenjena žudnja, 
ne toliko da ona bude inferiorna, koliko da on bude superioran, zbog 
koje on ni�e gde god baciš pogled, ne samo kad je re� o umetnosti, 
ve� se prepre�io i na putu ka politici, �ak i kad rizik za njega samog 
izgleda bezna�ajno mali, a ponizna moliteljka skromna i odana. �ak 
je i ledi Bezborou, se�am se, sa svojom straš�u za politiku, morala 
ponizno da se savije i da napiše lordu Granvilu Levenson-Goueru: 
"... uprkos svoj mojoj žestini u politici i tome što ja mnogo govorim o 
toj temi, savršeno se slažem sa vama da nijednoj ženi ne prili�i da 
se upli�e u taj ili bilo koji drugi ozbiljan posao, osim utoliko da iskaže 
svoje mišljenje (ako ga zatraže)". I tako ona nastavlja da troši svoj 
entuzijazam, tamo gde ne nailazi ni na kakve prepreke, na tu 
strašno važnu temu kao što je prvi govor lorda Granvila u Donjem 
domu. Prizor je stvarno �udan, pomislila sam. Istorija muškog 
opiranja ženskoj emancipaciji zanimljivija je možda od pri�e o samoj 
emancipaciji. Mogla bi zabavna knjiga od toga da se napravi, ako bi 
neka mlada studentkinja na Girtonu ili Njunemu sakupila primere i 
izvela teoriju – ali bi joj bile potrebne debele rukavice i poluge �istog 
zlata da je štite. 
 
Ali ono što je sada zabavno, setih se, zaklopivši ledi Bezborou, 
nekad se moralo primati sa o�ajni�kom ozbiljnoš�u. Mišljenja koja 
sad lepiš u svesku sa nalepnicom Kukurikanje i �uvaš da ih �itaš 
odabranoj publici u letnjim ve�erima, nekada su izazivala suze, 



uveravam vas. Me�u vašim bakama i prabakama bilo je onih koje 
su o�i isplakale. Florens Najtingejl je glasno vrištala u agoniji.10 No, 
sve je to lepo, po vama koje ste dospele do koledža i imate 
sopstvenu radnu sobu – ili je to samo spava�a-radna soba? – pa 
kažete da genije ne treba da obra�a pažnju na takva mišljenja; da 
genije treba da bude iznad onoga što se o njemu govori. Nažalost, 
upravo veoma daroviti muškarci i žene najviše mare za to šta se o 
njima govori. Setite se Kitsa. Setite se re�i koje je urezao na svom 
nadgrobnom spomeniku. Pomislite na Tenisona; pomislite – ali nije 
potrebno da umnožavam primere te neporecive, a pitanje je koliko i 
sre�ne, �injenice da je u prirodi umetnika da prenaglašeno brine o 
tome šta se o njemu govori. Književnost je posuta olupinama onih 
koji su gubili razum brinu�i o tome šta drugi misle. 
 
A ta njihova osetljivost je dvostruko nesre�na, razmišljala sam, opet 
se vrativši na moje po�etno istraživanje o tome koje je stanje duha 
najpovoljnije za stvarala�ki rad, jer duh umetnika, da bi izveo silan 
napor da oslobodi celo i potpuno delo koje je u njemu, mora da 
bude u belom usijanju, kao Šekspirov duh, slutila sam, gledaju�i u 
knjigu koja je ležala otvorena na Antoniju i Kleopatri. U njemu ne 
sme da bude prepreka, nikakvih nesvarenih stranih tema. 
 
Jer, iako kažemo da o Šekspirovom stanju duha ništa ne znamo, 
�ak i to što kažemo govori nešto o Šekspirovom stanju duha. Možda 
je razlog što o Šekspiru tako malo znamo – u pore�enju sa Donom, 
Benom Džonsonom ili Miltonom – to što su od nas skrivene njegove 
zavisti, pakosti i neprijateljstva. Nije nas obuzelo nikakvo 
"otkrovenje" koje povezujemo sa piscem. Sve želje da se pobuni, da 
pridikuje, da proklamuje neku nepravdu, da izravna neki ra�un, da 
svet bude svedok neke tegobe i tuge, bile su izvan njega i 
apsorbovane. Zato iz njega poezija te�e slobodno i neometano. Ako 
je ikad neko ljudsko bi�e uspelo da se potpuno izrazi, to je bio 
Šekspir. Ako je ikada neki duh bio u belom usijanju, nespre�avan, 

razmišljala sam, opet se okrenuvši ka ormaru sa knjigama, to je bio 
Šekspirov duh. 
 
  
 
  
 
�etvrto poglavlje 
 
  
 
O�igledno je bilo nemogu�e na�i ijednu ženu koja je bila u tom 
stanju duha u šesnaestom veku. Treba samo da pomisliš na 
elizabetanske grobove sa svom onom decom koja tamo kle�e 
sklopljenih ruku; i na umiranje mladih žena; i da vidiš njihove ku�e 
sa mra�nim, sku�enim sobama, da shvatiš da nijedna žena tada 
nije mogla da piše poeziju. Ono što bi se moglo o�ekivati jeste da 
možda, malo kasnije, neka velika ledi, koja bi iskoristila prednost 
svoje relativne slobode i ugodnosti, izda nešto pod svojim imenom i 
tako rizikuje da je smatraju �udovištem. Muškarci, naravno, nisu 
snobovi, nastavih, strogo se uzdržavaju�i od "okorelog feminizma" 
g-�ice Rebeke Vest; ali uglavnom sa simpatijama gledaju napore 
jedne kontese da piše stihove. Možda je bilo prirodno da neka dama 
s titulom nai�e na daleko ve�e ohrabrenje nego nepoznata g-�ica 
Osten ili g-�ica Bronte u to vreme. Ali se isto tako može o�ekivati da 
otkriješ da su njen duh uznemiravale neke otu�ene emocije, kao što 
su strah ili mržnja, i da je njena poezija pokazivala tragove tog 
poreme�aja. Evo, na primer, ledi Vin�ilsi, razmišljala sam skidaju�i 
sa police njene pesme. Ona je ro�ena 1661; bila je plemkinja i po 
ro�enju i po udaji; nije imala dece; pisala je poeziju i treba samo 
otvoriti njene pesme da se vidi kako ona praska od indignacije protiv 
položaja žena: 
 
  



 
Kako smo propale! propale zbog pogrešnih pravila, 
 
I glupa�e više po Obrazovanju nego po Prirodi; 
 
Onemogu�ene u svakom duhovnom napretku, 
 
I skrojene sa o�ekivanjima da budemo budale; 
 
A ako bi se neka vinula iznad ostalih, 
 
Sa žeš�om maštom i pritisnuta ambicijama, 
 
Još uvek se pojavljuje veoma snažna protivni�ka struja 
 
I nada u uspeh nikako ne može da nadvlada strah. 
 
  
 
Jasno je da njen duh ni u kom slu�aju nije "svario sve prepreke i 
došao do belog usijanja. Naprotiv, uznemiravale su ga i ometale 
mržnje i bolovi. Ljudska rasa za nju je podeljena na dve partije. 
Muškarci su "protivni�ka struja"; muškarce mrzi i boji ih se, jer oni 
imaju mo� da joj prepre�e put ka onom što ona želi da radi – to jest 
da piše. 
 
  
 
Avaj! žena koja okuša pero 
 
Smatra se tako drskim stvorom, 
 
Tu grešku nikakvom vrlinom ne može iskupiti. 
 

Kažu nam da smo promašile svoj put i na�in života, 
 
Dobar odgoj, moda, ples, haljine, igra, 
 
Dostignu�a su kojima treba težiti. 
 
Ako pišemo, �itamo, mislimo ili ispitujemo, 
 
Natmurila bi nam se lepota i iscrpelo naše vreme 
 
I omelo nas da postignemo ono što je najbolje u nama. 
 
Dok se dosadno rukovo�enje ropskom ku�om 
 
Smatra po nekima najve�om umetnoš�u i krajnje korisnim. 
 
  
 
Zapravo je morala sebe da ohrabruje da piše, pretpostavljaju�i da 
ono što napiše ne�e nikada biti objavljeno; da bi se utešila, peva 
ovu tužnu pesmu: 
 
  
 
Nekolicini prijatelja i svom bolu pevaj, 
 
Jer liš�e lovorike nikada ti nije bilo namenjeno; 
 
Neka ti senke budu dovoljno tamne, i budi zadovoljna me�u njima. 
 
  
 



A ipak, o�igledno je, kad je mogla da oslobodi svoj duh od mržnje i 
straha i da ne nagomila u njemu gor�inu i ose�anja nepravde, u njoj 
je gorela vatra. S vremena na vreme iza�u re�i �iste poezije: 
 
  
 
 Niti �e se u svilama koje blede 
 
Bojažljiva jedinstvenost javiti. 
 
  
 
– koje s pravom hvala g. Muri a i Poup, misli se, pamti i prisvaja ove 
druge: 
 
  
 
Sada ludorija nadvladava nejak um, 
 
U nesvesticu padamo pod mirisnim bolom. 
 
  
 
Bila je ogromna šteta što je žena koja je mogla tako da piše, �iji je 
duh bio okrenut prirodi i razmišljanju, bila naterana na bes i na 
gor�inu. Ali kako je mogla da se uzdrži, pitala sam se zamišljaju�i 
podrugivanje i smeh, ulagivanje laskavaca, skepticizam 
profesionalnog pesnika? Mora da se zatvorila gore u sobi u 
letnjikovcu da piše, a rastrzali su je gor�ina i možda skrupule, iako 
je njen muž bio vrlo ljubazan i njihov bra�ni život nije imao mane. 
Kažem "mora da", jer ako pokušamo da prona�emo �injenice o ledi 
Vin�ilsi, vidimo, kao i obi�no, da se o njoj skoro ništa ne zna. Ona je 
strašno patila od melanholije, koja je bar donekle objašnjiva kad je 
�ujemo da kaže kako je u sred tog gr�a zamišljala: 

 
  
 
Mojim je strofama presu�eno, a moj posao se drži 
 
za nepotrebnu ludost ili drsku grešku. 
 
  
 
Posao, koji je bio tako cenzurisan, koliko možemo da vidimo, 
sastojao se od bezopasnog lutanja po poljima i maštanja: 
 
  
 
Moja ruka uzdrhti kad prati neobi�ne stvari, 
 
I skre�e sa znanog i prostog puta, 
 
Niti �e se u svilama koje blede 
 
Bojažljiva jedinstvenost javiti. 
 
  
 
Prirodno, ako su joj to bile navike i ako ju je to o�aravalo, mogla je 
da o�ekuje samo da joj se smeju; i, shodno tome, kaže se da su je 
Poup i Gej izvrgli ruglu kao "plavu �arapu (žena sa intelektualnim 
pretenzijama) koju svrbi piskaranje". Isto tako, misli se da je 
uvredila Geja tako što mu se podsmehnula. Rekla je da je njegova 
Trivia pokazala da "njemu više odgovara da šeta pred katedrom 
nego da za njom sedi". Ali sve je to "sumnjiv tra�" i, kaže g. Mari 
"nezanimljivo". Me�utim, u tome se ja sa njim ne slažem, volela bih 
da sam imala više, makar i sumnjivih tra�eva, pa da mogu da 
otkrijem ili smislim neku sliku te melanholi�ne dame, koja je volela 



da luta poljima i da razmišlja o neobi�nim stvarima, i prezirala, tako 
žestoko, tako nemudro, "dosadno rukovo�enje ropskom ku�om". Ali 
ona se rasplinula, kaže g. Mari. Njena darovitost je sva zarasla u 
korov, zapletena u trnje. Nije bilo izgleda da se pokaže kako je to 
bio fini, tanani dar. I tako, stavljaju�i je nazad na policu, okrenuh se 
drugoj velikoj dami, vojvotkinji, koju je voleo Lemb, nerazumnoj, 
fantasti�noj Margareti od Njukasla, starijoj iako su bile savremenice. 
One su bile vrlo razli�ite, ali sli�ne po tome što su obe bile plemkinje 
i bez dece, i obe udate za najbolje muževe. U obema je gorela ista 
strast prema poeziji i obe su bile nagr�ene i deformisane iz istih 
razloga. Otvori vojvotkinju i na�i �eš isti izliv besa. "Žene žive kao 
slepi miševi i kao sove, rade kao životinje i umiru kao crvi..." Možda 
bi i Margareta bila pesnikinja; u naše doba, tolika aktivnost bi 
pokrenula neki to�ak. Ovako, šta je moglo da veže, obuzda ili 
civilizuje za ljudsku upotrebu tu divlju, obilnu, nepodu�avanu 
inteligenciju? Ona se izlivala, u potpunoj zbrci, u bujicama rime i 
proze, poezije i filozofije, koje stoje okamenjene u malim i velikim 
formatima i koje niko nikad ne �ita. Trebalo joj je dati mikroskop u 
ruke. Trebalo ju je nau�iti da gleda zvezde i da rezonuje nau�no. 
Njen um su pokretale samo�a i sloboda. Niko je nije proveravao. 
Profesori su joj se ulagivali. Na dvoru su joj se rugali. Ser Igerton 
Bridžis se žalio na njenu grubost – "koja dolazi od žene najvišeg 
ranga koja je odrasla na dvorovima". Zatvorila se sama u Velbeku. 
 
Kakvu viziju usamljenosti i bunta nam daje pomisao na Margaretu 
Kevendiš! Kao da se neki džinovski krastavac proširio preko svih 
ruža i karanfila u bašti i ugušio ih. Kakva šteta što je žena koja je 
napisala "najbolje odgojene žene su one �iji je um najfiniji", morala 
da rasipa vreme piskaraju�i besmislice i tonu�i sve dublje u 
opskurnost i ludilo, dok su se ljudi gurali oko njene ko�ije kad je 
nekuda izlazila. O�igledno je luda vojvotkinja postala bauk kojim su 
plašene pametne devojke. Ovde, setila sam se, odloživši vojvotkinju 
i otvaraju�i pisma Doroti Ozborn, ovde Doroti piše Templu o 
vojvotkinjinoj novoj knjizi. "Sigurno je sirota žena malo rastrojena, 

ina�e ne bi mogla biti tako smešna da se upusti u pisanje knjiga i 
stihova, da nisam dve nedelje mogla da spavam ne bih na to spala." 
 
I tako, pošto nijedna osetljiva i skromna žena ne može da piše 
knjige, Doroti, koja je bila ose�ajna i melanholi�na, po 
temperamentu potpuno razli�ita od vojvotkinje, nije napisala ništa. 
Pisma se ne ra�unaju. Žena je mogla da piše pisma sede�i uz 
uzglavlje bolesnog oca. Mogla je da ih piše uz vatru, dok su 
muškarci razgovarali, i da ih ne uznemirava. �udna je to stvar, 
razmišljala sam, listaju�i Dorotina pisma, kakav je bio dar te neuke i 
usamljene devojke za oblikovanje re�enice, za formiranje scene. 
Slušajte je dalje kalo govori: 
 
"Posle ve�ere sedimo i razgovaramo sve dok se ne spomene g. B. i 
tada ja odlazim, vru�inu dana provedem �itaju�i ili rade�i i oko šest 
ili sedam Sati iza�em na jedno Polje tik do ku�e gde se mnoge 
mlade šiparice skupljaju i �uvaju Ovce i Krave i sede u hladu 
pevaju�i Balade; ja odlazim do njih i upore�ujem njihove glasove i 
lepotu sa nekim Prastarim �obanicama o kojima sam �itala i tu 
nalazim ogromnu razliku, ali veruj mi ja mislim da su ove ovde isto 
toliko �edne kao što su i one bile. Pri�am sa njima i vidim da im ne 
treba ništa da bi bile najsretnije na svetu, osim znanje da su takve, 
naj�eš�e kad smo u sred razgovora jedna pogleda okolo i spazi 
svoju Kravu kako ide u Kukuruz i onda sve pobegnu, kao da imaju 
krila na petama. Ja pošto nisam baš vešta, ostanem pozadi, i onda 
kad vidim da one vode svoju stoku ku�i pomislim to je vreme da se i 
ja vratim. Kad ve�eram odem u Baštu i tako na obalu male Rekice 
koja tu te�e sednem i poželim da si sa mnom..." 
 
Možemo se zakleti da je u duši bila pravi pisac. "Da nisam dve 
nedelje mogla da spavam, ne bih na to spala" – možemo izmeriti 
otpor koji je visio u vazduhu prema ženi koja piše, kad je jasno da je 
�ak i žena sa velikim porivom za pisanje dovela sebe dotle da 
veruje da je pisanje knjiga smešno, �ak da ukazuje na rastrojenost. 



I tako stižemo, nastavila sam vra�aju�i jedinu malu knjigu pisama 
Doroti Ozborn na policu, do g-�e Ben. 
 
A sa g-�om Ben zaokre�emo za jedan jako važan ugao. Za sobom 
ostavljamo, zatvorene u svojim parkovima i svojim zapisima, te 
usamljene velike dame koje su pisale bez publike ili kritike, za 
sopstveno uživanje. Dolazimo u grad i družimo se sa obi�nim 
ljudima sa ulice. G-�a Ben je bila žena iz srednje klase, sa svim 
narodskim smislom za humor, vitalnoš�u i hrabroš�u; žena koju su 
muževljeva smrt i neke sopstvene nesre�ne avanture naterale da 
zara�uje svojom pame�u. 
 
Trebalo je da radi pod istim uslovima kao i muškarci. Zara�ivala je, 
mukotrpnim radom, dovoljno da preživi. Ta �injenica ima ve�u 
vrednost od svega što je zapravo napisala, �ak i od izvanrednih 
"Hiljadu mu�enika koje sam stvorila", ili od "Ljubav u fantasti�nom 
trijumfu sedeše", jer tu po�inje sloboda uma, to jest mogu�nost da 
�e tokom vremena duh biti slobodan da piše ono što želi. Jer sad, 
kad je to Afra Ben obavila, devojka je mogla da do�e roditeljima i da 
kaže: Ne morate da mi dajete izdržavanje, mogu da zaradim pišu�i. 
Naravno, godinama je odgovor na to bio, Da, ali da živiš kao Afra 
Ben! Bolje onda da umreš! i vrata bi se zalupila brže nego ikad. Taj 
duboko zanimljiv predmet, vrednost koju su muškarci pridali ženskoj 
nevinosti i njen uticaj na žensko obrazovanje, nudi nam se ovde kao 
predmet diskusije, i o tome bi mogla da se napiše zanimljiva knjiga 
ako bi neka studentkinja Girtona ili Njunema htela da u�e u tu temu. 
Ledi Dadli, sede�i oki�ena dijamantima me�u patuljcima u nekoj 
škotskoj mo�vari, mogla bi da posluži kao ilustracija na prvoj 
stranici. Lord Dadli, re�e Tajms pre neki dan kad je umrla ledi Dadli, 
"�ovek odnegovanog ukusa i mnogostruko darovit, bio je 
dobronameran i darežljiv, ali �udljiv despot. Insistirao je da njegova 
žena nosi kompletnu toaletu, �ak i u najudaljenijim lova�kim 
kolibama u planinama; obasipao ju je prekrasnim nakitom", i tako 
dalje, "davao joj je sve – ali nikakvu odgovornost". Onda je lorda 

Dadlija udarila kap i ona ga je sahranila i savršeno vodila njegove 
poslove, zauvek. Taj �udljivi despotizam postojao je i u 
devetnaestom veku. 
 
Ali da se vratimo, Afra Ben je dokazala da novac može da se zaradi 
pisanjem, po cenu da se možda žrtvuju izvesne prijatne osobine; i 
tako, malo-pomalo, pisanje nije više bilo znak ludosti i rastrojenog 
uma, ve� je dobilo prakti�an zna�aj. Muž može da umre, ili neka 
tragedija može da zadesi porodicu. Stotine žena su po�ele, kako je 
odmicao osamnaesti vek, da uve�avaju svoj džeparac, ili da 
spasavaju svoju porodicu prevode�i ili pišu�i bezbrojne loše 
romane, koji se više nisu beležili �ak ni u knjižarskim katalozima ve� 
su mogli da se kupe u jeftinim kioscima na �ering Kros Roudu. 
Izuzetna aktivnost uma koja se pokazala u osamnaestom veku 
me�u ženama – razgovori, sastanci, pisanje eseja o Šekspiru, 
prevo�enje klasika – zasnivala se na �vrstoj �injenici da žene mogu 
da zara�uju pišu�i. Novac daje dostojanstvo onome što je frivolno 
ako nije pla�eno. Još uvek se sasvim lepo moglo podsmevati 
"plavim �arapama koje ose�aju svrab da piskaraju", ali niko nije 
mogao da porekne da time one mogu da zarade novac. Tako je, 
kako se primicao kraj osamnaestog veka, došlo do promene koju 
bih, da ja pišem iznova istoriju, opisala kao potpuniju i važniju od 
krstaša ili od ratova ruža. Žena iz srednje klase je po�ela da piše. 
Jer ako su važni Gordost i predrasuda, Midlmar� i Vilet, ako su 
važni Orkanski visovi, onda je još mnogo važnije, to mogu da 
dokažem drže�i slovo �itav sat, da su se žene uopšte, a ne samo 
usamljena aristokratkinja zatvorena u svom letnjikovcu me�u svojim 
papirima i laskavcima, latile pisanja. Bez tih predhodnica, Džejn 
Osten, sestara Bronte i Džordž Eliot, one ne bi mogle tako da pišu, 
kao što Šekspir ne bi mogao onako da piše bez Marloua, ili Marlou 
bez �osera, ili �oser bez onih zaboravljenih pesnika koji su 
poplo�ali puteve i koji su ukrotili prirodnu divljinu jezika. Jer remek-
dela nisu jednokratna i usamljeni�ka ra�anja; ona su proizvod 
mnogih godina zajedni�kog razmišljanja, razmišljanja celih naroda, 



tako da iza pojedina�nog glasa stoji iskustvo mase. Džejn Osten je 
trebalo da položi venac na grob Fani Berni, a Džordž Eliot da oda 
poštu robusnoj seni Elize Karter – smeonoj starici koja je vezala 
zvonce uz svoje uzglavlje da bi mogla da se probudi rano i u�i gr�ki. 
Sve žene zajedno trebalo bi da obaspu cve�em grob Afre Ben, koji, 
što je skandalozno ali prili�no adekvatno, leži u Vestminsterskoj 
opatiji, jer ona je za njih stekla pravo da govore ono što misle. Ona 
je ta – onako mutna i zaljubljiva – zbog koje nije �ista fantazija to što 
vam ve�eras kažem: Zaradite pet stotina godišnje svojom pame�u. 
 
Tu smo, dakle, stigle do ranog devetnaestog veka. I tu, po prvi put, 
ja nalazim nekoliko polica koje su potpuno prepuštene delima žena. 
Ali zašto su to, nisam mogla da se ne pitam dok sam ih preletala 
o�ima, osim nekoliko izuzetaka sve romani? Po�etni impuls je bio 
ka poeziji. "Vrhovna glava pesme" je bila pesnikinja. I u Francuskoj i 
u Engleskoj pesnikinje predhode romansijerkama. Štaviše, 
razmišljala sam gledaju�i �etiri �uvena imena, šta ima Džordž Eliot 
zajedni�ko sa Emili Bronte? Zar nije Šarlota Bronte bila potpuno 
nesposobna da razume Džejn Osten? Osim možda relevantne 
�injenice da nijedna nije imala dece, nisu se mogle na�i �etiri tako 
neuskla�ene li�nosti u jednoj sobi – toliko da mame da se izmisli 
njihov susret i dijalog. Ipak, neka �udna sila ih je prisiljavala da kad 
pušu, pišu romane. Da li je to bilo u vezi sa �injenicom što su 
ro�ene u srednjoj klasi, pitala sam se: i sa �injenicom, koju �e nešto 
kasnije tako upe�atljivo da demonstrira g-�ica Emili Dejvis, da je 
porodica srednje klase u ranom devetnaestom veku imala samo 
jednu dnevnu sobu, za sve? Ako je žena pisala, ona je morala da 
piše u zajedni�koj dnevnoj sobi. I, kao što se g-�ica Najtingejl tako 
strastveno žalila – "žene nikad nemaju pola sata... za koje mogu da 
kažu to su moji sopstveni" – uvek ih je neko prekidao. Još uvek je 
bilo lakše pisati prozu i beletristiku nego pisati poeziju ili dramu. To 
traži manje koncentracije. Džejn Osten je tako pisala do smrti. 
"Kako je sve to uspela da stvori", piše njen ne�ak u svojim 
memoarima, "jer ona nikada nije imala svoju radnu sobu u koju bi 

mogla da ode, i najve�i deo posla mora da je obavila u zajedni�koj 
dnevnoj sobi, izložena svakakvim smetnjama. Pazila je da posluga 
ili posetioci, ili bilo koja osoba izvan njenog najužeg porodi�nog 
kruga, ne posumnjaju �ime se ona bavi."11 Džejn Osten je sakrivala 
rukopis ili ga je pokrivala upija�om hartijom. Zatim, opet, cela 
književna obuka koju je žena sticala u ranom devetnaestom veku 
bila je da posmatra karakter, da analizira emocije. Vekovima je njen 
senzibilitet bio vaspitavan pod uticajem zajedni�ke dnevne sobe. Na 
njoj su ostavila trag ljudska ose�anja; li�ni odnosi su joj stalno bili 
pred o�ima. Zato, kad se žena iz srednje klase latila pisanja, 
prirodno da je pisala romane, iako, što izgleda sasvim o�igledno, 
dve od �etiri ovde pomenute slavne žene nisu bile po prirodi 
romansijerke. Emili Bronte je trebalo da piše poetske drame, 
bogatstvo uma koje se prelivalo kod Džordž Eliot trebalo je da se 
širi, dok se njen stvarala�ki impuls trošio na istoriju ili biografiju. 
Me�utim, one su pisale romane; može da se ide �ak i dalje, rekoh 
uzimaju�i Gordost i predrasudu sa police, i da se kaže da su pisale 
dobre romane. Bez hvalisanja ili zadavanja bola suprotnom polu, 
možemo da kažemo da je Gordost i predrasuda dobra knjiga. U 
svakom slu�aju, niko ne bi trebalo da se postidi kad bi ga uhvatili 
kako piše Gordost i predrasudu. Džejn Osten je ipak bilo drago što 
šarke škripe, tako da može da sakrije rukopis pre nego što neko 
u�e. Za Džejn Osten bilo je ne�eg sramnog u pisanju Gordost i 
predrasude. I, pitam se, da li je Gordost i predrasuda mogao da 
bude bolji roman da Džejn Osten nije mislila da treba da skriva 
rukopis od posetilaca. Pro�itala sam nekoliko stranica da vidim; ali 
nisam mogla da na�em nikakve znake da su okolnosti u kojima je 
pisala imalo oštetile njen rad. Tome se možda treba najviše �uditi. 
Postoji žena oko 1800. koja piše bez mržnje, bez gor�ine, bez 
straha, bez protestovanja, bez pridikovanja. Tako je Šekspir pisao, 
pomislila sam, gledaju�i u Antonija i Kleopatru; a kad ljudi porede 
Šekspira i Džejn Osten, mogu da misle da je um kod oboje upio sve 
prepreke; i iz tog razloga mi ne poznajemo Džejn Osten i ne 
poznajemo Šekspira, i iz tog razloga Džejn Osten prožima svaku 



re� koju je napisala, a isto tako i Šekspir. Ako je Džejn Osten ikako 
trpela zbog okolnosti u kojima je živela, onda je to bilo zbog 
sku�enosti života koji joj je bio nametnut. Bilo je nemogu�e da žena 
sama negde iza�e. Nikada nije putovala i nikada se nije provozala 
autobusom kroz London ili ru�ala negde sama. Ali možda je takva 
bila priroda Džejn Osten, da ne želi ono što nema. Njen dar i 
okolnosti potpuno su odgovarali jedno drugom. Ali sumnjam da je 
tako bilo kod Šarlote Bronte, rekoh, otvorivši Džejn Ejr i položivši je 
pored Gordosti i predrasude. 
 
Otvorila sam je na dvanaestom poglavlju i pogled mi privu�e 
re�enica: "Ko god ho�e, može da me krivi." Za šta su okrivljavali 
Šarlotu Bronte, pitala sam se. Onda sam pro�itala kako je Džejn Ejr 
imala obi�aj da se penje na krov dok je g-�a Ferfaks kuvala slatko, i 
gledala preko polja u daljinu. I �eznula je – i zbog toga su je krivili – 
"tada sam ja �eznula za snagom vizije koja bi mogla da prevazi�e 
to ograni�enje; koja bi mogla da dopre do užurbanog sveta, 
gradova, krajeva punih života o kojima sam slušala ali koje nikad 
nisam videla; tada sam žudela za više prakti�nog iskustva nego što 
sam posedovala, više susreta sa ljudima kao što sam ja, 
upoznavanja sa razli�itim karakterima kojih nema ovde. 
Procenjivala sam šta je dobro u g-�i Ferfaks, a šta je dobro u Adeli; 
ali ja sam verovala u postojanje drugih i živahnijih tipova dobrote, i 
ono u šta sam verovala želela sam da imam. 
 
Ko me krivi? Mnogi, bez sumnje, i proglasi�e me nezadovoljnicom. 
Ali to je bilo ja�e od mene; nemir je bio u mojoj prirodi, nekad me je 
uznemiravalo do bola... 
 
Uzaludno je re�i da ljudska bi�a treba da budu zadovoljna kad su 
smirena: ona moraju da budu u akciji; i proizvodi�e je kad ne mogu 
da je na�u. Milioni su osu�eni na još nepokretnije prokletstvo nego 
što je moje; i mnogi su u nemoj pobuni protiv svoje sudbine. Niko ne 
zna koliko pobunjenika vri u masama života ljudi koji nastanjuju 

zemlju. Žene bi uopšte trebalo da budu vrlo smirene; ali žene 
ose�aju isto što i muškarci: potrebno im je da vežbaju svoje 
sposobnosti, i da imaju polje za svoje poduhvate kao i njihova 
bra�a; pate zbog isuviše krutog obuzdavanja, potpuno isto kao što 
bi i muškarci patili; i uskogrudo je kad njihova privilegovanija 
sabra�a kažu da one treba da se ograni�e da prave pudinge i da 
pletu �arape, da sviraju klavir i da vezu torbice. Lakomisleno je 
osu�ivati ih ili im se smejati ukoliko žele više da rade ili više da u�e 
nego što se po obi�ajima smatra da je dovoljno za njihov pol. 
 
Kad sam tako sama, �esto �ujem smeh Grejs Pul..." 
 
Ovo je nespretna nagla promena, pomislih. Poremeti te kad sasvim 
iznenadno nai�eš na Grejs Pul. Prekinut je kontinuitet. Moglo bi se 
re�i, nastavila sam, spuštaju�i knjigu pored Gordosti i predrasude, 
da je žena koja je napisala ove stranice bila darovitija od Džejn 
Osten; ali kad se ponovo pro�itaju i kad se u njima oseti ta 
isprekidanost, ta ogor�enost, vidi se da ona nikad nije uspela da 
izrazi svoj dar celovito i potpuno. Njene knjige �e biti deformisane i 
neuroti�ne. Tamo gde treba da piše smireno, pisa�e besno. Pisa�e 
luckasto tamo gde treba da piše mudro. Pisa�e o sebi tamo gde 
treba da piše o svojim likovima. Ratuje sa svojom sudbinom. Šta je 
mogla drugo nego da umre mlada, zgr�ena i osuje�ena? 
 
Nisam mogla da se ne poigram na trenutak idejom šta bi se moglo 
dogoditi da je Šarlota Bronte imala, recimo, tri stotine godišnje – ali 
šašava žena prodala je autorska prava svojih romana �uture za 
hiljadu petsto funti; da je imala više znanja o poslovnom svetu i 
gradovima, o podru�jima punim života; više prakti�nog iskustva i 
susreta sa njoj sli�nim ljudima i upoznavala razli�ite li�nosti. Tim 
re�ima ona ne upire prst samo na sopstvene nedostatke u pisanju 
romana, ve� na nedostatke svog pola u to doba. Ona je znala, niko 
od nje to nije znao bolje, koliko bi mnogo njena nadarenost dobila 
da se nije trošila na usamljeni�kim vizijama nad dalekim poljima; da 



su joj data iskustva i susreti i putovanja. Ali joj nisu bili dati, bili su joj 
uskra�eni, i mi moramo da prihvatimo �injenicu da su sve one dobre 
romane, Vilet, Ema, Orkanski visovi, Midlmar� napisale žene koje 
su imale samo onoliko životnog iskustva koliko može da stane u 
�asnu svešteni�ku ku�u; još su pisani u zajedni�koj dnevnoj sobi te 
�asne ku�e i pisale su ih žene tako siromašne da nisu mogle da 
kupe više od dva risa papira odjednom, na kojima �e pisati 
Orkanske visove ili Džejn Ejr. Jedna od njih, istina Džordž Eliot, 
spasla se posle mnogo nevolja, ali samo odlaskom u skroviti 
letnjikovac u Sent Džons Vudu. I tu je stupila u brak u senci 
društvenog negodovanja. "Ho�u da se shvati", pisala je, "da nikoga 
ne�u pozvati da do�e u posetu ko nije zamolio da bude pozvan"; 
jer, zar ona nije živela u grehu sa oženjenim muškarcem i zar taj 
prizor nije vre�ao �ednost g-�e Smit ili svakog ko bi možda slu�ajno 
svratio? Mora se povinovati društvenim pravilima i "biti odse�ena od 
onoga što se zove svet". U isto vreme, na drugoj strani Evrope, 
svaki mladi� je živeo slobodno, sa Cigankom ili sa velikom damom; 
išao je u ratove; nesmetano i bez cenzure je skupljao sva ona razna 
iskustva ljudskog života i koja su mu tako divno poslužila kasnije 
kada je po�eo da piše. Da je Tolstoj živeo u manastirskoj sredini 
Prajorija, u izolaciji su udatom damom, "odse�en od onoga što se 
zove svet", koliko god to bila pou�na moralna lekcija, teško da bi, 
pomislih, napisao Rat i mir. 
 
Ali možda bi se moglo za�i malo dublje u pitanje o pisanju romana i 
uticaju pola na romansijera. Ako zatvorimo o�i i pomislimo na roman 
u celini, on bi verovatno bio kreacija koja, nalik na odraz u ogledalu, 
ima izvesnu sli�nost sa životom, iako, naravno, sa bezbrojnim 
pojednostavljenjima i izobli�enjima. U svakom slu�aju, to je 
struktura koja utiskuje trag u mozgu, koja je �as kvadratna, �as u 
obliku pagode, �as istura krila i arkade, �as je �vrsto zbijena i 
kupolasta kao crkva Svete Sofije u Konstantinopolju. Tako se, 
pomislila sam, prise�aju�i se nekih �uvenih romana, pokre�e u 
nama jedno ose�anje koje odgovara tom obliku. Ali to ose�anje se 

iznenada meša sa drugima, jer "oblik" nije napravljen na osnovu 
odnosa kamena prema kamenu, ve� na osnovu odnosa ljudskog 
bi�a prema ljudskom bi�u. Zato roman pokre�e u nama svakakve 
antagonisti�ke emocije. Život se sukobljava sa ne�im što nije život. 
Otud teško�a da se do�e do bilo kakve saglasnosti o romanima i 
ogroman upliv koji naše li�ne predrasude imaju na nas. S jedne 
strane, ose�am da ti – juna�e Džone – moraš da živiš, ili �u ja pasti 
u najdublje o�ajanje. S druge – ose�amo, avaj, Džone, ti moraš da 
umreš, jer to traži oblik knjige. Život ulazi u sukob sa ne�im što nije 
život. Ali pošto roman delimi�no jeste život, mi sudimo kao o životu. 
Džejms je tip muškarca koji najviše mrzim, re�i �eš. Ili, ovo je jedna 
apsurdna zbrka. Ja ovako nešto nikad ne bih ose�ala. Cela 
struktura, to je o�igledno, ako se setimo bilo kog �uvenog romana, 
beskrajno je složena, jer je ona, zna�i, sastavljena od tako mnogo 
razli�itih sudova, od toliko razli�itih tipova emocija. �udo je što se 
ijedna tako komponovana knjiga održi na okupu više od godinu-dve, 
ili što možda zna�i isto engleskom �itaocu kao i ruskom ili 
kineskom. Ali ponekad se izvanredno drže da se ne raspadnu. A 
ono što ih drži na okupu kod retkih primera koji su preživeli 
(pomislila sam na Rat i mir), to je nešto što se zove integritet, iako 
nema nikakve veze sa nov�anim poštenjem ili sa �asnim držanjem 
u kriti�nim situacijama. Ono što se smatra integritetom kada je u 
pitanju romansijer, to je sposobnost da me uveri da je nešto istina. 
Da, ose�am, nikad ne bih pomislila da to tako može da bude; nikad 
nisam upoznala ljude koji se tako ponašaju. Ali ti si me uverio, ili 
uverila, da je tako, dakle to se doga�a. Dižem prema svetlosti svaku 
re�enicu, svaku scenu dok �itam – jer kao da nas je priroda, 
izgleda, veoma �udno, snabdela unutrašnjom svetloš�u po kojoj 
prosu�ujemo integritet ili neintegritet romansijera. Ili je možda 
Priroda, po svojoj najiracionalnijoj �udi, ostavila po zidovima uma 
nevidljivim mastilom trag, nagoveštaj koji potvr�uju ti veliki umetnici; 
skica koju samo treba prineti vatri darovitog da bi postala vidljiva. 
Kada se tako izloži, i vidi kako oživljava, uzviknemo od ushi�enja: 
To je upravo ono što sam oduvek ose�ala, znala i želela! I planemo 



od uzbu�enja i, zatvorivši knjigu �ak sa nekakvim poštovanjem, kao 
da je nešto veoma dragoceno, oslonac kojem �emo se vra�ati do 
kraja života, stavljamo je nazad na policu, rekoh, uzevši Rat i mir i 
vrativši ga na svoje mesto. Ako, pak, te jadne re�enice koje 
uzimamo i proveravamo, prvo daju brz i žustar odgovor svojim 
svetlim bojama i širokim potezima, ali zatim stanu: izgleda kao da ih 
nešto ko�i da se razviju, ili ako na svetlost izvedu samo bledo 
piskaranje u jednom uglu i neku mrlju u drugom, i ne pojavi se 
nikakva celina i potpunost, tad uzdahnemo razo�arani i kažemo: 
Još jedan promašaj. Ovaj roman negde nije uspeo. 
 
A u najve�em broju, naravno, romani negde ne uspeju. Imaginacija 
zakaže pod ogromnim naporima. Uvid se pobrka; ne može više da 
razlikuje istinito od lažnog, nema više snage da nastavi sa 
ogromnim radom koji u svakom trenutku traži da se koriste mnoge 
razli�ite sposobnosti. Ali, kako na sve to uti�e pol romansijera, pitala 
sam se, gledaju�i u Džejn Ejr i ostale. Da li bi �injenica o njenom 
polu na bilo koji na�in ometala integritet romansijerke – taj integritet 
koji ja smatram ki�mom svakog pisca? Eto, u pasusima koje sam 
citirala iz Džejn Ejr jasno je da je gnev kvario integritet Šarlote 
Bronte romansijerke. Ona je napustila pri�u, kojoj je sva bila 
posve�ena, da bi negovala svoj li�ni bol. Se�ala se da je gladovala 
bez valjanog iskustva koje je njoj potrebno – prisiljena je bila da 
stagnira u parohiji, krpe�i �arape, dok je želela da slobodno luta 
svetom. Njena mašta je zastranjivala zbog ogor�enja, i mi ose�amo 
to zastranjivanje. Ali i mnogo šta drugo osim gneva doprinelo je da 
se rastrže njena mašta, i skretalo je s njenog puta. Neznanje, na 
primer, Ro�esterov portret je naslikan u tami. U njemu ose�amo 
uticaj straha; kao što neprestano ose�amo i otrovanost koja je 
rezultat pritiska, zakopanu patnju prigušenu ispod njene strasti, 
ogor�enost koja stiska ove knjige, ovako divne, bolnim gr�em. 
 
I pošto roman korespondira sa stvarnim životom, njegove vrednosti 
su do izvesnog stepena iste kao u realnom životu. Ali o�igledno da 

se vrednosti žena veoma �esto razlikuju od vrednosti koje stvara 
drugi pol; prirodno je što je tako. Ipak muške vrednosti preovla�uju. 
Grubo govore�i, fudbal i sport su "važni"; obožavanje mode, 
kupovina ode�e su "trivijalni". I te vrednosti se neizbežno prenose iz 
života u prozu. Ovo je zna�ajna knjiga, svojataju je kriti�ari, jer se 
bavi ratom. Ono je jedna nevažna knjiga jer se bavi ose�anjima 
žena u jednom salonu. Scena na bojnom polju je važnija od scene u 
radnji – na svakom mestu, i još mnogo suptilnije, održava se razlika 
u vrednostima. Zbog toga je cela struktura romana ranog 
devetnaestog veka, što se ti�e žena, nastala iz uma koji je malo 
vukao na stranu, što je izmenilo njegovu �istu viziju koja je nastala 
priklanjanjem spoljašnjem autoritetu. Treba samo da prelistate te 
stare, zaboravljene romane i da oslušnete ton kojim su oni napisani 
pa da naslutite da je spisateljica bila izložena kritici; �as je govorila 
agresivno, �as pomirljivo. Priznavala je da je "samo žena", ili je 
protestovala kako je "isto tako dobra kao i muškarac". Primala je tu 
kritiku kako je nalagao njen temperament, sa poniznoš�u i 
nesamopouzdano, ili gnevno i odrešito. I bez obzira na 
temperament, poenta je bila u tome što je mislila o ne�em drugom, 
a ne o samoj temi. Dovodim u se�anje njenu knjigu. Postojala je 
neka pukotina u samom središtu. Pomislih na sve ženske romane 
koji su rasuti, kao male pirgave jabuke po vo�njacima, po 
antikvarnicama u Londonu. Zbog te pukotine u sredini su istrulile. 
Autorka je menjala svoje vrednosti popuštaju�i pred tu�im 
uverenjima. 
 
Ali, koliko mora da je bilo nemogu�e da se ne pomere ni desno ni 
levo. Kakvu darovitost, kakav integritet to mora da je iziskivalo, 
naspram tolike kritike, usred tog �isto patrijarhalnog društva, da se 
�vrsto drže stvari kako je vide, ne povla�e�i se. To su uspele samo 
Džejn Osten i Emili Bronte. 
 
A to je još jedno perce, možda najfinije, na njihovoj kapi. Pisale su 
kao što pišu žene, a ne kao što pišu muškarci. Od hiljadu žena koje 



su tada pisale, samo su one potpuno ignorisale neprekidne 
opomene ve�nog pedagoga – piši ovo, piši ono. Samo su njih dve 
bile gluve na taj tvrdokorni glas, koji �as gun�a, �as patronizuje, �as 
dominira, �as je ucveljen, �as zaprepaš�en, �as ljut, �as uja�ki, taj 
glas koji ne može da ostavi žene na miru, ve� mora da im bude za 
petama, kao neka suviše revnosna guvernanta; ube�uju�i ih, kao 
ser Igerton Bridžis, da budu rafinirane; uvla�e�i �ak u kritiku poezije 
kritiku pola;12 opominju�i ih, pretpostavljam, da ako ho�e da budu 
dobre i da dobiju neku blještavu nagradu, da se drže izvesnih 
granica koje doti�ni gospodin smatra prihvatljivim –  
 
"... žene romansijeri mogu da pretenduju na visok kvalitet samo ako 
budu imale hrabrosti da priznaju ograni�enja svoga pola."13 Time je 
sažeto celo ovo pitanje, a kad vam kažem, na vaše veliko 
iznena�enje, da ta re�enica nije napisana avgusta 1828. ve� 
avgusta 1928. onda mislim da �ete se složiti da je to, ma kako nam 
sad zabavno deluje, još uvek mišljenje ve�ine – ne�u mutiti stare 
bare, uzimam samo ono što mi je slu�ajno doplovilo do nogu – a 
ono je bilo krepkije i zvu�nije pre sto godina. Trebalo je da to bude 
nepokolebljiva žena koja se 1828. ne bi obazirala na sav taj prezriv 
odnos, prekore i obe�anja nekih nagrada. Morala je da bude 
nekakva bakljonoša da bi sebi rekla: Jeste, ali oni ne mogu i 
književnost da kupe. Književnost je otvorena za sve. Odbijam da 
vam dozvolim, iako ste školski �uvar, da me terate sa travnjaka. 
Ako ho�ete, zaklju�ajte svoje biblioteke, ali nema te kapije, nema te 
brave, nema te reze koju �ete staviti na slobodu moga uma. 
 
Ali koliko god da su obeshrabrivanje i kritika uticali na njihovo 
pisanje – a ja mislim da su veoma uticali – to je bilo bezna�ajno u 
pore�enju sa jednom drugom teško�om sa kojom su se suo�ile (još 
uvek mislim na te romansijerke ranog devetnaestog veka) kad je 
trebalo da stave misli na papir – a to je da iza njih nije stajala 
nikakva tradicija. Jer mi mislimo unazad, kroz svoje majke ako smo 
žene. Beskorisno je obra�ati se velikim piscima muškarcima za 

pomo�, koliko god da im se iz zadovoljstva možemo obratiti, Lemb, 
Braun, Tekeri, Njumen, Stern, Dikens, De Kvinsi – svejedno ko – 
nije još nikad pomogao ženi, iako je od njih mogla da nau�i nekoliko 
trikova i da to iskoristi za svoje potrebe. Težina, korak, 
napredovanje muškog uma isuviše su razli�iti od njenih da bi izvukla 
bilo šta suštinsko iz njega. �ovekoliki majmun je isuviše daleko da 
bi bio od koristi. Možda je prva stvar koju bi otkrila, stavivši pero na 
papir, to da ne postoji opšta re�enica spremna za njene potrebe. Svi 
veliki romansijeri kao što su Tekeri, Dikens i Balzak pisali su 
prirodnu prozu, brzu ali ne i nemarnu, izražajnu ali ne i preciznu, 
daju�i joj sopstvenu boju a da time nije prestala da bude opšte 
vlasništvo. Zasnivali su je na re�enici koja je u to vreme bila u 
opticaju. Re�enica koja je bila u opticaju na po�etku devetnaestog 
veka išla je otprilike ovako. "Grandioznost njihovih dela za njih je 
bila argument, ne da stanu ve� da idu dalje. Nije moglo biti ve�eg 
uzbu�enja ili zadovoljstva od upražnjavanja svoje umetnosti i 
beskrajnog razvijanja istine i lepote. Uspeh nadahnjuje napor; a 
navika olakšava uspeh." To je muška re�enica, iza nje možemo 
videti Džonsona, Gibona i ostale. To je bila re�enica koja nije bila 
pogodna za žensku upotrebu. Šarlota Bronte, sa celim svojim 
veli�anstvenim darom za prozu, saplela se i pala s tim nespretnim 
oružjem u rukama. Džordž Eliot je njome izvršila grozote koje se ne 
daju opisati. Džejn Osten ju je pogledala, podsmehnula se i izmislila 
savršeno prirodnu, uobli�enu re�enicu, koja je njoj odgovarala i od 
koje se nikada nije odvajala. Tako je, sa manje nadarenosti za 
pisanje nego što je imala Šarlota Bronte, mnogo više uspela da 
kaže. Zaista, pošto su sloboda i puno�a izraza esencija umetnosti, 
takav nedostatak tradicije, takvo nedovoljno i neadekvatno oru�e 
mora da su mnogo iznurivali pisanje žena. Osim toga, knjiga nije 
sa�injena od re�enica složenih od po�etka do kraja, ve� od re�enica 
koje tvore, ako pomažu slikovitost, arkade i kupole. A i taj oblik su 
sa�inili tako�e muškarci za sopstvene potrebe i sopstvenu 
upotrebu. Nema razloga da mislimo da oblici epa ili poetske drame 
odgovaraju ženi imalo više nego re�enica. Ali sve starije književne 



forme su ve� bile otvrdle i okoštale u vreme kad je ona postala 
pisac. Jedino je roman bio dovoljno mlad da bi bio mek u njenim 
rukama – možda još jedan razlog što je pisala romane. Ipak, ko 
može da kaže da je �ak i sada "roman" (stavljam ga pod navodnike 
da pokažem da su za mene te re�i neadekvatne), ko može da kaže 
da je �ak i ova najfleksibilnija forma na pravi na�in oblikovana za 
njenu upotrebu? Bez sumnje �emo zate�i kako kucka od njega oblik 
koji njoj odgovara, �im bude u stanju da slobodno koristi svoje 
udove; i za poeziju u sebi priprema jedno novo sredstvo, koje ne 
mora biti stih. Jer je poeziji izlaz još uvek uskra�en. I nastavih dalje 
da razmišljam, o tome kako bi danas žena pisala poetsku tragediju 
u pet �inova. Da li bi koristila stihove? Zar ne bi pre koristila prozu? 
 
Ali ovo su teška pitanja koja leže u izmaglici budu�nosti. Moram da 
ih ostavim, ako ni zbog �ega drugog, onda zato što me podsti�u da 
odlutam od moje teme u besputne šume gde �u se izgubiti i gde �e 
me, vrlo verovatno, pojesti divlje zveri. Ne želim, a sigurna sam da 
ni vi ne tražite od mene da na�nem tu tako neveselu temu, 
budu�nost romana, zato �u ovde samo na trenutak zastati da vam 
skrenem pažnju na ogromnu ulogu koju �e u toj budu�nosti, barem 
što se ti�e žena, morati da odigraju fizi�ki uslovi. Knjiga mora na 
neki na�in da bude prilago�ena telu i, možemo da rizikujemo da 
kažemo, da ženske knjige treba da budu kra�e, koncentrisanije od 
onih koje pišu muškarci, i da imaju oblik koji ne zahteva duge sate 
upornog i neometanog rada. Jer uvek �e je nešto ometati. Zatim, 
izgleda kao da se nervi koji hrane mozak razlikuju kod muškaraca i 
žena, i ako se želi da rade najbolje i najvrednije što mogu, mora se 
na�i za njih najpovoljniji tretman – da li im, na primer, odgovara 
ovakav raspored predavanja koji su smislili monasi verovatno pre 
više stotina godina – kakva im je smena rada i odmora potrebna, ne 
mislimo pri tom da je odmor ništa ne raditi, ve� raditi nešto drugo, ali 
u �emu treba da bude ta razlika? Sve to treba prodiskutovati i otkriti; 
sve je to deo pitanja o ženama i prozi. Ali pak, nastavih, prilaze�i 
opet ormaru sa knjigama, gde da na�em studiju o psihologiji žene 

koju je napisala žena? Izuzev ako zbog nesposobnosti da igraju 
fudbal ženama ne�e biti dozvoljeno da se bave medicinom... 
 
Na sre�u, misli su mi krenule drugim tokom. 
 
  
 
  
 
Peto poglavlje 
 
  
 
Najzad sam, u svom lutanju, stigla do polica na kojima se nalaze 
knjige živih žena i muškaraca; jer sad ima skoro isto toliko knjiga 
koje su napisale žene kao i muškarci. Ili, ukoliko to nije sasvim 
ta�no, ako su muškarci još uvek govorljiviji pol, u svakom slu�aju je 
ta�no da žene ne pišu više isklju�ivo romane. Postoji knjiga Džejn 
Harison o gr�koj arheologiji, knjige Vernone Li iz estetike; Gertrude 
Bel o Persiji. Postoje knjige o raznovrsnim temama koje u prošloj 
generaciji nijedna žena nije smela ni da dotakne. Postoji poezija, 
drama i kritika, postoje istorije i biografije, putopisi, knjige o 
obrazovanju i nau�ni radovi; postoji �ak nekoliko filozofskih, nau�nih 
i ekonomskih knjiga. Pa iako romani preovla�uju, možda su se sami 
romani toliko promenili zbog druženja sa knjigama iz druga�ijeg 
jata. Prirodna jednostavnost, epsko doba ženskog pisanja je možda 
prošlo. Možda su joj �itanje i kritika dali širi uvid, ve�u suptilnost. 
Možda je istrošen impuls ka autobiografiji. Ona možda po�inje da 
koristi pisanje kao umetnost, ne kao model samoizražavanja. Me�u 
ovim novim romanima može da se na�e odgovor na više ovakvih 
pitanja. 
 
Nasumice sam uzela jedan roman. Stajao je na samom kraju police, 
zvao se Životna avantura, ili sli�no, od Meri Karmajkl, i izdat je 



upravo sad, u oktobru. Izgleda da joj je to prva knjiga, rekoh sebi, ali 
moramo je �itati kao da je poslednji tom jednog relativno dugog 
niza, koji se nastavlja na sve one druge knjige koje sam pogledala – 
na pesme ledi Vin�ilsi i komade Afre Ben i romane �etiri velike 
romansijerke. Jer knjige se nastavljaju jedna na drugu, uprkos našoj 
navici da o njima sudimo odvojeno. A isto tako nju – ovu nepoznatu 
ženu – moram da smatram potomkinjom svih ostalih žena u �ije 
sam životne uslove zavirila i da vidim šta je ona nasledila od onoga 
što je za njih bilo karakteristi�no i ograni�avaju�e. I tako, uz uzdah 
što romani �esto predstavljaju sredstvo za umirenje bola a ne 
protivotrov, od kojeg se utone u tromi dremež umesto da te digne sa 
upaljenom bakljom, latih se, sa sveskom i olovkom, da protuma�im 
koliko mogu prvi roman Meri Karmajkl, Životna avantura. 
 
Pre svega sam preletela pogledom stranicu. Prvo želim da osetim 
njene re�enice, rekla sam, pre nego što mi glava bude puna plavih i 
sme�ih o�iju i odnosa Kloe i Rodžera. Do�i �e vreme za to, kad 
vidim da li ona u ruci drži pero ili pijuk. Oprobah nekoliko re�enica 
na jeziku. Uskoro je postalo o�igledno da nešto nije sasvim u redu. 
Prekinuo se glatki prelaz sa re�enice na re�enicu. Nešto je cepalo, 
nešto je grebalo. Ponegde mi je sama neka re� bljesnula u o�i, 
"omakla se", govorilo se u starim komadima. Ona je kao osoba koja 
kreše šibicu koja ne�e da upali, pomislila sam. Ali zašto, pitala sam 
je kao da je tu prisutna, zašto re�enice Džejn Osten tebi ne 
odgovaraju po obliku? Da li ih sve treba prežvrljati zato što su Ema i 
g-din Vudhaus mrtvi? Žalosno je, uzdahnuh, što tako mora da bude. 
Jer dok Džejn Osten prelazi sa melodije na melodiju kao Mocart sa 
pesme na pesmu, kad ovo �itaš, kao da si na pu�ini u otvorenom 
�amcu. Malo gore, pa malo potoneš. Ta zbijenost, ta kratko�a daha, 
može zna�iti da se bojala ne�ega: možda se bojala da je ne nazovu 
"sentimentalnom"; ili možda pamti da se žensko pisanje naziva 
kitnjastim, pa mu zato dodaje previše trnja; ali dok ne pro�itam 
scenu dovoljno pažljivo, ne mogu da kažem da li je to ona sama ili 
je neko drugi. U svakom slu�aju, ona nam ne smanjuje vitalnost, 

mislila sam, �itaju�i pažljivije. Ali nagomilava previše �injenica. 
Ne�e mo�i ni polovinu da iskoristi u knjizi ovog obima. (Bila je upola 
kra�a od Džejn Ejr.) Me�utim, na ovaj ili onaj na�in, uspevala je sve 
nas – Rodžera, Kloe, Oliviju, Tonija i g-dina Bigema – da vozi u 
�am�i�u uz reku. �ekaj trenutak, rekoh, zavaljuju�i se u stolicu, 
moram celu tu stvar pažljivije da razmotrim pre nego što krenem 
dalje. 
 
Skoro sam sigurna, rekoh sebi, da Meri Karmajkl izvodi trikove sa 
nama. Jer ja se ose�am kao u lunaparku kad korpa, umesto da 
potone, kao što o�ekuješ, opet krene na gore. Meri nešto petlja oko 
o�ekivanog sleda doga�aja: prvo je razbila re�enicu; sada je razbila 
sled. Vrlo dobro, ona ima puno pravo da uradi i jedno i drugo, ako 
ne razbija radi samog razbijanja, ve� radi stvaranja. Ne mogu da 
budem sigurna šta radi, dok se ne uhvati u koštac sa nekom 
situacijom. Da�u joj potpunu slobodu, rekoh, da odabere koja �e to 
biti situacija; može je napraviti od limenih bokala i starih �ajnika ako 
ho�e; ali mora da me ubedi da veruje da je to neka situacija; a 
zatim, kad je napravi, mora sa njom da se suo�i. Mora da napadne. 
I, rešena da izvršim prema njoj svoju dužnost kao �itateljka, ukoliko 
ona ispuni svoju dužnost prema meni kao spisateljica, okrenula sam 
stranicu i po�ela da �itam... Izvinite što ovako naglo prekidam. Da 
nema ovde prisutnih muškaraca? Dajete li re� da se iza one tamo 
crvene zavese ne krije prilika ser �arlsa Birona? Sve smo žene, 
uveravate me? Onda mogu da vam kažem da su prve slede�e re�i 
koje sam pro�itala bile: "Kloe je volela Oliviju..." Ne po�injite. Ne 
crvenite. Hajde da u privatnosti našeg sopstvenog društva priznamo 
da se takve stvari ponekad dešavaju. Ponekad žene zaista vole 
žene. 
 
"Kloe je volela Oliviju", �itam. I sinu mi kako je to ogromna promena. 
Kloe je volela Oliviju možda prvi put u književnosti. Kleopatra nije 
volela Oktaviju. A kako bi Antonije i Kleopatra bili potpuno druga�iji 
da jeste? Ovako je, pomislila sam, dozvolivši umu da malo odluta 



od Životne avanture, cela stvar pojednostavljena, 
konvencionalizovana, ako smem da kažem apsurdna. Jedino 
ose�anje koje Kleopatra ima prema Oktaviji jeste ose�anje 
ljubomore. Da li je ona viša od mene? Kako se �ešlja? Za dramu, 
možda, više i nije potrebno. Ali koliko bi bilo zanimljivije da je odnos 
izme�u dve žene složeniji. Svi ti odnosi me�u ženama, rekoh, 
prisetivši se na brzinu divne galerije izmišljenih žena, suviše su 
jednostavni. Toliko je izostavljeno, nije ni okušano. I probala sam da 
se setim bilo kog slu�aja iz moje lektire gde su dve žene 
predstavljene kao prijateljice. Postoji pokušaj u Dijani sa raskrš�a. 
One su poverenice, naravno, kod Rasina i u gr�kim tragedijama. Tu 
i tamo su majke i k�erke, ali skoro bez izuzetka su prikazane u 
odnosu prema muškarcima. �udno je kad pomisliš da je sve velike 
žene iz romana, sve do Džejn Osten, ne samo prikazao drugi pol, 
ve� su uvek prikazane u odnosu prema drugom polu. A koliko je to 
mali deo ženinog života; i koliko �ak i o njemu muškarac malo može 
da zna, kad gleda kroz crne ili ruži�aste nao�are koje mu nati�e pol. 
Otuda verovatno �udna ženska priroda u romanu: zapanjuju�e 
krajnosti lepote i užasa; njene mene od božanske uzvišenosti do 
�avolske izopa�enosti – jer �e je tako videti ljubavnik, zavisno od 
toga da li je njegova ljubav u usponu ili u padu, da li je sre�an ili 
nesre�an. Ovo nije baš sasvim ta�no za pisce u devetnaestom 
veku. Tu žena postaje mnogo raznolikija i složenija. Zaista, možda 
je upravo želja da pišu o ženama navela muškarce da postepeno 
napuste poetsku dramu, koja im je sa svojim nasiljem malo koristila, 
i da izmisle roman kao mnogo pogodniju posudu. �ak i tada 
o�igledno stoji, �ak i za ono što je pisao Prust, da je muškarac 
strašno uko�en i parcijalan u poznavanju žena, kao i žena u 
poznavanju muškaraca. 
 
Pogledah opet onu stranicu; isto je tako evidentno da žene, kao 
muškarci, imaju i druga interesovanja osim ve�nog zanimanja u 
doma�instvu. "Kloe je volela Oliviju. Zajedno su radile u 
laboratoriji..." �itala sam dalje i otkrila da su te dve mlade žene bile 

zaposlene na obradi jetre, koja se izgleda koristi u le�enju teške 
anemije; iako je jedna od njih bila udata i imala je – mislim da je 
ta�no to što tvrdim – dvoje male dece. Ranije bi sve ovo trebalo da 
se izostavi, i divan portret ove dve izmišljene žene postao bi mnogo 
jednostavniji i mnogo monotoniji. Pretpostavimo, na primer, da su 
muškarci predstavljeni u književnosti samo kao ljubavnici žena, a da 
nikad nisu bili prijatelji s muškarcima, vojnici, mislioci, sanjari; koliko 
bi im malo uloga u Šekspirovim komadima bilo dodeljeno; kako bi 
književnost patila! Možda bismo imali najve�i deo Otela, i dobar deo 
Antonija, ali ne bi bilo Cezara, ni Bruta, ni Hamleta, ni Lira, ni Žaka 
– književnost bi neverovatno osiromašila, kao što književnost zaista 
jeste neizmerno osiromašena zbog vrata koja su bila zatvorena 
pred ženama. Kad su bile udate protiv svoje volje, kad su ih držali u 
jednoj sobi i na jednom poslu, kako je dramati�ar mogao da ih 
predstavi potpuno, zanimljivo ili istinito? Jedini mogu�i tuma� bila je 
ljubav. Pesnik je bio primoran da bude strastan ili gorak, osim 
naravno ako nije izabrao da "mrzi žene", što je pre moglo da zna�i 
da im nije bio privla�an. 
 
Dakle, ako Kloe voli Oliviju, i njih dve rade zajedno u laboratoriji, što 
samo po sebi �ini njihovo prijateljstvo raznovrsnijim i dugotrajnijim 
jer �e biti manje li�no; ako Meri Karmajkl ume da piše, a ja sam 
po�ela da uživam u nekim osobinama njenog stila; ako ima svoju 
sobu, u šta nisam sasvim sigurna; ako ima svojih pet stotina 
godišnje – ali to tek treba da se dokaže – onda ja mislim da se 
dogodilo nešto veoma zna�ajno. 
 
Jer ako Kloe voli Oliviju i Meri Karlmajkl zna kako da to izrazi, ona 
�e upaliti baklju u onoj velikoj prostoriji u kojoj do sada niko nikad 
nije bio. Ona je sva poluosvetljena, sa dubokim senkama kao one 
krivudave pe�ine kroz koje �ovek ide sa sve�om bulje�i gore i dole i 
ne znaju�i kuda kora�a. Po�ela sam ponovo da �itam knjigu, i 
pro�itala da Kloe posmatra Oliviju kako stavlja teglu na policu i kaže 
da je vreme da ide ku�i svojoj deci. To je prizor koji nije vi�en od 



postanka sveta, uzviknuh. I ja sam tako�e posmatrala, vrlo 
radoznalo. Jer sam želela da vidim kako je Meri Karmajkl pokušala 
da uhvati te pokrete koji nikad nisu zabeleženi, te nikad 
neizgovorene ili poluizgovorene re�i, koje se oblikuju, opipljive kao 
senke leptirica na tavanici, kad su žene same, neosvetljene 
kapricioznom i šarenom svetloš�u drugog pola. Ne�e smeti da diše, 
rekoh, �itaju�i dalje, ako to ho�e da uradi; jer su žene tako 
sumnji�ave prema svakom interesovanju koje nema neki o�igledan 
motiv iza sebe, tako strašno naviknute na skrivanje i potiskivanje, 
da nestanu na treptaj oka koje se okre�e u njihovom pravcu. Jedini 
na�in da to uradiš, pomislila sam, obra�aju�i se Meri Karmajkl kao 
da je tu, jeste da pri�aš o ne�em drugom, da uporno gledaš kroz 
prozor i da tako zabeležiš, ne olovkom u svesci, ve� najkra�im 
stenografskim znacima, re�ima koje nisu još ni slogovi, šta se 
doga�a kad Olivija – organizam koji je bio u senci stene svih ovih 
milion godina – oseti kako svetlost pada na nju i vidi kako ka njoj 
stiže komad �udne hrane – znanje, avantura, umetnost. I ona 
poseže za njim, pomislih, opet dižu�i pogled sa stranice, i mora da 
stvori neku novu kombinaciju svojih resursa, tako snažno razvijenih 
u druge svrhe, i da upije novo u staro a da ne poremeti beskrajno 
zamršenu i složenu ravnotežu celine. 
 
Ali, nažalost, uradila sam nešto što sam �vrsto rešila da ne radim; 
mehani�ki sam skliznula u pohvalu sopstvenom polu. "Snažno 
razvijena" i "beskrajno složena" – to su neosporno re�i hvale, a 
hvaliti svoj pol je uvek sumnjivo, a �esto glupo; štaviše, u ovom 
slu�aju, kako to da se pravda? Ne možeš da pri�eš geografskoj 
mapi i da kažeš Kolumbo je otkrio Ameriku, a Kolumbo je bio žena; 
ili da uzmeš jabuku i primetiš, Njutn je otkrio zakon gravitacije, a 
Njutn je bio žena; ili da pogledaš u nebo i kažeš avioni mi lete nad 
glavom, a avione su izumele žene. Nema znaka na zidu prema 
kojem bi se merila ta�na visina žena. Ne postoji pažljivo izdeljen 
metar koji možeš da pružiš duž kvaliteta dobre majke ili odane 
k�erke ili verne sestre ili sposobne doma�ice. Još i sad je malo 

žena završilo univerzitet; na velikim ispitima u profesijama, u vojsci i 
mornarici, trgovini, politici i diplomatiji jedva da su se okušale. �ak i 
u ovom trenutku one ne uživaju poverenje. Ali ako ho�u da znam 
sve što ljudsko bi�e može da mi kaže, na primer, o ser Holeju 
Bejtsu, treba samo da otvorim izvesnu knjigu i na�i �u kako ima te i 
te diplome, poseduje zamak, ima naslednika, bio je sekretar 
Odbora, zastupao Veliku Britaniju u Kanadi i primio izvestan broj 
po�asnih diploma, službi, medalja i drugih odlikovanja kojima su 
njegove zasluge trajno na njemu urezane. Više od toga o ser Holeju 
Bejtsu može da zna samo provi�enje. 
 
Zato, kad za žene kažem "snažno razvijene", "beskrajno složene", 
nisam u mogu�nosti da verifikujem svoje re�i niti u Vitejkeru ni u 
Debreu ni u Univerzitetskom kalendaru. Šta da radim u tom 
neugodnom položaju? I ponovo pogledah ormar sa knjigama. Bile 
su tu biografije: Džonson, Gete, Karlajl, Stern, Kuper, Šeli, Volter, 
Brauning i mnogi drugi. I ja po�eh da mislim o svim tim velikim 
muškarcima koji su iz ovog ili onog razloga obožavali, izabirali, živeli 
sa, uzdali se u, vodili ljubav sa, pisali o, verovali u, i pokazivali ono 
što se može opisati samo kao neka potreba za ili zavisnost od 
izvesnih osoba suprotnog pola. Ja ne bih tvrdila da su svi ti odnosi 
bili apsolutno platonski, ali ser Vilijam Džonson Hiks bi to verovatno 
poricao. Ali mogle bismo jako da pogrešimo u odnosu na te 
znamenite muškarce ako bismo insistirale na tome da su oni iz tih 
bra�nih saveza dobijali samo udobnost, laskanje i telesne 
prijatnosti. Oni su dobili, to je o�igledno, nešto što njihov pol nije bio 
u stanju da im pruži; i možda ne bi bilo brzopleto, ako to dalje 
definišemo – ne citiranjem nesumnjivo rapsodi�nih re�i tih pesnika – 
kao neki stimulans, neko obnavljanje stvarala�ke mo�i, koje može 
da daruje samo suprotni pol. On �e otvoriti vrata salona ili de�je 
sobe, pomislih, i na�i �e je možda me�u njenom decom, ili sa 
vezom na krilu – i u svakom slu�aju, to središte nekog razli�itog 
poretka i sistema života, i kontrast ime�u tog sveta i njegovog 
sopstvenog, koji je možda sudnica ili Donji dom, smesta bi ga 



osvežio i oja�ao; a zatim bi usledila, �ak i u najjednostavnijem 
razgovoru, takva prirodna razlika u stavovima, da bi se njegove 
usahle ideje opet oplodile; a pogled na nju koja stvara u medijumu 
razli�itom od njegovog tako bi oživeo njegovu kreativnu mo� da bi 
neprimetno njegov sterilni um po�eo opet da planira, i on bi našao 
onu re�enicu ili scenu koja mu je nedostajala kad je stavio šešir na 
glavu i pošao da je vidi. Svaki Džonson ima svoju Treli i �vrsto se 
drži nje iz ovih razloga, i kada se Treli uda za svog italijanskog 
u�itelja muzike, Džonson napola poludi od besa i gnušanja, jer ne 
samo da �e mu nedostajati prijatne ve�eri u Stretemu, ve� svetlost 
njegovog života "kao da je utulila". 
 
�ak i ako nisi dr Džonson, Gete, Karlajl ili Volter, možeš da osetiš, 
iako mnogo druga�ije od tih velikih muškaraca, prirodu one 
složenosti i mo� one snažno razvijane stvarala�ke sposobnosti kod 
žena. U�eš u sobu – ali morali bi se nategnuti resursi engleskog 
jezika i bilo bi potrebno da se vinu �itava jata re�i i da nelegitimno 
nastanu, pre no što žena bude mogla da kaže šta se desi kad ona 
u�e u sobu. Te sobe se potpuno razlikuju; ili su mirne ili u njima 
tutnji; sa pogledom na more ili, pak, na zatvorsko dvorište; u njima 
se suši veš na konopcu; ili vrvi od opala i svile; oštre su kao konjska 
struna ili meke kao perje – dovoljno je u�i u bilo koju sobu u bilo 
kojoj ulici pa da ti se cela ta krajnje složena snaga ženskosti sru�i u 
lice. Kako bi i moglo da bude druga�ije? Jer žene su sedele u ku�i 
sve ove milione godina, tako da su do sada sami zidovi prožeti 
njihovom stvarala�kom snagom, koja je, zapravo, toliko prepunila 
kapacitet cigala i maltera da bi trebalo sebe da kroti perima, 
�etkicama, biznisom i politikom. Ali ta stvarala�ka mo� se veoma 
razlikuje od stvarala�ke mo�i muškaraca. Mora se zaklju�iti da bi 
bila ogromna šteta da se ta mo� omete ili uludo troši, jer je 
zadobijena vekovima najdrasti�nije discipline i nema ni�ega što bi je 
zamenilo. Bila bi ogromna šteta kada bi žene pisale kao muškarci, ili 
kad bi živele kao muškarci, ili kad bi izgledale kao muškarci, jer 
budu�i da je postojanje samo dva pola sasvim neadekvatno kad 

pogledamo koliko je svet ogroman i raznovrstan, kako bismo se 
snalazili samo sa jednim? Zar obrazovanje ne treba da pokaže i da 
osnaži razlike pre nego sli�nosti? Jer i ovako imamo previše 
sli�nosti i ukoliko bi se neki istraživa� vratio i doneo vest da postoje 
drugi polovi koji gledaju druga�ija neba kroz grane druga�ijeg 
drve�a, to bi bila najve�a usluga �ove�anstvu; a mi bismo imale 
ogromno zadovoljstvo da povrh toga još gledamo kako profesor X 
juri svoje drvene metre da dokaže kako je "superioran". 
 
Meri Karmajkl, pomislila sam lebde�i još uvek na maloj distanci od 
teksta, skroji�e za sebe u delu ulogu obi�nog posmatra�a. Plašim 
se zapravo da �e do�i u iskušenje da postane – što je za mene 
najnezanimljivija grana u ovoj vrsti – naturalisti�ka a ne 
kontemplativna spisateljica. Toliko ima novih �injenica koje može da 
posmatra. Ne mora više sebe da ograni�ava na ugledne ku�e više 
srednje klase. Odlazi�e, bez ljubaznosti i sažaljenja, ve� u duhu 
jednakosti u one male namirisane sobe gde sede kurtizana, 
bludnica i dama sa mopsom. One još uvek tamo sede u 
razbarušenoj i serijskoj ode�i koju im je muškarac pisac bezuslovno 
bacio na ramena. Ali Meri Karmajkl �e izvaditi svoje makaze i sve 
�e im tesno prionuti na svako udubljenje i izbo�inu. Bi�e to �udan 
prizor, kad do toga do�e, videti te žene onakve kakve jesu, ali 
moramo malo da pri�ekamo, jer �e Meri Karmajkl još uvek biti 
optere�ena onom smetenoš�u u prisustvu "greha", koju smo 
nasledile od našeg seksualnog varvarstva. Ona �e još uvek nositi 
stare bofl staleške okove na nogama. 
 
Me�utim, ve�ina žena nisu ni bludnice ni kurtizane; niti sede celo 
letnje popodne miluju�i mopsove na prašnjavom plišu. Ali šta onda 
one rade? I na pamet mi do�e jedna od onih dugih ulica negde 
južno od reke �iji su beskrajni nizovi ku�a naseljeni bezbrojnim 
stanarima. Okom mašte ja videh jednu veoma staru damu kako 
prelazi ulicu drže�i pod ruku jednu sredove�nu ženu, svoju k�er, 
možda, a obe su tako poštovanja vredno ušnirane i obmotane da 



njihovo popodnevno obla�enje mora da je ritual, a ta ode�a se 
godinama preko leta slaže u ormar sa kamforom. One prelaze ulicu 
u vreme kad se pale lampe (jer sumrak je njihov omiljeni �as), i 
mora da to rade godinama. Starija se bliži osamdesetoj, ali ako je 
neko zapita šta za nju predstavlja njen život, re�i �e da se se�a 
ulica osvetljenih zbog bitke kod Belaklave ili da je �ula topovsku 
vatru u Hajd parku u �ast ro�enja kralja Edvarda Sedmog. I ako je 
neko pita, žude�i da pogodi jedan trenutak ta�no odre�enog dana i 
godišnjeg doba, a šta ste vi radili petog aprila 1868, ili drugog 
novembra 1875, ona �e bledo pogledati i re�i da ni�ega ne može da 
se seti. Jer svi ru�kovi su skuvani, svi tanjiri i šoljice oprani; deca 
poslata u školu i otišla u svet. Ništa od svega toga nije ostalo. Ni u 
jednoj biografiji ili istoriji nema nijedne re�i o tome. A romani, i 
nehotice, neminovno lažu. 
 
Sve te beskrajno nevidljive živote tek treba zabeležiti, rekoh, 
obra�aju�i se Meri Karmajkl kao da je prisutna; i nastavih u mislima 
kroz londonske ulice, ose�aju�i u mašti pritisak onemelosti i 
nagomilanog nezabeleženog života žena na �oškovima sa 
podbo�enim rukama i prstenjem koje se useklo u njihove debele 
ote�ene prste, koje govore uz gestikulaciju nalik na zamah 
Šekspirovih re�i; ili prodava�ica ljubi�ica, prodava�ica šibica ili 
krezubih starica koje su se smestile u ulazima; ili devojaka skitnica 
�ija lica, kao talasi sunca i oblaka, signaliziraju nailazak muškaraca, 
žena i treptavih svetiljki u izlozima. Sve �eš to morati da istražiš, 
rekoh Meri Karmajkl, drže�i svoju baklju �vrsto u ruci. Iznad svega, 
moraš da osvetliš sopstvenu dušu, sa svim njenim dubinama i 
plitkostima, taštinama i velikodušnostima, i da kažeš šta za tebe 
predstavljaju tvoja lepota ili tvoja neuglednost, i kakav je tvoj odnos 
prema proto�nom i nestalnom svetu rukavica, cipela i stvar�ica koje 
se njišu gore-dole me�u laganim mirisima koji dopiru iz drogerijskih 
bo�ica, pod arkadama od materijala za ženske haljine, iznad poda 
od lažnog mermera. Jer u mašti sam ušla u radnju; bila je 
poplo�ana belo i crno; iznena�uju�e lepo bile su oka�ene 

raznobojne trake. Meri Karmajkl bi mogla u prolazu da baci pogled 
baš tu, pomislila sam, jer to je prizor koji je podesan za pero isto 
kao i snežni vrhovi ili stenoviti obronci Anda. A tu je i ona devojka 
iza kase – volela bih da dobijem njenu istinitu istoriju �im iza�e sto 
pedeseta Napoleonova biografija ili sedamdeseta studija o Kitsu i o 
tome kako je on koristio miltonovske inverzije, koju stari profesor Z. i 
sli�ni njemu trenutno pišu. A zatim sam nastavila oprezno, na 
vrhovima prstiju (takva sam kukavica, toliko sam uplašena od bi�a 
koji se jednom umalo nije spustio na moja ple�a), da šapu�em da 
ona isto tako treba da nau�i da se podsmehne, bez gor�ine, 
sujetama (ili bolje re�i neobi�nim osobinama, jer su to manje 
uvredljive re�i) drugog pola. Jer na potiljku postoji mrlja veli�ine 
nov�i�a koju sam kod sebe nikad ne možeš da vidiš. 
 
To je jedna od boljih usluga koje jedan pol može da u�ini drugom – 
da mu opiše tu mrlju veli�ine nov�i�a na potiljku. Pomislite koliko su 
žene imale koristi od Juvenalovih opaski; od Strindbergove kritike. 
Pomislite koliko su, ljudski i briljantno, muškarci, od najranijeg doba, 
isticali to tamno mesto na potiljku kod žena! I kad bi Meri bila jako 
hrabra i jako poštena, zašla bi iza drugog pola i ispri�ala nam šta je 
tamo našla. Prava slika muškarca u celini ne�e biti naslikana sve 
dok neka žena ne opiše tu mrlju veli�ine nov�i�a. G. Vudhaus i g. 
Kežuabon su mrlje te veli�ine i takve prirode. Naravno da joj niko 
razborit ne bi savetovao da se uhvati podsmevanja i ruganja i da joj 
to bude stalna namera – književnost pokazuje koliko je uzaludno 
ono što je napisano u tom duhu. Budi iskrena, reklo bi se, i rezultat 
�e sigurno biti zapanjuju�e zanimljiv. Sigurno �e se otkriti nove 
�injenice. 
 
Me�utim, bilo je krajnje vreme da opet spustim pogled na tekst. 
Umesto da špekulišem šta bi Meri Karmajkl mogla i trebalo da piše, 
bilo bi bolje da vidim šta je Meri Karmajkl stvarno i napisala. Pa 
po�eh ponovo da �itam. Setila sam se da sam joj neke stvari 
prebacivala. Razbila je re�enicu Džejn Osten i tako mi nije dala 



priliku da budem ponosna na svoj savršen ukus, na svoje izbirljivo 
uvo. Jer je bilo beskorisno da kažem: "Da, da, sve je to lepo; ali 
Džejn Osten je pisala mnogo bolje od tebe", kad sam morala da 
priznam da nije bilo nikakve dodirne ta�ke me�u njima. A zatim je 
otišla korak dalje i razbila tok radnje – o�ekivani redosled. Možda je 
to u�inila nesvesno, jednostavno daju�i stvarima njihov prirodan 
red, kakav bi žena dala, ako piše kao žena. Ali efekat je bio nekako 
zbunjuju�i; nije se moglo videti kako nadolazi talas, kako se sprema 
kriza iza slede�eg ugla. Stoga nisam mogla da se hvališem ni 
dubinom svojih ose�anja niti dubokim poznavanjem ljudskog srca. I 
svaki put, taman da osetim one uobi�ajene stvari na uobi�ajenim 
mestima, o ljubavi, o smrti, to dosadno stvorenje bi se naglo trglo, 
kao da poenta leži još samo malo dalje. I tako mi je onemogu�ila da 
razvijem svoje zvu�ne fraze o "elementarnim ose�anjima", "o 
onome što je zajedni�ko svim ljudima", o "dubini ljudskog srca", i 
sve druge fraze koje nas podržavaju u uverenju da, pored toga što 
smo spolja inteligentni, iznutra smo vrlo ozbiljni, vrlo duboki i vrlo 
�ove�ni. Zbog nje sam, naprotiv, ose�ala ne da smo ozbiljni, duboki 
i humani, ve� da smo možda – i ta ideja je bila mnogo manje 
privla�na – jednostavno lenjog uma i konvencionalni pride. 
 
Ali, nastavila sam da �itam i primetila sam neke druge �injenice. 
Ona nije bila "genije" – to je bilo o�igledno. Ona nije bila miljenica 
prirode, nije imala žestoku maštu, divlju poeziju, blistav um, 
kontemplativnu mudrost svojih velikih prethodnica, ledi Vin�ilsi, 
Šarlote Bronte, Emili Bronte, Džejn Osten i Džordž Eliot; ne bi 
mogla da piše sa melodi�noš�u i dostojanstvom Doroti Ozborn – 
doista, ona je bila samo jedna pametna devojka, �ije �e knjige, bez 
sumnje, za deset godina njen izdava� preraditi u hartiju. I pored 
svega, ona je imala izvesne prednosti koje žene sa daleko ve�im 
darom nisu imale pre samo pola veka. Muškarci za nju više nisu bili 
"protivni�ka struja"; nije morala da gubi vreme rugaju�i im se; nije 
morala da se penje na krov i remeti svoj unutrašnji mir �ežnjom za 
putovanjima, iskustvom i znanjem o svetu i li�nostima koji su joj bili 

uskra�eni. Strah i mržnja skoro da su nestali, ili su se njihovi tragovi 
ogledali samo u malo preteranoj radosti zbog slobode, u sklonosti 
ka zajedljivom i satiri�nom više nego ka romanti�nom, u njenom 
tretiranju drugog pola. Isto tako nema sumnje da je kao 
romansijerka uživala neke prirodne prednosti jednog višeg reda. 
Imala je senzibilnost koja je bila vrlo široka, nestrpljiva i slobodna. 
Koja je reagovala na skoro neosetan dodir. Uživala je, kao mlada 
biljka izložena vazduhu, u svakom prizoru i zvuku koji bi na nju 
naišao. Pružala se, isto tako, vrlo suptilno i znatiželjno kroz skoro 
nepoznate i neopisive stvari; osvetljavala je male stvari i pokazivala 
kako one kona�no možda i nisu male. Ono što je bilo pokopano 
iznosila je na svetlost i navodila nas da se �udimo zašto je uopšte 
bilo potrebno zakopavati ih. I ma koliko da je bila nespretna i bez 
drugog nasle�a koje se nosi u podsvesti, koje �ini da je zadovoljstvo 
oslušnuti i najmanji Tekerijev ili Lembov potez pera, ona je – po�ela 
sam da verujem – savladala prvu veliku lekciju; pisala je kao žena 
koja je zaboravila da je žena, tako da su njene stranice bile pune 
one �udne polne osobine koja se ukazuje samo kad je pol 
nesvestan sebe. 
 
Sve je to išlo na dobro. Ali nikakvo �ulno izobilje i tananost opažanja 
ne bi bili od pomo�i ako nije u stanju da od tog prolaznog i li�nog 
izgradi trajno zdanje koje se ne�e srušiti. Rekla sam da �u je �ekati 
da se uhvati u koštac sa "jednom situacijom". I time sam mislila – 
dok ne dokaže, prizivanjem, okupljanjem i spajanjem da nije samo 
neko ko grebe po površini, ve� da gleda i ispod u dubinu. Sad je 
�as, re�i �e sebi u izvesnom trenutku, kad, ne �ine�i ništa na silu, 
mogu da pokažem šta to sve zna�i. I ona �e po�eti – kako je 
nepogrešivo to ubrzavanje! – da priziva i okuplja, i po�e�e da se 
javljaju u se�anju, napola zaboravljene, možda sasvim trivijalne 
stvari, koje su usput ispuštene iz drugih poglavlja. I naveš�e nas što 
prirodnije da osetimo njihovo prisustvo, kako neka šije ili neko puši 
lulu, i osetile bismo se, dok ona odmi�e sa pisanjem, kao da smo se 



popele na vrh sveta i videle ga kako leži rasprostrt, veoma 
raskošan, ispod nas. 
 
U svakom slu�aju, pokušavala je. I dok sam je posmatrala kako 
daje sve od sebe da pro�e test, videla sam, ali sam se nadala da ih 
ona ne vidi, biskupe i dekane, doktore i profesore, patrijarhe i 
pedagoge kako joj svi dovikuju upozorenja i savete. To ne možeš, 
to ne treba! Samo studenti i profesori smeju da gaze po travi! Za 
dame je zabranjeno, osim sa preporukom! �astoljubive i 
dostojanstvene romansijerke ovuda! Tako su navalili na nju kao 
gomila kod prepona na trkalištu, a njen ispit je bio da presko�i svoju 
preponu ne gledaju�i ni levo ni desno. Ako se zaustaviš da nekog 
proklinješ, izgubljena si, rekoh joj; isto je i ako se zaustaviš da se 
podsmevaš. Dvoumiš li se ili se ušeprtljaš, gotova si. Misli samo na 
taj skok, preklinjala sam je, kao da sam sav novac koji imam stavila 
na nju; i ona prelete kao ptica. Ali ispod prepone je bila prepona, a 
ispod nje još jedna. Sumnjala sam da �e imati snage da istraje, jer 
su joj tapšanje i povici kidali živce. Ali dala je sve od sebe. Imaju�i u 
vidu da Meri Karmajkl nije nikakav genije ve� nepoznata devojka 
koja piše svoj prvi roman u dnevno-spava�oj sobi i nema dovoljnu 
koli�inu onoga što je poželjno, vremena, novca i dokolice, nije ni 
uradila tako loše, razmišljala sam. 
 
Dajte joj još sto godina, zaklju�ila sam, �itaju�i poslednje poglavlje – 
neki nosevi i naga ramena ukazali su se ogoljeni naspram 
zvezdanog neba, jer je neko naglo povukao zavesu u salonu – dajte 
joj njenu sopstvenu sobu i pet stotina godišnje, pustite je da iskaže 
svoje misli i da izbaci pola onoga što je sad unela, i uskoro �e ona 
napisati bolju knjigu. Kroz slede�ih sto godina, rekoh stavljaju�i 
Životnu avanturu Meri Karmajkl na kraj police, ona �e biti pesnikinja. 
 
  
 
  

 
Šesto poglavlje 
 
  
 
Sutradan je oktobarska jutarnja svetlost padala u prašnjavim 
zracima kroz prozore bez zavesa i sa ulice se �uo žamor 
saobra�aja. London se, dakle, opet uskomešao; ta fabrika je 
oživela; mašine su se pokrenule. Posle tolikog �itanja bilo je 
izazovno pogledati kroz prozor i videti šta radi London ujutru 26. 
oktobra 1928. A šta je radio London? Izgleda da niko nije �itao 
Antonija i Kleopatru. Izgleda da je London bio potpuno ravnodušan 
prema Šekspirovim dramama. Niko nije davao ni pet para – i ja ih 
stvarno ne krivim – za budu�nost romana, za smrt poezije ili za 
razvoj proznog stila kojim bi prose�na žena potpuno izrazila svoj 
um. Da je mišljenje o bilo kojoj od ovih tema bilo ispisano kredom 
na plo�niku, niko ne bi zastao da je pro�ita. Ravnodušnost 
užurbanih nogu izbrisala bi to za pola sata. Evo, ide jedan kurir, 
jedna žena vodi psa. Ono što je fascinantno na londonskim ulicama 
jeste da se nikad ne mogu videti dva sli�na �oveka; kao da svako 
ima neka sopstvena privatna posla. Ima onih što izgledaju poslovno, 
sa atašnama; bilo je skitnica koji �egr�u štapovima po šipkama na 
ogradama, zatim onih simpati�nih likova kojima ulice služe kao klub, 
koji pozdravljaju one u fijakerima i daju informacije a da ih niko i ne 
pita. Prolazili su isto tako i sprovodi, pred kojima su muškarci, 
setivši se iznenada prolaznosti sopstvenih tela, skidali šešire. A 
onda je jedan veoma ugledan gospodin polako došao do ulaznih 
vrata i zastao da izbegne sudar sa jednom užurbanom damom koja 
je nekako došla do veli�anstvene bunde i do buketa parmskih 
ljubi�ica. Svako od njih je bio sam, obuzet sobom i išao svojim 
poslom. 
 
U ovom trenutku, kao što se to �esto doga�a u Londonu, došlo je 
do potpune uspavanosti i privremenog nestanka saobra�aja. Ništa 



nije stizalo niz ulicu i niko nije prolazio. Jedan jedini list se otkinuo 
sa golog drveta na kraju ulice i u tom zatišju pao. I, nekako, kao da 
je dat signal, signal koji ukazuje na snagu stvari koju smo prevideli. 
Izgledalo je kao da ukazuje na reku koja je iza ugla nevidljiva, tekla 
niz ulicu i uvla�ila ljude u svoj tok, kao što je matica u Oksbridžu 
nosila studenta u njegovom �am�i�u i mrtvo liš�e. Sada je s jedne 
na drugu stranu ulice, dijagonalno, nosila devojku u lakovanim 
�izmicama, pa mladi�a u sme�em zimskom kaputu; nosila je i jedan 
taksi; i sve troje je spojila u jednoj ta�ki baš ispod mog prozora; 
taksi je stao tu; i devojka i mladi� su stali; i ušli u taksi; i taksi, kao 
nošen tom strujom, otplovi negde drugde. 
 
Taj prizor je bio sasvim obi�an; ono što je bilo �udno jeste ritmi�ki 
red koji je moja mašta uložila u njega; i �injenica da je obi�an prizor 
dvoje ljudi koji ulaze u taksi imao mo� da prenese nešto od onoga 
što je izgledalo kao njihovo sopstveno zadovoljstvo. Prizor dvoje 
ljudi koji idu niz ulicu i koji se susre�u na �ošku izgleda da osloba�a 
od neke napetosti, mislila sam, posmatraju�i kako taksi okre�e i 
odlazi. Možda je naporno razmišljati, kao što sam ja razmišljala dva 
dana, o jednom polu tako odvojenom od drugog. To dira u jedinstvo 
uma. Sad je taj napor prestao i jedinstvo se povratilo kad sam videla 
dvoje kako se sre�u i ulaze u taksi. Um je zaista jedan veoma 
tajanstven organ, razmišljala sam, uvla�e�i glavu sa prozora, o 
njemu se baš ništa ne zna iako tako potpuno zavisimo od njega. 
Zašto ose�am da postoje odvajanja i otpori u umu, kao što u telu 
postoji napetost, koju izazivaju vidljivi uzroci? Šta se podrazumeva 
pod "jedinstvom uma", razmišljala sam, jer um o�igledno ima tako 
veliku mo� koncentracije u svakoj ta�ki u svakom trenutku, da 
izgleda kao da ne postoji samo u jednom stanju. Može da se odvoji 
od ljudi na ulici, na primer, i da misli o sebi, nevezano sa njima, gore 
na prozoru gledaju�i dole na njih. Ili može da misli spontano 
zajedno sa drugim ljudima, kao, na primer, u gomili koja �eka da im 
se objave neke vesti. Može da misli unazad kroz svoje o�eve ili 
svoje majke, onako kao što sam rekla da žena kad piše misli 

unazad kroz svoje majke. I opet, ako si žena, �esto te iznenadi nagli 
rascep svesti, recimo dok šetaš pored Vajthola, kada se od prirodne 
naslednice te civilizacije na�eš odjednom, izvan nje, otu�ena i 
kriti�na. Jasno je da um uvek menja svoj fokus, i dovodi svet u 
razli�ite perspektive. Ali neka od tih stanja duha izgleda da su, �ak i 
kad se spontano usvoje, manje ugodna od drugih. Da bi održala 
kontinuitet tih stanja, podsvesno nešto ko�iš, i prigušivanje 
postepeno postaje naporno. Ali možda postoji neko stanje svesti 
koje možeš da imaš kontinuirano, bez napora, jer ne zahteva da se 
bilo šta zadržava. I možda je ovo, razmišljala sam dok sam odlazila 
od prozora, jedno od njih. Jer kad sam videla taj par kako ulazi u 
taksi, osetila sam doista kao da se um, pošto je bio podeljen, opet 
vra�a u prirodnu fuziju. O�igledan razlog bi bio to što je prirodno da 
polovi sara�uju. Postoji dubok, iako iracionalan instinkt, u korist 
teorije da spoj muškarca i žene daje najve�e zadovoljstvo, 
najpotpuniju sre�u. Ali prizor dvoje ljudi koji ulaze u taksi, i 
zadovoljstvo koje mi je on pružio, navede me da se tako�e zapitam 
da li postoje i u mozgu dva pola, koji odgovaraju polovima u telu, i 
da li i oni traže da se sjedine radi potpunog zadovoljstva i sre�e. I 
nastavih amaterski da skiciram plan duše, kako u svakom od nas 
vladaju dve sile, jedna muška, jedna ženska; i u mozgu muškarca 
muškarac ima premo� nad ženom, a u mozgu žene žena ima 
premo� nad muškarcem. Normalno i ugodno stanje je kada to dvoje 
žive u harmoniji, sara�uju�i duhovno. Kod muškarca ženski deo 
mozga ipak mora imati uticaja; i žena isto tako mora da opšti sa 
muškarcem u sebi. Možda je Kolridž to mislio kada je rekao da je 
veliki um androgin. Tek kad do�e do te fuzije, um je potpuno 
oplo�en i tad koristi svu svoju nadarenost. Možda duh koji je 
potpuno muški ne može da stvara, kao ni duh koji je potpuno 
ženski, pomislila sam. Ali bilo bi dobro da proverimo šta se misli pod 
muško-ženskim, i obrnuto, pod žensko-muškim, tako što �emo 
zastati i pogledati nekoliko knjiga. 
 



Kada je Kolridž rekao da je veliki um androgin, svakako nije mislio 
da je to um koji zagovara žensko pitanje ili se posve�uje tuma�enju 
žena. Možda je androgini um manje sklon da pravi ovu razliku od 
jednopolnog uma. On je verovatno hteo da kaže da je androgin um 
rezonantan i porozan; da bez zadrške prenosi emocije; da je 
prirodno kreativan, užaren i nepodeljen. Zapravo, vra�amo se 
Šekspirovom duhu, kao tom androginom tipu muško-ženskog uma, 
mada bi bilo nemogu�e re�i šta je Šekspir mislio o ženama. I ako je 
ta�no da je jedan od znakova potpune razvijenosti uma to što ne 
misli naro�ito ili izdvojeno o polu, koliko je onda teže da se ti uslovi 
steknu, sada nego ikad ranije. Tu sam došla do knjiga živih pisaca, 
zastala i zapitala se, – zar ta �injenica nije u korenu ne�eg što me 
dugo zbunjuje? Nijedno doba nije imalo tako jasnu polnu svest kao 
ovo naše; dokaz su one bezbrojne knjige u Britanskom muzeju koje 
su muškarci napisali o ženama. Bez sumnje treba da se okrivi i 
sifražetska kampanja. Mora da je pobudila kod muškaraca neobi�no 
snažnu želju za samodokazivanjem; mora da ih je navela da 
naglašavaju sopstveni pol i njegove karakteristike, a ne bi se gnjavili 
tim razmišljanjima da nisu bili izazvani. A kad nekog izazove �ak i 
ša�ica žena u crnim šeširima, taj uzvra�a, ako ga ranije niko nije 
izazivao, prili�no neumereno. To se možda odnosi i na neke 
karakteristike koje sam ovde, se�am se, našla, pomislih, skidaju�i 
novi roman g-dina A. koji je u najboljim godinama i o kome kritika 
o�igledno ima dobro mišljenje. Otvorih knjigu. Zaista, bilo je divno 
�itati opet muško pisanje. Ono je bilo tako direktno, tako 
nezamršeno posle ženskog pisma. Ukazivalo je na takvu slobodu 
uma, takvu slobodu li�nosti, takvo poverenje u samoga sebe. Imaš 
ose�anje fizi�ke blagodeti u prisustu ovog uhranjenog, 
naobraženog, slobodoumnog muškarca, koga niko nikad nije 
osujetio ili mu se suprotstavio, koji je, naprotiv, od ro�enja imao 
punu slobodu da se širi na koju god poželi stranu. Sve je to bilo 
divno. Ali kad sam pro�itala nekoliko poglavlja, �inilo se kao da 
preko stranice leži senka. To je bila tamna poluga, senka nalik 
obliku slova J(a). Po�neš da se migoljiš levo-desno, da vidiš koji je 

pejzaž iza njega. Da li je to stvarno stablo, ili neka žena u šetnji, 
nisam bila sasvim sigurna. �im se vratiš, naletiš na slovo J-a. 
Po�ne da te umara J(a). Ne mogu da kažem da to J(a) nije bilo 
dostojno poštovanja J(a); �asno i logi�no; tvrd orah, vekovima 
glancan dobrim u�enjem i ishranom. Takvo J(a) poštujem i divim mu 
se iz dna duše. Ali – prelistah nekoliko stranica, traže�i bilo šta – 
najgore je što je u senci toga slova J(a) sve bezobli�no kao u magli. 
Je li ono tamo stablo? Ne, to je žena. Ali ... ona nema ni koš�icu u 
telu, pomislih, gledaju�i Febu, tako se zvala, kako dolazi preko 
plaže. Tada je ustao Alen i Alenova senka smesta izbrisa Febu. Jer 
Alen je imao svoje poglede, a Feba je bila udavljena poplavom 
njegovih pogleda. A zatim, pomislila sam, Alen ima strasti, i na to 
po�eh vrlo brzo da prevr�em stranice, ose�aju�i da se bliži kriza, i 
tako je i bilo. Dogodilo se na plaži, na suncu. Bilo je vrlo otvoreno. 
Bilo vrlo energi�no. Najbestidnije mogu�e. Ali ... isuviše sam �esto 
govorila "ali". Ne može se stalno govoriti "ali". Mora nekako da se 
dovrši re�enica, ukorila sam sebe. Da li da je dovršim: "Ali – 
dosadno mi je!" Zašto mi je bilo dosadno? Delom zbog dominacije 
slova J(a) i zbog te suvoparnosti koju, kao džinovska bukva, ono 
stvara u svojoj senci. Ne�e tu ništa izni�i. A delimi�no i iz nekog 
nevidivljijeg razloga. U umu g-dina A. kao da je postojala neka 
prepreka, neka zabrana, koja je blokirala izvor stvarala�ke energije i 
sabijala je u uske okvire. I setivši se sve�anog ru�ka u Oksbridžu, 
pepela cigarete, manks ma�ke, Tenisona i Kristine Roseti, svega 
toga odjednom, u�inilo mi se da je mogu�e da tu leži prepreka. On 
više ne pevuši jedva �ujno: "I pade bistra suza sa cveta 
gospodinove krunice pred moju kapiju" kad vidi Febu kako dolazi 
preko plaže, a ona više ne odgovara, "Srce je moje kao raspevana 
ptica koja se gnezdi gde je nemirna voda" kad prilazi Alen, ali šta g-
din A. tu može. Pošto je �estit kao dan i logi�an kao sunce, on može 
da uradi samo jedno. I on to i �ini, da budem prema njemu poštena 
(rekoh listaju�i stranice), stalno i �ini. A to, dodadoh, svesna grozne 
prirode tog priznanja, deluje nekako dosadno. Šekspirova 
bestidnost iskopa hiljadu drugih stvari u glavi, i daleko od toga da je 



dosadna. Ali Šekspir to �ini iz zadovoljstva; g-din A., kao što 
bolni�arke kažu, �ini to sa svrhom. On to �ini iz protesta. Protestuje 
protiv jednakosti drugog pola dokazivanjem sopstvene 
superiornosti. On je stoga ograni�en, inhibiran i samosvestan kao 
što je mogao biti i Šekspir da je i on poznavao g-�ice Klaf i Dejvis. 
Bez sumnje, elizabetanska književnost bi bila mnogo druga�ija da je 
ženski pokret po�eo u šesnaestom a ne u devetnaestom veku. 
 
Na šta se, dakle, to svodi, ako je teorija o dve strane uma održiva. 
Na to da je muževnost sada postala samosvesna – što �e re�i da 
muškarci sada pišu samo muškom stranom mozga. Stoga je 
pogrešno da ih žena �ita, jer �e neizbežno ona tražiti nešto što ne�e 
na�i. Mo� sugestije je ono što najviše nedostaje, pomislila sam, 
uzevši kriti�ara g-dina B. u ruke i �itaju�i vrlo pažljivo i poslušno 
njegove primedbe o umetnosti poezije. Bile su veoma vešte, oštre i 
pune znanja; ali problem je u tome što njegova ose�anja više nisu 
komunicirala; njegov duh kao da je bio raspodeljen u odvojene 
komore; �ak nijedan zvuk se nije probijao iz jedne u drugu. Zato, 
kad uzmeš re�enicu g-dina B. ona se s treskom stropošta – mrtva; a 
kad uzmeš Kolridžovu re�enicu, ona eksplodira i ra�a svakakve 
druge ideje, a to je jedina vrsta pisanja za koju se može re�i da 
poseduje tajnu ve�nog života. 
 
Ali, bez obzira na uzroke, to je �injenica zbog koje moramo žaliti. 
Jer to zna�i – tu do�oh do nizova knjiga g. Golsvortija i g. Kiplinga – 
da neka od najlepših dela naših najve�ih živih pisaca nailaze na 
gluve uši. Ništa joj ne vredi, žena ne može u njima da na�e taj izvor 
ve�nog života iako je kriti�ari ube�uju da je on tu. Ne samo da se 
slave muške vrline, naglašavaju muške vrednosti i opisuje svet 
muškaraca; ve� je i sama emocija kojom su te knjige prožete ženi 
nerazumljiva. Nadolazi, sabija se, uskoro �e mi bljunuti na glavu, 
po�inješ da govoriš davno pre kraja. Ona slika �e pasti starom 
Džolionu na glavu; on umire od šoka; stari sveštenik �e nad njim 
izgovoriti kratko posmrtno slovo; a svi labudovi sa Temze �e 

istovremeno zapevati. Ali ja �u pobe�i pre nego što se to dogodi i 
sakri�u se u žbunje ogrozda, jer emocija koja je ovako duboka, 
ovako suptilna, ovako simboli�na za muškarca, ženu dira do �udnih 
razmera. Tako je sa Kiplingovim oficirima koji okre�u le�a; i sa 
Seja�ima koji seju Seme, i njegovim Muškarcima koji su sami sa 
svojim Radom; i sa Zastavom – crveniš od tolikih velikih slova kao 
da si uhva�ena kako prisluškuješ na nekoj �isto muškoj orgiji. 
�injenica je da ni g-din Golsvorti niti g-din Kipling nemaju žensku 
iskru u sebi. Stoga svi njihovi kvaliteti, ako se sme uopštavati, ženi 
deluju sirovo i nezrelo. Oni nemaju mo� sugestije. A kada knjizi 
nedostaje mo� sugestije, ma koliko snažno poga�ala površinu uma, 
ne može da prodre unutra. 
 
I u tom nemirnom stanju, u kojem uzimamo knjige i opet ih vra�amo 
i ne pogledavši ih, po�eh da zamišljam jedno budu�e doba �iste, 
samosvesne muškosti, kakvo izgleda nagoveštavaju pisma onih 
profesora (uzmimo pisma ser Voltera Ralija, na primer), a što su 
italijanski vlastodršci ve� sproveli u delo. Jer teško da u Rimu 
možemo da ne budemo impresionirani utiskom krajnje muškosti; i 
ma kolika da je vrednost stopostotne muškosti za državu, možemo 
da pitamo kakav je njen uticaj na poeziju. U svakom slu�aju, prema 
informacijama iz novina, u Italiji postoji izvesna zabrinutost za 
prozu. Održan je skup akademika �iji je cilj da se "razvije italijanski 
roman". "Muškarci �uveni po poreklu, u finansijama, industriji ili 
fašisti�kim korporacijama", sastali su se pre neki dan i raspravljali o 
tom pitanju i Du�eu je poslat telegram u kojem izražavaju nadu "da 
�e fašisti�ka era uskoro dati pesnika koji bi je bio dostojan". 
Možemo se svi pridružiti toj pobožnoj nadi, ali pitanje je da li poezija 
može da nastane u inkubatoru. Poeziji je potrebna majka isto koliko 
i otac. Možemo strahovati da �e fašisti�ka pesma biti strašan mali 
abortirani fetus kakav se vidi u staklenoj tegli u nekoj varošici. Kažu 
da takva �udovišta nikad nisu dugog veka; �udo te vrste nikad 
ne�eš videti kako kupi letinu na nekoj njivi. Dve glave na jednom 
telu ne �ine dug život. 



 
Me�utim, krivica za sve ovo, ako smo nestrpljivi da na nekoga 
svalimo krivicu, leži koliko na jednom, toliko i na drugom polu. Sve 
zavodnice i reformistkinje su odgovorne: ledi Besborou kad je lagala 
lordu Grenvilu; g-�ica Dejvis kad je rekla istinu g-dinu Gregu. Krive 
su sve one koje su dovele do stanja polne svesti, pa knjigu po kojoj 
mogu da prostrem sve svoje sposobnosti zbog njih moram da 
tražim u onom sre�nom dobu, kad se još nisu rodile  
g-�ice Dejvis i Klaf, kad je pisac koristio obe strane uma 
podjednako. Tad moraš da se vratiš Šekspiru, jer je Šekspir bio 
androgin; a takvi su bili i Kits, Stern, Kuper, Lemb i Kolridž. Šeli je 
možda bio bespolan. Milton i Ben Džonson su imali malo previše 
muškog u sebi. Isto i Vordsvort i Tolstoj. U naše vreme Prust je bio 
potpuno androgin, ako nije imao i malo suviše ženskog. Ali ta mana 
je odve� retka da bismo se na nju žalile, iako, ako nema te 
mešavine, izgleda da intelekt nadvlada, a ostale sposobnosti duha 
otvrdnu i izjalove se. Ipak, tešila sam se mišlju da je to možda 
prolazna faza; mnogo toga što sam rekla, drže�i obe�anje da �u 
vam izložiti tok svojih misli, delova�e zastarelo; mnogo žara u mom 
pogledu delova�e sumnjivo vama koji imate tek osamnaest godina. 
 
Ipak, prva re�enica koju bih ovde napisala, govorila sam dok sam 
prelazila za pisa�i sto i uzimala papir sa naslovom Žene i proza – 
jeste da je za bilo koga ko piše fatalno da misli o svom polu. Fatalno 
je biti �isto i jednostavno muškarac ili žena; treba biti muškarac-
žena ili žena-muškarac. Za ženu je fatalno da stavi i najmanji 
naglasak na neku jadikovku; da se zauzme, makar i pravedno, za 
bilo kakvu stvar; na bilo koji na�in da govori sa sveš�u da je žena. A 
fatalno nije retori�ka figura; jer bilo šta što je napisano sa tom 
svesnom pristrasnoš�u osu�eno je na smrt. Ono prestaje da se 
pothranjuje. Koliko god da deluje briljantno i efektno, mo�no i 
maestralno dan-dva, uvenu�e kad padne no�; ne može da narasta 
u umu drugih ljudi. Neka saradnja mora da se uspostavi izme�u tog 
muškarca i žene u umu da bi moglo da se postigne ume�e 

stvaranja. Neki brak suprotnosti mora da se sklopi. Ceo um mora da 
leži širom otvoren da bismo dobili ose�aj da pisac prenosi svoje 
iskustvo sa savršenom puno�om. Sloboda mora da postoji i mir 
mora da postoji. Ne sme da zaškripi nijedan to�ak, ne sme da 
zasvetluca nijedno svetlo. Zavese moraju biti dobro navu�ene. 
Pisac, razmišljala sam, kad pro�e jedno iskustvo, mora da se zavali 
i da pusti um da proslavlja svoje svadbe u tami. Ne treba da gleda ili 
da proverava šta ovaj to �ini. Umesto toga, neka kida latice sa ruže 
ili neka posmatra kako labudovi mirno plove niz reku. I opet videh 
maticu kako je zahvatila �amac i studenta i opalo liš�e; a taksi 
odvozi muškarca i ženu, pomislila sam gledaju�i ih kako zajedno 
dolaze preko ulice i struja ih odnosi, mislila sam slušaju�i u daljini 
tutnjavu londonskog saobra�aja, u taj silni tok. 
 
  
 
Ovde, pak, Meri Biton prestaje da govori. Rekla vam je kako je 
došla do zaklju�ka – prozai�nog zaklju�ka – da je neophodno imati 
pet stotina godišnje i sobu sa klju�em u bravi ako ho�ete da pišete 
prozu ili poeziju. Pokušala je da ogoli razmišljanja i utiske zbog kojih 
tako misli. Pozvala vas je da je sledite, kako ule�e u naru�je 
školskom �uvaru, kako ru�a ovde, ve�era tamo, crta skice u 
Britanskom muzeju, uzima knjige sa polica, gleda kroz prozor. Dok 
je ona sve to radila, vi ste nesumnjivo posmatrale njene greške i 
mane i procenjivale koliko su one uticale na njene stavove. 
Protivre�ile ste joj, dodavale, izvodile zaklju�ke, sve što se vama 
�inilo kao dobro. Sve to tako i treba da bude, jer kod ovakvih pitanja 
do istine se može do�i samo upore�ivanjem raznih grešaka. A ja 
sama �u sad da završim time što �u unapred re�i dve kritike, koje 
su tako o�ite da teško da �ete ih propustiti. 
 
Nije izre�eno nikakvo mišljenje, možda �ete re�i, o uporednim 
vrednostima oba pola, �ak ni kao pisaca. To je namerno u�injeno, 
jer, �ak i da je došlo vreme za takvu procenu – a daleko je važnije u 



ovom trenutku koliko novca žene imaju i koliko soba, nego da se 
teoretiše o njihovim sposobnostima – �ak i da je došlo to vreme, ja 
ne verujem da darovitost, bilo uma ili li�nosti, može da se meri kao 
še�er ili buter, �ak ni u Kembridžu, gde su veoma vešti da klasiraju 
ljude i da im prika�e na glavu kapice i nekoliko slova ispred imena. 
Ne verujem �ak ni da rangiranje po Vitejkerovom almanahu 
predstavlja kona�an poredak vrednosti ili da postoji bilo kakav �vrst 
razlog za pretpostavku da �e Zapovednik Bata bezuslovno u�i na 
ve�eru posle Kapetana Lunasija. Sve ovo upore�ivanje jednog pola 
sa drugim, jedne osobine sa drugom, sve te tvrdnje o superiornosti, 
nametanju inferiornosti, spadaju u ljudskom životu u fazu "privatne 
škole", gde postoje "strane" i obaveza da jedna strana pobedi 
drugu, i gde je najvažnije popeti se na tribinu i iz Upravnikove ruke 
primiti kitnjasti pehar. Kako ljudi odrastaju, oni prestaju da veruju u 
strane ili u upravnike ili u kitnjaste pehare. U svakom slu�aju, kad su 
knjige u pitanju, opšte je poznato koliko je teško prilepiti vrednosne 
etikete tako da ne otpadnu. Zar prikazi teku�e književnosti ne 
pokazuju neprekidno koliko je teško donositi sud? "Ova velika 
knjiga", "ova bezvredna knjiga", istu knjigu posmatraju na oba 
na�ina. I hvala i pokuda podjednako ne zna�e ništa. Ne, koliko god 
može da bude zabavno to procenjivanje, to je ipak najzaludnije 
mogu�e zanimanje, a pot�injavanje propisima procenitelja je veoma 
servilan stav. Jedino je važno da pišete ono što želite da pišete, a 
da li �e to vredeti vekovima ili samo satima, to niko ne može da 
kaže. Ali žrtvovati i jednu dlaku sa glave vaše vizije, jednu njenu 
nijansu, iz poslušnosti prema Upravitelju sa srebrnim peharom u 
ruci ili prema nekom profesoru koji drži metar u rukavu, to je 
najbednija izdaja, prema kojoj je žrtvovanje bogatstva i nevinosti, 
što se nekada smatralo najve�om ljudskom propaš�u, obi�an ujed 
buve. 
 
Zatim, mislim da biste mogle da prigovorite da sam u svemu ovome 
previše naglasila materijalnu stranu. �ak i ako ostavimo 
velikodušnu marginu za simboli�no, da tih pet stotina godišnje 

predstavlja mo� da se kontemplira, da klju� u vratima zna�i mo� da 
se samostalno misli, i pored toga možda �ete re�i da duh treba da 
se vine iznad takvih stvari; i da su veliki pesnici �esto bili siromašni 
ljudi. Dozvolite zato da vam citiram re�i vašeg profesora književnosti 
koji bolje od mene zna od �ega se pravi pesnik. Ser Artur Kviler-
Kuo� piše14 "Koja su najve�a pesni�ka imena u poslednjih sto 
godina? Kolridž, Vordsvort, Bajron, Šeli, Lendor, Kits, Tenison, 
Brauning, Arnold, Moris, Roseti, Svinbern – tu možemo da se 
zaustavimo. Svi su, osim Kitsa, Brauninga i Rosetija, studirali na 
univerzitetu, a od ove trojice je samo Kits, koji je umro rano, u cvetu 
mladosti, zaista bio siromašan. Deluje okrutno kad se tako govori i 
tužno je re�i, ali je neumoljiva �injenica da nema mnogo istine u 
tome da književni genij duva kuda ho�e, i jednako me�u 
siromašnima i bogatima. Neumoljiva �injenica je da su devetorica 
od ove dvanaestorice bili univerzitetski gra�ani; što zna�i da su na 
neki na�in pronašli sredstva da dobiju najbolje obrazovanje koje 
Engleska može da pruži. U suštini, �injenica je da je od preostale 
trojice Brauning bio imu�an, a da nije bio imu�an, pitam vas da li bi 
uspeo da napiše Saula ili Prsten i knjigu, da li bi Raskin uspeo da 
napiše Moderne slikare da njegovom ocu posao nije išao dobro. 
Roseti je imao mali privatni prihod i pored toga je slikao. Ostaje 
samo Kits, kog je Atropos mladog presekla, kao što je presekla 
Džona Klera u ludnici, kao Džejmsa Tomsona opijumom da bi 
narkotizovao razo�aranje. To su užasne �injenice, ali suo�imo se sa 
njima. Izvesno je – ma koliko je to ne�asno za nas kao naciju – da 
siromašni pesnik, nekom greškom naše države, ni danas kao ni pre 
dvesta godina, nema šanse koliko pas. Verujte mi – a ja sam 
proveo dobar deo vremena tokom deset godina posmatraju�i nekih 
trista dvadeset osnovnih škola – možemo mi da brbljamo o 
demokratiji, ali kod nas siromašno dete zapravo nema nade kao ni 
sin atinskog roba da bude oslobo�en ropstva i da živi u 
intelektualnoj slobodi u kojoj se ra�aju veliki pisci." 
 



Poenta ne može jasnije da se kaže. "Siromašan pesnik ni danas, 
kao ni pre dvesta godina, nema šanse koliko pas... siromašno dete 
zapravo nema nade kao ni sin atinskog roba da bude oslobo�en 
ropstva i da živi u intelektualnoj slobodi iz koje se ra�aju veliki 
pisci." To je to. Intelektualna sloboda zavisi od materijalnih pitanja. 
Poezija zavisi od intelektualne slobode. A žene su uvek bile 
siromašne, ne samo poslednjih dvesta godina, ve� odvajkada. Žene 
su imale manju intelektualnu slobodu nego sinovi atinskih robova. 
Zato žene nisu imale ni tra�ak šanse da pišu poeziju. Zbog toga 
sam toliko naglasila novac i sobu. Me�utim, zahvaljuju�i naporima 
tih nevidljivih žena u prošlosti, o kojima bih volela da više znamo, 
zahvaljuju�i dvama ratovima, dosta �udno, krimskom koji je pustio 
Florans Najtingejl iz salona i evropskom ratu koji je otvorio vrata 
prose�noj ženi nekih šezdesetak godina kasnije, ova zla su na putu 
poboljšanja. Ina�e vi ne biste bile ovde ve�eras i vaše šanse da 
zaradite pet stotina funti godišnje, što je bojim se još uvek vrlo 
neizvesno, bile bi potpuno neznatne. 
 
Ipak, možda �ete prigovoriti, zašto pridajete toliku pažnju tom 
ženskom pisanju knjige, kad, po vama, to iziskuje toliki napor, 
dovodi možda i do ubistva sopstvenih tetaka, a skoro sigurno do 
zakašnjavanja na ru�ak i može da do�e do teških rasprava sa 
izvesnim vrlo dobrim momcima? Prizna�u da su moji motivi 
delimi�no sebi�ni. Kao ve�ina neobrazovanih Engleskinja ja volim 
da �itam – volim da �itam knjige. U poslednje vreme ishrana mi je 
postala pomalo jednoli�na; previše je istorije o ratovima; previše 
biografije o velikim muškarcima; poezija pokazuje, �ini mi se, 
tendenciju ka sterilnosti, a proza – ali ve� sam dovoljno eksponirala 
svoju nepodobnost kao kriti�arka moderne proze i o njoj ne�u više 
ništa da kažem. Stoga �u vas zamoliti da pišete sve vrste knjiga, ne 
kolebaju�i se zbog teme, koliko god bila trivijalna ili golema. Milom 
ili silom, nadam se da �ete do�i do dovoljno novca da putujete, da 
len�arite, da razmišljate o budu�nosti ili o prošlosti sveta, da 
sanjarite nad knjigama i da dangubite na �oškovima i pustite da tok 

misli duboko zaroni u tu maticu. Jer ja vas ni u kom slu�aju ne 
ograni�avam na prozu. Da biste mene zadovoljile – a postoje hiljade 
kao što sam ja – vi �ete pisati putopise i avanturisti�ke knjige, dela o 
nau�nim istraživanjima i o obrazovanju, istoriju, biografiju, kritiku, 
filozofske i nau�ne knjige. Time �ete svakako doprineti ume�u 
proze. Jer knjige imaju na�ina da uti�u jedne na drugu. Proza �e biti 
utoliko bolja kad stane obraz uz obraz sa poezijom i filozofijom. 
Štaviše, kad pogledate bilo koji veliki lik iz prošlosti, kao što je Safo, 
gospo�a Murasaki, Emili Bronte, vide�ete da su one naslednice isto 
koliko i za�etnice i da su one postojale zato što su žene stekle 
naviku da prirodno pišu; tako da �e, �ak i kao preludijum za poeziju, 
ovakva vaša aktivnost biti neprocenjiva. 
 
Ali kad prelistam ove beleške i kriti�ki razmislim o sopstvenom toku 
misli, vidim da moj motiv nije bio sasvim sebi�an. Kroz te komentare 
i digresije te�e uverenje – ili je to instinkt? – da su dobre knjige 
poželjne, a da su dobri pisci, �ak i ako iznose najraznovrsnije 
ljudske izopa�enosti, još uvek dobra ljudska bi�a. Tako, kad vas 
molim da pišete više knjiga, ja vas podsti�em na nešto što �e biti za 
vaše dobro i za dobro sveta. Kako da opravdam taj instinkt ili veru 
to ne znam, jer je filozofski re�nik, ako niste izobraženi na 
univerzitetu, veoma pogodan da �oveka lažno izrazi. Šta se misli 
pod "realnoš�u"? �ini se da je ona nešto vrlo nepostojano, vrlo 
nepouzdano – �as je na�eš na prašnjavom putu, �as u par�etu 
novine na ulici, �as kao zelenkadu na suncu. Ona osvetli neku 
grupu u jednoj sobi, i naglasi neke slu�ajne re�i. Savlada nas dok 
idemo ku�i pod zvezdama i �ini nemi svet stvarnijim od sveg govora 
– a onda se opet pojavi u autobusu u galami Pikadilija. Ponekad, 
tako�e, izgleda kao da boravi u oblicima koji su predaleko da bismo 
razaznali kakva je njihova priroda. Ali �ega god se takne, ona to 
fiksira i �ini nepromenljivim. Ona je to što ostane kad se dnevna 
koža odbaci u žbunje; ona ostaje od prošlih vremena i od naših 
ljubavi i mržnji. Dakle, pisac, po mom mišljenju, ima šanse da više 
od drugih ljudi živi u prisustvu te realnosti. Njegov posao je da je 



nalazi, da je sakuplja i da je prenese nama ostalima. To u najmanju 
ruku zaklju�ujem �itaju�i Lira ili Emu ili La recherche du temps 
perdu. Jer �itanje ovih knjiga izgleda izvodi �udnu operaciju 
progledavanja �ula; posle toga se intenzivnije vidi; izgleda kao da je 
sa sveta skinuta mrena i da mu je dat intenzivniji život. Može se 
zavideti onima koji žive u neprijateljstvu sa nerealnoš�u; a za 
žaljenje su oni kojima se na glavu sru�i nešto što je gotovo, a da oni 
za to niti znaju niti mare. Tako da kad od vas tražim da zara�ujete i 
da imate svoju sobu, ja od vas tražim da živite sa sveš�u o 
stvarnosti; vide�ete da je to jedan osnažuju�i život, bez obzira na to 
da li možete to da izrazite ili ne. 
 
Ovde bih stala, ali konvencije nalažu da svaki govor obavezno ima 
sve�anu završnicu. A u sve�anoj završnici koja se obra�a ženama 
trebalo bi da ima ne�ega, složi�ete se, što posebno ushi�uje i 
oplemenjuje. Trebalo bi da vas zaklinjem da se setite svojih 
odgovornosti, da budete uzvišenije, duhovnije; trebalo bi da vas 
podsetim na to koliko od vas zavisi i kakav uticaj možete imati na 
budu�nost. Ali tako stroge opomene mogu se sasvim slobodno, 
smatram, ostaviti drugom polu, koji �e ih izre�i i koji ih je zapravo 
ve� izrekao sa elokvencijom mnogo ve�om od one koju ja mogu da 
savladam. Kad kopam po sopstvenom duhu, ja ne nalazim nikakva 
plemenita ose�anja o drugarstvu, jednakosti i uticaju na svet radi 
viših ciljeva. Vidim sebe kako kratko i prozai�no govorim da je 
najvažnije od svega biti ono što jesi. Ne sanjajte o tome da uti�ete 
na druge, rekla bih kad bih znala kako da to zvu�i ushi�eno. Mislite 
o stvarima samim po sebi. 
 
I opet me podse�aju, �im zavirim u novine, romane i biografije, da 
žena kad govori ženama treba da ima nešto vrlo neprijatno u 
rukavu. Žene su okrutne prema ženama. Žene ne vole žene. Žena – 
i zar vam se nije smu�ila ta re�? Verujte da meni jeste. Hajde onda 
da se složimo da predavanje koje je žena pro�itala ženama treba 
završiti ne�im posebno neprijatnim. Ali kako? Šta da smislim? Stvar 

je u tome što se meni žene �esto svi�aju. Volim njihovu 
nekonvencionalnost. Volim njihovu kompletnost. Volim njihovu 
anonimnost. Volim – ali ne može tako. Onaj tamo ormar – kažete da 
su u njemu samo �iste salvete, ali šta ako je ser Ar�ibald Bodkin 
skriven me�u njima? Dozvolite zato da uzmem strožiji ton. Da li sam 
vam u prethodnom izlaganju prenela dovoljno upozorenja i oštre 
osude od strane muškog dela �ove�anstva? Saopštila sam vam 
veoma nisko mišljenje koje o vama ima g. Oskar Brauning. Ukazala 
sam vam na to šta je nekada Napoleon mislio o vama, i šta sad 
Musolini misli. Zatim, u slu�aju da neka od vas ima aspiraciju da 
piše prozu, za njeno dobro sam prepisala savet kriti�ara da treba 
hrabro da prizna ograni�enja svoga pola. Pozvala sam se na prof. X 
i dala sam istaknuto mesto njegovoj izjavi da su žene intelektualno, 
moralno i fizi�ki inferiornije od muškaraca. Predala sam sve što mi 
je došlo do ruku i evo kona�nog upozorenja – od g. Džona 
Lengdona Dejvisa.15 G. Džon Lengdon Dejvis upozorava žene da 
"kad deca više nisu poželjna, žene uopšte više nisu potrebne." 
Nadam se da �ete to da pribeležite. 
 
Kako još da vas ohrabrim da se latite života? Mlade devojke, rekla 
bih, molim saslušajte pažljivo, jer završnica po�inje, vi ste, po mom 
mišljenju sramno neuke. Niste napravile nijedno otkri�e. Nijedno 
carstvo niste uzdrmale niti ste vojsku u boj povele. Šekspirove 
komade niste vi napisale, i nijednom niste varvare prevele u 
blagodeti civilizacije. �ime to pravdate? Sasvim je dobro ako 
kažete, pokazuju�i kako se ulice i trgovi i šume ove planete roje od 
crnih, belih i kafenih stanovnika, koji su okupirani komunikacijama, 
preduze�ima, vo�enjem ljubavi, mi smo svojim rukama vodile druge 
poslove. Da mi to nismo radile, nijedan �ovek ne bi preplovio ta 
mora, a plodna zemlja bi bila pustinja. Mi smo rodile, podigle, 
okupale i podu�ile, sve do uzrasta od šest ili sedam godina, 1.623 
miliona ljudskih bi�a, koliko ih prema statistikama trenutno ima, a to, 
�ak i ako dopustimo da su neke imale pomo�, iziskuje vreme. 
 



Ima istine u tome što kažete – ne pori�em. Ali, istovremeno, mogu li 
da vas podsetim da u Engleskoj postoje bar dva koledža za žene od 
1866; da je posle 1880. udatoj ženi zakon dozvoljavao da poseduje 
sopstvenu imovinu; i da je 1919 – a to je pre punih devet godina – 
dobila pravo glasa? Mogu li isto tako da vas podsetim da vam je 
ve�ina profesija pristupa�na ve� desetak godina? Kad razmislite o 
tim ogromnim privilegijama i o tome koliko ih dugo uživate, i o 
�injenici da u ovom trenutku postoji dve hiljade žena koje su 
sposobne da na ovaj ili onaj na�in zarade preko pet stotina 
godišnje, složi�ete se da izgovaranje nedostatkom mogu�nosti, 
obuke, ohrabrenja, slobodnog vremena i novca, više ne stoji �vrsto. 
Štaviše, ekonomisti nam kažu da g-�a Siton ima previše dece. Vi, 
naravno, morate da nastavite da ra�ate decu, ali po dvoje i troje, ne 
po desetoro i dvanaestoro. 
 
Tako, raspolažu�i sa nešto vremena i prou�avaju�i neku knjigu u 
glavi – imale ste dovoljno onih drugih knjiga i u koledž ste, 
podozrevam, – delimi�no slate, da biste bile od-u�ene – treba u 
svakom slu�aju da se iskrcate na novu scenu svoje vrlo duge, vrlo 
naporne i vrlo opskurne karijere. Hiljadu pera je u pripravnosti da 
vam predlože šta treba da radite i kakve �ete posledice imati. Moj 
li�ni predlog je pomalo fantasti�an, priznajem; i zato više volim da 
ga ispri�am kao roman. 
 
Ispri�ala sam vam u ovom predavanju da je Šekspir imao sestru; ali 
ne tražite je u knjizi ser Sidnija Lija o pesnikovom životu. Umrla je 
mlada – na žalost, nikada ni re� nije napisala, leži pokopana tamo 
gde danas staje autobus, preko puta Elefant i Kasla. Ja pak verujem 
da ta pesnikinja, koja nikada nije ni re� napisala i koja je sahranjena 
na raskrš�u, živi još uvek. Ona živi u vama i u meni i u mnogim 
drugim ženama koje nisu ovde ve�eras, zato što peru sudove i 
uspavljuju decu. Ali ona živi; jer veliki pesnici ne umiru; oni su stalno 
prisutni; potrebno je samo pružiti im priliku da u�u me�u nas 
otelovljeni. Mislim da je sad u vašoj mo�i da joj pružite tu priliku. Jer 

ja verujem da ako budemo živele još otprilike jedan vek – ja ovog 
trenutka govorim o zajedni�kom životu, koji je realan život, a ne o 
malim razdvojenim životima koje živimo pojedina�no – i ako svaka 
od nas bude imala pet stotina godišnje i svoju sobu; ako steknemo 
naviku da slobodno pišemo i hrabrost da napišemo ta�no ono što 
mislimo; ako malo umaknemo iz zajedni�ke dnevne sobe i ne 
budemo stalno posmatrale ljudska bi�a u me�usobnom odnosu, ve� 
u odnosu prema stvarnosti; i nebo tako�e, i drve�e, ili sve po sebi; 
ako pogledamo mimo Miltonovog bauka, jer nijedno ljudsko bi�e ne 
treba da nam zaklanja vidik; ako se suo�imo sa �injenicom da nema 
nijedne ruke na koju bismo se oka�ile, ve� da idemo same i da 
imamo odnos sa svetom realnosti a ne samo sa svetom muškaraca 
i žena, tada �e do�i ta mogu�nost i mrtva pesnikinja koja je bila 
Šekspirova sestra primi�e na sebe telo kojeg se tako �esto odricala. 
Crpe�i svoj život iz života nepoznatih koje su bile njene 
predhodnice, kao što je to radio pre njen brat, rodi�e se ona. A njen 
dolazak, bez te pripreme, bez tog napora sa naše strane, bez te 
�vrste odluke da �e ona, kada se ponovo rodi, otkriti da je mogu�no 
da živi i da piše poeziju, ne možemo o�ekivati, jer bi bio nemogu�. 
Ali ostajem pri tome da bi ona došla kad bismo za nju radile, i da je 
takav rad, �ak i u siromaštvu i nevidljivosti, vredan truda. 
 
  
 
(Prema izdanju: Virginia Woolf: A Room of One's Own, Granada 
Publishing Ltd, London 1983. 
 
  
 
Prvo izdanje: Hogarth Press, 1929) 
 
  
 
  



 


